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E D I T O R I A L , 

4 anys 
de eme 
infantil 

o sabem encara 

m o l t bé els ver taders 

mo t ius , p e r ò bé 

sigui pel centenar i (ara veu rem si 

per pa r t d'algunes inst i tuc ions ha 

estat pur o p o r t u n i s m e , o al c o n ­

t r a r i el centenar i ha estat un pun t de 

par t ida per a la conscienciac ió col · lec­

t iva de la impor tànc ia del c inema dins la 

nos t ra cu l tu ra i per a la conservac ió del pa 

t r i m o n i c inematogràf ic ) o pe rquè la gent ho 

ha redescobe r t a t ravés de la pet i ta pantalla, el 

cas és que d'uns anys cap aquí les sales c inema­

togràf iques s'han vistes novamen t visitades per un 

públ ic cada vegada més n o m b r ó s . 

Els responsables de l'àrea c inematogràf ica de 

l 'Obra Social í Cu l t u ra l de "SA N O S T R A " , cons­

cients d 'aquest fe t evo lu t iu cap a la imatge seqüencia-

da i de la impor tànc ia que t é el c inema dins el camp 

educat iu , aco l l í rem amb interès la p ropos ta de real i t ­

zar un cicle de c inema infanti l en català. L' interès s'ha 

mant ingu t al l larg d'aquests anys i la par t ic ipac ió ha 

estat fo rça i m p o r t a n t , i per a ixò aquest any p reparam 

el q u a r t cicle que pe r p r i m e r a vegada es real i tza a 12 

munic ip is d i ferents de l'illa de Mal lorca. Varis són els 

ob ject ius que es p re tenen : 

• Encetar l ' in terès dels nins i nines cap al c inema i 

desper tar - los la sensibi l i tat cap a aquest a r t . 

• O f e r i r c inema en català a les pantalles co ­

mercials per tal que aquest f e t esdevengui un 

acte n o r m a l . Avu i encara és m o l t difícil veure c i ­

nema en la nos t ra l lengua. Si bé des de 

«Temps M o d e r n s » sempre s'han re iv ind icat 

les vers ions or ig inals, m e n t r e tenguem el 

mal cos tum de doblar- les les p re fe r im en català, a 

les vers ions or ig inals, els subt í to ls han de ser en 

català. 

• C r e a r una a l ternat iva als d ibu ixos an i ­

mats que es veuen hab i tua lment , tan t a la 

pet i ta c o m a la gran pantal la. La ma jo ­

ria de les pel· lícules infanti ls p r o c e ­

de ix de les c inematograf ies dels EUA. 

Aques ta a l ternat iva l 'o fere ixen les 

pel· lícules de les c inematograf ies eu ­

ropees, més p rope res a la nos t ra f o r m a 

de pensar i v iu re , que t r ac ten temes c o m 

l 'ecologia, la v io lència, el rac isme, la in tegrac ió , des 

d 'un pun t de vista educat iu p e r ò a la vegada lúdic i d i ­

ve r t i t . 

En cap m o m e n t no v o l e m ésser jutges ni m o n o p o -

l i tzadors en aquesta tasca de consc ienc iac ió dels p r o ­

blemes abans esmentats , p e r ò sí v o l e m ésser una 

peça més d 'aquest engranatge (algú va dir, el t r e n més 

enc isador del m ó n ) i f e r del c inema una eina de t r e ­

ball i vehicle de c o n e i x e m e n t d 'una època, una c u l t u ­

ra, un poble. . . 



«Remakes», adaptacions 
i altres herbes 

J a u m e V . A m e n g u a l 

Q ue el cinema beu de les fonts de la literatura és 

un fet tan evident que no val la pena seguir 

parlant-ne. Siguin adaptacions d'obres publica­

des o bé guions originals, la paraula juga un importantís-

sim paper. 

Diferents directors cinematogràfics han adaptat al 

mateix autor literari, vull dir la mateixa obra, donant-li ca­

dascun la seva pròpia visió. De la novel·la Oms borrascosos 

d'Emily Brònte, William Wyler i Luis Buñuel donaren la 

seva lectura: el primer fent una adaptació (Ben Hetch i 

Charles McArthur com a guionistes) fidel a l'estructura i 

argument de l'original; el segon alterava l'argument, però 

també era fidel a l'esperit del text literari, donant-li un 

caràcter surrealista i personal. 

Valgui aquesta introducció per diferenciar el que són 

les adaptacions literàries i els "remakes", que no és altra 

cosa que refer un film ja realitzat, com és el cas de la 

pel·lícula en cartellera Sobrina (1995) de Sidney Pollack. 

¿Per què serà que les grans productores confien més a 

produir pel·lícules que tengueren un cert èxit temps en­

rere que no apostar per noves produccions, per nous 

aires d'inspiració? El cas és que de tant en tant apareixen 

excel·lents guions i adaptacions d'impecable factura: 

Seven, Smoke, Sospechosos habituales, Pulp Fic­

tion... en són alguns exemples. 

Pel bé del cinema, 

ten-
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dria més raó de ser que es reestrenassin les "velles" pel·lícules per al 

públic que per raons òbvies no les va poder veure a l'època de la seva 

estrena. No seria, inclús, més rendible fer-ne cò­

pies noves que no "remakes" que quasi mai su­

peren l'obra primitiva. Punt i a part: l'altre dia, 

en el Centre de Cultura, projectàrem Casablan­

ca; de les tres-centes persones que hi havia a la 

sala, el 5% l'havien vista ja en pantalla, la resta l'­

havia visionada en vídeo o simplement no l'havia vista. 

Tornant a Sobrina, la primera versió fou realitzada l'any 1954 per 

Billy Wilder, un dels mestres de la comèdia i gran cultivador del cinema 

de gènere, excel·lent director d'actors i successor de Lubitch. Sobrina 

és una bona pel·lícula, malgrat que no està a l'altura dels melodrames 

Días sin huella i El crepúsculo de los dioses, del thriller Perdición o de les 

excel·lents comèdies Eí apartamento, Con faldas y alo loco... Es una pel·lí­

cula de fades, fresca i romàntica, però li manca la ironia, el cinisme, la 

mirada crítica i corrosiva de Wilder, tan present a les seves pel·lícules. 

¿Qué aporta de nou la versió de Pollack? Res, absolutament res. Es tò­

pica, buida, caduca i a moments avorrida; inversemblant ,ja que l'any 40 

tal vegada era creíble una historia d'aquest tipus, però no a finals dels 

noranta entrant en el segle XXI. Un exemple: que el pare de Sabrina, al 

final, es destapi que ha estalviat dos milions de dòlars és incongruent i 

patètic, a part que no té res a veure amb el personatge pseudo-

intel·lectual que interpreta. Més li valdria a Pollack haver-lo eliminat, 

com ha fet amb el pare dels dos protagonistes. Pel que fa a la direcció 

d'actors, ni el trio protagonista —Ford, Ormond, Kinnear— supera, ni 

tant sols iguala l'anterior, format per Bogart, Hepburn i Holden. 

Sempre m'he demanat perquè és fan "remakes" de les bones 

pel·lícules i no de les pel·lícules que per una raó o altra resultaren falli­

des. En el cas de Pollack, més valdria que hagués tornat a la línia de 

Danzad, danzad malditos i no voler emular a un dels gran directors que 

ha tengut i té el cinema. 
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BEN HECHT 

(Nova York, 1894-1964) 

G uionista i cineasta americà. Autor de l'obra teatral The 

front page adaptada a la pantalla en tres ocasions per 

Lewis Milestone, Howard Hawks i Billy Wilder respecti­

vament. Va escriure prop de quaranta guions, entre els quals cal 

destacar Scarface (H. Hawks), Una mujer para dos (E. Lubitsch), Re­

cuerda (A. Hitchcock), El beso de la muerte (H. Hathaway), etc. 

També va firmar vàries pel·lícules amb el seu col·laborador 

més íntim, el guionista Charles MacArthur, i més tard amb el di­

rector de fotografia i cineasta Lee Garmes. L'any 1954 escriu A 

child of the century, un interessant llibre de records. 



Retrobar-se amb Godard 

D a m i à H u g u e t 

E l vídeo és, indiscutiblement, una eina 

de feina imprescindible per a tota 

aquella persona que sent una passió, 

viva i diària, pel cinema: cita de mites i de re­

cords, de quimeres i somnis; però també de 

gran utilitat per al crític, l'historiador o el 

cinèfil ras que té amb aquest aparell un accés 

directe, còmode i ràpid per a visionar un 

film, repassar una seqüència determinada, o 

cercar un detall que havia passat per alt en 

una altra visió recent. 

Amb els anys, cadascú ha pogut muntar-

se una videoteca particular: amb gravacions 

fetes directament a una de les tantes emis­

sions que a diari ofereixen els diversos canals 

de televisió, o bé adquirint una cinta —un 

film determinat— a qualsevol de les moltes 

que, sortosament, conformen el mercat. I 

dient tot això vull deixar ben clar que avui, 

qui més qui manco té al seu abast, i pel cap 

curt, aquelles cent i tantes pel·lícules que 

conformen, al seu parer, una videoteca on hi 

ha representada gairebé tota l'essència del ci­

nema en pocs pams de llargària. 

I, enfront d'aquests fets determinats i evi­

dents, sobresurt una pregunta aparentment 

ingènua que s'han fet alguns amb seriositat: 

aquesta, ¿Per què, entre els milers i milers de 

films emesos per televisió en el decurs d'a­

quests gairebé darrers vint anys —assentats 

amb tota credibilitat en les altes volades de la 

història— hi ha uns films de reconegut pres­

tigi que mai no s'han projectat a cap canal de 

televisió? La llista de films inèdits que podrí­

em establir —to t i rememorant els cent anys 

d'aquest cinema que volem— no és que sigui 

molt llarga; però ho és més del que sembla, i 

ben significativa, perquè en ella hi tenen ca­

buda, entre milions de títols que, per error o 

per excusa, marquen els defectes de les pro­

gramacions. 

No donaré pas a cap llista negra de films 

no projectats mai a cap canal de televisió 

—una llista que tenc des de fa anys elabora­

da—, però sí em vull referir ara a un film per 

a mi emblemàtic dins la Història del Cinema, 

i que mai no ha merescut, ignor per quines 

raons, supòs que solvents i raonables, els vist-i-plau dels programadors de televi­

sió. Es tracta, en aquest cas concret, de A bout de souffle (Al final de la escapada en 

la seva traducció a l'espanyol). Un film rodat 

per Jean Luc Godard l'any 1959; un bell i me­

ravellós film d'una insòlita grandesa visual pel 

que té, en el seu conjunt, d'innovació total 

del llenguatge cinematogràfic més modern i fins aleshores més usual. Una obra, un 

film únic que al seu moment ja va rebre tots els millors elogis de la critica més pro­

gressista, i que encara avui és una fita inel·ludible a l'hora d'assentar les claus del ci­

nema europeu més innovador: pont d'enllaç entre els neorealisme italià dels anys 

cinquanta i el cinema intel·lectual més marginal de l'esclafit del Maig del 68. 

A bout de soufle (és difícil trobar-hi una traducció coherent), com he ressenyat, 

mai no l'han projectada per cap canal de la televisió. I això no hauria de ser notícia, 

però les coses són així com són. Amb tot, però, i no fa gaire setmanes, he tengut 

l'oportunitat d'adquirir-ne una còpia en una col·lecció crec que ben coneguda al 

mercat espanyol. Fa uns mesos m'havia passat per alt. Ara, però, i després de tants 

d'anys, he pogut visionar còmodament instal·lat, una i deu vegades aquest film mític 

de jean Luc Godard, lluny de cine-clubs clandestins i de claustrofòbiques sales 

d'Art i Assaig dels anys 60. 

JEAN-PAUL RELMONDO I JEAN SEBERC 

Quin film més bell, més apassionant. Després de gairebé quaranta anys del seu 

rodatge el film no ha perdut ni una mica de frescor de la molta que tenia. Sinó que 

els anys, en un Tot, han anat millorant punt per punt tot el seu missatge, visual i 

estètic, amb la claror d'allò que es veu. He gaudit, immensament, la visió d'aquest 

film de Godard. Tot un poema que es podria reescriure mil vegades. ¿Per què, 

però, encara ara no l'han emès per cap canal de televisió? ¿Per què hi ha tants de 

films vetats, directament o voluntàriament a la televisió d'aquestes latituds? ¿Qué 

ens han ofert d'allò més significatiu, per exemple, de l'Escola de Barcelona?: Noches 

de vino tinto de J. M. Nunes. Dante no es únicamente severo, entre d'altres... 

¿Per què no s'ha projectat encara ara L'age d'or de Luis Buñuel a la televisió d'a­

quí? ¿I el film més representatiu del nou cinema brasileny, Antonio das Mortes, del 

beatífic Glauber Rocha? ¿Qué se n'ha fet del nou cinema alemany dels anys 60: 

Kluge, Straub...? ¡On para el cinema literari de Rohmer: La genou de Gaire, en com-

parença amb el cinema poètic de Pasolini ni a Accatone? Són massa buits. Massa. 

Massa avesats a veure les diferents programacions dels canals de televisió, sem­

bla que ja no hi ha res per visionar. Que tot és fantasia. Però no és així, ni molt 

manco. El call de l'esperança no ens el llevaran mai. 



La segona m o r t 
del Major Strasser 

F. J a v i e r S á n c h e z - C u e n c a 

T ots anaven cada matí al cafè de Rick, a Casa­

blanca. Però una vegada dins d'aquell deco­

rat kitch ningú sabia molt bé què hi havia de 

fer. La majoria eren emigrants potencials de ficció i, 

per tant, eren conscients que qualque dia haurien de 

sortir d'allà, però al mateix temps eren fugitius reals. 

Havien arribat a Hollywood per salvaguardar les 

seves vides de la persecució nazi i ara, amb el visat 

en regla i un contracte de feina, resultava que a la 

pel·lícula tots ambicionaven escapar amb un passa­

port fals que només la discreccionalitat de Rick-Bo-

gart (especialment si eren homes) o el capità Re-

naud-Claude Rains (especialment si eren dones) 

podria proporcionar-los. Tampoc es trobaven fora 

de la incertesa general els protaganistes, encara que 

no fossin fugitius reals. La sueca Ingrid Bergmana-

1 Isa, per exemple, patia d'una doble ansietat: «¿Em 

donarà a la fi Sam Wood el paper de Maria a Por 

quién doblan las campanas?» i a continuació plantejava 

la pregunta sistemàtica al director Michael Curtiz, 

emigrat i no fugitiu, com ella: «Digues, ¿estic enamo­

rada de Rick o de Victor?» (Victor Lazslo-Paul Hen-

reid, emigrat polític). «Tu limita't a actuar». Però 

¿quan i com? Perquè a vegades trigaven a arribar els 

folis encara calents mecanografiats pels jueus ger­

mans Epstein, que durant la matinada havien refet 

sense contemplacions el primmirat treball del també 

guionista Howard Koch. Bogart, per la seva part, aprenia a es­

bossar aquell gest enigmàtic que el faria famós, no tan sols com 

a crispada resposta facial a les insistents truca­

des de la seva dona en ple rodatge, gelosa de les 

probables escenes d'amor amb la Bergman, sinó 

també com a mètode per contrarestar la seva 

permanent ignorància del significat moral del 

personatge Rick («;Sóc un heroi o un canalla?»). 

En aquell decorat de cartó, l'únic que tenia molt clar el seu 

paper era un famós actor alemany dit Conrad Veidt (emigrat po­

lític). Ell era el millor Major Strasser possible, aquell malvat insti­

tucional de guerrera negra nazi encaparrotat a impedir de totes 

totes la fugida d'aquell mel·liflu heroi de la resistència vestit de 

blanc, Victor Lazslo-Paul Henreid, que fumava massa per dissi­

mular un disgust permanent («;Però què dimonis fa un heroi fu­

gitiu passejant vestit de blanc pels carrers de Casablanca en ple 

dia?»). Aleshores (1942) no era infreqüent que els cans dober-

mann dels nous milionaris dels turons de Hollywood aparegues­

sin degollats. Després de la sobtada entrada del Estats Units a la 

guerra tot allò que fes olor a alemany havia passat de cop a ser 

exterminable. Per tant, almanco durant la jornada laboral, el cafè 

de Rick no era només metafòricament un refugi segur. Strasser, 

que ja havia aplicat amb èxit la Llei de Fugues a l'inquietant Ugar-

te (Peter Lorre, emigrat polític), va rebre un nou cop de mà legal 

quan l'atreviment de Lazslo va arribar al límit d'encapçalar el cant 

coral de La marsellesa: era clar, havia de tancar immediatament, 

per motius d'ordre públic, el Cafè de Rick. Veidt va acabar en­

cunyant un impecable gendarme del nou ordre hitlerià. Ell (al 

costat d'Emil Jannings), un dels millors actors alemanys d'entre-

guerres, el Cesare d'El gabinet del Dr. Caligari, s'havia vist obligat a 

tornar a Hollywood com a fugitiu i, en una aplicació perversa de 

la moral judeo-cristiana per part del destí, pagava ara el preu de 

la seva deserció amb un inesperat estigma de ciutadà sota sospi­

tat que ell potser va interpretar com a redimible per mitjà d'una 

identificació gairebé avant la letíe amb l'esperit dels seus perse­

guidors. Va ser el seu darrer paper. 

En un nou gir, Veidt, un any després d'haver estat abatut 

com a Strasser per la patriòtica gavardina de Bogart-Rick, mor a 

Hollywood. Mesos més tard l'exèrcit nord-americà allibera real­

ment la ciutat nord-africana de Casablanca. 

C O N R A D V E I D T A LA SEVA CASA DE H O L L Y W O O D 



E l e n a O r t e g a 

sentia còmode amb Faulkner reescrivint les escenes. A més de 

compartir la seva afició a la beguda i a la caça, tots dos eren 

aviadors i havien perdut els seus germans petits en 

fwrt « | j accidents aeris. Faulkner ajudava econòmicament la 

T r e b a l l a n t a c a s a viuda i el fill del seu germà, mantenia sa mare, un 

germà inepte, la seva dona i els seus fills, la seva prò­

pia dona i fills, a més de fer front als deutes de son pare. El tre­

ball de Faulkner, com a guionista, poques vegades va arribar a la 

pantalla. Molts dels guions en què hi va col·laborar no varen 

arribar a filmar-se mai, i la seva autoría a pel·lícules més o 

manco famoses, a penes es va conèixer. 

L 'estada del novel·lista William Faulkner a 

Hollywood va donar origen a un bon grapat 

d'anècdotes. Entre aquestes, les més famoses 

es refereixen a la seva mania d'escriure a casa. El 

1932 va obtenir un contracte a Hollywood per adap­

tar una de les seves novel·les per la pantalla. El seu 

amic, el director Howard Hawkd, va convèncer els 

directius de la MGM perquè Faulkner treballàs tem­

poralment a ca seva d'Oxford, mentre arreglava els 

negocis de son pare que acabava de morir. Quan 

l'any següent la MGM va reclamar la presència a 

Hollywood de l'escriptor, el qual seguia tranquil·la­

ment a ca seva de Mississippi, els va donar llargues 

pretextant que la seva dona tendría un fill el mes se­

güent. La MGM el va treure defora adduint que 

aquell mètode de treball no anava amb ells. 

Alguns anys més tard, el 1940, va ser contractat 

per la Warner Brothers per treballar als guions de 

The B/g Sleep i To Have and Have noi Perquè se sentís 

còmode, la productora li va facilitar un magnífic des­

patx amb dues atractives secretàries. Com de cos­

tum, Faulkner va manifestar que s'estimava més fer 

feina a casa, a la qual cosa Jack Warner va contestar 

que no hi havia inconvenient, que podia anar i venir a 

gust seu. Quan algunes setmanes més tard va sorgir 

una qüestió urgent relacionada amb el guió, Jack 

Warner va enviar a cridar Faulkner. «Vostè sap que 

fa feina a casa...», li va advertir el seu ajudant. «Per 

descomptat», va dir Warner, «truqui'l a casa». «Es 

una llarga distància», es va atrevir a dir mentre sol·li­

citava a l'operadora conferència amb Oxford, Missis­

sippi. Warner no se'n podia avenir, del que sentia, 

quan li varen passar l'auricular va cridar: «Sr. Faulk­

ner ¿com m'ha pogut fer això? ¿Com ha pogut aban­

donar la ciutat sense advertir-m'ho? Vostè va dir que 

seria treballant a casa...!» Faulkner va replicar tran­

quil·lament: «I ho estic fent, ca meva és a Oxford, 

Mississippi...» 

Faulkner va treballar en diverses ocasions pels 

grans estudis de Hollywood, durant la dècada dels 

trenta i començaments dels quaranta. Ja des del seu 

primer viatge, l'any 1932, va comptar amb el suport 

del director Howard Hawks, qui sovint va intercedir 

per ell, alliberant-lo de treballs enutjosos i enduent-

se'l pels seus projectes. Faulkner i Hawks treballaven 

bé junts. El director no acostumava a respectar el 

guió, li agradava improvisar durant el rodatge i se 

W I L L I A M FAULKNER 

«Tenc 60 centaus a la butxaca, i això és tot el que tenc» es­

crivia l'any 1941 a la seva editorial, Randon House. Desesperat, 

se'n va anar a Hollywood disposat a acceptar qualsevol oferta 

que superas els 100 $ per setmana, almanco fins a sortir del 

clot. Warner Brothers n'hi va oferir 300 a la setmana. Però el 

seu agent, un jove inexpert, el va comprometre de tal manera 

que Faulkner, que havia de firmar per 13 setmanes, ho va fer per 

set anys. Jack Warner es vantava d'haver aconseguit per tant de 

temps, i a preu de saldo, el millor novel·lista nord-americà. 

L'any 1945, el futur Premi Nobel de Literatura va escriure a 

Jack Warner per persuadir-lo que el dispensas del contracte. En 

aquella carta, Faulkner inistia que era incapaç de seguir amb 

aquella feina, que amb 47 anys ja no podia permetre's perdre 

més el temps i que havia de continuar amb la seva feina de 

novel·lista. Jack Warner va traslladar la carta al departament 

legal de l'Estudi, i Faulkner va obtenir el següent advertiment 

com a resposta: no únicament s'hauria de sotmetre als termes 

del contracte, sinó que a més a més tot el que estàs escrivint en 

aquell moment es consideraria propietat de la Warner; la seva 

darrera novel·la per exemple. Afortunadament, l'editorial Ran-

dom va prendre mesures i va amenaçar seriosament la Warner 

si posseguia amb aquella política. Tot i que no es va reconèixer 

oficialment, el contracte que subjectava Faulkner amb la War­

ner va quedar suspès indefinidament. 
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Els anys de Venècia (3) 
(Fraga Iribarne i L'espoir, temor i repte) 

A n t o n i S e r r a 

C om ja he dit, Luigi Chiarini, director d'aquella 

26a Mostra, em va caure francament bé des 

de bon començament. No estava acostumat 

a sentir declaracions de principis que no fossin 

corol·laris del de «la unidad de destino en 

lo universal», de manera que sentir que 

algú deia: «...bensi di diffondere sempre di 

piú ¡I gusto per i film di buon livello e per 

quegii aspecto che pongono ¡I cinema tra le 

manifestazioni artistiche e cultural! del nos-

tro tempo», em va semblar insòlit, però 

meravellós, fins i tot en el cas que m'a-

cusassin de provincianisme. No hi esta­

va avesat, dic, i manco encara, a presen­

ciar com algú plantava cara als criteris 

de Franco i salava les instruccions del 

sátrapa Sánchez Bella i la vigilància de la 

caterva de buròcrates de la dictadura 

—que jo patia en carn pròpia a Mallor­

ca—, però així va ser: L'espoir es pro­

jectà. Va ser el 2 de setembre de 1965, a 

les 17:30, al Palazzo del Lido. Record 

que era un dia trist, grisos, i que el crí­

tics joves anàrem a la sala de projecció 

especialment motivats. 

Com és natural, la pel·lícula em va 

emocionar —em tocà la fibra revolu­

cionària, com dèiem en els anys seixanta— i en vaig 

enviar una crònica incendiària a La Ultima Hora, el diari 

de la tarda on treballava. 

Josep Tous i Barberan, que n'era el director, me la 

va publicar a tota pàgina i amb titulars ben destacats: 

«L'espoir,» representa a España en la Muestra. Cap altre 

diari ni revista (ni tan sois Triunfo, per exemple, que era 

el setmanari més crític) no en va dir res d'aquell film, 

ni tampoc que havia representat el cinema espanyol. 

L'objectiu polític de Chiarini estava cobert amb el fet 

de la projecció com a manifestació de rebuig de les na­

cions lliures a la dictadura, però ningú, tret de jo, no en 

va dir una paraula a les redaccions respectives. Per què 

va publicar la meva crònica, Josep Tous? Doncs, és 

molt senzill: supòs que no la va llegir ni, per altra part, 

devia tenir notícia de la pel·lícula de Malreaux ni de les 

seves implicacions amb la guerra. Em tenia molta con­

fiança, tot i la fama d'indòcil que m'havia guanyat a 

pols, de manera que no hi va veure cap inconvenient i me la pu­

blicà amb tots els ets i els uts. 

La grossa va ser l'endemà. 

El ministre Fraga 

—nova llei de premsa en mà: el 

primer article dotava de lliber­

tat absoluta la premsa, llibertat 

que s'anul·lava tot seguit en els 

articles posteriors— telefonà a Tous i li va fotre un paquet de cal 

déu. El va amenaçar de multar-lo i, fins i tot, de clausurar el diari. 

Però la sang no va arribar al riu. Jo no em vaig assabentar de l'en­

renou fins que no vaig tornar de Venècia, l'afer de L'espoir va ser 

una festa. Quan va acabar, alguns crítics joves ens n'anàrem a la 

plaça de Sant Marc i, eufòrics sota les arcades, entràrem al Florian 

a prendre'ns uns whiskies per l'enderrocament de la dictadura. 

Mancaven deu anys perquè Franco es morís al llit, encara que molt 

entubat, però aleshores no ho sabíem. 

A N D R É M A L R A U X (DIRECTOR DE L ' E S P O I R ) I M A X A U B 

I vaig continuar assistint a la projecció de les pel·lícules en con­

curs o d'aquelles altres, magnífiques, que s'oferien a les sessions 

retrospectives: com film, d'Alan Sneider, en homenatge a Buster 

Keaton i guió de Samuel Beckett; com Vaghe stelle dell'Orsa, de Vis­

conti; com Good Times, Wonderful Times, de Lionel Rogosin... a més 

d'obres de Lubitsch, de Dreyer, de Czinner. Era realment una uni­

versitat cinematogràfica excepcional, però ens estava negada —a 

causa de la censura, de la mesquinesa social, de la mediocritat 

intel·lectual— a l'Estat espanyol. 

A una entrevista que em va fer Pau Llull (Pablito), publicada el 

novembre de 1965, jo deia: «Chiarini ha suprimido lo marginal, ha 

convertido el festival en una universidad de cine. Nada de «starlets», de 

escándalos publicitarios, de fiestas sociales...». Puc dir que, des que 

vaig anar a Venècia, la meva sensibilitat pel cinema va canviar radi­

calment: em vaig convertir en un espectador sense traumes i vaig 

aprendre a valorar millor fins i tot Pepe Isbert o Emma Penella. 

Es clar que aquells anys seixanta —ningú s'ensumava encara el 

Maig francès— eren uns altres temps on tot era permès. 



C I N E M A I L I T E R A T U R A 
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Dibuixos: 
Margalida Bennàssar 
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creuer de camins. Sobre les creus i les làpides on reposen les restes de tots els 
qui en el passat vibraren a l'ensems amb mi des del minaret de les butaques; 
també sobre la dels pares d'aquell adolescent dels capvespres de diumenge i 
d'alguns vespres entre setmana. L'ànima de tots nosaltres feta cel·luloide i 
boira es va anar esvanint a poc a poc mentre se sentia el renou de la neu caient 
lleument sobre l'univers i caient lleument també, com el descens del «meu» 
final darrer, sobre els vius i els morts».1 

A N T O N I FIGUERA 

(1) Una desconcertant i desconcertada veu en off que el mateix narrador no sap a qui atri­
buir s'ha apropiat, alterant-les. de les línies finals del relat de James Joyce Els morts. 
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fos un irrisori preu¿ Però, amb tot i això, de qui més m'he recordat aquests 

anys, entre plantacions de cacau i de cafè i formigues gegantines, és d'una fas­

cinant pèl-roja, més temible ella tota sola que no tota la marabunta, aventu­

rant-se per l'interior de l'Amazones després d'haver-se casat per poders amb 

un desconegut i rude (¿) plantador que tot ho ignorava sobre la forma més 

precisa com s'ha de tocar un piano usat. 

I són aquests els records que, encara avui, proporcionen als meus molt 

desgastats ossos una agradable escalforeta, reconfortant-los i repetint-me que 

seguesc viu. Sí: aquest sóc jo, a punt de ser agranat per l'humil vent de la in-

trahistòria del meu barri, que creix cap als afores. I ara que tot ha acabat o està 

a punt d'acabar, entreveig en la meva ceguesa, com les passes d'un destí ja 

acomplit, difuminats contorns entre els esquinçats cortinatges de la sala» són 

els colors que poblaren la meva existència —i en particular el gris en esfumí 

d'un ranci blanci i negre—, els que, envejosos de la bellesa del món, varen sor­

tir a trobar-me rompent el cercle que la meva decrepitud els ha imposat, pro­

posant-me encara el desafiament d'alguna figuració que els concreti: aquell 

lòbul fruitalment menjívol, aquella pupil·la vorejada per la lluna o aquell 

pòmul de setí que fins i tot el mateix setí envejaria. I és que la nit convergint 

frontalment sobre l'amfiteatre o la platea d'aquest cinematògraf imaginari en 

què a poc a poc m'he anat convertint, ha acabat per il·luminar-me en un segon 

com un canelobre assetjat per una flama. I entre les aigües o cendres de l'òpal 

de la flama puc encara recordar tot el vi que vàrem beure en copes biseiades, 

recuperar de nou la verdor incomparable de les valls d'Ohio, o enfonsar-me 

per sempre en l'incendi d'Atlanta amb el gust amb què l'ocre tarda segella tots 

els comiats. Així que, ara que he quedat definitivament àzim tot sol —no carn 

de forca però sí de piqueta— i no puc emigrar cap a les terres altes com varen 

fer tants i tants cercadors de castors la vida dels quals vaig compartir a la llum 

de les foganyes. per si la companyia de les fures m'ajudassin a oblidar-me 

d'allò en què hauran de convertir-me les ordenances municipals, voldria aco­

miadar-me de tots els qui un dia varen recalar en aquest jardí de senderes que 

es bifurquen, en el qual durant tantes dècades vaig residir, amb paraules més 

memorables i més dignes que no les meves; paraules que, en ser citades de 

memòria i escoltades no sé on, es confonen en un rítmic i desassossegant pa-

rafraseig: «Ha arribat l'hora d'emprendre el camí cap enlloc. La neu no s'extén 

només per tot Irlanda, sinó que ha traspassat també les fronteres climatològi­

ques del meu barri ferint-me en la part més fonda del cor de les tenebres. I 

està caient també sobre totes les llars que són i que seran i que ja han estat. 

Com sobre tots els desolats cementeris, siguin sobre un turó o no o en un 
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«Yo nací con el cine: Perdonadme». 

RAFAEL ALBERTI 

W o sí que sé com s'ha de contar això: ¿com no hauria de saber-ho...¿ Res 

»̂ 1 de monòleg interior ni d'estil indirecte ni de narrador omniscient i d'al-

tres bojades de semblant calibre. I no perquè amagui cap tipus de pre­

judici o per la pruïja d'oposar-me a la utilització de determinats recursos o 

procediments literaris: en absolut. Sinó perquè en aquest cas s'imposa de 

totes totes la primera persona del singular, i punt. ¿Per què perdre's en rode-

jos¿ Així de fàcil. O, almanco, això esper ja que al cap i a la fi, ¿resulta tan sen­

zill enganar-se a un mateix quan es tracta d'algú no suficientment baquetejat 

en els ardits de la retòrica, com és el meu cas...¿ 

Anem per feines: jo sí sé que això que ve s'ha de contar en primera perso­

na del singular. Des de la perspectiva d'un «jo» en tota regla que hagi assumit 

completament i sense cap tipus de rosee o de vergonya el seu destí de fantas­

ma en el lloc de les aparicions, aquell centre potser inaccessible que es dilueix 

ara en l'espai en blanc d'aquesta pàgina entre imprecisos records, esvaïdes 

imatges, acusadores ombres, toponímies inventades, groguenques flamarades 

de magnesi arponejant el record contra un invisible mur. Perquè jo sóc, aquí i 

ara, en aquest infinitesimal instant que és la suma de tots els instants resolts 

en un present perpetu, el no-lloc del despullament més absolut: aquell «no 
man's land» on el verdet i el rovell senyoregen, crullades parets acotant un te­

rritori soleat per les rates i l'oblit, andana improvisada per hostes vagabunds 

en la nit suburbana. 

Vet-me aquí, doncs, sobre l'escenari buit de les representacions d'antany 

—entranyables funcions d'horabaixa i vespre, en sessió contínua i programa 

doble— com un projecte d'ermot o descampat, paisatge després de la batalla 

en un capdecantó qualsevol d'una ciutat de províncies qualsevol a punt de ser 

ja definitivament humiliat per l'excavadora de torn. Es molt probable que a 

mig termini qualque sucursal bancària o qui sap si un supermercat venguin a 
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ocupar l'emplaçament que avui deix vacant després de mig segle d'estar fent 

guàrdia. Així que, ara que tot s'ha acabat, sé que em puc atorgar el dret —i 

deman perdó a la concurrència per un gest tan excessiu— de narrar aquesta 

història invocant l'ajuda d'una determinada veu en off que en realitat no em 

correspon (si el recurs d'apel·lació és lícit o no, què dimonis em pot importar a 

mi ja...!). ¿Pot tal vegada un cadàver assumir una veu, sigui pròpia o alienad Ja 

que entre cadàvers existeix un sentiment de solidaritat compartit del qual els 

vius n'estan exclosos, permeteu-me que —justícia de germans corsos—, ven­
guin al meu reclam Joe Gillis, espectre surant de panxa en la piscina de El cre­
púsculo de los dioses i el narrador de Pedro Páramo, aquella veu cavernosa qu és 

absència de veu sobre un palimsest fet de «tierra, polvo, humo, sombra, nada». 

El meu nom importa poc. Posau-li el que més us estimeu a aquest tros de 

neó apagat oscil·lant a l'aire de l'hivern com la flama d'un fanal de gas en una 

pel·lícula d'època: cine PROGRESO, cine VICTORIA, cine MODERNO, LA 

PROTECTORA... Quina quantitat de vanitat tudada com pólvora en salves! 

Quin excés de petulància per part dels qui em batiaren així! Sobretot si vaig a 

pensar que no vaig ser res més que un humil local d'entreteniment en un raval 

de barri no menys modest. Cal suposar que els qui així em varen regalar amb 

unes «senyes d'identitat» tan irrisòries per ampul·loses i majestàtiques, ho 

varen fer anticipant-se als desgavellats i patètics somnis de grandesa imperial 

—Raza, Alba de América— de la postguerra (Espanya, anys 40). Per descomptat 

que a mi mai em demanaren l'opinió ni en un sentit ni en l'altre: ni en el de les 

meves preferències polítiques ni en el de les cinematogràfiques. I no obstant 

això, quants de milers de veus i d'ecos varen ressonar per les cavernes del 

meu esquarterat cor de ciment i fusta al llarg d'anys i panys! Jo sí que vaig 

aprendre de ben petit (mentre l'entranyable venedor de llepolies instal·lat 

amb el seu desmantellat carretó de galindines cridava «al rico pirulí de la Haba­
na, que se chupa y se come sin gana») com pot arribar a ser d'ample i aliè el món 

—des de Mombassa al cap d'Hornos; des de Madagascar fins a Groenlàndia; 

des de les Açores fins a La Martinica. I com m'emociona encara recordar-ho! 

Com vaig ensenyar que se l'apropiassin tots aquells que —joves i adults— 

diàriament em visitaven! «I remenber it vell» rememorava un desmemoriat 

Chevalier —«ho record molt bé»— a l'entranyable Gigi d'un tal Vincente Minne-

lli. I un tal Federico Fellini a la no menys malencònica Amarcord ajustava els 

comptes al feixisme, a la infantesa i a la província, en una perfecta carambola 

a tres bandes. 

«Les coses que hem vist, mossèn Falstaff, mossèn Shallow, quan sentim les 

campanades de mitjanit». La meva vista ja no posseeix la intensitat d'antany, 
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la mirada ha perdut aquell estrany fulgor, la ceguesa em ronda i em festeja im-

pertinetment i les cames em sostenen amb dificultats: sóc com un vaixell fan­

tasma habitat per l'espectre d'un cameraman, com si l'holandès errant s'ha­

gués esvanit dins l'aigua amb l'esperit d'un projeccionista. 

Però la meva memòria no cedeix, tenaç com una esmolada tizona, imper­

meable al descrèdit com una ofensa pendent, esmunyedissa i letal com la 

goma d'una roda esllavissant-se sobre el paviment banyat. Sí: les coses que 

hem vist jo i els milers i milers d'adolescents que en el seu moment varen 

compartir les meves singladures: pols d'estrelles i de «fcuilles mortes» en el 

sedàs de la nostàlgia! I quins companys de viatge pel camí, amics...!: Ulisses i 

Marco Polo. I D'Artagnan i Cyrano. I Alian Quatermain i Simbad el mariner. I 

Shane i Doc Holiday. I Alonso Quijano i Ahab. I Sherlock Holmes i Philip 

Marlowe. Fins i tot King Kong va venir amb nosaltres a rastrejar terres on es­

cassejaven les rosses...! Sí: la quantitat de coses que no hauré vist a un costat 

un l'altre de la pantalla! Ah, la infància recuperada...! Record un al·lot que 

venia puntualment a la meva cita cada diumenge. I alguns vespres entre set­

mana. Tímid. Disminuït. Acompanyat sempre dels seus pares, panet de truita 

o formatge «y los ojos ardiendo como faros», resistint a peu dret fins al final al cos­

tat de Jim Bowie a El Alamo. ¿Qué se n'haurà fet, d'ell¿ ¿Per quines favorables 

o dramàtiques dreceres hauran transcorregut les seves vides¿ Tal vegada 

l'al·lot encara visqui i, com jo, em recordi. Però no; no és probable: és més 

segur que ells, com tots, faci molt que «nos quedáramos en cl tiempo, nos quedá­
ramos allá lejos». I malgrat tot jo seguesc aquí, far de la fi del món, fent recomp­

te. Com si un jugador taciturn es torbàs en la resolució d'un impossible solita­

ri, així jo udolant amorosament al cel de les estrelles fixes, com els cans de 

Tíndal. Com si una manyopla d'acer abroquerant l'oblit deixàs esmunyir len­

tament entre les meves venes i medul·les de cel·luloide plans, imatges, esce­

nes, seqüències que m'haguessin transformat en un Livingston perdut en el 

país de la mirada. 

¿I que es pot dir, a més, —pantalla o mirall— d'aquella esfera armil·lar que 

amaga en si mateixa —perfecta quadratura del cercle— el secret de la màgia 

del cine¿ Que yo era un tonto y que lo que he ido viendo me ha hecho dos tontos, és 

un fet provat— com diria Alberti. I aquest altre suplici de Tàntal que és l'altra 

cara del desig arriba ara fins a mi precipitant-se des del passat com una cata­

racta de meteorits: D A M A DE T R I N I D A D , AVENTURERA E N M A C A O , SIRE­
NA DE LAS A G U A S VERDES, MUJER PIRATA... ¿Potser he oblidat la dansa 

invertebrada d'aquella ballarina d'Esnapur, la contemplació d'un dels balls de 

la qual bé mereixeria el cost de l'ànima del retut espectador, encara que aquest 
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Vides dobles 

M a n e l - C l a u d i S a n t o s 

S e n'ha par lat mo l t , pe rò és possible 

que al final sigui ver i ta t : c o m la l i tera­

tu ra , el c ine ens p e r m e t ser du ran t 

algunes hores t o t allò que no hem sabut o 

no ens hem at rev i t a ser. O a reconè ixe r que 

s o m , potser. M e n t r e l 'home estigui insatisfet 

amb la seua vida (i em fa la impress ió que la 

cosa va per l larg), el cine li serà impresc ind i ­

ble. N o i m p o r t a que, en mol tes ocasions, re-

f lectesqui una imatge grotesca de nosaltres 

mate ixos , ja que l 'atracció pel nos t re costat 

amagat (i no dic fosc perquè no tenc la in­

t enc ió de ser mora l is ta) és inevitable. N o és 

estrany, doncs, que les pel·lícules de to t s els 

t emps hagin vo lgut m i ra r ent re els doblecs 

de l 'ànima. Dels meus cines juvenils, r e c o r d 

espec ia lment pel· lícules en què els p ro tago­

nistes havien d'amagar la seua ver tadera 

iden t i ta t sota una màscara: el Z o r r o , una 

espècie de Robin H o o d en versió mariachi, o 

la sèr ie Fantomas, l ' individu calb aquell de 

c o l o r ve rd que no aconseguien aglapir 

mai , són dels que m'han quedat més 

gravats d'alguns horabaixes in ten­

sos de ful lets escolars. A m b 

mi l l o r o p i t jo r fo r tuna , es l i ­

mi taven a adaptar perso­

natges manllevats de la 

t rad ic ió popular típica de la l i te ra tura dec imonón ica i 

dels tebeos després. Eren, encara, jocs, e n t r e t e n i ­

ments que varen pe rd re la innocència aprox imada­

m e n t en la mateixa època que jo. Aques tes vides d o ­

bles varen deixar d 'habi tar el t e r r i t o r i de l 'aventura 

per passar la f r on te ra de la por. Es probable que la 

qüest ió meresqui una visita al psicoanalista de W o o d y 

A l i en , p e r ò les h is tòr ies de germans, bessons o s iame­

sos sempre m'han p rovoca t un desassossec indef in i ­

ble. Serà perquè sóc pob i l . Q u a n hi pens, de f o rma au­

tomàt i ca em vénen al cap dos t í to ls: £/ otro de R o b e r t 

Mull igan i Inseparables de David C r o n e n b e r g . Tots dos 

se s i tuen sobre la línia inqu ie tant que separa el real is­

me del fantàstic sense travessar-la mai; juguen a l te rna­

t i vamen t a les dues bandes sense decantar-se'n per 

cap. Tant la h is tòr ia del nin bo i del nin do len t c o m la 

dels germans siamesos ginecòlegs bu rxen en les nos­

t res pròp ies vides dobles ocul tes sota una aparença de 

norma l i ta t . I, quan el cine fa a ixò , ens p o t a r r ibar a fe r 

tanta de p o r perquè s'ha conve r t i t de veres en el m i ­

rall que ens lleva la màscara i descob r im que, en real i ­

ta t , l 'al tre s o m nosaltres mate ixos . O que 

ten im la cara verda. 

JEREMY IRONS A ÍNSEPARABLES ( D A V I D C R O N E N B E R G ) 



Els taulons dels ponts 
de Madison cruixen 

V a l e n t í V a l e n c i a n o 

E ls Ponts de Madison m'han decebut, un pèl. Esperava que l'ex­

cusa que donava nom a la trama literària serien unes cons­

truccions més solvents, més belles, i amb algun tipus d'arqui­

tectura estimable. Tot just eren quatre taulons vells, que cruixien al 

pas dels vehicles polsosos d'Iowa, amb uns quants noms d'amors dis­

seminats, gravats en la seva crosta. 

Després de sentir parlar tan bé de la cinta, i d'escrutar les opinions 

dels cinèfils solvents, vaig decidir passar per la vicaria de l'Augusta. 

Fou en dijous. Els propietaris em llençaren a les tenebres de l'edifici 

dels multi-cines. Al lloc més allunyat, i desemparat. La sala era gairebé 

buida. L'acomodador parlava per un wallky-talky. Les parelles xiuxiueja­

ven. Mastegaven rosetes de blat de les índies i regalèssies. Feien temps, i 

els ulls els titil·laven, previent el devessall llagrimós que se'ls apropava. Em 

vaig ben acomodar. 

Sentí alguna queixa, mentre rodava el film. Quan finalitzà, alguna 

nina s'acaronava la cara. El mocador, d'una d'elles, era d'un blanc res­

plendent . Acomiadava emocionada els residus incinerats de la parella 

furtiva, mentre la pantalla passiva s'englotia les lletres petites. Jo, vaig 

esquitllar tot xalest. 

L'endemà, discutia la trama en un sopar encisador. La taula era ro­

dona. Les dones, totes —bellíssimes, per cert—també havien desfilat 

per la vicaria de l'Augusta, com jo. M'interessava la seva opinió, sobre­

tot. La dels mascles me la imaginava: Meryl Streep no té pebrots per 

marxar. Si ho fes, s'esfumaria la història, i l'encant de la pel·lícula. 

Per sorpresa meva, hi havia diversitat de criteris. Unes la trobaren 

lenta. D'altres, sensible. Alguna opinava que el Clint Eastwood posava 

cara de post, en tota la cinta. Que, xopat de pluja, era tètric. La més jove 

el descobrí molt envellit. A una professora d'anglès la pel·lícula l'emo­

cionà. No li faria res tornar-la a veure. Però, totes coincidien en una 

qüestió: aquella parella furtiva no hagués durat més de set dies. Sentencià 

la ressenya la professora d'història: les bones pel·lícules no fan plorar. 

Aleshores, el sopar m'acabà de convèncer que la cinta tot just era 

una història sentimental passadora. 

Els gèneres 
cinematografies (I) 

Josep F r a n c o 

INTRODUCCIÓ 

E l concepte de gènere està absolutament lligat al naixement del 

sonor i del cinema com a indústria que interessa econòmica­

ment i ideològica pel seu poder de manipulació com a eina d'in­

tercanvi i de mirall social on buidar les frustracions quotidianes. No obli­

dem que aquest concepte neix als Estats Units, on les condicions de 

possibilitat ho permetien, per dues raons fonamentalment: les caracterís­

tiques sociopolítiques del públic, heterogeni, de baixa formació cultural 

(que cerca un model fàcil de digerir, substitut de la realitat, a la manera 

de la novel·la decimonónica burgesa, el model anomenat narratiu-trans-

parent que acabarà imposant-se i que finalment arribarà a Europa, triom­

fador, després de la Primera Guerra Mundial); i una raó que podem con­

siderar tecnològica i econòmica, i és que es tracta de fer el fet iterable, 

repetible, per poder-lo controlar (a la manera dels positivistes del XIX, i 

crear models fàcilment reconstruibles, barats, que s'autoalimenten a l'en­

sems que proveeixen de ficció a gent necessitada de somnis). 

Hi ha qui els considera coherents i amb una força interna capaç 

d'una especialització al llarg d'algunes dècades, depenent de les pre­

ferències industrials i del públic en general. Aquesta continuïtat i co­

herència solament funciona des de Hollywood, no pas des d'Europa, 

on el cinema, malgrat la contaminació a què ha estat sotmès per part 

de la indústria americana ha conservat una mirada més crítica que no 

ha pogut ni volgut ésser esborrada totalment. 

Els gèneres són sistemes narratius específics del cinema clàssic. 

Cadascú d'aquests funciona per codis diferents. Parteixen el cinema 

popular que pertany a les cultures de massa i reflecteixen i reforcen 

els valors morals de la societat. Tots responen a un model determinat 

preestablert on l'especialització del treball i les parcel·les definides 

estan molt marcades, com en qualsevol procés de producció. Fins i tot 

cada productora s'especialitza en un gènere determinat. Els gèneres 

responen a les necessitats del públic, i al mateix temps imposen una 

manera determinada de veure dictada pels models institucionals. Sor­

geixen en un context històric de plena decadència social i moral: crisi 

econòmica del 1929. Es pot dir que cap als anys cinquanta aquest 

model de producció es trenca i els gèneres es converteixen en pasti­

che. Abans, però, han tingut tot el temps del món per tal de construir 

uns valors ètics i una tipologia clara de personatges que veurem repe­

tits a les sèries televisives de finals dels cinquanta. 



Ronald Reagan, Frank Sinatra, Bing Crosby i David Niven s'han 

guanyat també una no molt bona reputació com a besadors de cine. 

Besos de pel·lícula (&) 

C l a u d i o K l y n h o u t 

B E S A D O R S D E C I N E 

Lascius, amorosos, tendres, sòrdids, d'amistat, de 

consol, de solidaritat, de compromís... Una pel·lícula 

sense bes és com un col·legi sense nins. Fins i tot 

moltes pel·lícules no serien el que són sense les seves 

escenes de besos, moltes de les quals constitueixen 

el clímax o moment culminant, i en alguns exemples 

són el referent pel qual els espectadors les evoquen 

en el futur. Però ¿on comença la trampa i acaba el 

cartó?, ¿en quin moment dos actors es besen sense 

amagar-se'n i de la mateixa manera que besarien les 

seves parelles, i fins a on ens agradaria que el logarit-

me tengués combinacions insospitades i explosives? 

E L S Q U I M ILLOR V A R E N BESAR 

Paul Newman, Charlton Heston, Errol Flyn, 

Gary Cooper, Burt Lancaste, Glen Ford, Henry 

Fonda, Gary Grant, Gregory Peck, Joseph Cotten, 

Laurence Olivier, Montgomery Clift, Robert Taylor, 

Marión Brando, Robert Redford, Robert de Niro, Al 

Pacino són alguns dels actors que més han brodat la 

difícil execució de l'escena del bes, fins al punt de 

fer-la creïble i sense abandonar en l'actriu el resultat 

satisfactori de l'escena. 

E L S Q U I P ITJOR V A R E N BESAR 

El cine mut és el que menys afortunat queda en 

l'apartat dels qui pitjor han besat. La tècnica i inclús 

el concepte d'interpretació de l'època en què aques­

tes escenes eren en general brusques, es varen con­

fabular perquè se les consideri com les escenes de 

besos menys creïbles i frívoles de la història, si bé les 

excepcions del latín lover Rodolfo Valentino, Mae 

West o Mirna Loy mereixen un destacat punt i a part. 

Ja en el sonor Maureen O'Sullivan i Johnny Weissmu-

ller en la saga de les pel·lícules de Tarzan. Les estre­

tors d'algunes actrius del present o d'alguns actors 

amb uns certs miraments denoten una patètica posa­

da en escena. Woody Alien i la seva peculiar i carica-

turitzada manera de ser, és considerat sense reserves 

com un dels pitjors besadors contemporanis. 

E L S Q U I MÉS V A R E N F I N G I R 

Doris Day, i actualment Meg Ryan, destaquen 

amb llum pròpia per les seves gesticulante i estra­

nyes cares a les escenes de besos, aconseguint per 

aquest efecte ser reconegudes, i fins i tot admirades 

pels seus empedreïts seguidors. 

L E S PARELLES AMB MÉS Q U Í M I C A 

Elisabeth Taylor i Richard Burton, que 

varen protagonitzar un matrimoni d'anada i 

tornada a la vida real, varen coincidir a vàries produccions on varen deixar 

patent aquell concepte tan saxó del feeling o química. Cleopatra és una de les 

millors mostres de la seva col·laboració. Spencer Tracy i Katharine Hepburn 

també varen crear escola amb el fenomen de les parelles cinematogràfiques 

amb més «ganxo». La costilla de Adán o La mujer del año són una mostra de 

la seva millor filmografia. També repetidors insaciables varen ser Rock Hud­

son i Doris Day. Avui en dia és gairebé impensable que coincidesquin dos ac­

tors en diverses pel·lícules, si no és per capritx del director, i difícil és que 

repetesquin en papers de parella. Kenneth Branagh i Emma Thompson en 

són una excepció, en la qual, a més de matrimoni a la vida real,1 hi intervé la 

responsabilitat de Branagh com a director i/o productor de les pel·lícules. Al 

costat d'ells, unes altres parelles memorables com Jack Lemon i Shirley Ma-

claine a L'apartament, Clark Gable i Claudette Colbert a Sucedió una noche, 

La alegre divorciada amb Fred Astaire i Ginger Rogers. 

( I ) N O T A DE T E M P S M O D E R N S . Q U A N EL NOSTRE 

COMPANY ENS VA FER ARRIBAR L'ARTICLE, KENNETH BRA-

NAGH I EMMA THOMPSON EREN MATRIMONI A LA VIDA 

REAL, AVUI JA N O PODEM DIR EL MATEIX JA QUE FA COSA 

D'UN PARELL DE MESOS QUE SE SEPARAREN. 

E. T A Y L O R I R. B U R T O N 



Cinema paradiso: 
la inevitable malenconia 

J o a n O b r a d o r 

A l da r re r TEMPS MODERNS del 95 hi apare­

gué una enquesta on es recul len les onze 

mi l lo rs pel· lícules de la h is tòr ia segons el 

pa re r de n o m b r o s o s cinèfils de les illes. El resul ta t fou 

el que es podia esperar : d o m i n a t pel c inema clàssic 

no rd -amer i cà , amb la inclusió de t res genis e u r o ­

peus: Chapl in , Eisenstein i Fellini. N o s o m pa r t i ­

dar i de les classif icacions, i m o l t manco de 

t r i a r la «m i l l o r pel· l ícula» de la h is tòr ia . 

C o m a qualsevol a r t , casacú p o t t en i r 

el seu f i lm pre fer i t . To rnan t a la classi­

f icació, és m o l t cur iós que la pel· l ícula 

més recen t que apareix sigui Cinema 

Paradiso (1989) . He llegit cr í t iques 

m o l t dures d'aquesta p roducc ió , 

p e r ò crec que té p r o u valors c o m 

per ser-hi . La re f lex ió que segueix 

vol t reure ' l s a la l lum. 

H i ha pel·lícules del ic ioses, que 

mai e t canses de veure- les, per­

què sempre que t o rnes a 

veure- les e t comun iquen 

un p ro fund sen t iment . 

Existeixen f i lms tan 

simples i d i rectes 

que t 'evoquen un 

c o l o r que no exis­

teix.. . Cinema Para­

diso és un ant ic c i ­

nema de poble que 

segurament no va 

exist ir, i que p re ­

c isament per 

a ixò s imbol i tza 

l'espai adient 

per a la càndida fe­

l ic i tat fact ib le. A l seu 

in ter ior , en t re el desga­

vell de la sala de butaques, 

la fo rma l i t a t del gal l iner i, m o l t 

especia lment, en t re somnis de cel · lu­

lo ide, on es t r o b e n A l f r e d o i To tó , s'escenifica 

el «paradís pe rdu t» . Phil ippe N o i r e t personal i tza el 

da r re r graó del c inema per necessitat, que ha ob t i ngu t 

t o t a la seva educació gràcies als centenars de f i lms que 

ha vist una i a l t ra vegada; el nin és inte l · l igent i inqu ie t 

c o m qualsevol, amb una par t icu lar obsessió: des 

del p r i m e r dia que veié una pel·lí­

cula quedà en l luerna t per les f igu­

res en m o v i m e n t pro jectades 

sobre la gran pantalla. Figures 

irreals, que su r ten de la l lum, 

pe rò amb la capacitat de fer 

plorar, r iu re o t remolar . 

G. To rna to re ha fe t serv i r l 'entranyable relació 

ent re aquests dos personatges dins del Paradiso per 

mos t ra r el que s o m , el que t en im , els éssers est imats, 

el paisatge que per un m o m e n t pod r i a semblar pe t r i f i ­

cat, un dia no m o l t l lunyà, desapareixeran. A l f r e d o , ja 

cec, té clara percepc ió de la pèrdua que suposa cada 

posta de sol , pe r a ixò , quan el seu amic , se'n va a la re­

cerca de la f o r t una , li d iu que no t o r n i mai més al 

pob le . Sap que el seu f u tu r és esp lendorós i quin ha de 

ser el p reu a pagar: l 'obl i t . Salvatore lí farà cas i es 

t rans fo rmarà en un t r i o m f a d o r a la vegada 

que en un ésser desarre lat . N o m é s t o r ­

narà per acompanyar el t aü t del seu 

amic. El pob le , mode rn i t za t , sem­

blarà un a l t re ; sa mare és una vella 

que té poc a veure amb la dona es­

velta que fou i haurà de fer au tèn ­

tics esforços per reconè ixe r els 

ros t res famil iars de la seva ínfantíe-

sa en t re les arruges del t emps . A l 

pas de la comi t i va fúnebre , C i ­

nema Paradiso esclata en un 

m u n t de runes. A q u e s t és 

el s ímbol més clar de la 

Inevitable pèrdua que su­

posa el pas del temps . 

Abans de mor i r , A l f r e ­

do li donà una pet i ta 

capsa a sa dona per ­

què la fes a r r iba r al 

seu amic, a l ' i n te r io r 

hi t r o b a r à cen te ­

nars de pe tons 

censurats per l'al­

t r a instància c le r i ­

cal de la pos tguer ­

ra, munta ts c o m si 

fossin un sol f i lm 

amb un únic argu­

men t : el con tac te 

dels amants. 

Abraçades que 

no du ren més 

que parel l de fo ­

togrames , un no 

res, p e r ò que per 

un m o m e n t ens 

poden fer a r r ibar la sensació d ' i n tempora l i t a t . 



Cinelandia 

J e r o n i S a l o m 

N o va ser fàcil, estudis diversos ho de­

mostren, la recepció del cine en les 

capes intel·lectuals pensinsulars. A me­

sura, però, que s'anaven acostant a la modernitat 

va ser acceptat amb més tolerancia i Interès. Josep 

M. de Sagarra té suggestius articles sobre cine, són 

prou coneguts els poemes que hi va dedicar Rafael 

Albertí, els testimonis de Cernuda. Esperit Inquiet i 

Innovador, Ramón Gómez de la Serna, un dels 

grans escriptors espanyols del segle, no podia pas­

sar-li desapercebut el nou art avui ja centenari. Un 

dels més clars exemples de l'interès de Ramón pel 

cine és la novel·la Cinelandia publicada l'any 19/3. 

Ara feliçment recuperada (Ed. Valde-

mar. El Club Diógenes, 37. Madrid, 

1995) després d'haver vegetat en al­

gunes col·leccions ¡a desaparegudes. 

En el debat tantes vegades encetat sobre les 

relacions entre Cine i Literatura, la novel·la de 

Ramón es deu poder considerar pionera dins el 

nostre àmbit cultural, en la mesura que (eren 

temps en què Unamuno en deia pestes sobre el 

cine) va Intentar captar literàriament el eixos de la 

narrativa cinematogràfica. Cinelandia, el títol de la 

novel·la, és el nom de la ciutat fictícia on se situa la 

novel·la; ciutat fabulosa i fantàstica «Inventada sólo 

para el juego y la suplantación», barreja de ciutats, 

com reconeix el narrador, Nova York, Constantl-

noble, Tòquio, Florència, governada per una espè­

cie de dictador, Emerson, «gran explotador cine­

matográfico», «emperador de la película». Més que 

la trama en si interessen els referents cinèfils (n'hi 

RAMÓN 
GÓMEZ DE LA SERNA 

Cinelandia 

ha de preciosos; el de la narració d'un rodatge, el 

de la censura) més propers a l'estètica ramonlana; 

potser el més captlvador sigui el de la bellesa feme­

nina, aquí simbolitzada per dues estrelles, Carlota 

Bray i Cléo de Mérode, totes dues ofegades pel 

fantasma de la mort i la destrucció. Cinelandia s'ha 

de llegir amb Hollywood babilonia de Kenneth Anger 

a la vora. a estones Cinelandia plasma tot l'encant, 

la Ingenuïtat, la innocència, del vell cine (de Keaton, 

de Chaplin...) El millor ¡no! 
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P a r l a n t D c> 
C/nema Amb 

Thius Castanyer 
ARTISTA - PROFESSOR 

1. LA P E L · L Í C U L A D E L A SEVA V I D A 

La vida és un cosit d'una pluralitat, mai 
esdevé un. Això és el que ajuda a discer­
nir la llibertat de l'individu. 

2 . LA D A R R E R A P E L · L Í C U L A Q U E LI H A A G R A ­

D A T . 

Totes les de Tarkovskí. 

3 . Q U È D E S T A C A R I A D ' A Q U E S T A P E L · L Í C U L A ? 

Les situacions sensomotrius que han 
donat pas a situacions òptiques i sonores 
pures. 

4. D I G U I EL N O M D ' U N D I R E C T O R . 

Tarkovski... De fet, em remet a la pri­
mera resposta, o sigui, un llarg etcètera. 
Si he destacat aquest director, és perquè 
el consider infravalorat. 

5. D I G U I EL N O M D ' U N A A C T R I U . 

Katharine Hepburn, etc. 

6. D I G U I EL N O M D ' U N A C T O R . 

Charles Chaplin, etc. 

7 . Q U I N A S E Q Ü È N C I A LI H A U R I A A G R A D A T 

H A V E R F I L M A T ? 

La seqüència de l'escapada de la dona 
travessant el riu mentre la barca navega, 
de la pel·lícula Andrei Rubliev. 

8 . D E S T A Q U I U N A B A N D A S O N O R A . 

La primera seqüència de la pel·lícula 
Andrei Rubliev, la del globus. 

9 . D E S T A Q U I L A FRASE D ' U N D I À L E G . 

Preferesc els entretemps, els silencis, 
les cadències... per exemple imatges molt 
significatives són a la pel·lícula Hiroshima 
mon amour d'Alan Resnais. 

1 0 . Q U È N ' O P I N A D E L S Ò S C A R S ? 

Darwin, Freud i Marx tenien tota la 
raó, o bastanta raó. 

1 1 . Q U A N T E S V E G A D E S V A A L C I N E M A D U ­

R A N T L ' A N Y ? 

Tantes vegades com hi hagi pel·lícules 
bones en cartellera, o sigui quasi mai. 

1 2 . LI A G R A D A V E U R E LES P E L · L Í C U L E S PER 

T E L E V I S I Ó ? 

Quin remei! Però estit cansat de tan­
tes reposicions... sempre les mateixes. 

Zir Cinema a " S A NOSTRA" 
J- Programació MARÇ 

Centre de Cultura. Palma 

Les 1 1 pr imeres de Temps Moderns 

6 de març Blade Runner ( 1 9 8 2 ) Ridley Scott 

13 de març Lo que el viento se llevó ( 1 9 3 9 ) Víctor Fleming 

20 de març Amarcord ( 1 9 7 4 ) Federico Fellini 

27 de març El acorazado Potemkim ( 1 9 2 4 ) S. M. Eisenstein 

V Jornades de Cinema i Psicopatologia 

4 de març La dama de Shanghai ( 1 9 4 8 ) Orson Welles 

Part Forana de Mallorca 

IV Cicle de Cinema Infant i l en Cata là 

Tintin i el temple del sol ( 1 9 6 9 ) Raymond Leblanc 

8 Sóller (Cine Alcázar) 

5 Alcúdia (Cine Principal) 

10 Cala Rajada (Cinejuva) 

12 Manacor (Cine Goya) 

14 Felanitx (Auditori Municipal) 

16 Andratx (Cine Argentino) 

20 Llucmajor (Cine Recreatiu) 

27, 28, 29 Palma (Cine Metropolitan) 

30 i 31 Marratxí (Centre Cultural el Cine de Pòrtol) 

" S A N O S T R A " 
Obra Social i Cultural 
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