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o sabem encara

molt bé els vertaders

motius, perdo bé
sigui pel centenari (ara veurem si
per part d’algunes institucions ha
estat pur oportunisme, o al con-
trari el centenari ha estat un punt de
partida per a la conscienciacié col-lec-
tiva de la importancia del cinema dins la
nostra cultura i per a la conservacio6 del pa-
trimoni cinematografic) o perque la gent ho
ha redescobert a través de la petita pantalla, el
cas és que d’uns anys cap aqui les sales cinema-
tografiques s’han vistes novament visitades per un
public cada vegada més nombros.

Els responsables de I'area cinematografica de
I’Obra Social i Cultural de “SA NOSTRA”, cons-
cients d’aquest fet evolutiu cap a la imatge seqtiencia-
da i de la importancia que té el cinema dins el camp
educatiu, acollirem amb interes la proposta de realit-
zar un cicle de cinema infantil en catala. L'interes s’ha
mantingut al llarg d’aquests anys i la participacié ha
estat forga important, i per aixo aquest any preparam
el quart cicle que per primera vegada es realitza a 12
municipis diferents de l'illa de Mallorca. Varis sén els
objectius que es pretenen:

* Encetar l'interés dels nins i nines cap al cinema i
despertar-los la sensibilitat cap a aquest art.

» Oferir cinema en catala a les pantalles co-
mercials per tal que aquest fet esdevengui un
acte normal. Avui encara és molt dificil veure ci-

nema en la nostra llengua. Si bé des de

«Temps Moderns» sempre s’han reivindicat
les versions originals, mentre tenguem el

mal costum de doblar-les les preferim en catala, a
les versions originals, els subtitols han de ser en

catala.

* Crear una alternativa als dibuixos ani-
mats que es veuen habitualment, tant a la
petita com a la gran pantalla. La majo-
ria de les pel-licules infantils proce-
deix de les cinematografies dels EUA.
Aquesta alternativa [|'ofereixen les
pellicules de les cinematografies eu-
ropees, més properes a la nostra forma
de pensar i viure, que tracten temes com

'ecologia, la violéncia, el racisme, la integracio, des

d’un punt de vista educatiu pero a la vegada ludic i di-

vertit.

En cap moment no volem esser jutges ni monopo-
litzadors en aquesta tasca de conscienciacié dels pro-
blemes abans esmentats, perd si volem esser una
peca més d’aquest engranatge (algu va dir, el tren més
encisador del mon) i fer del cinema una eina de tre-
ball i vehicle de coneixement d’una época, una cultu-
ra, un poble...



i altres herbes
Jaume V. Amengual

ue el cinema beu de les fonts de la literatura és

un fet tan evident que no val la pena seguir

parlant-ne. Siguin adaptacions d'obres publica-
des o bé guions originals, la paraula juga un importantis-
sim paper.

Diferents directors cinematografics han adaptat al
mateix autor literari, vull dir la mateixa obra, donant-li ca-
dascun la seva propia visio. De la novel-la Cims borrascosos
d’Emily Bronte, William Wyler i Luis Bufiuel donaren la
seva lectura: el primer fent una adaptacié (Ben Hetch i
Charles McArthur com a guionistes) fidel a I'estructura i
argument de ['original; el segon alterava I'argument, pero
també era fidel a I'esperit del text literari, donant-li un
caracter surrealista i personal.

Valgui aquesta introduccié per diferenciar el que son
les adaptacions literaries i els “remakes”, que no és altra
cosa que refer un film ja realitzat, com és el cas de la
pellicula en cartellera Sabrina (1995) de Sidney Pollack.
{Per queé sera que les grans productores confien més a
produir pellicules que tengueren un cert éxit temps en-
rere que no apostar per noves produccions, per nous
aires d'inspiracio! El cas és que de tant en tant apareixen
excellents guions i adaptacions d'impecable factura:
Seven, Smoke, Sospechosos habituales, Pulp Fic-
tion.. en son alguns exemples.
Pel bé del cinema,
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JRemakes», adaptacions

~

dria més rao6 de ser que es reestrenassin les “velles” pel-licules per al
public que per raons obvies no les va poder veure a 'epoca de la seva
estrena. No seria, inclis, més rendible fer-ne co-
pies noves que no “remakes” que quasi mai su-
peren l'obra primitiva. Punt i a part: I'altre dia,
en el Centre de Cultura, projectarem Casablan-
ca; de les tres-centes persones que hi havia a la
sala, el 5% I'havien vista ja en pantalla, la resta I'-
havia visionada en video o simplement no I'havia vista.

Tornant a Sabring, la primera versié fou realitzada I'any 1954 per
Billy Wilder, un dels mestres de la comédia i gran cultivador del cinema
de genere, excellent director d’actors i successor de Lubitch. Sabrina
és una bona pel-licula, malgrat que no esta a l'altura dels melodrames
Dias sin huella i EI crepdsculo de los dioses, del thriller Perdicion o de les
excel-lents comedies El apartamento, Con faldas y a lo loco... Es una pel-li-
cula de fades, fresca i romantica, pero li manca la ironia, el cinisme, la
mirada critica i corrosiva de Wilder, tan present a les seves pel-licules.
iQué aporta de nou la versié de Pollack? Res, absolutament res. Es to-
pica, buida, caduca i a moments avorrida; inversemblant ,ja que I'any 40
tal vegada era creible una historia d'aquest tipus, pero no a finals dels
noranta entrant en el segle XXI. Un exemple: que el pare de Sabrina, al
final, es destapi que ha estalviat dos milions de dolars és incongruent i
patétic, a part que no té res a veure amb el personatge pseudo-
intel-lectual que interpreta. Més li valdria a Pollack haver-lo eliminat,
com ha fet amb el pare dels dos protagonistes. Pel que fa a la direccid
d'actors, ni el trio protagonista —Ford, Ormond, Kinnear— supera, ni
tant sols iguala I'anterior, format per Bogart, Hepburn i Holden.

Sempre m'he demanat perqué és fan “remakes” de les bones
pel-licules i no de les pel-licules que per una rad o altra resultaren falli-
des. En el cas de Pollack, més valdria que hagués tornat a la linia de
Danzad, danzad malditos i no voler emular a un dels gran directors que
ha tengut i té el cinema.

BEN HECHT
(NovA YORK, 1894-1964)

uionista i cineasta america. Autor de I'obra teatral The
front page adaptada a la pantalla en tres ocasions per
Lewis Milestone, Howard Hawks i Billy Wilder respecti-
vament. Va escriure prop de quaranta guions, entre els quals cal
destacar Scarface (H. Hawks), Una mujer para dos (E. Lubitsch), Re-
cuerda (A. Hitchcock), El beso de la muerte (H. Hathaway), etc.
També va firmar varies pel-licules amb el seu col-laborador
més intim, el guionista Charles MacArthur, i més tard amb el di-
rector de fotografia i cineasta Lee Garmes. L'any 1954 escriu A
child of the century, un interessant llibre de records.




Damia Huguet

| video és, indiscutiblement, una eina

de feina imprescindible per a tota

aquella persona que sent una passio,
viva i diaria, pel cinema: cita de mites i de re-
cords, de quimeres i somnis; pero també de
gran utilitat per al critic, Ihistoriador o el
cinéfil ras que té amb aquest aparell un accés
directe, comode i rapid per a visionar un
film, repassar una seqiiencia determinada, o
cercar un detall que havia passat per alt en
una altra visié recent.

Amb els anys, cadasct ha pogut muntar-
se una videoteca particular: amb gravacions
fetes directament a una de les tantes emis-
sions que a diari ofereixen els diversos canals
de televisid, o bé adquirint una cinta —un
film determinat— a qualsevol de les moltes
que, sortasament, conformen el mercat. |
dient tot aixo vull deixar ben clar que avui,
qui més qui manco té al seu abast, i pel cap
curt, aquelles cent i tantes pellicules que
conformen, al seu parer, una videoteca on hi
ha representada gairebé tota I'essencia del ci-
nema en pocs pams de llargaria.

I, enfront d’aquests fets determinats i evi-
dents, sobresurt una pregunta aparentment
ingenua que s’han fet alguns amb seriositat:
aquesta, ;Per qué, entre els milers i milers de
films emesos per televisio en el decurs d'a-
quests gairebé darrers vint anys —assentats
amb tota credibilitat en les altes volades de la
historia— hi ha uns films de reconegut pres-
tigi que mai no s’han projectat a cap canal de
televisio! La llista de films inedits que podri-
em establir —tot i rememorant els cent anys
d’aquest cinema que volem— no és que sigui
molt llarga; pero ho és més del que sembla, i
ben significativa, perqué en ella hi tenen ca-
buda, entre milions de titols que, per error o
per excusa, marquen els defectes de les pro-
gramacions.

No donaré pas a cap llista negra de films
no projectats mai a cap canal de televisio
—una llista que tenc des de fa anys elabora-
da—, pero si em vull referir ara a un film per
a mi emblematic dins la Historia del Cinema,
i que mai no ha merescut, ignor per quines

Retrobar-se amb Godard

raons, supos que solvents i raonables, els vist-i-plau dels programadors de televi-
sio. Es tracta, en aquest cas concret, de A bout de souffle (Al final de la escapada en
la seva traduccio a I'espanyol). Un film rodat
per Jean Luc Godard I'any 1959; un bell i me-
ravellos film d'una insolita grandesa visual pel
que té, en el seu conjunt, d'innovacio total
del llenguatge cinematografic més modern i fins aleshores més usual. Una obra, un
film unic que al seu moment ja va rebre tots els millors elogis de la critica més pro-
gressista, i que encara avui és una fita inel-ludible a I'hora d'assentar les claus del ci-
nema europeu més innovador: pont d'enllag entre els neorealisme italia dels anys
cinquanta i el cinema intel-lectual més marginal de I'esclafit del Maig del 68.

A bout de soufle (és dificil trobar-hi una traduccio coherent), com he ressenyat,
mai no I'han projectada per cap canal de la televisio. | aixo no hauria de ser noticia,
pero les coses son aixi com son. Amb tot, pero, i no fa gaire setmanes, he tengut
I'oportunitat d'adquirir-ne una copia en una col-leccié crec que ben coneguda al
mercat espanyol. Fa uns mesos m’havia passat per alt. Ara, pero, i després de tants
d'anys, he pogut visionar comodament instal‘lat, una i deu vegades aquest film mitic
de Jean Luc Godard, lluny de cine-clubs clandestins i de claustrofobiques sales
d’Art i Assaig dels anys 60.
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JEAN-PAUL BELMONDO | JEAN SEBERG

Quin film més bell, més apassionant. Després de gairebé quaranta anys del seu
rodatge el film no ha perdut ni una mica de frescor de la molta que tenia. Sin6 que
els anys, en un Tot, han anat millorant punt per punt tot el seu missatge, visual i
estétic, amb la claror d'allo que es veu. He gaudit, immensament, la visié d’aquest
film de Godard. Tot un poema que es podria reescriure mil vegades. ;Per que,
pero, encara ara no 'han emes per cap canal de televisio! ;Per que hi ha tants de
films vetats, directament o voluntariament a la televisio d'aquestes latituds? ;Que
ens han ofert d'allo més significatiu, per exemple, de I'Escola de Barcelona’: Noches
de vino tinto de J. M. Nunes. Dante no es tnicamente severo, entre d'altres...

iPer que no s’ha projectat encara ara L'age d’or de Luis Bufiuel a la televisio d'a-
qui? ¢l el film més representatiu del nou cinema brasileny, Antonio das Mortes, del
beatific Glauber Rocha?! ;Qué se n'ha fet del nou cinema alemany dels anys 60:
Kluge, Straub...! ;On para el cinema literari de Rohmer: La genou de Claire, en com-
parenga amb el cinema poétic de Pasolini ni a Accatone? S6n massa buits. Massa.

Massa avesats a veure les diferents programacions dels canals de televisio, sem-
bla que ja no hi ha res per visionar. Que tot és fantasia. Pero no és aixi, ni molt

manco. El call de 'esperanga no ens el llevaran mai.
Vi

S
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La segona mort

guionista Howard Koch. Bogart, per la seva part, aprenia a es-
bossar aquell gest enigmatic que el faria famds, no tan sols com
a crispada resposta facial a les insistents truca-
des de la seva dona en ple rodatge, gelosa de les
probables escenes d'amor amb la Bergman, sin6
també com a metode per contrarestar la seva

del Maj()l' Stl'assel‘ permanent ignorancia del significat moral del

F. Javier Sanchez-Cuenca

ots anaven cada mati al café de Rick, a Casa-
blanca. Pero una vegada dins d'aquell deco-
rat kitch ningu sabia molt bé que hi havia de
fer. La majoria eren emigrants potencials de ficci i,
per tant, eren conscients que qualque dia haurien de
sortir d'alla, pero al mateix temps eren fugitius reals.
Havien arribat a Hollywood per salvaguardar les
seves vides de la persecucié nazi i ara, amb el visat
en regla i un contracte de feina, resultava que a la
pel-licula tots ambicionaven escapar amb un passa-
port fals que només la discreccionalitat de Rick-Bo-
gart (especialment si eren homes) o el capita Re-
naud-Claude Rains (especialment si eren dones)
podria proporcionar-los. Tampoc es trobaven fora
de la incertesa general els protaganistes, encara que
no fossin fugitius reals. La sueca Ingrid Bergmana-
llsa, per exemple, patia d’'una doble ansietat: «;Em
donara a la fi Sam Wood el paper de Maria a Por
quién doblan las campanas?» i a continuacié plantejava
la pregunta sistematica al director Michael Curtiz,
emigrat i no fugitiu, com ella: «Digues, jestic enamo-
rada de Rick o de Victor!y (Victor Lazslo-Paul Hen-
reid, emigrat politic). «Tu limita’t a actuar». Pero
iquan i com?! Perque a vegades trigaven a arribar els
folis encara calents mecanografiats pels jueus ger-
mans Epstein, que durant la matinada havien refet
sense contemplacions el primmirat treball del també

personatge Rick («;Soc un heroi o un canalla?»).

En aquell decorat de carto, I'inic que tenia molt clar el seu
paper era un famos actor alemany dit Conrad Veidt (emigrat po-
litic). Ell era el millor Major Strasser possible, aquell malvat insti-
tucional de guerrera negra nazi encaparrotat a impedir de totes
totes la fugida d'aquell melliflu heroi de la resistencia vestit de
blanc, Victor Lazslo-Paul Henreid, que fumava massa per dissi-
mular un disgust permanent («;Perd qué dimonis fa un heroi fu-
gitiu passejant vestit de blanc pels carrers de Casablanca en ple
dia?»). Aleshores (1942) no era infreqiient que els cans dober-
mann dels nous milionaris dels turons de Hollywood aparegues-
sin degollats. Després de la sobtada entrada del Estats Units a la
guerra tot allo que fes olor a alemany havia passat de cop a ser
exterminable. Per tant, almanco durant la jornada laboral, el cafe
de Rick no era només metaforicament un refugi segur. Strasser,
que ja havia aplicat amb éxit la Llei de Fugues a I'inquietant Ugar-
te (Peter Lorre, emigrat politic), va rebre un nou cop de ma legal
quan I'atreviment de Lazslo va arribar al limit d’encapcalar el cant
coral de La marsellesa: era clar, havia de tancar immediatament,
per motius d'ordre public, el Café de Rick. Veidt va acabar en-
cunyant un impecable gendarme del nou ordre hitleria. Ell (al
costat d’Emil Jannings), un dels millors actors alemanys d’entre-
guerres, el Cesare d’El gabinet del Dr. Caligari, s’havia vist obligat a
tornar a Hollywood com a fugitiu i, en una aplicacié perversa de
la moral judeo-cristiana per part del desti, pagava ara el preu de
la seva desercié amb un inesperat estigma de ciutada sota sospi-
tat que ell potser va interpretar com a redimible per mitja d’una
identificacio gairebé avant la lette amb I'esperit dels seus perse-
guidors. Va ser el seu darrer paper.

En un nou gir, Veidt, un any després d’haver estat abatut
com a Strasser per la patriotica gavardina de Bogart-Rick, mor a
Hollywood. Mesos més tard 'exercit nord-america allibera real-
ment la ciutat nord-africana de Casablanca.

CONRAD VEIDT A LA SEVA CASA DE HOLLYWOOD



Elena Ortega

‘estada del novel'lista William Faulkner a

Hollywood va donar origen a un bon grapat

d'anécdotes. Entre aquestes, les més famoses
es refereixen a la seva mania d'escriure a casa. El
1932 va obtenir un contracte a Hollywood per adap-
tar una de les seves novel-les per la pantalla. El seu
amic, el director Howard Hawkd, va convéncer els
directius de la MGM perqué Faulkner treballas tem-
poralment a ca seva d'Oxford, mentre arreglava els
negocis de son pare que acabava de morir. Quan
I'any segiient la MGM va reclamar la preséncia a
Hollywood de I'escriptor, el qual seguia tranquil-la-
ment a ca seva de Mississippi, els va donar llargues
pretextant que la seva dona tendria un fill el mes se-
glient. La MGM el va treure defora adduint que
aquell metode de treball no anava amb ells.

Alguns anys més tard, el 1940, va ser contractat
per la Warner Brothers per treballar als guions de
The Big Sleep i To Have and Have not. Perqué se sentis
comode, la productora li va facilitar un magnific des-
patx amb dues atractives secretaries. Com de cos-
tum, Faulkner va manifestar que s'estimava més fer
feina a casa, a la qual cosa Jack Warner va contestar
que no hi havia inconvenient, que podia anar i venir a
gust seu. Quan algunes setmanes més tard va sorgir
una qliestio urgent relacionada amb el guio, Jack
Warner va enviar a cridar Faulkner. «Vosté sap que
fa feina a casa..», li va advertir el seu ajudant. «Per
descomptaty, va dir Warner, «truquil a casay. «Es
una llarga distanciay, es va atrevir a dir mentre sol*li-
citava a |'operadora conferéncia amb Oxford, Missis-
sippi. Warner no se’'n podia avenir, del que sentia,
quan li varen passar l'auricular va cridar: «Sr. Faulk-
ner ;com m'ha pogut fer aixo! ;Com ha pogut aban-
donar la ciutat sense advertir-m’ho? Voste va dir que
seria treballant a casa...!» Faulkner va replicar tran-
quil-lament: «l ho estic fent, ca meva és a Oxford,
Mississippi...»

Faulkner va treballar en diverses ocasions pels
grans estudis de Hollywood, durant la década dels
trenta i comengaments dels quaranta. Ja des del seu
primer viatge, I'any 1932, va comptar amb el suport
del director Howard Hawks, qui sovint va intercedir
per ell, alliberant-lo de treballs enutjosos i enduent-
se'l pels seus projectes. Faulkner i Hawks treballaven
bé junts. El director no acostumava a respectar el
guio, li agradava improvisar durant el rodatge i se

Treballant a casa
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sentia comode amb Faulkner reescrivint les escenes. A més de
compartir la seva aficio a la beguda i a la caga, tots dos eren
aviadors i havien perdut els seus germans petits en
accidents aeris. Faulkner ajudava economicament la
viuda i el fill del seu germa, mantenia sa mare, un
germa inepte, la seva dona i els seus fills, la seva pro-
pia dona i fills, a més de fer front als deutes de son pare. El tre-
ball de Faulkner, com a guionista, poques vegades va arribar a la
pantalla. Molts dels guions en queé hi va collaborar no varen
arribar a filmar-se mai, i la seva autoria a pel-licules més o
manco famoses, a penes es va conéixer.

WiLLIAM FAULKNER

«Tenc 60 centaus a la butxaca, i aixo és tot el que tency es-
crivia I'any 1941 a la seva editorial, Randon House. Desesperat,
se’'n va anar a Hollywood disposat a acceptar qualsevol oferta
que superas els 100 $ per setmana, almanco fins a sortir del
clot. Warner Brothers n’hi va oferir 300 a la setmana. Pero el
seu agent, un jove inexpert, el va comprometre de tal manera
que Faulkner, que havia de firmar per |3 setmanes, ho va fer per
set anys. Jack Warner es vantava d’haver aconseguit per tant de
temps, i a preu de saldo, el millor novel-lista nord-america.

L'any 1945, el futur Premi Nobel de Literatura va escriure a
Jack Warner per persuadir-lo que el dispensas del contracte. En
aquella carta, Faulkner inistia que era incapag de seguir amb
aquella feina, que amb 47 anys ja no podia permetre’s perdre
més el temps i que havia de continuar amb la seva feina de
novel-lista. Jack Warner va traslladar la carta al departament
legal de I'Estudi, i Faulkner va obtenir el segiient advertiment
com a resposta: no unicament s'’hauria de sotmetre als termes
del contracte, sind que a més a més tot el que estas escrivint en
aquell moment es consideraria propietat de la Warner; la seva
darrera novella per exemple. Afortunadament, I'editorial Ran-
dom va prendre mesures i va amenagar seriosament la Warner
si posseguia amb aquella politica. Tot i que no es va reconeixer
oficialment, el contracte que subjectava Faulkner amb la War-
ner va quedar suspés indefinidament.



Antoni Serra

om ja he dit, Luigi Chiarini, director d'aquella
26a Mostra, em va caure francament bé des
de bon comencament. No estava acostumat
a sentir declaracions de principis que no fossin
corol-laris del de «la unidad de destino en
lo universaly, de manera que sentir que
algt deia: «..bensi di diffondere sempre di
piu il gusto per i film di buon livello e per
quegli aspectti che pongono il cinema tra le
manifestazioni artistiche e culturali del nos-
tro tempoy, em va semblar insolit, pero
meravellds, fins i tot en el cas que m'a-
cusassin de provincianisme. No hi esta-
va avesat, dic, i manco encara, a presen-
ciar com algl plantava cara als criteris
de Franco i salava les instruccions del
satrapa Sanchez Bella i la vigilancia de la
caterva de burocrates de la dictadura
—que jo patia en carn propia a Mallor-
ca—, pero aixi va ser: Lespoir es pro-
jecta. Va ser el 2 de setembre de 1965, a
les 17:30, al Palazzo del Lido. Record
que era un dia trist, grisds, i que el cri-
tics joves anarem a la sala de projeccio
especialment motivats.

Com és natural, la pellicula em va
emocionar —em toca la fibra revolu-
cionaria, com deiem en els anys seixanta— i en vaig
enviar una cronica incendiaria a La Ultima Hora, el diari
de la tarda on treballava.

Josep Tous i Barberan, que n'era el director, me la
va publicar a tota pagina i amb titulars ben destacats:
«L'espoir» representa a Esparia en la Muestra. Cap altre
diari ni revista (ni tan sols Triunfo, per exemple, que era
el setmanari més critic) no en va dir res d’aquell film,
ni tampoc que havia representat el cinema espanyol.
L'objectiu politic de Chiarini estava cobert amb el fet
de la projeccié com a manifestacio de rebuig de les na-
cions lliures a la dictadura, pero ningg, tret de jo, no en
va dir una paraula a les redaccions respectives. Per qué
va publicar la meva cronica, Josep Tous? Doncs, és
molt senzill: supds que no la va llegir ni, per altra part,
devia tenir noticia de [a pellicula de Malreaux ni de les
seves implicacions amb la guerra. Em tenia molta con-
fianga, tot i la fama d'indocil que m’havia guanyat a

Fls anys de Venecia (2)
(Fraga Iribarne i L’espoir, temor i repte)
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pols, de manera que no hi va veure cap inconvenient i me la pu-
blica amb tots els ets i els uts.

La grossa va ser I'endema.
El ministre Fraga
—nova llei de premsa en ma: el
primer article dotava de lliber-
tat absoluta la premsa, llibertat
que s'anul-fava tot seguit en els
articles posteriors— telefona a Tous i li va fotre un paquet de cal
déu. El va amenacar de multar-lo i, fins i tot, de clausurar el diari.
Pero la sang no va arribar al riu. Jo no em vaig assabentar de I'en-
renou fins que no vaig tornar de Veneécia, I'afer de Lespoir va ser
una festa. Quan va acabar, alguns critics joves ens n'anarem a la
plaga de Sant Marc i, euforics sota les arcades, entrarem al Florian
a prendre’ns uns whiskies per I'enderrocament de la dictadura.
Mancaven deu anys perqueé Franco es moris al llit, encara que molt
entubat, per¢ aleshores no ho sabiem.

ANDRE MALRAUX (DIRECTOR DE L’EsPOIR) | MAX Aus

| vaig continuar assistint a la projeccio de les pellicules en con-
curs o d'aquelles altres, magnifiques, que s’oferien a les sessions
retrospectives: com Film, d'Alan Sneider;, en homenatge a Buster
Keaton i gui6 de Samuel Beckett; com Vaghe stelle dellOrsa, de Vis-
conti; com Good Times, Wonderful Times, de Lionel Rogosin... a més
d'obres de Lubitsch, de Dreyer, de Czinner. Era realment una uni-
versitat cinematografica excepcional, pero ens estava negada —a
causa de la censura, de la mesquinesa social, de la mediocritat
intellectual— a I'Estat espanyol.

A una entrevista que em va fer Pau Llull (Pablito), publicada el
novembre de 1965, jo deia: «Chiarini ha suprimido lo marginal, ha
convertido el festival en una universidad de cine. Nada de «starletsy, de
escandalos publicitarios, de fiestas sociales..». Puc dir que, des que
vaig anar a Venécia, la meva sensibilitat pel cinema va canviar radi-
calment: em vaig convertir en un espectador sense traumes i vaig
aprendre a valorar millor fins i tot Pepe Isbert o Emma Penella.

Es clar que aquells anys seixanta —ning( s'ensumava encara el
Maig francés— eren uns altres temps on tot era permes.
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creuer de camins. Sobre les creus i les lapides on reposen les restes de tots els
qui en el passat vibraren a I'ensems amb mi des del minaret de les butaques;
també sobre la dels pares d’aquell adolescent dels capvespres de diumenge i
d’alguns vespres entre setmana. 'anima de tots nosaltres feta cel-luloide i
boira es va anar esvanint a poc a poc mentre se sentia el renou de la neu caient
lleument sobre I'univers i caient lleument també, com el descens del «meu»

final darrer, sobre els vius i els morts».!
ANTONI FIGUERA

Dibuixos: (1) Una desconcertant i desconcertada veu en off que el mateix narrador no sap a qui atri-
Margalida Bennassar buir s’ha apropiat, alterant-les, de les linies finals del relat de James Joyce Els morts.



fos un irrisori preu¢ Pero, amb tot i aixo, de qui més m’he recordat aquests
anys, entre plantacions de cacau i de café i formigues gegantines, és d’una fas-
cinant pel-roja, més temible ella tota sola que no tota la marabunta, aventu-
rant-se per l'interior de I’Amazones després d’haver-se casat per poders amb
un desconegut i rude (¢) plantador que tot ho ignorava sobre la forma més
precisa com s’ha de tocar un piano usat.

[ son aquests els records que, encara avui, proporcionen als meus molt
desgastats ossos una agradable escalforeta, reconfortant-los i repetint-me que
seguesc viu. Si: aquest s6c jo, a punt de ser agranat per 'humil vent de la in-
trahistoria del meu barri, que creix cap als afores. [ ara que tot ha acabat o esta
a punt d’acabar, entreveig en la meva ceguesa, com les passes d'un desti ja
acomplit, difuminats contorns entre els esquingats cortinatges de la sala» sén
els colors que poblaren la meva existencia —i en particular el gris en esfumi
d’un ranci blanci i negre—, els que, envejosos de la bellesa del mén, varen sor-
tir a trobar-me rompent el cercle que la meva decrepitud els ha imposat, pro-
posant-me encara el desafiament d’alguna figuracié que els concreti: aquell
lobul fruitalment menjivol, aquella pupilla vorejada per la lluna o aquell
pomul de seti que fins i tot el mateix seti envejaria. I és que la nit convergint
frontalment sobre |'amfiteatre o la platea d’aquest cinematograf imaginari en
que a poc a poc m’he anat convertint, ha acabat per il-luminar-me en un segon
com un canelobre assetjat per una flama. [ entre les aigiies o cendres de |'opal
de la flama puc encara recordar tot el vi que varem beure en copes biselades,
recuperar de nou la verdor incomparable de les valls d’Ohio, o enfonsar-me
per sempre en l'incendi d’Atlanta amb el gust amb que 'ocre tarda segella tots
els comiats. Aixi que, ara que he quedat definitivament azim tot sol —no carn
de forca pero si de piqueta— i no puc emigrar cap a les terres altes com varen
fer tants i tants cercadors de castors la vida dels quals vaig compartir a la llum
de les foganyes, per si la companyia de les fures m’ajudassin a oblidar-me
d’allo en que hauran de convertir-me les ordenances municipals, voldria aco-
miadar-me de tots els qui un dia varen recalar en aquest jardi de senderes que
es bifurquen, en el qual durant tantes decades vaig residir, amb paraules més
memorables i més dignes que no les meves; paraules que, en ser citades de
memoria i escoltades no sé on, es confonen en un ritmic i desassossegant pa-
rafraseig: «Ha arribat I'hora d’emprendre el cami cap enlloc. La neu no s’extén
només per tot Irlanda, siné que ha traspassat també les fronteres climatologi-
ques del meu barri ferint-me en la part més fonda del cor de les tenebres.
esta caient també sobre totes les llars que son i que seran i que ja han estat.
Com sobre tots els desolats cementeris, siguin sobre un turé o no o en un

«Yo naci con el cine: Perdonadmen.
RAFAEL ALBERTI

o si que sé com s’ha de contar aixo: scom no hauria de saber-ho...¢ Res

de monoleg interior ni d’estil indirecte ni de narrador omniscient i d’al-

tres bojades de semblant calibre. I no perque amagui cap tipus de pre-
judici o per la pruija d’oposar-me a la utilitzacié de determinats recursos o
procediments literaris: en absolut. Sind perqué en aquest cas s'imposa de
totes totes la primera persona del singular, i punt. sPer que perdre’s en rode-
jos¢ Aixi de facil. O, almanco, aix0 esper ja que al cap i a la i, sresulta tan sen-
zill enganar-se a un mateix quan es tracta d’algi no suficientment baquetejat
en els ardits de la retorica, com és el meu cas...¢

Anem per feines: jo si sé que aixo que ve s’ha de contar en primera perso-
na del singular. Des de la perspectiva d’un «jo» en tota regla que hagi assumit
completament i sense cap tipus de rosec o de vergonya el seu desti de fantas-
ma en el lloc de les aparicions, aquell centre potser inaccessible que es dilueix
ara en l'espai en blanc d’aquesta pagina entre imprecisos records, esvaides
imatges, acusadores ombres, toponimies inventades, groguenques flamarades
de magnesi arponejant el record contra un invisible mur. Perque jo séc, aqui i
ara, en aquest infinitesimal instant que és la suma de tots els instants resolts
en un present perpetu, el no-lloc del despullament més absolut: aquell «o
man’s land» on el verdet i el rovell senyoregen, crullades parets acotant un te-
rritori soleat per les rates i 'oblit, andana improvisada per hostes vagabunds
en la nit suburbana.

Vet-me aqui, doncs, sobre l'escenari buit de les representacions d’antany
—entranyables funcions d’horabaixa i vespre, en sessi6 continua i programa
doble— com un projecte d’ermot o descampat, paisatge després de la batalla
en un capdecanté qualsevol d’una ciutat de provincies qualsevol a punt de ser
ja definitivament humiliat per I'excavadora de torn. Es molt probable que a
mig termini qualque sucursal bancaria o qui sap si un supermercat vénguin a



ocupar I'emplacament que avui deix vacant després de mig segle d’estar fent
guardia. Aix{ que, ara que tot s’ha acabat, sé que em puc atorgar el dret —i
deman perdo a la concurrencia per un gest tan excessiu— de narrar aquesta
historia invocant 'ajuda d’una determinada veu en off que en realitat no em
correspon (si el recurs d’apel-lacio és licit o no, que dimonis em pot importar a
mi ja...l). sPot tal vegada un cadaver assumir una veu, sigui propia o aliena¢ Ja
que entre cadavers existeix un sentiment de solidaritat compartit del qual els
vius n’estan exclosos, permeteu-me que —justicia de germans corsos—, vén-
guin al meu reclam Joe Gillis, espectre surant de panxa en la piscina de E/ cre-
pisculo de los dioses i el narrador de Pedro Pdramo, aquella veu cavernosa qu és
abseéncia de veu sobre un palimsest fet de «tierra, polvo, humo, sombra, nada».

El meu nom importa poc. Posau-li el que més us estimeu a aquest tros de
ne6 apagat oscillant a I'aire de I'hivern com la flama d’un fanal de gas en una
pel-licula d’época: cine PROGRESO, cine VICTORIA, cine MODERNO, LA
PROTECTORA... Quina quantitat de vanitat tudada com pélvora en salves!
Quin excés de petulancia per part dels qui em batiaren aixi! Sobretot si vaig a
pensar que no vaig ser res més que un humil local d’entreteniment en un raval
de barri no menys modest. Cal suposar que els qui aixi em varen regalar amb
unes «senyes d’identitat» tan irrisories per ampulloses i majestatiques, ho
varen fer anticipant-se als desgavellats i patetics somnis de grandesa imperial
—Raza, Alba de América— de la postguerra (Espanya, anys 40). Per descomptat
que a mi mai em demanaren 'opinié ni en un sentit ni en l'altre: ni en el de les
meves preferencies politiques ni en el de les cinematografiques. I no obstant
aixo, quants de milers de veus i d’ecos varen ressonar per les cavernes del
meu esquarterat cor de ciment i fusta al llarg d’anys i panys! Jo si que vaig
aprendre de ben petit (mentre 'entranyable venedor de llepolies instal-lat
amb el seu desmantellat carret6 de galindines cridava «al rico piruli de la Haba-
na, que se chupa y se come sin gana») com pot arribar a ser d’ample i alie el mon
—des de Mombassa al cap d’'Hornos; des de Madagascar fins a Gréenlandia;
des de les Acores fins a La Martinica. I com m’emociona encara recordar-ho!
Com vaig ensenyar que se |'apropiassin tots aquells que —joves i adults—
diariament em visitaven! «[ remenber it vell» rememorava un desmemoriat
Chevalier —«ho record molt bér— a I'entranyable Gigi d’un tal Vincente Minne-
lli. T un tal Federico Fellini a la no menys malenconica Amarcord ajustava els
comptes al feixisme, a la infantesa i a la provincia, en una perfecta carambola
a tres bandes.

«Les coses que hem vist, mossen Falstaff, mossen Shallow, quan sentim les
campanades de mitjanit». La meva vista ja no posseeix la intensitat d’antany,

la mirada ha perdut aquell estrany fulgor, la ceguesa em ronda i em festeja im-
pertinetment i les cames em sostenen amb dificultats: séc com un vaixell fan-
tasma habitat per I'espectre d’un cameraman, com si 'holandes errant s’ha-
gués esvanit dins I'aigua amb 'esperit d’un projeccionista.

Pero la meva memoria no cedeix, tenag com una esmolada tizona, imper-
meable al descrédit com una ofensa pendent, esmunyedissa i letal com la
goma d’una roda esllavissant-se sobre el paviment banyat. Si: les coses que
hem vist jo i els milers i milers d’adolescents que en el seu moment varen
compartir les meves singladures: pols d’estrelles i de «feuilles mortes» en el

Marco Polo. I D’Artagnan i Cyrano. I Allan Quatermain i Simbad el mariner. I
Shane i Doc Holiday. I Alonso Quijano i Ahab. I Sherlock Holmes i Philip
Marlowe. Fins i tot King Kong va venir amb nosaltres a rastrejar terres on es-
cassejaven les rosses...! Si: la quantitat de coses que no hauré vist a un costat
un l'altre de la pantallal Ah, la infancia recuperada...! Record un al-lot que
venia puntualment a la meva cita cada diumenge. I alguns vespres entre set-
mana. Timid. Disminuit. Acompanyat sempre dels seus pares, panet de truita
o formatge «y los ojos ardiendo como faros», resistint a peu dret fins al final al cos-
tat de Jim Bowie a E/ Alamo. sQue se n’haura fet, d’ell¢ sPer quines favorables
o dramatiques dreceres hauran transcorregut les seves vides¢ Tal vegada
I'al-lot encara visqui i, com jo, em recordi. Pero no; no és probable: és més
segur que ells, com tots, faci molt que «nos queddramos en el tiempo, nos queda-
ramos alld lejos». I malgrat tot jo seguesc aqui, far de la fi del mon, fent recomp-
te. Com si un jugador taciturn es torbas en la resolucié d’un impossible solita-
ri, aixi jo udolant amorosament al cel de les estrelles fixes, com els cans de
Tindal. Com si una manyopla d’acer abroquerant 'oblit deixas esmunyir len-
tament entre les meves venes i medul-les de celluloide plans, imatges, esce-
nes, seqliencies que m’haguessin transformat en un Livingston perdut en el
pais de la mirada.

s] que es pot dir, a més, —pantalla o mirall— d’aquella esfera armil-lar que
amaga en si mateixa —perfecta quadratura del cercle— el secret de la magia
del cine¢ Que yo era un tonto y que lo que he ido viendo me ha hecho dos tontos, és
un fet provat— com diria Alberti. I aquest altre suplici de Tantal que és I'altra
cara del desig arriba ara fins a mi precipitant-se des del passat com una cata-
racta de meteorits: DANVA DE TRINIDAD, AVENTURERA EN MACAO, SIRE-
NA DE LAS AGUAS VERDES, MUJER PIRATA... sPotser he oblidat la dansa
invertebrada d’aquella ballarina d’Esnapur, la contemplacié d’un dels balls de
la qual bé mereixeria el cost de I'anima del retut espectador, encara que aquest



Vides dobles

Manel-Claudi Santos

e n’ha parlat molt, perd és possible

que al final sigui veritat: com la litera-

tura, el cine ens permet ser durant
algunes hores tot allo que no hem sabut o
no ens hem atrevit a ser. O a reconeixer que
som, potser. Mentre 'home estigui insatisfet
amb la seua vida (i em fa la impressié que la
cosa va per llarg), el cine li sera imprescindi-
ble. No importa que, en moltes ocasions, re-
flectesqui una imatge grotesca de nosaltres
mateixos, ja que l'atraccié pel nostre costat
amagat (i no dic fosc perqué no tenc la in-
tencié de ser moralista) és inevitable. No és
estrany, doncs, que les pel-licules de tots els
temps hagin volgut mirar entre els doblecs
de I'anima. Dels meus cines juvenils, record
especialment pel-licules en que els protago-
nistes havien d'amagar la seua vertadera
identitat sota una mascara: el Zorro, una
especie de Robin Hood en versié mariachi, o
la série Fantomas, I'individu calb aquell de
color verd que no aconseguien aglapir
mai, sén dels que m’han quedat més
gravats d’alguns horabaixes inten-
sos de fullets escolars. Amb
millor o pitjor fortuna, es li-
mitaven a adaptar perso-
natges manllevats de la

tradicio popular tipica de la literatura decimononica i
dels tebeos després. Eren, encara, jocs, entreteni-
ments que varen perdre la innocencia aproximada-
ment en la mateixa época que jo. Aquestes vides do-
bles varen deixar d’habitar el territori de l'aventura
per passar la frontera de la por. Es probable que la
questié meresqui una visita al psicoanalista de Woody
Allen, pero les histories de germans, bessons o siame-
sos sempre m'han provocat un desassossec indefini-
ble. Sera perque séc pobil. Quan hi pens, de forma au-
tomatica em vénen al cap dos titols: El otro de Robert
Mulligan i Inseparables de David Cronenberg. Tots dos
se situen sobre la linia inquietant que separa el realis-
me del fantastic sense travessar-la mai; juguen alterna-
tivament a les dues bandes sense decantar-se’'n per
cap. Tant la historia del nin bo i del nin dolent com la
dels germans siamesos ginecolegs burxen en les nos-
tres propies vides dobles ocultes sota una aparencga de
normalitat. |, quan el cine fa aixo, ens pot arribar a fer
tanta de por perqué s’ha convertit de veres en el mi-
rall que ens lleva la mascara i descobrim que, en reali-
tat, I'altre som nosaltres mateixos. O que

tenim la cara verda.
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de Madison eruixen

Valenti Valenciano

Is Ponts de Madison m’han decebut, un pél. Esperava que I'ex-

cusa que donava nom a la trama literaria serien unes cons-

truccions més solvents, més belles, i amb algun tipus d'arqui-
tectura estimable. Tot just eren quatre taulons vells, que cruixien al
pas dels vehicles polsosos d'lowa, amb uns quants noms d'amors dis-
seminats, gravats en la seva crosta.

Després de sentir parlar tan bé de la cinta, i d'escrutar les opinions
dels cinefils solvents, vaig decidir passar per la vicaria de I'Augusta.

Fou en dijous. Els propietaris em llengaren a les tenebres de ['edifici
dels multi-cines. Al lloc més allunyat, i desemparat. La sala era gairebé
buida. L'acomodador parlava per un wallky-talky. Les parelles xiuxiueja-
ven. Mastegaven rosetes de blat de les indies i regaléssies. Feien temps, i
els ulls els titil-laven, previent el devessall llagrimos que se'ls apropava. Em
vaig ben acomodar.

Senti alguna queixa, mentre rodava el film. Quan finalitza, alguna
nina s'acaronava la cara. El mocador, d'una d'elles, era d’un blanc res-

Els generes
cinematografies (I)

Josep Franco

"INTRODUCCIO

| concepte de génere esta absolutament lligat al naixement del

sonor i del cinema com a indUstria que interessa economica-

ment i ideologica pel seu poder de manipulacié com a eina d'in-
tercanvi i de mirall social on buidar les frustracions quotidianes. No obli-
dem que aquest concepte neix als Estats Units, on les condicions de
possibilitat ho permetien, per dues raons fonamentalment: les caracteris-
tiques sociopolitiques del public, heterogeni, de baixa formacio cultural
(que cerca un model facil de digerir, substitut de la realitat, a la manera
de la novella decimononica burgesa, el model anomenat narratiu-trans-
parent que acabara imposant-se i que finalment arribara a Europa, triom-
fador, després de la Primera Guerra Mundial); i una raé que podem con-

Els taulons dels ponts

ya
Vi

=]

plendent . Acomiadava emocionada els residus incinerats de la parella
furtiva, mentre la pantalla passiva s'englotia les lletres petites. Jo, vaig
esquitllar tot xalest.

L'endema, discutia la trama en un sopar encisador. La taula era ro-

dona. Les dones, totes —bellissimes, per cert—també havien desfilat
per la vicaria de I'Augusta, com jo. M'interessava la seva opinid, sobre-
tot. La dels mascles me la imaginava: Meryl Streep no té pebrots per
marxar. Si ho fes, s’esfumaria la historia, i I'encant de la pel-licula.

Per sorpresa meva, hi havia diversitat de criteris. Unes la trobaren
lenta. D’altres, sensible. Alguna opinava que el Clint Eastwood posava
cara de post, en tota la cinta. Que, xopat de pluja, era tétric. La més jove
el descobri molt envellit. A una professora d'angles la pel-licula I'emo-
ciona. No i faria res tornar-la a veure. Pero, totes coincidien en una
qliestio: aquella parella furtiva no hagués durat més de set dies. Sentencia
la ressenya la professora d'historia: les bones pel‘licules no fan plorar.

Aleshores, el sopar m'acaba de convencer que la cinta tot just era
una historia sentimental passadora.

siderar tecnologica i economica, i és que es tracta de fer el fet iterable,
repetible, per poder-lo controlar (a la manera dels positivistes del XIX; i
crear models facilment reconstruibles, barats, que s'autoalimenten a I'en-
sems que proveeixen de ficcio a gent necessitada de somnis).

Hi ha qui els considera coherents i amb una forga interna capag
d’una especialitzacio al llarg d'algunes decades, depenent de les pre-
feréncies industrials i del public en general. Aquesta continuitat i co-
heréncia solament funciona des de Hollywood, no pas des d’Europa,
on el cinema, malgrat la contaminacio a qué ha estat sotmés per part
de la industria americana ha conservat una mirada més critica que no
ha pogut ni volgut esser esborrada totalment.

Els generes son sistemes narratius especifics del cinema classic.
Cadasct d’'aquests funciona per codis diferents. Parteixen el cinema
popular que pertany a les cultures de massa i reflecteixen i reforcen
els valors morals de la societat. Tots responen a un model determinat
preestablert on [I'especialitzacio del treball i les parcel-les definides
estan molt marcades, com en qualsevol procés de produccié. Fins i tot
cada productora s'especialitza en un génere determinat. Els géneres
responen a les necessitats del public, i al mateix temps imposen una
manera determinada de veure dictada pels models institucionals. Sor-
geixen en un context historic de plena decadencia social i moral: crisi
economica del 1929. Es pot dir que cap als anys cinquanta aquest
model de producci6 es trenca i els géneres es converteixen en pasti-
che. Abans, pero, han tingut tot el temps del mon per tal de construir
uns valors étics i una tipologia clara de personatges que veurem repe-
tits a les séries televisives de finals dels cinquanta.



Claudio Klynhout

BESADORS DE CINE

Lascius, amorosos, tendres, sordids, d’amistat, de
consol, de solidaritat, de compromis... Una pel-licula
sense bes és com un col-legi sense nins. Fins i tot
moltes pel-licules no serien el que sén sense les seves
escenes de besos, moltes de les quals constitueixen
el climax o moment culminant, i en alguns exemples
son el referent pel qual els espectadors les evoquen
en el futur. Perd jon comenga la trampa i acaba el
cartd!, jen quin moment dos actors es besen sense
amagar-se’n i de la mateixa manera que besarien les
seves parelles, i fins a on ens agradaria que el logarit-
me tengués combinacions insospitades i explosives?

ELS QUI MILLOR VAREN BESAR

Paul Newman, Charlton Heston, Errol Flyn,
Gary Cooper, Burt Lancaste, Glen Ford, Henry
Fonda, Gary Grant, Gregory Peck, Joseph Cotten,
Laurence Olivier, Montgomery Clift, Robert Taylor,
Marlon Brando, Robert Redford, Robert de Niro, Al
Pacino son alguns dels actors que més han brodat la
dificil execucio de I'escena del bes, fins al punt de
fer-la creible i sense abandonar en l'actriu el resultat
satisfactori de I'escena.

ELS QUI PITJOR VAREN BESAR

El cine mut és el que menys afortunat queda en
l'apartat dels qui pitjor han besat. La técnica i inclds
el concepte d'interpretacié de I'época en qué aques-
tes escenes eren en general brusques, es varen con-
fabular perqueé se les consideri com les escenes de
besos menys creibles i frivoles de la historia, si bé les
excepcions del latin lover Rodolfo Valentino, Mae
West o Mirna Loy mereixen un destacat punt i a part.
Ja en el sonor Maureen O’Sullivan i Johnny Weissmu-
ller en la saga de les pellicules de Tarzan. Les estre-
tors d'algunes actrius del present o d'alguns actors
amb uns certs miraments denoten una patética posa-
da en escena. Woody Allen i la seva peculiar i carica-
turitzada manera de ser, és considerat sense reserves
com un dels pitjors besadors contemporanis.

ELS QuUI MES VAREN FINGIR

Doris Day, i actualment Meg Ryan, destaquen
amb llum propia per les seves gesticulants i estra-
nyes cares a les escenes de besos, aconseguint per
aquest efecte ser reconegudes, i fins i tot admirades
pels seus empedreits seguidors.

Besos de pel-licula (2)

Ronald Reagan, Frank Sinatra, Bing Crosby i David Niven s’han
guanyat també una no molt bona reputacié com a besadors de cine.

LES PARELLES AMB MES QUIMICA

Elisabeth Taylor i Richard Burton, que
varen protagonitzar un matrimoni d'anada i
tornada a la vida real, varen coincidir a varies produccions on varen deixar
patent aquell concepte tan saxé del feeling o quimica. Cleopatra és una de les
millors mostres de la seva collaboracié. Spencer Tracy i Katharine Hepburn
també varen crear escola amb el fenomen de les parelles cinematografiques
amb més «ganxoy. La costilla de Adan o La mujer del afio son una mostra de
la seva millor filmografia. També repetidors insaciables varen ser Rock Hud-
son i Doris Day. Avui en dia és gairebé impensable que coincidesquin dos ac-
tors en diverses pellicules, si no és per capritx del director, i dificil és que
repetesquin en papers de parella. Kenneth Branagh i Emma Thompson en
s6n una excepcio, en la qual, a més de matrimoni a la vida real," hi intervé la
responsabilitat de Branagh com a director i/o productor de les pel-licules. Al
costat d'ells, unes altres parelles memorables com Jack Lemon i Shirley Ma-
claine a L'apartament, Clark Gable i Claudette Colbert a Sucedié una noche,
La alegre divorciada amb Fred Astaire i Ginger Rogers.

(1) Nota e TEMPS MODERNS. QUAN EL NOSTRE
COMPANY ENS VA FER ARRIBAR L'ARTICLE, KENNETH BRA-
NAGH | EMMA THOMPSON EREN MATRIMONI A LA VIDA
REAL, AVUI JA NO PODEM DIR EL MATEIX JA QUE FA COSA
D'UN PARELL DE MESOS QUE SE SEPARAREN.

E. TAYLOR | R. BURTON
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Cinema paradiso:

Ia inevitable malenconia

Joan Obrador

| darrer TEMPS MODERNS del 95 hi apare-
gué una enquesta on es recullen les onze
millors pel-licules de la historia segons el
parer de nombrosos cinéfils de les illes. El resultat fou
el que es podia esperar: dominat pel cinema classic
nord-america, amb la inclusié de tres genis euro-
peus: Chaplin, Eisenstein i Fellini. No som parti-
dari de les classificacions, i molt manco de
triar la «millor pel-licula» de la historia.
Com a qualsevol art, casact pot tenir
el seu film preferit. Tornant a la classi-
ficacio, és molt curids que la pel-licula
més recent que apareix sigui Cinema
Paradiso (1989). He llegit critiques
molt dures d’aquesta produccio,
pero crec que té prou valors com
per ser-hi. La reflexié que segueix
vol treure’ls a la [lum.
Hi ha pel-licules delicioses, que
mai et canses de veure-les, per-
qué sempre que tornes a
veure-les et comuniquen
un profund sentiment.
Existeixen films tan
simples i directes
que t'evoquen un
color que no exis-
teix... Cinema Para-
diso és un antic ci-
nema de poble que
segurament no va
“existir, i que pre-
cisament  per
aixo simbolitza
I'espai adient
per a la candida fe-
licitat factible. Al seu
interior, entre el desga-
vell de la sala de butaques,
la formalitat del galliner i, molt
especialment, entre somnis de cel‘lu-
loide, on es troben Alfredo i Totd, s’escenifica
el «paradis perdut». Philippe Noiret personalitza el
darrer grad del cinema per necessitat, que ha obtingut
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tota la seva educacio gracies als centenars de films que
ha vist una i altra vegada; el nin és intel-ligent i inquiet
com qualsevol, amb una particular obsessio: des
del primer dia que veié una pel-li-
cula queda enlluernat per les figu-
res en moviment projectades
sobre la gran pantalla. Figures
irreals, que surten de la llum,
pero amb la capacitat de fer
plorar, riure o tremolar.

G. Tornatore ha fet servir I'entranyable relacio
entre aquests dos personatges dins del Paradiso per
mostrar el que som, el que tenim, els éssers estimats,
el paisatge que per un moment podria semblar petrifi-
cat, un dia no molt llunya, desapareixeran. Alfredo, ja
cec, té clara percepcio de la perdua que suposa cada
posta de sol, per aixo, quan el seu amic, se’n va a la re-
cerca de la fortuna, li diu que no torni mai més al
poble. Sap que el seu futur és esplendoroés i quin ha de

ser el preu a pagar: 'oblit. Salvatore li fara cas i es

transformara en un triomfador a la vegada

que en un ésser desarrelat. Només tor-

nara per acompanyar el tait del seu

amic. El poble, modernitzat, sem-
blara un altre; sa mare és una vella
que té poc a veure amb la dona es-
velta que fou i haura de fer autén-
tics esforcos per reconeixer els
rostres familiars de la seva infantie-
sa entre les arruges del temps. Al
pas de la comitiva funebre, Ci-
nema Paradiso esclata en un

munt de runes. Aquest és

el simbol més clar de la
inevitable pérdua que su-
posa el pas del temps.

Abans de morir, Alfre-

do li dona una petita

capsa a sa dona per-
que la fes arribar al
seu amic, a I'interior
hi trobara cente-
nars de petons
censurats per Ial-
tra instancia cleri-
cal de la postguer-
ra, muntats com si
fossin un sol film
amb un unic argu-
ment: el contacte

dels amants.
Abragades  que
no duren més

que parell de fo-
togrames, un no
res, pero que per
un moment ens
poden fer arribar la sensaci6 d’intemporalitat.




Jeroni Salom

o va ser facil, estudis diversos ho de-

mostren, la recepcio del cine en les

capes intel-lectuals pensinsulars. A me-
sura, pero, que s'anaven acostant a la modernitat
va ser acceptat amb més tolerancia i interes. Josep
M. de Sagarra té suggestius articles sobre cine, son
prou coneguts els poemes que hi va dedicar Rafael
Alberti, els testimonis de Cernuda. Esperit inquiet i
innovador, Ramén Gomez de la Serna, un dels
grans escriptors espanyols del segle, no podia pas-
sar-li desapercebut el nou art avui ja centenari. Un

Cinelandia

dels més clars exemples de l'interés de Ramon pel
cine és la novella Cinelandia publicada I'any 1923.
Ara feligment recuperada (Ed. Valde-
mar. El Club Dicdgenes, 37. Madrid,
1995) després d'haver vegetat en al-
gunes colleccions ja desaparegudes.
En el debat tantes vegades encetat sobre les
relacions entre Cine i Literatura, la novella de
Ramon es deu poder considerar pionera dins el
nostre ambit cultural, en la mesura que (eren
temps en qué Unamuno en deia pestes sobre el
cine) va intentar captar literariament el eixos de la
narrativa cinematografica. Cinelandia, el titol de la
novella, és el nom de la ciutat ficticia on se situa la
novella; ciutat fabulosa i fantastica «inventada sélo
para el juego v la suplantaciony, barreja de ciutats,
com reconeix el narrador, Nova York, Constanti-
noble, Toquio, Floréncia, governada per una espe-
cie de dictador, Emerson, «gran explotador cine-
matograficon, kemperador de la peliculan. Més que
la trama en si interessen els referents cinéfils (n’hi

1ON
LA SERNA

ha de preciosos; el de la narracio d'un rodatge, el
de la censura) més propers a ['estética ramoniana;
potser el més captivador sigui el de la bellesa feme-
nina, aqui simbolitzada per dues estrelles, Carlota
Bray i Cléo de Mérode, totes dues ofegades pel
fantasma de la mort i la destruccio. Cinelandia s'ha
de llegir amb Hollywood Babilonia de Kenneth Anger
a la vora. a estones Cinelandia plasma tot I'encant,
la ingenuitat, la innocencia, del vell cine (de Keaton,
de Chaplin...) El millor ;no?
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Pariant De

Cinema Amb...

Tinus Castanyer

ARTISTA - PROFESSOR

|. LA PEL'LICULA DE LA SEVA VIDA

La vida és un cosit d’una pluralitat, mai
esdevé un. Aixo és el que ajuda a discer-
nir la llibertat de I'individu.

2. LA DARRERA PEL'LICULA QUE LI HA AGRA-

3. QUE DESTACARIA D’AQUESTA PEL'LICULA!
Les situacions sensomotrius que han
donat pas a situacions optiques i sonores
pures.
4. DIGUI EL NOM D’UN DIRECTOR.
Tarkovski... De fet, em remet a la pri-
mera resposta, o sigui, un llarg etcétera.
Si he destacat aquest director, és perque
el consider infravalorat.
5. DIGUI EL NOM D’UNA ACTRIU.
Katharine Hepburn, etc.

6. DIGUI EL NOM D’UN ACTOR.
Charles Chaplin, etc.

7. QUINA SEQUENCIA LI HAURIA AGRADAT
HAVER FILMAT?

DAT.

Totes les de Tarkovski.

Cinema a “SA NOSTRA”

Programacio MARC

Les 11 primeres de Temps Moderns

6 de mar¢  Blade Runner (1982) Ridley Scott
13 de marg Lo que el viento se llevd (1939) Victor Fleming
20 de mar¢ Amarcord (1974) Federico Fellini
27 de mar¢  El acorazado Potemkim (1924) S. M. Eisenstein

V Jornades de Cinema i Psicopatologia
La dama de Shanghai (1948) Orson Welles

4 de marg

IV Cicle de Cinema Infantil en Catala
Tintin i el temple del sol (1969) Raymond Leblanc

8 Soller (Cine Alcazar)

5 Alcidia (Cine Principal)

10 Cala Rajada  (Cine Juva)

12 Manacor (Cine Goya)

14 Felanitx (Auditori Municipal)
16 Andratx (Cine Argentino)
20 Llucmajor  (Cine Recreatiu)
27,28,29 Palma (Cine Metropolitan)
30i 31 Marratxi (

Centre de Cultura. Palma

Part Forana de Mallorca

“SA NOSTRA”

Obra Social i Cultural
PUBLICACIONS DE “SA NOSTRA” CAIXA DE BALEARS

La seqiiencia de I'escapada de la dona
travessant el riu mentre la barca navega,
de la pel-licula Andrei Rubliev.

Centre Cultural el Cine de Portol)

NOMINA

8. DESTAQUI UNA BANDA SONORA.
La primera seqiiencia de la pel-licula
Andrei Rubliev, la del globus.

9. DESTAQUI LA FRASE D'UN DIALEG.

Preferesc els entretemps, els silencis,
les cadencies... per exemple imatges molt
significatives son a la pel-licula Hiroshima
mon amour d’Alan Resnais.

10. QUE N'OPINA DELS OSCARS!
Darwin, Freud i Marx tenien tota la
rad, o bastanta rad.

I'I. QUANTES VEGADES VA AL CINEMA DU-
RANT L'ANY?
Tantes vegades com hi hagi pel‘licules
bones en cartellera, o sigui quasi mai.

12. LI AGRADA VEURE LES PEL'LICULES PER
TELEVISIO?
Quin remei! Pero estit cansat de tan-
tes reposicions... sempre les mateixes.
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