


Muchos anos después, frente al peloton
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre [e llevo a conocer el hielo.

GaBRIEL GARCIA MARQUEZ
(CIEN ANOS DE SOLEDAD)

entre Rosalia va de compres jo aprofit
per espiar, rere el vidre, les meves vei-
nades. La dona del costat, la dona de
P’aviador i aquella altra, la dona del tinent francés.
La meva és, no hi ha dubte, una auténtica habitacié
amb vistes en aquesta ciutat de les dones, com va
batejar-la I'admirat Federico. El meu paper aleshores és
com el de I'exhibicionista, per¢ a l'inrevés. Tanma-
teix, tot és culpa d'un cert instint basic i, sobretot, de
les amistats perilloses que fonamenten la seva
existéncia en un moén de sexe, mentides i videos
molt especials i que m’han allunyat de la vida conjugal
sana recomanada pels educadors. Mhe vist convertit
en membre d'un grup salvatge que actua impune-
ment, com en un desafiament total, sota un cel
protector contrari a la caiguda dels déus. Al cap i a
la fi no oblidem que Déu crea la dona i que ja no
s'usa allo d'un home per a I’eternitat.

Una assignatura pendent encara. A cavall entre
els somnis d’un seductor entrat en anys i les anota-
cions en un caro diario que transporta musica de
tambors llunyans que deixaren ja de sonar
fa temps. Es Iafany d'assolir la
lluna, no aquella
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de paper que es desfa com una flor de tardor, sind aquella altra
que illumina la meitat del cel i que ens permet de viure aquella
hora bruixa en queé tot és
realitzable, aquelles dolces
hores que ens fan furtius
durant la nit més her-
mosa i ens permet de recordar la cangé aquella dels Beatles. Tot
abans d'adonar-nos del nostre paper, el de la mosca, dins un moén
esdevingut foguera de vanitats.

A T'hora dels despertars, un llarg adéu. Serd la nostra nit
de Varennes. Haurem representat la gran desfilada, no tant la
gran evasio. Tal vegada ens espera una vida bohémia, la de I'e-
migrant, més que del fugitiu, arribat a un nou mén. Sempre sera
millor que una cadena perpétua dins la casa de cristall. Tot i
que no arribem més que a una sola jornada particular, que tin-
guem els dies comptats o que ens esperi simplement una anoni-

ma mort entre les flors. Haver abandonat aquest planeta dels
simis ens permetra situar de bell nou rere aquella finestra indis-
creta del principi. Menjar, beure, estimar son, malgrat tot, els
simbols d'aquest discret encant de la burgesia que ens agla-
peix. Podrem parlar de les coses que mai no moren, que sem-
pre son presents en el riu de la vida, el de |a gent corrent.

Alla, al carrer de la mitja lluna, vivia ’lhome que sabia
massa. Aquell pis seu, una mena de casa dels esperits, damunt
del Bagdad Cafe, era I'escenari més adient per mantenir una con-
versa lluny dels crits i murmuris. La capsa de musica, sobre la
tauleta, emetia |'Ginic so no huma d’'aquella cambra. Era quan confe-
sava els seus petits secrets, quan contava que havia estat el lladre
de bicicletes en un llarg i calid estiu perqué, ja se sap, que les
bicicletes sén per a 'estiu. Era, aix0 si, en aquesta época cone-
guda com I'edat de la innocéncia, enyorada sempre quan ja ha-
bitam en aquella altra enganyosament dita I'edat d’or.

Realment, no sabriem ben bé explicar el perqué d’aquest conte
absurd. Sobretot en un dia en qué era obligada la referéncia i I'ho-
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menatge al centenari del cinema que celebrarem el proper dia 28.
Fou aquest dia, fa cent anys, quan es projecta per primera vegada
La sortida dels obrers de la fabrica Lumiére. Aquesta és la
fita que marca el naixement d’un art nou que ha revolucionat el
nostre novecento.

No deixeu de passar pel Centre de Cultura durant aquest mes
de desembre. Els habituals perqué no hi ha res més dificil que aban-
donar un vici, els novells perqué entre les projeccions i I'exposicio
commemorativa del centenari hi ha motius més que suficients. No
hi valen excuses. i

DESEMB Ndam.




Miquel Cardell

esulta que et fan una enquesta. Sembla relativa-

ment senzill, de tot d'una, enumerar les cinc mi-

llors pel-licules. Els problemes comencen quan te
n'adones que les que et vénen a la memoria, les que tens
ganes de posar, no coincideixen gaire amb les que tens ben
clar que «tocaria» retreure. Al capdavall, d'enquestes d'a-
questes, tots n’hem vistes dotzena i mitja de publicades.

Esta ben clar que hi deu haver un seguit de criteris més o
manco objectius, o aproximadament objectivables, que per-
meten identificar aquelles cintes que han aportat innova-
cions historiques a les técniques expressives del relat cine-
matografic. Raons del tipus que fa sortir Einsestein als
manuals de semiotica i Griffith al capitol de superproduc-
cions gegantines. Vull dir raonables, comprensibles, inexora-
blement logiques.

Pero la qliestio és que, insensible a tanta erudicié aclapa-
radora, la teva memoria personal s’entesta a requerir un lloc
d’honor per altres films amb menys pedigree retoric. Potser
és qliestio d'aixo, d'adhesié sentimental, de la irracional
tendéncia a la felicitat. Fins i tot davant the silver screen, que
diuen les cancons. | ja se sap que aquestes coses funcionen
per canals sentimentals i autobiografics.

S6n els motius obscurs que et duen a posar a la teva orla
particular Amarcord abans que 8 [/2, per parlar d'un director
probablement indiscutible. Els que han fet de Casablanca una
pel-licula mitica (personalment aquest lloc I'ocupa La diligen-
cia, o, posats a bogartejar, The big sleep), o ens fan recordar
aquell didleg famos de Johnny Guitar. Motius que he vist de-
finits o anomenats «magia» de certes pel-licules. Pot ser és

una manera d’explicar la fascinacié —col‘lectiva, si ens hi
fixam bé de pel-licules com La reina d’Africa o Histories de Fi-
laldélfia (per cert, per qué no hi sol haver

® ™ comedies al capdavant dels hit-parades cri-
Les Cine 'ccﬂws ]lll]_l()l’s tics! deu ser cosa del rar prestigi del pati-
: prestig

ment i la tragedia a la civilitzacio occiden-
tal?). Magia que pot tenir efectes poc menys que
unipersonals, allo de les pel-licules de culte: la meva, En el
calor de la noche, i algun Ford menor.

Es innegable, alerta, que les analisis semiotiques, retori-
ques i tal ens ajuden a mirar, a veure cinema, ens esmolen la
mirada. Per ventura fins al punt d'ajudar a explicar la fascina-
ci6 de certes pel-licules que, ben mirat, més que innovar pot
ser manegen amb perfecci6 artesana, que és una concepcioé
estetica, fins obtenir-ne un resultat rodé les meravelles ex-
pressives que altres han aportat. Tornam ser a l'inquantifica-
ble i mitic: la magia d'una parella d'actors, les copes de Hus-
ton i companyia, o ves a saber quina complexa combinacio
de tot plegat.

Segurament moltes pel-licules que consideram «gransy,
d’aquestes que si I'enquesta és prou ampla sempre surten,
perque tothom acaba esmentant-les, baldament sia al trente
lloc de la llista, es poden agafar des d'ambdds punts de vista
—si és que son dos punts de vista—.

Segurament és per aixo que tots admiram Welles i Ciu-
tada Kane sol ser considerada la millor cinta de la historia, i
sempre acabam recordant Sed de mal. O sense els contrapi-
cats famosos la pellicula mitica de Jean Vigo no ens sembla-
ria més fresca que els anuncis de Luld?

Per fortuna, cent anys després dels Lumiére —deu ser
I'eixida proletaria una de les millors, o és prou titol «la pri-
meran!— hi ha bones pel-licules, llistes alternatives a les cinc
principals com per parlar de centenars.

| encara és possible asseure’s a la butaca disposat a dei-
xar-se seduir, emocionar, enamorar o omplir de crema de
pastis, com qui va de compres a una veritable fabrica de
somnis. Pot ser aixo és el que compta més. Tot i que, pos-
posat a la copa posterior, el debat sobre el que s'acaba de
veure és una part important del plaer de la cosa. Del plaer
del cinema, que és del que parlam.

HisTorIas DE FILADELFIA



Pere Estelrich i Massuti

ona Ligoti, 'obra Lux Eterna. L'estanca

s'omple de la Musica del film (i no dic

d’un film, sind del film) 2001: A space
odyssey d'Stanley Kubrick.

Aquesta banda sonora encapgala la llista de
les cent millors pel-licules que utilitzen Musica
classica com a fons sonor.

Han confeccionat aquest Top 100 els mem-
bres de la redaccid de la revista Classic CD, una
publicacié mensual especialitzada en les nove-
tats del mon del disc. | ho han fet a mode de
joc, pero també com a homenatge als 100 anys
que celebram. La llista apareix classificant els ti-

tols en ordre alfabétic, prescindint de tota
mena de valoracions.

— Molt bé, veig que puntualitzam dient que
la llista no segueix un ordre de preferéncies,
sind un ordre alfabétic.

En efecte, el film de Kubrick és el primer
per la lletra (pel ndmero, millor dit). En cap
moment es vol presentar aquesta pel-licula per
sobre les altres... He estat jo mateix qui, em-
prant un criteri estrictament subjectiu, li he
donat el tractament de film principal. Puc fer-
ho, no? Mancaria d’altra! Qui aixd escriu, com
qualsevol, té dret a tenir preferéncies. O no!

=

Vull defensar la tesi que Kubrick, i el segueix de prop Woody
Allen, és el director que millor ha sabut combinar imatges i Mdsi-
ques ja existents. D'aixo, Kubrick n’és un auténtic mestre. O em
negareu que quan escoltau el vals més famos d’Strauss no pensau
en les naus espacials!

— Pero segueix comentant la llista...

Mirau, de Kubrick també hi apareix Clockwork Orange (recor-
dau aquelles obertures de Rossini amb el rostre de Malcolm Mac-
dowell?) i The Shining (amb la Musica de Béla Bartok voltant a
I'entorn de la bogeria de Jack Nicholson).

[ ja que hem parlat de Woody Allen, hem d'assenyalar que son
varies les pel‘licules d'aquest director que figuren en la llista: Cri-
mes amd Misdemeanours (Bach i Schubert) Hanna and her sisters
(més Bach i Puccini ) i Manhattan (Gershwin i altre cop Puccini).

— | dels titols aixi més actuals, qué en surt algun a la llista de
famosos!?

Doncs si, Carrington (amb Musica de Schubert) pens que és la
més recient, perd també Philadelphia (Giordano), Priscilla, queen of
the desert (Verdi), Short Cuts (Hervert i Stravinsky), Indecent Pro-
posal (Vivaldi) o Schindler’s List (una altra vegada Bach).

— | de les classiques? Les que tots pensam que hi han de ser?
Quines hi apareixen?

Naturalment Fantasia de Walt Disney, Elvira Madigan (Mo-
zart), Brief Encounter (Rachmaninov), Death in Venice (Mahler, Be-

2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO

ethoven, Puccini), Kramer vs. Kramer (Vivaldi), Tous les matins du
monde (Marais, Lully, Couperin), o Apocalypse Now (Wagner, of
course).

— Curiositats?

Mirau, doncs n’hi ha algunes: Die hard (Beethoven) i Die hard 2
(Sibelius), Four weddings and a funerals(Haendel), Love Story (Mo-
zart) o True Lies (més J. Strauss i el blau Danubi).

— I no...

En efecte, no hi sén. Ni Amadeus ni la més recent Inmortal Be-
loved no hi figuren. Tal volta (dic jo ja que no s’explica en cap mo-
ment) perqué eren massa facils, pensem que el seu tema és la
biografia d'un compositor i per tant era obligat incloure-hi part
de la seva Musica.

-~




Cine de barri

Antoni Figuera

(Sobre algunes morts cinematogrdfiques
i altres no menys memorables comiats)

a recent lectura al diari «Ultima Hora» (data 22/10/95)

d’un espléndid article —com tots els seus— d’Enrique

Lazaro sobre algunes morts i certs comiats en el cine —
inoblidables les unes i els altres—, m’ha reconduit a mi a buce-
jar estimulantment en els arxius de la memoria (o tanatori de
l'oblit, com algti el qualificaria) a la recerca i captura del meu
propi album personal de fotos fixes o pasquins de temps detin-
guts, candenciosament emmagatzemats i segellats al llarg del
curs d’'una vida —la meva—, i, en conseqtiéncia, només per mi
dotades d'auténtic pedigree i marca de denominacié d'origen.

Per descomptat que la historia del cine vessa d'inoblidables
escenes d’'amor i mort, desamor i comiat (al ja esmentat article,
Enrique Lazaro s'encarregava de recordar-nos algunes de les mi-
llors: les de Jennie, El tercer hombre, D’aqui a I'eternitat, etc...). A
totes aquestes, jo hi voldria afegir ara el meu particular recomp-
te personal d'ombres i espectres, d'emblemes funeraris que,
destil-lats pla a pla en I'alambic del passat, han anat generosa-
ment sedimentant la deu de la meva imaginacié cinematografica.

Deia Borges en un vers no menys memorable que «morir es
una costumbre que suele tener la gentey. | el que mai li agrairé
al cine suficientment és el fet que m'hagi anant oferint des de
sempre llicons de «ben morir» (com me les ha donades, en un
altre sentit, de «ben amary). Que hagi sabut o no extreure’n
amb el pas dels anys les conseqiiéncies pertinents, aixo és ja
només assumpte meu. Perd aqui queda aquest admirable repte
que, des del rectangle lluminés de la pantalla, se m’ha vengut
proposant dia rere dia des de qualsevol sala fosca.

Que el cataleg de morts i comiats famosos que el cine ens ha
brindat al llarg de la seva historia és tan divers i bigarrat que re-
sulta completament impossible registrar-lo en tan curt espai de
paper és una cosa que voreja el ridicul: des del més apotedsic
«comiat dels comiats» en qué es resol el final de Casablanca fins
al més discret, pero no per aixo menys mitic, en la tardoral i de-
solada Viena de postguerra, a la ja citada El tercer hombre. Tot
aixo per no parlar d'inoblidables morts épico-metafisiques com
la del capita Ahab al Moby Dick de Huston, o la del replicant que
encarna a Rutger Haver a Blade Runner, de Ridley Scott.

Perd no és de totes aquestes morts i comiats —mitics i to-
pics a forca de repetits— que voldria parlar aqui. Siné d'altres
de més modestes i menys espectaculars, i sobre les quals no
s’han vessat rius de tinta, perd que em varen deixar |'anima ta-
tuada de manera no menys definitiva que aquelles.

El recompte no tan sols no vol ser exhaustiu, siné que assu-
meix la condicié de minim (cosa que potser em dura a ampliar-
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RETORND AL PASADO

lo en proxims articles). | aixi pens en la mort de Joel MacCrea a
Duelo en Alta Sierra de Peckinpah, fent-se gairebé invisible en de-
sapareéixer en la seva caiguda per un costat de I'enquadrament; i
a la de Kirk Douglas a una pel-licula maleida —Los valientes
andan solos de David Miller—, exponent maxim, totes dues
morts, de suprema serenitat gestual davant I'irremeiable. Com
insuperablement anonima i digna resulta la mort de Stewart
Granger a Monfleet de Fritz Lang, encaminant-se pel seu propi
peu fins a la platja i deixant-se seduir per la insondable mansue-
tud de les ones (escena tan sols equiparable en la seva porten-
tosa intensitat a la de James Mason triant identica forma de
morir a Ha nacido una estrella de Cukor). | ja que hem esmentat
Stewart Granger, no oblidem tampoc el seu no menys subtilis-
sim comiat —de la civilitzaci6 moderna i del cine— a la injusta-
ment infravalorada El dltimo safari de Hathaway. | si de la mar
parlam, jcom no interessar-nos pel desti de Jean Peyrol, epigo-
nal personatge de Joseph Conrad a la bella interpretacio que
d'ell va fer Anthony Quinn en un dels pocs titols recordables de
Terence Young: El aventurero? Per no parlar de la mort del vell
professor a Fresas salvajes d’Ingmar Bergman, pressentida com
I'implacable repiqueteig del minuter del rellotge des de la pri-
mera fins a la seva darrera imatge. O de la mort romanticament
violenta percudint amb la for¢a d'un meteorit en el centre ma-
teix del cor huma, tal i com la viuen Robert Mitchum i Jane
Greer a I'obra mestra de Jacques Tourneur: Retorno al pasado.
O la més digna de totes les morts indignes que el cine ens ha
donat, la més anonima d'entre les de qui, després, han passat a
la historia: la de Marc Antoni a la incommensurable Cleopatra de
Mankiewicz. O del tendre patetisme de la mort de Shirley Ma-
claine en bragos de Frank Sinatra a la no menys prodigiosa
Como un torrente, mort que anticipa el gest de suprem respecte i
reconeixement moral a la mort de Dean Martin llevant-se el ca-
pell al final del doble i més bell «travelling» de tota la historia del
cine (equiparable només al de Mizogouchi a El intendente
Sanyo)... {Per qué seguir!. La llista seria inacabable i s’ha de tan-
car provisionalment. Que aquests pocs exemples bastin per re-
cordar-nos que, si es tracta de la mort, en contra del que opina-
va Mallarmé, 'atzar acaba sempre per ser abolit per aquest cop
de daus.



Damia Huguet

ouis Malle va esser un dels realitzadors més em-

blematics, i a la vegada més dificil d’encasellar

de la generacio dels anys cinquanta a Franga. |
ho va esser per molts i ben diversos motius, un dels
quals és, sind el més important, la dificil inclusié de
bona part de la seva obra més primerenca dins els es-
quemes de I'anomenada nouvelle vague; tot un conjunt
de persones que cercava alens nous, totalment revul-
sius des d'una provocacié meditada; ja fos dirigint —
amb escassos recursos economics—, els seus primers
curtmetratges, o exercint una critica contundent des
d’unes propostes innovadores que proclamaven des de
diversos mitjans d'informacio, perd especialment des
de les planes de revistes especialitzades com Positif o
els Cahiers du cinema.

La nouvelle vague la integraven, directament o sense
vincles massa precisos, un grup de cineastes joves que
arriscaven tot I'esfor¢ del seu desig en crear una nova
narrativa cinematografica, fugint dels topics més con-
vencionals. Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Erich
Rohmer o Claude
Chabrol, en la part
que atany a la «crea-
cio» foren, ja en els
seus inicis, els caps vi-
sibles; tots ells ben
conjunturats amb al-
tres técnics que avala-
ven l'estructura global
d'un film: Raoul Cou-
tard, Jean-Claude Car-
riere o Henri Decae;
assantats en la co-
heréncia i en la planifi-
cacié de futur esta-
blerta pels teorics,
especialement André
Bazin i Edgar Morin.

Ara, pero, gairebé
quaranta anys després
del sorgiment de la
nouvelle vague —Une
histoire d’2au, de Truf-
faut és de I'any 1956; i
Ascensor para el cadal-
so, de Malle, fou realit-
zada un any despreés, al

Les clarors de Louis Malle

marge de curtmetratges anteriors—; ara, amb les fites
concretes, obertes en viu d’altres propostes abans insi-
nuades, és quan revé la feta de demanar-
se de si té logica encabir Louis Malle en
aquell moviment innovador, o si 'hem de
mantenir al marge, com a Jacques Demy,
o Jean-Pierre Melville, per posar dos exemples significa-
tius d’'una generacio potser massa pretensiosa en avalar
o decantar tot I'esperit de cinema fresc que la nouvelle
vague representava. Louis Malle, en aquest sentit, va
anar sempre a les seves, sense massa coheréncia, com
a tot sol. De Les amants a Le souffle au coeur hi ha dotze
anys que els separen; i entremig, obres tan malgirbades
com ho poden esser Vida privada o Le voleur, entre d'al-
tres; i a les quals seguirien tots els films de la seva etapa
d’autoexili als Estats Units; amb una obra generalment
impersonal, llevat d’aquells films que va realitzar amb
llibertat total, i que curiosament varen culminar amb la
seva obra més solida: Vania en la calle 42.

Louis Malle va morir a la ciutat de Los Angeles, Ca-
lifornia, el passat mes de novembre: tenia seixanta-tres
anys. | com sol succeir després de la mort d'un autor,
és quan es repassara, amb serenitat, tota la seva filmo-
grafia; sense esperit de critica, ni elogis insubstancials,
sind per a oferir una visié global, posant cada cosa al
seu lloc. Establir, amb un ordre critic, tota I'obra de
Louis Malle és una tasca ben dificil, degut principalment
a la diversitat de temes, estils, formes i realitzacié em-
prades a gairebé trenta films.

Sense esser-ne particep, els inicis de Malle, encara
que minimament, s'assanten en els esquemes globals,
no teorics, de la nouve-
lle vague, perqué en
sén una mostra molt
significativa;, com ho
és, en la segona etapa,
Vania en la calle 42, un
espai sec, rarenc, on
s’hi troba una diversi-
tat imprevisible, amb
tot alld més bo i allo
més dificil de pair. El
retorn de Malle, l'in-
tent de recompondre
I'estructura inicial de
la seva obra es pres-
sentien de d'Au revoir
les enfants. No haura
estat possible. Ara,
tots els qui sentim
com a propis i esti-
mam la seva obra n’-
haurem de fer un
repas, lent, pausat,
després de molts anys
de tolerancia. Imprevi-
sible sempre, Louis
Malle.

ASCENSOR PARA EL CADALSO




Claudio Klynhout

na mirada en aquest any de celebracié centenaria

pel cine ens obliga a recordar les escenes de

besos; les més esperades pel public; aquelles que
varem veure camuflades entre una mescla de pudor i anhel,
amagat per la penombra de les sales. Escenes que ennuega-
ven les gargamelles dels adults, provocaven siulos i potade-
tes dels al-lots, i les manyagueries de les parelles en ple pa-
roxisme emocional. El cine ens ha ensenyat a besar, i en ell
ens hem besat amb els grans mites del cel-luloide. Sospirs
contenguts, exhalacions i anhels, que amaguen de ['altra
banda de la camera apassionants anécdotes.

BESOS AMB ALE

Qui sospitaria, per exemple, que Clark Gable s'excedia
en les seves escenes de besos amb Vivien Leigh, la qual, per
limitar I'assetjament i els compulsius arrabataments, es de-
fensava de Clarki atipant-se d’alls que fins i tot repel-lien la
preséncia dels insectes dels platés. Clark Gable, un individu
amb aspecte desvergonyit, ha protagonitzat, a pesar de ['ani-
madversio de Leigh, les escenes de besos més arrolladores
dels astres masculins. El seu palmarés supera la xifra de
trenta-cinc primeres actrius a les quals ha besat apassionada-
ment amb aquella actitud de rude ianqui i dels seus encisa-
dors atributs fisics. El «tosc granger embolicat en un cos
d’angel», com el va definir un articulista del «Vanity», que es
vanta d’haver besat deesses con Joan Crawford, Myrna Loy,
Yvonne de Carlo, Ava Gardner, Jean Harlow, Grace Kelly,
Hedy Lamarr, Carole Lombard, Sophia Loren, Marilyn Mon-
roe, Jane Russell, Lana Turner, Barbara Stanwick i aixi fins a
més de trenta-cinc.

BESOS QUE LLEVEN L’ALE

Greta Garbo es mereix un capitol destacat entre les
grans besadores, ho feia com ningli i millor que ningt. «La
divinay, a pesar dels morbosos rumors sobre el seu rebuig
de I'heterosexualitat, té un lloc privilegiat en les escenes que
varen tallar I'alé dels espectadors. La seva auréola no s’ha
vist entelada en els seus treballs, com Cristina de Suecia,
Mata-Hari, Susan Lenox i The kiss, entre altres titols. Garbo
va encisar en tota la seva filmografia, fos amb el galant que
fos, Clark Gable, John Gilbert, Lew Ayres, Robert Taylor,
Ramon Novarro, Erich von Stroheim... ella sempre estava
sensacional.

Cent anys de besos (I)

Al costat d'ella, els besos que han llevat I'alé correspo-
nen als seus contemporanis de les decades 30, 40 i 50, pot-
ser perqué més que no un treball d'actor, son el resultat
d'una técnica i d'uns métodes, i sobretot del glamour, un fe-
nomen singular i genuinament america, que el cine modern
no ha continuat. La galeria de besos que varen llevar l'ale es
troba en les coordenades d'aquesta época daurada, i enllau-
nades en grans titols en blanc i negre, amb una il-luminacié
amb angel i una fotografia de mestres com George Hurrell,
A. Bachrach, William Walling jr., Ted Allan, Ruth Harriet,
que les feien irrepetibles.

BESOS DE PEL°LiCcULA

Sén molts els qui de petits sentiem ['estranya curiositat
per una cosa que passava al cine. Ens varen ensenyar que
aquella aproximacio entre dos rostres, tan comuna i exclusi-
va dels adults, eren «besos». Perd els besos que jo coneixia
eren molt diferents als que apareixien a les pellicules.
Aquells besos es feien a la boca, amb un fragor inusitat i el
més fascinant era com una mena de magia que ens advertia

Lo QUE EL VIENTO SE LLEVO

del moment precis en qué tendria lloc el bes; i també intui-
em quines a escenes havien intervengut les tisores de la cen-
sura. Aleshores ens posavem a fer mansballetes, siular i fins i
tot riallades davant d’aquell exercici absurd, que a més ens
semblava repugnant. També record a determinants grups de
persones, que ruboritzades davant d'aquella desvergonya es
tapaven els ulls a I'espera que l'escena finalitzas. Amb els
anys, aquella magia dels cines de barri, es va convertir en
una cosa propia i personal. Al cine i amb el cine, molts ens
hem proferit els primers besos.

—%—



Enrique Lazaro

o hi ha res tan obvi com John Wayne re-

colzat en una balustrada; no hi ha res tan

evident com la boca de Marilyn, o Debo-
rah Keer fent de monja. El mén s’ha complicat molt
durant el segle XX; cap vella certesa resisteix dreta, i
els homes es troben de cada vegada més tot sols. La
complexitat engendra soledat, i com més confls i
complicat torna el mén, més se simplifiquen els seus
somnis. Si no existis el cine, ens estalviariem els cine-
fils, els critics cinematografics, gran quantitat de mito-
manes delirants i els experiments de Coppola; ens es-
talviariem saber quina cara té el capita Ahab i com
sén les dones dels altres dins la dutxa. Si no existis el
cine, cadascl somiaria a la seva manera; és a dir, mala-
ment. Confls i complicat; molt lluny de I'esclafadora
senzillesa de Ford o la rotunda claredat fisica, sense
ambigtiitats, del rostre d'Ingrid Bergman. Per molt
que insisteixin els experts, si el més genéric i obvi pot
ser art, és cine. El triomf absolut d’allo visible, que és
el que necessita un segle en el qual no s’hi veu res, i el
que s’hi veu és molt fosc. L'éxtasi de I'evident. Un
segle que només pot creure en allo que veu, i tan sols
durant uns minuts, necessitava un art en qué s’hi veiés
tot, i tot el que s’hi veiés fos evident. Tan obvi com

Mosy Dick

els ulls de Lauren Bacall, la manera de caminar de
Gary Cooper o les llagrimes de Katharine Hepburn.
No hi ha discusié possible sobre qué son; tothom
esta d’acord en una fascinacié idéntica. Una bella
pel-licula agrada a tothom, per raons semblants. No
es pot pensar sense paraules en el cervell; si no exis-
tis el cine, seria impossible tenir intimitat personal,
per manca d’imatges evidents. Alfabétiques. Vet aqui
un art que aspira a la vulgaritat absoluta, i hi assoleix
el cim.

Jo he estimat molt el cine, perqué m’ensenyava ob-
vietats tan fisiques que no hauria pogut abastar per al-
tres mitjans i rostres concrets, gestos precisos,
presencies indiscutibles. Ara aquest amor, potser com
tots els amors, ja esta infectat de menyspreu. El cine
demostra que tots somiam el mateix i desitjam desit-
jos massius; el triomf de 'evident produeix un cansa-
ment semblant al de I'obscenitat. Tal vegada m’estima-
ria més no saber quina cara té el capita Ahab; no
haver-ho vist tot. L'home que ha vist el cul de la prota-
gonista de Mujercitas, i I'ha estimat, a la forga sofreix
una devastacioé incalculable. L'evidéncia sempre acaba
per matar-nos. Queda ja poc a fer en aquest segle, si
un no va al cine.




Fl trafic al cine

Javier Matesanz

a la impressid que el fenomen Banderas ha fet perdre

una mica I'equilibri de la perspectiva real a I'espectador

espanyol. Les heroicitats del malagueny, que cada vegada
tendeix més al dolar i menys al cine, no passen de ser una anéc-
dota, de vegades rosa d'altres groga, per la industria nacional,
que no se beneficiara ni poc ni gens de tan rutilant carrera. |
molt menys en 'haver de mérits cinematografics, millora de
contenguts, imaginacio tematica, etc. Un conte que es pot apli-
car a la reconquesta recentment obrada per Aitana Sinchez-
Gijon o a I'efimer i mediocre capitol hollywoodia de Victoria
Abril, que al cap i a la fi no repercutiran en promocio del cine
espanyol, sino en el particular esdevenidor professional de I'ar-
tista en qliestio, en el millor dels casos.

Per aixo, la lectura que ens hauria de preocupar (amb mo-
deracid) es troba en el revers de la moneda. En aquesta obertu-
ra de fronteres que ha possibilitat un trafic de doble sentit que,
gairebé d’amagat, i sense que hagi aixecat tanta polseguera, s’ha
prodigat amb major intensistat en el seu flux d’entrada que no
de sortida. D'aquesta forma, mentre abastim orgullosos, a pesar
de la raquitica aportacid, a altres inddstries exteriors (Carmen
Maura i Miguel Bosé, fins i tot Juanjo Puigcorbé, han fet cosetes
a Franga); molts actors estrangers, de cada vegada més, passe-
gen a tot el llarg i ample d’Espanya amb els nostres millors per-
sonatges tatuats a la pell. Exemples n’hi ha a potades: Peter Co-
yote (Kika, d'’Almodévar), Terence Stamp (Beltenebros, de Pilar
Miro), Sharon Stone (Sangre y arena, d'Elorrieta), Maria de Me-
deiros (Huevos de oro, de Bigas Luna), Hugh Grant (Remando al
viento, de Gonzalo Sudrez), Jeff Goldblum (El suefio del mono loco,
de Trueba), George Corraface (La pasion turca, d'Aranda) o
Jorge Perugorria (Dile a Laura que la quiero, de Sudrez). Aixo per
no comentar que, a efectes de produccio, per exemple, [492.
La conquista del paraiso (de Ridley Scott amb Gerard Depardieu i
Sigourney VWeaver) és espanyola. Un acudit a efectes reals, vaja.

Perd tampoc és qiiestio de dramatitzar, o pecar de xovinis-
tes i rebutjar per sistema tot allo extern que fins i tot pogués
enriquir els nostres productes. Com en tot, el terme mitja sol
ser el més templat i, a2 més, I'idoni en molts de casos. El que
passa és que convé no cegar-se i no veure déus desperados on
no n'hi ha ni invasions barbares on no toca, perqué el cine,
mentre no es dicti el contrari és un art universal, i cohabitar se-
gueix sent un impuls molt enriquidor. Alegrem-nos, doncs, d'a-
quest trafic de dos directors com a cooperaci6 ben entesa i no
llancem les campanes al vol per una bandera a Hollywood ni ens
hem de sentir vexats per un Colén amb accent francés. En tot
cas, cerquem el costat bo: Espanya sembla ser que ja és un pun-
tet amb nom propi i en negreta en el mapa mundi cinematogra-
fic. Menys dona una pedra.

de primera

Pau Rossello

empre m'han semblat el millor del cinema espanyol. Mal-

grat aixo, com a col'lectiu, les nostres actrius secunda-

ries, caracteristiques o de repartiment, han patit sempre
una infravaloracié excessiva, i per descomptat incomprensible,
no només pel public en general o pels mitjans de comunicacio
—aquests sempre més atents als mites amb poder de convo-
catoria, i a l'oripell i glamour del star system—, sin6 fins i tot per
la industria mateixa. ;

Tanmateix, el 95 ha estat un any magnific per les nostres ac-
trius secundaries, amb mitja dotzena d'interpretacions antologi-
ques. Es impossible pronosticar, a hores d'ara, quina aconse-
guira el Goya. Haver de triar entre la Terele Pavez d'El dia de la
bestia, la Pilar Bardem de Nadie hablara de nosotras cuando haya-
mos muerto, o les antagoniques Chus Lampreave i Rossy de
Palma de La flor de mi secreto, em sembla una tasca gairebé per-
versa. Fins i tot un secundari quasi sempre relegat, en sexistes
espectacles «revisterils», a papers estereotipats o carents d'en-
titat, Tomds Zori, ha causat sensacié encarnant I'al‘lucinada avia
d’El palomo cojo, un titol que, per altra banda, només mereix ser
recordat per la labor de les seves actrius (Asuncion Balaguer,
Maria Barranco, Maria Massip, Carmen Maura). Una altra actriu,
habitualment desaprofitada en personatges i pel‘licules per da-
vall dels seus mérits i capacitat, Josele Roman, ha représ la seva
activitat professional després de ser fitxada per Tele 5, cadena
que li ha confiat un paper minuscul, perd amb continuitat, a la
série Los ladrones van a la oficina.

La nota tragica de 'any, la va posar la desaparicié de Gracita
Morales, un altre exemple d'actriu atrapada pel seu personatge.
Comica confortablement encasellada, el seu rostre, i sobretot la
seva veu, evoquen tota una epoca del cinema espanyol. Com
Laly Soldevila, Julia Caba Alba, Lola Gaos, Irene Gutiérrez Caba,
i tantes actrius ja desaparegudes, Gracita no sols va caracterit-
zar de manera patent i incontrovertible les pel-licules en qué va
intervenir, sind que en nombroses ocasions va arribar a salvar-
les de la insignificancia més absoluta, a justificar-ne la visi6 i a im-
mortalitzar-les.

Per tot aixo i per elles, quen em demanin qué és el que més
m'agrada del cinema espanyol, continuaré responent el mateix:
les actrius secundaries.



Joan Obrador

Qui podia imaginar que Harri el brut o el Genet pal-lid, a

la maduresa, es transformés en un ésser sensible, que

fos capag de plorar per I'amor perdut? Clint Eastwood,
amb la seva darrera pellicula, ha demostrat que és un auteén-
tic creador i que es mereix, a despit de la seva llarga carrera
com a simple pistoler a sou, un lloc entre els més grans. A
Bird, ja ens va mostrar el seu amor pel jazz i un saber fer
darrere les cameres que no desmereixia en absolut; pero
creiem que es tracta d'un film «rar» en la carrera d’Eastwo-
od i un homenatge personal al mén de la musica negra nord-
americana. L'argument de Bird et pot deixar fred perqué es
dirigeix a un public molt concret. Dubto que cap degustador
del bon cinema pugui no sentir res davant de Los puentes de
Madison; simplement perqué se’ns proposa una reflexié se-
riosa sobre el tema etern de la vida humana. ;Qué és I'amor
autentic! L'amor, ens diu Robert Kincaid, «és una certitud
tan intensay» que estimes una persona «que nomeés es pre-
senta una vegada a la viday.
Pot ser tan intens que, tota

Los puentes de Madison

La transmutacio del pistoler impassible

lowa, deixa de ser aquell sentiment incontrolable que ens
transporta a una altra dimensio i es transforma en un senti-
ment tendre, i obligat, vers la teva familia.
En cap moment se li ha passat pel cap que
la monotonia sigui un argument per dei-
xar la seva familia. Per aixo, I'arribada d'a-
quell fotograf demanant pel pont Rose-
man significara un auténtic terratremol
en el seu interior. Aquell home representa tot el que no és
el seu home i que ella sempre ha desitjat: ['amor apassionat,
viure la vida amb intensitat, la poesia. Per aixo, es deixara
estimar durant cinc dies i intentara agafar a través d'ell tot el
moén que no ha pogut assolir per si mateixa. Llur historia
d'amor té un moment critic: ella vol saber qué representa
per ell, un rodamoén que tal vegada té milers d’amors més
com aquell, Kincaid-Eastwood sera capag de plorar!. No, ella
no és una entre un milié. Es I'Gnic auténtic amor. Per aixo, li
demana que fugi amb ell. Aquesta suplica no I'esperava i
posa Meryl Streep en una greu disjuntiva: fugir amb ell se-
guint els dictats dels seu cor o continuar amb I'amor rutina-
ri de la seva familia obeint el sentit comu. Francesca simbo-
litza la mare aferrada a la terra i a les seves petites
obligacions, no podia baratar un amor intens — ;qui podia
saber com seria de llarg en el temps?— per la seva seguretat
de 'amor patern-filial.

Clint Eastwood no ha canviat tant: ha baratat les pistoles
per la camera i el cavall per la furgoneta, pero continua es-
sent un ser solitari que arriba a un lloc perdut de I'oest ame-
rica, per una cami polsos. Transforma profundament les per-
sones que visita i se’'n torna a anar pel mateix cami solitari.

la vida, es condensi en els
cinc dies que has fruit del
cos i de 'anima de I'estima.
Inclis pots desitjar, ja que
fou un amor impossible en
vida, que les teves cedres
es confonguin amb les de la
teva estimada en el lloc on
vareu gaudir d'una felicitat
immensa.

Francesca Johnson és
una dona de ca seva felic-
ment casada. Els seus fills
estan en plena pubertat i
no estaran gaire temps a
partir. El seu home [|'estima
tant con sap, i és un bon
home «molt net». No pot
tenir cap queixa: va poder
abandonar la trista Itilia de
la postguerra, per anar-se’'n
al gran pais de les oportu-
nitats. Perd I'amor, espe-
cialment si es tanca més de
vint-i-cinc anys a un lloc
monotom com pugui ser

MERYL STREEP | CLINT EAswOOD
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Elena Ortega

uan varen contractar Nun-
nally Johnson per realitzar
un guié basat en l'obra de
John St€inbeck The Moon is down, va
escriure a l'autor per demanar-li si
tenia algun suggeriment sobre la ma-
nera de dur la
novel-la a la panta-
lla. «Fica-t’hi», li
va dir Steinberk;
després de tot,
ino es tractava del
mateix guionista
que s’havia ficat a
The Grapes of
Wath (El raim de
la ira), tallant in-
tercapitols, per-
dent una tercera
part de la novel-la
i, en general, sua-
vitzant el seu mis-
satge politic?
Durant la pro-
duccié de El raim
de la ira, Steinbeck
estava tan obses-
sionat amb qué el
gui¢ fos fidel al
text que va estojar
intactes els 75.000$ dels drets d'autor
en un banc per si, una vegada realitzat el
film, decidia interposar una demanda ju-
dicial contra el seu productor Darryl
Zanuck. Pero el resultat li va sorpren-
dre gratament; i és que, en eliminar la
part descriptiva que tenia I'obra, va aug-
mentar el seu caracter incisiu i el film va
adquirir un to realista i auténtic, gairebé
documental. A més, i Steinbeck ho
sabia, al film hi havien fet feina els mi-
llors professionals de Hollywood: John
Ford a la direccio, Zanuck a la produc-
cio, Greg Toland a la fotografia, Henry
Fonda al repartiment. Cap perjudici i
podia causar aquella pellicula, més aviat
al contrari, donar prestigi a la novel-la.

Nunnally Johnson (I)

Va ser precis suavitzar el to revolucionari de El
raim de la ira per la seva versio filmada, com de fet
anava a passar al seu propi autor; Stein-
bek, al llarg de la seva vida, va evolucio-
nar des de posicionaments esquerrans a
la dreta més conservadora. Durant la

fase de produccié de la pel-licula, a la primera reunio
entre Steinbeck i Johnson, I'escriptor va sucumbir a 'en-
cant de 'home del sud que era Johnson; segons va meni-
festar la senyora Johnson: «Nunnally i Steinbeck varen
simpatitzar de seguida; varen passar el vespre contant
anécdotes i cantant velles cancons. Al final de la vetlada,
Steinbeck li va dir: «Una novel-la i un guié son dues coses
diferents. Fes el que vulguis amb el llibrey.

L'opinié de Johnson sobre les adaptacions és que no ha-
vien de satisfer a ['autor, sin6é que, per damunt de tot, havien
d'estar escrites pel public. Pero, a més, Johnson havia de

It

transformar el missatge socialista de la novel'la en alguna
cosa que Hollywood pogués digerir. Aixi, per exemple, aga-
fant la frase de la matriarca de la familia: «Ningl pot mal-
tractar-nos. Existirem sempre. Som el poble», la trasllada-
va al final de la pellicula, i la resumia en «un temps
diferent esta per veniry. Al cap i a la fi, sostenia Johnson,
els temes basics del llibre no variaven substancialment:
amor a la familia i a la terra, noblesa de ['esperit
huma...

Johnson tenia una gran facilitat per complaure el di-

rector i el productor, fins i tot abans d'escriure el

guio. Aquesta qualitat li va facilitar la carrera a Holly-

wood; pero part damunt de tot, va ser un bon ar-

tesa, com a ell mateix |i agradava de considerar-se.

|
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Conte (cinematografic)

genuitat i perversitat, de la qual sempre en va fer gala, I'actriu
anomenada Elisabeth Taylor. «A Mujercitas, incloses les escenes
més tipicament nadalenques, la meva estima-
dissima Cleopatra ja portava per tots els sig-
nes del cos, al sexe també, la seva evocacio

irreflexible, irreversible, irremeiable, per una
de Nadal al.a q“e Ve Nadal mena de nimfomania tan harménica com deli-

(A Julio Herranz, que estima sempre
aquests dies nadalencs. Amb amor).

Toni Roca

onte, cinematografic, de Nadal ara que ve Nadal...», va

reflexionar per6 també/també s'interroga I'home lent

de la vida lenta mentre afora, rere vidres i a finestrons,
balcons i finestres queia, amable i dolga, una pluja. Una pluja de
desembre. Desembre, congelat, colapsat, congregat. Vora una
llar de foc i fum. Després de la reflexié en forma d'interrogant,
I'home lent de la vida lenta —conte de Nadal ara que ve
Nadal— sense cap mena d'ordre alfabétic —ni menys clausules
especials que determinen qualsevol situacié especifica— una
serie de pel-licules, o tan sols una? on el Nadal —ara ve Nadal,
matarem el gall.. — protagonitzava una o diverses seqiiéncies
de la historia a contar. «Per exemple, per exemple» —digué,
pero sempre en veu baixa— «recordaria Mujercitas. Perd la Mu-
jercitas en la versié aquella, anys quaranta, dirigida per Mervy Le
Roy, interpretada per tota una colla de donetes entre les que
recordo a una incipient pero ja nimfomana Elisabeth Taylor i
aquella altra noia que plorava a totes les pel‘licules, June Ally-
son, una dona que, si exceptuam a la Maria Schell que arribaria
al mon del cinema molt posteriorment, fou la dona amb més ca-
pacitat per plorar de tota la historia de I'espectacle. Era aquella
una actriu que quan reia, plorava, quan parlava, plorava, quan
mirava, plorava, quan feia I'amor... bé, no el feia, la veritat, mes-
quineta meva, plorava, quan dormia, plorava i, és clar, quan plo-
rava... plorava. No era una dona ni una actriu, era una cosa, tal
vegada, probablement, de carn i d'ossos que dimmediat i a
penes apareixia en pantalla, esdevenia tota una torrentada de
llagrimes. Sens dubte per aixo, a I'hora de traduir el titol del film
sobre la vida i miracles del masic Glenn Miller/James Stewarth,
el traduiren aqui com Musica y ldgrimas. Logic... Lhome lent de
la vida lenta que tot just ara mateix escriu al seu diari privat allo
de «conte de Nadal ara que ve Nadal» vol tenir, després, pero,
de plorar molt (o més) que la June Allyson, una emocio. La seva
sang calenta de cinefilia crispada i per qué no, una mica histéri-
ca, desitja unes estones de records per aquella doneta, tota in-

ciosa, tan equilibrada com delicada. Llavors, al
marge de la historia no historia amb el Montgomery CIiff, la
seva carrera, després de I'éxit de Mujercitas, es decanta per
aquest sentit del plaer compartit...» Lhome lent de la vida lenta
mostra aleshores una sensibilitat enorme, pero a l'inrevés, de la
tristesa, la depresio i I'angnia quan la realitat viva i crua del ca-
lendari indicava que els nadals eren ja a dues passes. Aixo,
aquest pensament, «un pensament flnebre, convé matisary,
glaga una vegada més totes les gotes de la seva sang. «Nadal,
maleit Nadaly. | ho decidi de sobte, «no escriuré, no viuré, no
contaré cap conte de Nadal malgrat que el Nadal, maleit Nadal,
ja és entre nosaltres...»

Pero 'home lent de la vida lenta, collecciona a I'arxiu pri-
vat, a la memoria personal que no col*lectiva, totes aquelles se-
qiiéncies nadalenques de Mujercitas. De qualsevol manera, ara
que penso, aixo del Nadal és un desastre. Me n’aniré a Paris. A
Paris viu també un angel exterminador, un angel terrible pero a
la vegada un film excellent de Luis Bufiuel. | Paris, és el titol,
part d'un titol, d’'una de les millors pel-licules d’Elisabeth Taylor,
The last time | see Paris... ~ % igiima

JUNE ALLYSON

&> A partir d’aquest nimero, la intencié de TEMPS MODERNS és anar publicant una série de
narracions breus que tenguin com a tema el cine. Aquest mes publicam la narracio L’acomo-
dador, de Jeroni Salom, col-laborador habitual de la revista, que va obtenir el primer premi

de narrativa breu a Montuiri. Com poden comprovar, el disseny d’aquestes pagines permetra

col-leccionar els contes que es vagin publicant.




dona de Don Dimes, el director perpetu de la banda municipal, que 'havia
sotmesa a un matrimoni rutinari, gris, esteéril. Un cop traspassat, va dedicar-se
a donar sortida a totes les possibilitats que, com a dona, li havien estat nega-
des. No hi havia al poble cap home, digne de tal nom, que no hagués fet atu-
rada a casa de Leucadia. Va ser la primera dona amb qui vaig colgar-me.

El fitavem com, diumenge rera diumenge, coixejant, perdut dins la fosca,

recorrent els paisatges habituals, es dirigia al seu cau. Feiem suposicions del
que amb tota probabilitat faria en arribar. La que jo considerava sovint més
probable era que a casa seva tenien franquicia una traquelada de dones. Co-
mengaven, havent sopat, uns jocs entre cossos nus, de beure i menjar. Una da-
rrera |'altra, les dones, totes nues I'anaven agombolant i palpant, per totes les
parts del cos, oferint-li els sexes frisosos, oberts; els mugrons encesos. Ell
anava d'un costat a V'altre de la cambra, impotent, intentant abragades inutils.
Maleia, udolava. Es rebolcava per terra i els mostrava el seu penjoll sense vida.
Cercava desesperat fotografies d’altres temps, en qué apareixia més afavorit,
a la vora de qualque dona atractiva i els les mostrava, a veure si li oferien al-
guna dosi de compassio.

Ell sabia que ens delifem per besar i tocar les mosses. I, més d’un cop, va
fer els possibles per impedir-ho. Venia tot d’'una amb la pila a malbaratar els
nostres primers temptejos d’amants sense massa traces, segurs, pero, de satis-
fer les al-lotes que varem estimar: Augusta, Lucania, Juturna, Camil-la, Teren-
cia (que solies anar sense bragues, ste’n recordes¢, Faustina, Placidia (el teu
crit, quan els meus dits s’havien internat dins el teu bosc secret, va algurar la
sala i1 ens va delatar; jo em vaig haver de cordar de mala manera els calgons i
tu la falda que ja t'havia baixat fins als genolls. Tota la sala ens va mirar).

['acomodador va morir el mateix any en que, amb el meu amic Manel,
vaig veure per primera vegada Els Deu Manaments. Per aixo sé la historia de
I'acomodador d’'una manera tan exacta.

El cine va deixar de funcionar poc temps després. Tots nosaltres ens varem
dispersar i em fa la impressié que la vertadera pellicula de la nostra vida no
interessa ningu.

LLAcemedeader

Jeroni Salom




Donde el mundo no fuera sino una gigantesca pantalla flotante
Totalmente desprovista de estereoscopia,
Algunos hombres podrian, tal vez, aprender a vivir, 0 a morir,
O hacer estallar el recuerdo,
O amar locamente la noche y su memoria de acuario.
ANTONI FIGUERA

'home retorna a casa, cada matinada, sol. Duu a la ma la vella maleta de

pell, comprada a Portobello, el primer viatge a Londres. Dins, l'instru-

ment apreciat, el saxo, que, després de molts esforgos es va poder com-
prar. Mai s’hagués imaginat que la musica (ell, que, d’al-lot, al poble, odiava
les classes de solfeig de don Cal-list) es convertiria en la seva taula de salvacid,
després d’haver intentat multiples oficis. I haver fracassat en tots.

La musica en mindscules. Perqué 'home sap que les melodies estramboti-
ques que es veu obligat a tocar cada dia per satisfer la clientela no tenen res a
veure amb la puresa espiritual, amb la perfeccié artistica, dels musics admi-
rats, Haydn, Vivaldi o Monteverdi. En secret, pero, els ret petits homenatges
privats, dins el fons de la nit, quan ja no s’escolta res.

['home camina, fendint I'alba. Observa els racons, els detalls del paisatge,
la ciutat que el va acollir, fa anys. Havia deixat el poble, els anys d’infantesa.
Veu les cares castigades dels vianants, les pentries, les infidelitats, les menti-
des. Ja arriba.

El pis en penombra. Només permet que uns timids rajos de sol es filtrin
per les escletxes dels finestrals. Es el moment que més li agrada. Se senten,
gairebé imperceptibles, els crits de I'al-lotea dels pisos veinats, excitats per les
sorpreses del dia que just comenca. Es prepara el cafe i els tocadiscos inicia els
compassos de la sonata quinta de Baldassare Galuppi. Té preferéncia per la
versio d’Arturo Benedetti Michelangeli. L'Allegro assai, el moviment del qual
en coneix tots els secrets, el sorprén ja una mica endormiscat. Es resisteix a ac-
ceptar que se li ha escolat un altre dia inttil. La son el guanya.

Poc a poc, a mesura que vaig anar freqiientant la sala, la fesomia de l'aco-
modador va convertir-se’'m en una obsessid. Vaig creure que una mena d’es-
tranya i inexplicable complicitat s’havia establert entre ell i jo. A voltes, me 'i-
maginava convertit amb la patética figura de Paul Naschy, I'Gnic vampir que
xuclava sang al cine del meu poble. Algunes nits d’insomni, quan els impetus
del meu cos adolescent comengaven a fer acte de preséncia i el meu sexe re-
clamava espais per desfogar-se, se m’apareixia la seva figura espectral, fantas-
magorica, senyalant amb la pila (la que delatava tantes parelles), descobrint
els meus secrets més intims. Jo el mirava, els diumenges mentre em prenia
I'entrada, per veure quin posat adoptava. De tant en tant, em sembla recordar,
va deixar escapar un somriure ironic. M’havia descobert, en efecte.

Al llarg de la sessié, estava sempre assegut a una cadira, mig disimulada
entre les cortines que donaven pas a la sala, aquell espai diminut del qual no
en sortia més que quan ensumava el perill. Abillat amb una estrambotica
americana vermella, uns calcons blaus amb tires vermelloses als costats i un
vulgar corbati morat. Els anys de monotonia d’una vida sense gaires expecta-
tives li varen donar, en contrapartida, unes estratégies increibles per a la seva
feina. Només una taca negra li pot ser imputada; la vegada que el varen sor-
prendre espiant el vater de les dones; veure com les jovenganes s’anaven pu-
jant les faldilles, les bragues, els sexes que agafaven formes, les confidéncies
que es devien contar.

Solia fer uns quants recorreguts per la sala, com per demostrar que no se li
escapava res. Veiem la seva ombra, escorcollant on més perill suposava que hi
havia; les files del darrere. Les preferides per les parelles. Mirava i remirava. Si
comprovava que les mans s’estaven quietes, es retirava altre cop rere la corti-
na. Aleshores era la nostra ocasi6; feiem rebentar globus, bosses de pipes i, les
vegades que més fora de si el vaig veure, qualque petard de fantasia. Emergia,
del tot segur d’on procedia la injiria, cap a les butaques que ocupavem la
colla, ens enlluernava amb la pila i ens advertia que ens fotria fora si ho torna-
vem a fer.

Acabada la pel'licula, es quedava a netejar i procurava que tot quedas im-
pecable. Es detenia una estona davant les butaques maleides; les ensumava,
com un ca, volent-ne olorar els perfums de cossos dels quals n’havia perdut la
pista. Es descordava els calgons i, el sexe fora, en resseguia tots els racons. In-
tentava, grotesc, assajar vagues postures amatories. Després partia cap a ca
seva.

['observavem, amagats als llocs més inversemblants. Li resseguiem tots els
seus moviments. Qualque vegada va anar a visitar Leucadia. Havia estat la
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Farts els contrincants de les humiliacions a qué els sotmetia, varen posar
sobre l'aguait les autoritats. La inactivitat va fer mal a en Rupit i la retirada,
que havia revengut, desmesurada pel conyac. Una vegada oberta la veda, li
varen comencar a prendre la mesura. Derrota rera derrota, el cabal de la dona
s'anava extingint. Varen comengar a discutir. L'entranyable imatge de la pare-
lla felig, amb vestits que ben pocs del poble es podien permetre el luxe de lluir,
fent el vermut al casino els diumenges, les anades a Ciutat, se’'n va anar en
orris. Se'l va veure, un dia qualsevol, maletes en ma, dirigint-se a I'estacié. La
mare de 'acomodador, des d’aleshores, es va extingir. Va convertir-se en una
dona vulgar, una més com les del poble. Ella en va ser conscient i va acceptar
amb resignaci6 el seu final.

Anava sempre sol, amb la crossa per tinica companyia. Corria una historia
obscura, deformada, a més, per la xerrameca popular sobre un desengany
amords (que si ella va fugir amb una altra dona, que si ell, per mor de la cama,
no podia...), que el va fer desistir de qualsevol altre intent. La desgracia no el
va abandonar. Treballador a les pedreres de fora vila, un barrobi li va tallar la
cama esquerra. O almenys aquesta és la versié més fiable d’entre les que
varen circular. Altres asseguraven que la cama, la hi havia menjada un tigre, la
temporada en queé va treballar com a domador en un circ ambulant; s’hi hau-
ria enrolat a causa de l'atraccid envers una trapezista negra, de qui va quedar-
ne corpreés en veure-la actuar.

Deien que arran de la desgracia de la mare havia posat terra pel mig i s’ha-
via esfumat una temporada llarga. N’hi havia que el feien oblidat dins alguna
ciutat tentacular, posem Buenos Aires, 'Havana o Mexic. Justament aqui hau-
ria conegut 'tinica dona que va estimar. Ella tenia prop de catorze fills, i era la
propietaria de la cantina de més anomenada de la contrada. Els clients eren
tots homes. Els calés, en poc temps, se li varen fondre i, per afegitd, la dona se
li va escapar amb un reporter de Tijuana, de nom Juan Rulfo, que havia arribat
per seguir de prop les revoltes cristeres. Tanmateix va intentar la remuntada i
va ficar-se en una térbola empresa de contraban de cautxd, alla per la frontera
entre Pert i Brasil; els esbirros de Mario-Alejo Vargas-Cuadras li varen co-
mengar a posar traves, avisant-lo dels perills que li podria suposar la seva in-
geréncia en negocis que no 'atenyien per res. No es va acoquinar i va presen-
tar-se al ranxo de Mario-Alejo Vargas-Cuadras li va amollar tot el carregador.
Va comprendre que una etapa de la seva vida s’havia acabat. Va pensar en el
retorn. Va entendre que no aguaitaria altre hortizé que no fos el d’una sala de
cine de poble.

A mitjan horabaixa es desperta. Baixa a fer la rutinaria menjada al bar de
sota el pis, on el fidel Enric ja li té parada la taula. Fa una mica de temps, fent-
se espectador de les discussions apassionades dels parroquians. Amb un no-
res, es fa I'hora de tornar comengar.

El local on actua és un dels pocs que queden a la ciutat amb una aurea
d’'una certa reputacié. Diminut, situat a la zona alta. De tant en tant, els
clients més assidus relaten, amb gens dissimulada nostalgia, histories d’un su-
posat esplendor, entre les quals s’hi barregen visites de personatges il-lustres
(escriptors, musics, actors) que s'acostaven al local per celebrar-hi els fastos
d’una festa que tendria un desenllag infeli. La vella ciutat i els seus barris po-
pulars, de mariners i pescadors, que Bartomeu Rossell6-Porcel, el gran poeta
local en dialecte, havia descrit en els seus millors poemes, seria arrassada pels
vents adversos de la historia.

Don Vigo n’havia estat un cronista excepcional, que, amb I'humor i la iro-
nia de les grans obres, va saber narrar-ne el seu segon rostre; era una ciutat en
que hi havia més bordells que llibreries, una terra en qué un porqueret acaba-
ria tenint una fortuna i un poder inimaginables, capacos de derrocar governs.
Una ciutat on tot era mistificacié.’

L’home observa com les darreres parelles, ajudades per I'alcohol, assagen,
a redés de la nit, abracades furtives, balls del tot impossibles. Cerquen la com-
plicitat d’algun cos generds. Sonen les notes finals.

De cop i volta, sense explicar-se els motius, per una d’aquelles males juga-
des de la memoria, se li apareix un bigarrat calidoscopi d'un temps abolit. Del
seu temps al poble, fent coa, per entrar dins aquella sala. I 'acomodador que
els pren I'entrada. No se’n sap avenir. Aquella sala.

Dins aquella sala, obscura, bruta i humida, hi vaig coneixer 'acomodador.
D’aix0 en fa ja un bon grapat d’anys. Pero les escenes de queé vaig ser testimo-
ni, les hores que hi vaig perdre contemplant aquelles pellicules tronades que
arribaven al poble, no se m’han oblidat mai. Fins i tot avui, molt lluny de
I'al-lot que vaig esser i quan el meu tnic deler és moure’m sense nord dins una
ciutat que m’és hostil, fins i tot avui, ja dic, me'n record. Tots els meus vells
somnis, alimentats per les ombres que anaven i venien per la pantalla del cine
del meu poble, es varen anar esmicolant d’'un en un. No seré mai tan rapid
amb la pistola com Billy el Nin, ni desafiaré els facinerosos que topi pels sa-
lons abandonats, ni com el Brando encara jove m’ha estat permes tenir bitllets
per al tramvia anomenat desig, ni hauré jugat a ser un rebel sense causa ni, és
clar, vaig tenir la valentia de potejar el retrat de la meva mare. De les pel-licu-



les, els unics personatges amb qui m’he identificat sempre han estat els do-
lents i els perdedors.

Veiem, per exemple, com don Cal-list, el nostre mestre, havia pres per cos-
tum palpar els pits de dona Edonia, que mirava d’exercir de directora del cor
parroquial, la qual havia tengut la sort de quedar viuda massa jove. A cap dels
dos els agradava, el cine; a tot estirar les d’amor i, en concret, les de Maria
Félix. Apareixien, tot i aixd, un diumenge i l'altre també. Alla podien satisfer
el seu amor. Aquell amor que, per circumstancies que ara no vénen al cas va
ser impossible. Don Callist els acariciava pausadament, els pits, blancs com la
llet; els acaronava amb un deler del qual, la veritat, no el consideravem capag.
S’hi abocava sobre i els anava recorrent amb els seus llavis, ressecs en excés
pel tabac de picadura. Els pits de dona Edonida varen justificar I'existencia de
don Callist.

No era facil accedir per primer cop a la sala. Era uns dels primers reptes de
les generacions més joves, el primer enfrontament seriés amb els majors. Un
cop aconseguit sabiem que les nostres vides havien canviat. Aconseguir el pri-
mer permis per entrar al cine requeria un envitricollat procés de lluites amb els
pares, de discussions sense sentit, de plors durant els primers periodes d’in-
nocencia; només ens era permes quedar-nos extasiats davant les cartelleres de
colors cridaners, que ens representaven desconegut; hi havia la figura del she-
riff que lluint I'estrella d’or, dones de llargues cabelleres rosses (que qualque
dia, és clar, serien totes nostres), els pobles solitaris del llunya oest o els vai-
xells pirates que somniavem pilotar, amb I'ull tapat i la cama de fusta.

Venien després uns anys indecisos. De relativa tranquil-litat; confiavem
que el germa preferit o el conco que era I'ovella negra de la familia, ens con-
tassin de viva veu la magia que irradiaven les histories de la pantalla. Ens
feiem la nostra propia pel-licula. S'escolaven, d’aquesta manera, una partida
d’anys.

Arribava, a la fi, el gran dia. U'acomodador ens esperava a 'entrada. Era
I'esdeveniment més extraordinari de la nostra vida. I no el voliem desa-
profitar.

Al cap de poc temps se’ns feia evident que era més fascinant allo que
veiem a la pantalla que no la rutina diaria que haviem de viure al poble. Imita-
vem les formes d’actuar dels actors que més ens agradaven, féiem l'inimagina-
ble per assolir la mirada del bo quan feia picadsis el facinerds, assajavem mane-
res de tallar la cabellera als pells-roges o ens feiem la illusié que, a volta de
cantonada, trobariem la princesa (potser Hedy Lamarr en forma de Dalila)
que, des de sempre, haviem estat esperant i ens besaria amb passi6 i ens diri-

em les coses que se solen dir en aquests casos. Esperavem, en fi, que, algun
dia, ens rebolcariem com a salvatges vora una platja deserta, la mar embravi-
da, i hi fariem nit sencera i ella, la primera cosa que ens diria, a trenc d’alba,
seria poc més o menys frases com: «Ningi m’ha besat mai com tu». Pero la
trama de les nostres vides va anar per uns altres costats; molts hem acabat re-
bolcats dins el fang i la merda, com Orson Welles a Sed de mal, només que a
nosaltres cap gitana de la bellesa de Marlene ens ha acomiadat dient-nos que
érem uns homes extraordinaris.

L'escena es repetia sovint. Els dos jovencans, al-lot i al-lota, s’esperaven a
I'entrada, cap baixos, amb un posat avergonyit, com d’haver comes alguna
malifeta. 'acomodador els advertia que, si els tornava trobar, no els deixaria
entrar, que al cine no s’hi anava a fer segons quines coses, on arribariem en
aquest pas i que a veure si els pares ho sabrien tard o d’hora. Els cercava un
nou lloc. Un estol de rialles, debils xiulades, murmuris diversos, recorria la
sala. Humiliats, la jove parella es perdia dins la fosca. Ell els mirava, satisfet
del triomf. Tanmateix sabia del tot cert que el seu era un gest gratuit; sabia
que el dia menys inesperat sorprendria la parella amonestada fent juguesques
amb les mans, descobrint-se els racons del cos, per les fileres del darrere.

[’acomodador acabava de substituir el vell Honorat. Va actuar amb un zel
extremat des del primer dia. Ens varem creure que el fet de tenir una sola
cama sens dubte hi ajudava; suplia el defecte per una solvéncia laboral sorpre-
nent. Acostumats com estavem a les maneres suaus d’Honorat, que sempre
havia fet la vista grossa amb les nostres trapelleries, varem iniciar amb ’aco-
modador, des del principi, una batalla silenciosa per establir les regles del joc.
Nosaltres no en voliem sortir perdedors, aixo ho tenfem ben clar.

La seva mare, amb qui vivia a la casetona prop de 'estaci6, havia mort feia
poc. Havia tengut fama d’haver estat una dona d’accentuada personalitat,
cosa molt poc freqiient entre nosaltres. Igual que la seva bellesa; cap home del
poble va atrevir-se a fer-li proposicions. Males llengties deien que havia fet
una bona fortuna els temps del contraban. Sortia, els vespres, disfressada
d’home, uns quants sacs damunt les espatles. Va fer, pel que sembla, conxorxa
amb un sergent de la guardia civil. Potser 'acomodador en pugui esser el fill.
Ho va perdre tot per culpa d’un home.

En Rupit era el jugador més reputat de la comarca. El dia que es va saber
que vendria al poble una gernacié va anar a veure’l al casino. Un cop va haver
escurat tots els aficionats locals, mentre feia un conyac a la barra, els seus ulls
varen topar-se amb els d’una dona. En Rupit sostenia que un jugador havia
d’estar al més lluny possible de les dones. En Rupit va fer nit al poble.



La pel-licula
de la seva vida

Valenti Valenciano

’home caminava desenganyat. Tant li era anar a

un lloc com un altre. Tot just feia una hora que

ella I'havia abandonat per un desconegut, i tot
li era igual.

S’enfunda en un bar, d’enca una bona estona. Cons-
tatava que una buidor immensa embolcava tot els ob-
jectes que escodrinyava. En les cares dels que 'obser-
vaven hi creia descobrir un cert interés despectiu.
Aleshores, tot era vacu i accessori. La vida era un
cimul de sensacions sovint desagradables. Se sentia
responsable. Era com si fos el reu de totes aquelles fi-
gures esperpéntiques, que el rodejaven en el local. Lla-
vors, imaginava que li llegirien el seu veredicte: culpa-
ble!

No li agrada que el jutgessin uns desconeguts. Sorti
del bar, i cerca un lloc més intim, on ell no fos I'acusat.
No desitjava que I'examinessin més, siné a l'inrevés.
Ell volia ser el jutge, i aixi poder venjar-se. Necessitava
estar sol. Amagat. A recer.

S’acosta als multi-cines. Escolli un nimero a I'atzar,
d’u a cinc, i s'agenca amb una entrada. La pel-licula ja
rodolava. Tot estava molt obscur. Caminava a palpen-
tes. Es cansa de no veure-hi res, i decidi endinsar-se en
una fila qualsevol. Llavors, ensopega amb un parell de
genolls prou ossuts. S'excusa i, a la fi, s'assegué.

L'escena era tensa. La parella seia en un terrassa
d’un bar, una tarda d’un estiu qualsevol. El cafe fumeja-
va. L'home mirava serios la noia, mentre ella li parlava.
Les paraules brollaven d'una figura pal-lida, amb un to
sentimental. De fet, ella s'acomiadava. Li deia adéu per
sempre més. Plorava, i el protagonista la fitava amb
una cara de pam. Estava del tot esbucat. Era una esce-
na impressionant, farcida d’emocions tristes.

Aleshores, 'home contempla la pellicula de la seva
vida.

“SA NOSTRA”
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FANNY ARDANT

Jeroni Salom

o és una d'aquelles dones que t'impressionava a

la primera. No té les caracteristiques de la feme-

lla explosiva i espaterrant (les que intenten fugir
de I'estereotip, imposar qualque cosa més que un simbol se-
xual no solen ser ben vistes; Kim Basinger esta sent enfonsa-
da sense compassio) que sol agradar els homes vulgars. Ella,
Fanny Ardant, és clar, és una altra classe de dona.

Exigeix un tracte selecte, una degustacié sofisticada.
Com els grans llibres, demana diverses lectures; sempre hi
descobrim coses noves, aspectes inedits que ens revelen la
nostra secular incultura, ens rebaixen les infules de savi. No
la poden admirar, ni estimar; els homes qualsevol. | em sap
greu, perque jo en som un.

La vaig descobrir a La femme d’a c6té i, com no podia
esser altrament, em va fascinar. Després varen venir Vive-
ment dimanche!, La familia d'Ettore Escola i altres. Mai m'ha
decepcionat.

Va ser, com és sabut, la dona de Francois Truffaut. Un
home que se la mereixia. En poc casos es pot dir aixo d'un
home. Les preguntes que es feia Robert Graves en un
poema («;Com és que tantes noies maques, llestes, // s’han
casat amb uns homes insofribles?») no tendrien sentit en
aquest cas.

Als encants fisics (perdonau-me el vulgarisme; no diré, a
més, els que m'agraden, per no crear-me competidors) s'hi
uneix la qualitat de ser una dona culta, gran lectora, i inte-
ressada pels desastres del nostre mon. Ha participat en la
darrera pellicula d’Antonioni All di la delle nuvole i treballant
en la també darrera de Patrice Leconte, Ridicule, on fa el
paper de comtessa.

Fanny Ardant, posaria la ma dins el foc, no s’hagués ena-
morat mai d'un paio que dugués per llinatge Banderas.
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F. Javier Sanchez-Cuenca

s trobava a punt de comengar el ro-
datge de La dama desconocida (1944)
i Robert Siodmak tenia molt clar que
necessitava un mag de les ombres: havia de
retratar imatges d'un esclafador pessimisme.
«;On dimonis és Schiifftan?», va demanar. Se
suposava que era a Hollywood, pero ;no es

Cercant Schufftan
desesperadament

d'augment inclinat 45 graus i aquestes imatges es fo-
nien perfectament amb les imatges reals dei rodatge.
L'encert es va dir, ni més ni manco, que Metro-
polis (1925).Siodmak, pressionat ara per la ma-
quinaria productiva de Hollywood, no podia
deixar de recordar la seva propia entrada en el
café Romanico, un mati de 1929: li havia cridat,
euforic, al seu amic Billy Wilder: «He aconse-
guit 5.000 marcs per fer una pel-licula». D’aqui va sor-
gir Menschen um Somtag (Gent de diumenge), en la qual
varen participar, al costat dels germans Siodmak (Ro-
bert i Kurt), Billy Wilder, Edgar Ulmer, Fred Zine-
mann... L'dnic professional de I'equip nomia Eugen
Schiifftan.

Quan Hitler agafa el poder, el grup fuig d’Alemanya
i s'escampa. Schifftan, temptat per la republica alegre i
confiada que s’ha establert recentment a Espanya, filma
a Barcelona Maria de la O, protagonitzada per la ballari-
na Carmen Amaya. Pero el cop d'Estat d'un caudillo
vernacle el torna a Francga, on acabara creant I'atmos-

trobaria encara a Franca, atrapat per la boira
que ell mateix havia introduit en el cine com
paradigma plastic d’'una época de sinistres au-
guris? El muelle de las sombras (Marcel Carné,
1938) havia deixat tanta petja en I'atribolada
Franga que un col-laborador de Vichy va arri-
bar a declarar posteriorment: «Si varem per-
dre aquesta guerra, va ser a causa de El mue-
lle de las brumasy.

Eugen Schiifftan no era només famés per
les seves boires ni tampoc ho seria només
per les seves ombres. La seva marca notoria
de fabrica es deia el procediment Schiifftan,
que va aportar a Fritz Lang, en primera
instancia, un tractament revolucionari dels
decorats. En efecte, havia inventat un sistema
de projeccié d’imatges fixes sobre un mirall

e
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EL MUELLE DE LAS SOMBRAS

fera fatalista de El muelle de las brumas en un port de
Le Havre reproduit en uns estudis parisencs. La guerra
I'expulsara provisionalment a Hollywood. Alla, Robert
Siodmak el cerca infructuosament. Resignat, li diu al
seu director de fotografia, VWoody Bredell, provinent
del cine fantastic: «Vull un tractament Schifftan de les
ombresy». | aixi ho seguiria encarregant a successius
mestres com Musuraka, sempre amb la nostalgia del
seu vell company. Fins que «la cacera de bruixes» mac-
carthysta acaba amb la seva paciéencia d’exiliat assimilat.

El 1961, un significat proscrit, acabada la purga de
MacCarthy, exigeix en la seva reaparicié: «Cerquin
Schiifftany». ;Perd no viu a Paris?», li contesten, preocu-
pats pel que sembla un capritx. «M'és ben igualy,
brama Robert Rossen, el proscrit. Schiifftan va arribar
i va deixar aquestes dues pentltimes mostres: El busca-
vidas i Lilith.



tit Peck en un capita Ahab excepcional. Ni I'Ava Gardner i
tot va consentir de posar-se unes sabates a The Barefoot Con-
tessa, tot i que s’hi entesta, i molt, l'inefable

BO al't e]ltl'e elS lllOI'tS Mar}zi?‘\:cig;an als amants del cinema que con-
9

templin una llarga estona la sorprenent fotogra-

fia del Bogart mort... Si volen, poden consolar-se pensant

que ningl no esta fet de la matéria dels somnis, ni tan sols

Antoni Serra Humphrey Bogart, que estava fet de la pasta de la immobili-
tat. Tot seguit, plantegin-se una pregunta d'enquesta ima-

ginaria: jva aconseguir al llarg de la seva carrera cap inter-

a molt de temps, vaig caure en la temptacié bogarti- pretacio tan excepcional, tan definitva, tan sublim i tan

na. Vull dir que jo també som huma i débil —segons convincent com la de mort a la fotografia de The Maltese Fal-

com i quan— i, per aixo, un dia també vaig embogar- con? Jo dic que no. Ni a Casablanca, ni a The African Queen, ni
tir. Coses de joventut, certament. Dirigia un suplement de com a artista convidat a Always Together, de De Cordova, va
cultura, aqueixa mena de cosa que no se sap mai quin sexe superar aquella mort tan carnalment morta. Nomeés cal pre-
té (alguns suggereixen que és una metamorfosi kafkiana gar, ara, que no ressusciti... Crudelis Herodes, Deus Regem ve-
entre I'angel grassonet i el sant d'Olot), i em vaig permetre nire quid times? Ja us ho diré un altre dia,
el luxe, absolutament trivial, de fer un comentari elogios Lauren Bacall no ens pugui sentir.

sobre Humphrey Bogart. Mai no m'ho he perdonat...

Passa que Bogart, un cop despullat de les vestidures del
mite —d'aixd s'encarrega sempre la voracitat del temps o
les reposicions televisives o aquest invent demoniac que
és video casola—, m’ha anat semblant un dels actors
més mediocres de la cinematografia nord-americana.

Més o menys que Valentino? No ho sabria dir. Les
comparances sempre son odioses.

| no em poseu ara el parany d'haver d'elegir entre
Randolph Scott i...

Estic gairebé segur, pero, que si Bogart hagués
viscut a I'Espanya franquista, hauria pogut fer
d’Alfredo Mayo a jA mi, la Legién! —i no
per ideologia, que aquest no és el cas,
ans el contrari, siné per estricta quali-
tat/intensitat interpretativa.

Qué estic exagerant! Jo també
m’ho pensava, que exagerava, fins
que vaig llegir, en aquesta santa i
noble revista, un article de Manel-
Claudi Santos sobre actors secun-
daris —el planter dels vertaders i
grans actors—, il-lustrat per una
fotografia en blanc i negre, que no _
va arribar a formar part del cel-lu- /%
loide actiu de The Maltese Falcon.

Aleshores vaig comprendre el
perqué de tot plegat. La fotografia
recollia I'instant de la millor interpre-
taci6 de 'actor novaiorques. Bogart jeia
mort i ben mort als peus de tres grans actors
de personalitat excepcional: Elisha Cook jr., Peter
Lorre i Sidney Greenstreet. Si Bogart hagués
estat prou intelligent només hauria volgut fer
sempre de mort. A forga de rigidesa, com a
actor, ho era, un mort. P]’OU mort. Mortalment
mort. Ni Huston —ell, que era totpoderos i
quasi ubic com Déu Pare— no el va poder res-
suscitar malgrat que va fer el miracle de conver-
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Matias Valles

an fet falta cent anys per desembocar a Schwarzenegger i
Van Damme. Cap art amb aquesta capacitat de degradacio
pot ser titllat de frivol. A més d’una forma tremendament
imperfecta de narrar, el cine és també I'art més antiacadémic, el més
industrial —la segona activitat nord-americana per volum de ven-
des— i el més car. Uns vulgars rotlles de cel-luloide, plagats de dino-

FORREST GUMP
s
P

saures inexistents i muntats a potades
per Steven Spielberg a Los Angeles des
de la Polonia on rodava La lista

La imatge mobil del segle XX i e mb deoom mim:
tg

lions de pessetes. Davant d’aixo,
només cal agenollar-se. El «cinés» és el
millor esperanto, la imatge mobil del
segle XX, que no és la centuria en qué
han passat per damunt de nosaltres.
Gracies al cine o al «cinésy, tot ha tor-
nat a passar, des del Genesi fins a odis-
sees espacials del 2001. Hem aprés que
Napoleé s'assemblava a Marlon Brando
i que Dumas va inspirar en Greta
Garbo la seva Margarita Gautier. Go-
dard assegura que la fotografia és la ve-
ritat i el cine és la veritat 24 vegades
per segon, tot i que totsdos siguin tan
falsos com Godard. El cine ha inscrit la
realitat del segle XX en les cuixes d’una
starlette, i ja sabem que la realitat no
existeix. Ni tampoc les cuixes somiades
de I'starlette.

El cine és l'altre nom del segle XX,
que neix en Charlot i s’estingeix en
Woody Allen. Lart dels captaires
—n’hi ha prou amb un nickel per dis-
frutar-lo en els Nickelodeons— ha
plantat posters d'Stallone a I'lrag de
Sadam. El «cinés» és el més violent
dels idiomes de la pau, pero s’apren fa-
cilment. Lalimentam dins nosaltres
com un «Alien» o com una tenia d'a-
primar-se. Hi ha un gen del cine en el
nostre ADN, per¢ és cec i per aixo li
agrada Forrest Gump. El cine es practica
a les fosques perqué és una relacié in-
tima, més que no amb qualsevol altra
cosa o persona. Ha absorbit la litera-
tura —que ja només té sentit per ser
traslladada a una pantalla— i li ha enti-
mat una coca a les esclerotitzades arts
plastiques. No hi ha un cine d'autor,
perqué hi ha tants autors com espec-
tadors, i tots aquests ulls sén necessa-
ris per elaborar la versié definitiva
d’'una pel-licula. Quan [I'vinfocinésy
s'imposi definitivament en la proxima
generacio o degeneracio, ja no fara
falta escriure articles antiquats sobre
cine. Perqué no hi ha metacine, no hi
ha un més enlla. Hi ha un abans del
cine i un «eny el cine, ja que el després
s’ha enfonsat en un abisme. Pero enca-
ra aleshores seguirem cridant, gairebé
com Goethe o Aute, «més cine per
favory.
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Enquesta

| nimero de Temps Moderns d'a-

quest mes de desembre ha volgut

conéixer I'opinié de 100 perso-
nes de les llles, relacionades amb el mon
del cinema, bé per la seva professio, bé
per la seva aficio.

A cada un dells els hem demanat
d'escollir les cinc pel-licules que per un
motiu o altre han marcat algun moment
de la seva vida.

Al proper nimero de TEMPS Mo-
DERNS s'analitzara els resultats d'aquesta
enquesta i proximament al Centre de
Cultura es realitzara un cicle amb les |1
pel-licules més votades —sempre i quan
estiguin en llicéncia de distribucio—.

MALLORCA

Damia Jaume (Pintor)
8112
El gatopardo
Sacrificio
El rio
Atlantic city

Antoni Marti (Empresari cinematografic)
La invasién de los ladrones de cuerpos
Cayo largo
Blade runner
Amor loco
Ciudadano Kane

Jaume Lépez (Critic cinematogrific)
Cantando bajo la lluvia
Recuerda
Lo que el viento se llevo
Encadenados
Sonrisas y lagrimas

Mariana Diaz (Periodista)

Boca a boca

Thelma y Louise

Primera plana

Historias de Filadelfia

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montoén

Andreu Ferret (Periodista)
Tiempos modernos
Eva al desnudo
Ocho y medio
El verdugo
Senderos de gloria

Perfecto Cuadrado
(Professor de Literatura)
La diligencia
Retorno al pasado
Viridiana
Ciudadano Kane
Johnny Guitar

Matias Oliver (Advocar)
Dos en la carretera
Dos semanas en otra ciudad
El pequeno principe
El baile
Une chambre en ville

Miquel Cardell (Poeta i periodista)
Ciudadano Kane
Amarcord
Una d'en John Ford: La diligencia
Una comedia: Historias de Filadelfia
Una ben personal: En el calor de la noche

Damia Huguet
(Poeta i critic cinematografic)
Amarcord
El gatopardo
Ciudadano Kane
Viridiana
Al final de la escapada
Guillem Ferrer (Sabater)
To be or not to be
El gran dictador
Blade runner
El piano
iBienvenido Mr. Marshall!

Carlos Morell (Arqueoleg)
Napoledn
El tercer hombre
El gatopardo
Andrei Rubliev
Bajo los techos de Paris

Santi Adrover
(Publicitari revista EI Mirall)
Nosferatu
El tercer hombre
La noche americana
Cinema paradiso
El nombre de la rosa

Antoni Mir (President OCB)
Acorazado Potemkin
Ciudadano Kane
Casablanca

2001: una odisea del espacio
Annie Hall

Jacinto Planas Sanmarti (Periodista)
El gatopardo
Muerte en Venecia
El ladrén de bicicletas
El hombre tranquilo
Lo que el viento se lleve

José Carlos Llop (Escriptor)
Ciudadano Kane
Eva al desnudo
El tercer hombre
El soplo al corazon
Erase una vez en América

Pere M. «Pavia» (Escultor)
Milagro en Milan
El maquinista de la general
La reina de Africa
El hombre tranquilo
Derzu Usala

Joan Segui (Treballador del cinema)
La caza
Novecento
iBienvenido Mr. Marshall!

El creplsculo de los dioses
P
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Ciudadano Kane

Joan Carles Gomis
(Director Torre de ses Puntes
i Torre dels Enagistes. Manacor)
Ciudadano Kane
El golpe
Wall Street
Tiempos modernos
2001: una odisea del espacio

Maikel
(Director cinema independent. Felanitx)
El maquinista de la general
Laura
Con faldas y a lo loco
Con la muerte en los talones
Psicosis

Albert Ribas
(Director del Centre de Cultura
“SA NOSTRA™)

El verdugo

La reina de Africa

Tiempos modernos

To be or not to be

Placido

Toni Ripoll

(Empresari video Casablanca)
Y el mundo marcha
Ciudadano Kane
El hombre tranquilo
La palabra
Carta de una desconocida

Anibal Guirado (Dissenyador grafic)
Casablanca
El tercer hombre
El gabinete del Dr. Caligari
Blade Runner
La ley de la calle

J. A. Mendiola (Critic de cinema)
Monsieur Verdoux
Ciudadano Kane
Con faldas y a lo loco
Blade Runner
Remando al viento

Albert Saoner (Professor de Filosofia)
Ladron de bicicletas
Roma ciudad abierta
El proceso de Nuremberg
Viva Zapata
Pasion de los fuertes

Josep Rossello (Periodista)
Qué bello es vivir
Los mejores afios de nuestra vida
El halcon Maltés
Raices profundas
La diligencia

Miquel Oliver
(Sots-director Servei de Recursos Audiovisuals
uiB)

Sed de mal

Amarcord

Senderos de gloria

Tiempos modernos

La diligencia

Sebastia Salom

(Empresari cinematografic)
Ciudadano Kane
Ben-Hur (William Wyler)




Casablanca
Lo que el viento se llevo
Ladron de bicicletas

Biel Amer (Critic d'art)
El proceso
A bout de soufle
2001: una odisea del espacio
American graffiti
Annie Hall

Rafel Salom (Empresari cinematografic)
La ley del silencio
Tiempos modernos
La diligencia
La strada
Casablanca

Viceng Matas (Camera TVE)
La sal de la tierra
La diligencia
El acorazado Potemkin
Ladran de bicicletas
Ciudadano Kane

Rafel Salas (Empresari cinematogrific)
Ladrén de bicicletas
Ciudadano Kane
Lo que el viento se llevé
Vive como quieras
Cantando bajo la lluvia

Camilo José Cela
(Professor de filosofia)
Ciudadano Kane
El tercer hombre
To be or not to be

Amarcord | 8 1/2
Alien el 3r pasajero

Gisele (Professora de filosofia)
Belle de four
Cabaret
Annie Hall
Ginger y Fred
Un hombre y una mujer

Francesc Blanco (Pianista)
La lista de Schlinder
Con la muerte en los talones
El golpe
Suenios de un seductor
Vidas cruzadas

Josep Truyols

(Empresari cinematografic)
El rio
2001: una odisea del espacio
El acorazado Potemkin
Ciudadano Kane
Centauros del desierto

Joan Ramon Bonet (Fotograf)
El tercer hombre
El cazador
Sopa de ganso
El gran dictador
To be or not to be

Toni Bonet (Arts grafiques)
Psicosis
Ciudadano Kane
Dracula (Ford Coppola)
Blade runner
Farenheit 451

Pere Pons (Periodista radio)
Mogambo
Muerte en Venecia
Casablanca
Blue velvet
El cartero siempre llama dos veces

Maria José Corominas (Presidenta
Associacio Critics d'Art de Balears)
El vientre del arquitecto
Lo que el viento se llevé
Casablanca
Acorazado Potemkin
El gran dictador

Francesca Alenyar (Professora institut)
El tiempo de los gitanos
Francés
La mujer flambeada
La decision de Sophie
Azul

Rafel Miquel (Barman es Xampanyet)
Sed de mal
Jurassic park
Espartaco
La lista de Schindler
El rey ledn

Valenti Yalenciano
(Professor matematiques)
La reina de Africa
Suenos de un seductor
Fort Apache
Grupo salvaje
Avanti

Jaume Bordoy (Fotograf)
Metropolis
To be or not to be
Psicosis
La guerra de los mundos
Ciudadano Kane

Paco Mulet (Realitzador video)
Atraco a las tres
The plains man
La noche de la iguana
Before de rain
El apartamento

Lluis Mestres (Periodista RNE)
Novecento
Cinema paradiso
Carrington
Casablanca
Luna nueva

Eusebi Riera (Professor de filosofia)
La batalla de Argel
La fiera de mi nina
Ciudadano Kane
Doctor Zhivago
Becket

Antoni Serra (escriptor)
La vida privada de Enrique VIII
La diligencia
Moby Dick
Confidencias
Espartaco

Antoni Socias (pintor)
Casablanca
La noche de la iguana
El cartero siempre llama dos veces

Blade Runner
o .

Mi Idaho privado

Andreu Manresa (periodista El Pais)
Campanadas a medianache
Cinema Paradiso
La diligencia
Primera plana
Ciudadano Kane

Biel Mesquida (escriptor)
Pierrot le Fou
Campanadas a medianoche
Eva al desnudo
| walked with a zombie
Salo o 120 dias de Sodoma

Miquel Roca
(Psiquiatra i professor de la UIB)
8112
El angel azul
Campanadas a medianoche
La diligencia
El espiritu de la colmena

Matias Valles (Periodista)
Casablanca
Reencuentro
Blade runner
Dos hombres y un destino
La aventura es la aventura

Enrique Lazaro (Periodista)
Dublineses
Jennie
Era una vez en América
Con faldas y a lo loco
El hombre tranquilo

Yiceng Juan (Camera)
Corazonada
Napoleon
Tiempos Modernos
Easy rider
El tambor de hojalata

Francisco Javier Sanchez Cuenca
(Director de cine)

El acorazado Potemkin

Casablanca

Sunset Bulevard

La dolce vita

Apocalipsis now

Jaume March (Llicenciat en historia)
Agenda oculta
La ley del silencio
El gran dictador
Tiempos modernos
JFK

Isidor Mari (Sots-director politica lingiiistica
de la Generalitat)

El chico

Fresas salvajes

Ciudadano Kane

Derzu Usala

Que bello es vivir

Biel Vilanova (Cap del Gabinet de Premsa
Ajuntament de Palma)

Nueve cartas a Berta

Muerte en Venecia

Amarcord

El espiritu de la colmena

Annie Hall
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Joan Moll (Pianista)
Candilejas
Alexander Newky
Rapsodia
Pasion inmortal
El tercer hombre

Catalina Reynes (alumne de COU)
Fresa y chocolate
Como agua para chocolate
El piano
Psicosis
Belle Epoque

Maria José Mir (alumne de 3r BUP)
Amor a quemarropa
El dltimo mohicano
Don Juan de Marco
Horizontes lejanos
Mucho ruido y pocas nueces

Felipe Aparicio (Alumne de COU)
El golpe
Una noche en la épera
Psicosis
Reservoir dogs
Alguien volo sobre el nido del cuco

Tinus Castanyer (Escultor)
Andrei Rubliev
El acorazado Potemkin
El proceso
Metrépolis
El chico

Sven Holmstréom
(Professor de fotografia i escultor)
El acorazado Potemkin
Solo ante el peligro
Louisiana story
Oliver Twist
Les enfants du paradis

Francisco Diaz de Castro (Professor de

Literatura de la UIB i escriptor)

La mujer del cuadro
Empieza el espectdculo
El proceso

Ciudadano Kane

A bout de souffle

Pau Rossello (Critic de cinema)
Zeling
La mujer de al lado
Johnny Guitar
Lo importante del amor
Cantando bajo la lluvia
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Xavier Matesanz (critic de cinema)
Perdicion
El libro de la selva
Cautivos del mal
La quimera del oro
Vértigo
Alexandre Ballester (escriptor)
Ciudadano Kane
Un americano en Paris
Tiempos modernos
Que bello es vivir
Blade runner

Biel Thomas (empresari cinematografic)

El estado de las cosas
A bout de soufle
Arrebato

La noche del cazador
El perro andaluz

Miquel Company

(President Associacio Premsa Forana)
Verano del 42
Padre Padrone
Cowboy de medianoche
Alguien vold sobre el nido del cuco
Cinema paradiso

Ramon Molina

(Historiador i Director del Museu d'Art

Contemporani de Mallorca)
La noche del cazador
Apocalipsis Now
Senderos de gloria
El hombre tranquilo
Blade runner

Ignacio Ordéiiez (Barman)
Lo que el viento se llevo
West side story
La isla de Arturo
La ventana indiscreta
Cleopatra

MENORCA

Lluis Real (Fotograf)
Eva al desnudo
Casablanca
Rio Rojo
El ultimo mohicano
Cleopatra

Juan Elorduy (Director Sales de Cultura

“SA NOSTRA" de Menorca)
El contrato del dibujante
Metrdpolis
El espiritu de la colmena
Blade Runner
Erase una vez en América

Andreu Torres (President de JMM i Cine

Club Ciutadella)
Casablanca
Lo que el viento se llevo
La diligencia
Amarcord
Bienvenido Mr. Marshall

Ester Mascaro (Periodista)
En busca del fuego
Ciudadano Kane
Intolerancia
El hombre elefante
El gran dictador
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Fernando Pérez Pacho (Psicoleg)
Blade runner
Metrapolis
Alguien volé sobre el nido del cuco
Alien
Suefios de un seductor

Toni Calafat (Funcionari de correus)
2001: una odisea del espacio
Dias de fiesta
Farenheit 45|
Cinema Paradiso
Amarcord

Paquita Marqués (Administrativa)
El guateque
Forrest Gump
La guerra de las galaxias
Gigante
Bailando con lobos

Maria Alsina (Mestra)
El gatopardo
Lawrence de Arabia
Roma, Citta Aperta
Cartas de una desconocida
Casablanca

Dita Truyol (Bibliotecaria)
El gran dictador
La lista de Schindler
Rojo
Misterioso asesinato en Manhattan
Delicatessen

Joan Al'lés (Pintor)
Metropolis
Ciudadano Kane
La quimera del oro
La isla misteriosa
El verdugo

Albert Berenguer
(Llicenciat en Belles Arts)
La quimera del oro

El padrino

400 golpes

Corazon salvaje

La vida es una tombola

lgancio Martin (Doctor en Historia)
El acorazado Potemkin
Casablanca
El hombre tranquilo
L'Atalante
El hombre que mato a Liberty Valance

Isabel Riera
(regidora de I'Ajuntament de Mad)
Casablanca
Matar a un ruisenor
Lunas de hiel
El padrino Ill
Cyrano de Bergerac

Gaspar Bisbal (Llicenciat en historia)
Blade runner
Tiempos modernos
Las vacaciones de monsieur Hulot
Con la muerte en los talones
El suefio eterno

Lluis Vergés (Periodista)
Beau Geste
Primera plana
El héroe del rio
Derzu Uzala



Cuando Sally encontro a Harry

Eivissa

Joan Serra (Director Diario de Ibiza)
Ciudadano Kane
Tiempos modernos
Cinema paraiso
Los caballeros las prefieren rubias
Casablanca

Montserrat Labernia (Artesana)

Muerte en Venecia
Senderos de gloria

El manantial de la doncella
Con faldas y a lo loco

La jungla del asfalto

Josep Mari (Pintor i poeta)
Amarcord
El verdugo
Muerte en Venecia
La lista de Schindler
Padre Padrone
Carles Fabregat (Critic de cinema)
Vértigo
El hombre que mato a Liberty Valance
Ciudadano Kane
Ordet (La palabra)
El dngel exterminador
Toni Roca (Critic d'art)
Las chicas de la cruz roja
El dltimo cuplé
Cancion de cuna
La tinica sagrada
Androdes y el ledn
Julio Herranz (Poeta)
Muerte en Venecia
Gilda
Jules et Jim
Orfeo
Bagdad Café
José Luis Montoya (Periodista)
Con faldas y a lo loco

g/’%

Resultats de
les Claguetes
Any 1995

BALAS SOBRE BROADWAY
PULP FICTION
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ED WOOD

LA FLOR DE MI SECRETO
LAMERICA

La discrepancia és la matéria que ali-
menta als critics i sense aquesta qualse-

El hombre tranquilo
Historias de Filadelfia
Bienvenido Mr. Marshall
Delicatessen

Joan Riera Ripoll (Restaurador)
La mujer de rojo
Mr. Jones
Lo que el viento se llevo
Pan, amor y fantasia
Estallido

Joan Albert Ribas
(Técnic de Normalitzacio Lingiiistica Consell
Insular d’Eivissa i Formentera)

Ciutadano Kane

Historias de Filadelfia

Dr. Strangelove

La Reina de Africa

Cinema Paradiso Casablanca
: - Candilejas
Mise Garcia
(Cap de Premsa del Consell Insular d'Eivissa i ﬂcl’up ﬂ:e B rostas rligrios
Formentera) Y faic1ady
Con faldas y a lo loco
Lo que el viento se llevo
Casablanca
Les 11 MES VOTADES
Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) . . . . . .. ... ... ....... 27
Casablanca (Michael Curtiz, 1942). . . . . .. ... . ... ......... 20
Blade Runner (Ridley Scott, 1980) . . . . . ... .. .. ........... 12
Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936) . . ... ... ......... 10
Ladiligencia {John:Ford; 1939). : & = « ¢ s cniv 556 v 5 o dvuiaia 5 5 4 10
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vol proposta que pretengui tenir
una mica de coheréncia s'anira
en orris. | com que les pel-licules
son i seran motiu de continua
discrepancia i ja que I'acabament
d'un any és sempre una bona ex-
cusa per fer un resum, aqui teniu
les sis pellicules que, amb alguna
discrepancia, han aixecat més
unanimitats. No és una llista or-
dinal i si primer o primo. Sén,
tot s’ha de dir, les pel‘licules que
els nostres “critics” han valorat
amb les més altes puntuacions i
que, per tant, han considerat im-
prescindibles.




amb el cinema
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“SA NOSTRA" CAIXA DE
BALEARS S'UNEIX AL
il CENTENARI DEL SETE ART,
AMB MES DE 10 CICLES
CINEMATOGRAFICS A GRANS
DIRECTORS, GENERES, NOVES
FILMOGRAFIES.

88 PROJECCIONS,
CONFERENCIES i
HOMENATGES A ACTORS.

18 NUMS. DE LA REVISTA
TEMPS MODERNS.

|'EDICIO DEL LLIBRE |
Sl _ LEXPOSICIO "100 ANYS DE
' CINEMA A LES ILLES" AL
CENTRE DE CULTURA DE
PALMA i SALES DE CULTURA
D'EIVISSA, FORMENTERA,
CIUTADELLA, MAO i PART
FORANA DE MALLORCA.
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Josep ]. Rossello

inc seriosos problemes,

jo, amb el temps. | és que

sempre faig tard, o arribo
massa d'hora. Séc puntual, tanma-
teix, ei, no us penséssiu. No em re-
fereixo, quan parlo de prest i de
tard, a |'obligat respecte per I'hora
donada en una cita concreta, sind a
quiestions més, diguem-ne, tras-
cendents. Més vitals, si voleu.

En el cas del cinema, per exem-
ple, vaig arribar tard. Perqué, tot
partint de la constatacio que, en el
camp de la cinematografia, en arri-
bar els anys setanta ja estava tot
dit, digau-me que hi podem fer els
qui vam néixer a finals de la déca-
da dels cinquanta. Es que ni una
pel-licula de bon de veres han tin-
gut ocasio d'estrenar; ens hem
hagut de conformar amb reposi-
cions, passades per televisio o, fins
i tot, sessions de video. Mirau, sin6
que l'any 58, quan jo vaig néixer, es
rodaven titols com Vértigo —un
Hitchcock— Touch of Evil —Orson
Welles, davant i darrera la came-
ra— o Les quatre-cents coups —la
presentacio de Truffaut i del seu
alter ego, Antoine Doinel.

| si pensau que ens hauriem de
donar potser deu anys per tal d'a-
valuar com cal un film, ens vam
anar perdent, també, obres d'art
com ara A bout de souffle —Jean
Seberg, sempre inestimable—, Ben
Hur, Rio Bravo, EI Alamo, Splendor in
the Grass, Otto e mezzo —Fellini
per Fellini— The Birds o, fins i tot,
2001: A Space Odyssey.

Quan vas cap enrere, la cosa és
com per plorar. Quan jo vaig néi-
xer feia ja deu anys que s'havien es-
trenat La dama de Shanghai, La
soga, El tesoro de Sierra Madre o La-
drén de bicicletas, per exemple. EI
maquinista de La General era una

Temps era temps

SED DE MAL

pel-licula que ja tenia trenta-dos anys; La diligencia, en
tenia denou, els mateixos que Gone with de Wind.
Nomeés I'any 1941 es van rodar, entre d'altres, Citizen
Kane, The Maltese Falcon, How Green Was My Valley,
Sargeant York; I'any seglient s'estrenava Casablanca. Uf!
Tanmateix, res d'aixo no té gaire importancia si re-
passam la cartellera de Palma d'aleshores. Fixau-vos-
hi, som el 30 d'abril de 1958 —s'admeten regals, si
convé—: la Sala Augusta estrenava, només amb un any
de retard, Las noches de Cabiria, un Fellini “autorizado
para mayores” i amb complement, Los maridos no
cenan en casa, del trio Zori, Santos i Codeso; Capitol i
Hispania presentaven programa doble, amb Dana An-
drews a Duelo de razas (?) i la parella Maria Félix/Fer-
nando Fernan-Gémez de protagonista a Faustina; Sari-
ta Montiel feia doblete amb Yuma (“tolerado
menores”) a La Protectora i Metropol, i La violetera
(“autorizado mayores |6 afios”) a la Sala Born; el Pala-
cio Avenida i la Sala Astoria anunciaven com a “solem-
ne acontecimiento’ |'estrena de Los lios de Susana, una
comédia de Norman Taurog protagonitzada per Eddie
Fisher, Debbie Reynolds i Adolphe Menjou. Encan-
tador.
Alguna vegada, decididament, més val fer tard. O
no arribar, senzillament.
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