


La història interminable 

Muchos años después, frente al pelotón 

de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 

había de recordar aquella tarde remota en 

que su padre le llevó a conocer el hielo. 

G A B R I E L G A R C Í A M Á R Q U E Z 

(CIEN AÑOS DE SOLEDAD) 

M entre Rosalia va de compres jo aprofit 

per espiar, rere el vidre, les meves véi-

nades. La dona del costat, la dona de 

l'aviador i aquella altra, la dona del tinent francès. 

La meva és, no hi ha dubte, una autèntica habitació 

amb vistes en aquesta ciutat de les dones, com va 

batejar-la l'admirat Federico. El meu paper aleshores és 

com el de l'exhibicionista, però a l'inrevès. Tanma­

teix, tot és culpa d'un cert instint bàsic i, sobretot, de 

les amistats perilloses que fonamenten la seva 

existència en un món de sexe, mentides i videos 

molt especials i que m'han allunyat de la vida conjugal 

sana recomanada pels educadors. M'he vist convertit 

en membre d'un grup salvatge que actua impune­

ment, com en un desafiament total, sota un cel 

protector contrari a la caiguda dels déus. Al cap i a 

la fi no oblidem que Déu creà la dona i que ja no 

s'usa allò d'un home per a l'eternitat. 

Una assignatura pendent encara. A cavall entre 

els somnis d'un seductor entrat en anys i les anota­

cions en un coro diario que transporta música de 

tambors llunyans que deixaren ja de sonar 

fa temps. És l'afany d'assolir la 

lluna, no aquella 

l l u n a 
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de paper que es desfà com una flor de tardor, sinó aquella altra 

que il·lumina la meitat del cel i que ens permet de viure aquella 

hora bruixa en què tot és 

realitzable, aquelles dolces 

hores que ens fan furtius 

durant la nit més her­

mosa i ens permet de recordar la cançó aquella dels Beatles. Tot 

abans d'adonar-nos del nostre paper, el de la mosca, dins un món 

esdevingut foguera de vanitats. 

A l'hora dels despertars, un llarg adéu. Serà la nostra nit 

de Varennes. Haurem representat la gran desfilada, no tant la 

gran evasió. Tal vegada ens espera una vida bohèmia, la de l'e­

migrant, més que del fugitiu, arribat a un nou món. Sempre serà 

millor que una cadena perpètua dins la casa de cristall. Tot i 

que no arribem més que a una sola jornada particular, que tin­

guem els dies comptats o que ens esperi simplement una anòni­

ma mort entre les flors. Haver abandonat aquest planeta dels 

simis ens permetrà situar de bell nou rere aquella finestra indis­

creta del principi. Menjar, beure, estimar són, malgrat tot, els 

símbols d'aquest discret encant de la burgesia que ens agla-

peix. Podrem parlar de les coses que mai no moren, que sem­

pre són presents en el riu de la vida, el de la gent corrent. 

Allà, al carrer de la mitja lluna, vivia l'home que sabia 

massa. Aquell pis seu, una mena de casa dels esperits, damunt 

del Bagdad Cafè, era l'escenari més adient per mantenir una con­

versa lluny dels crits i murmuris. La capsa de música, sobre la 

tauleta, emetia l'únic so no humà d'aquella cambra. Era quan confe-

sava els seus petits secrets, quan contava que havia estat el lladre 

de bicicletes en un llarg i càlid estiu perquè, ja se sap, que les 

bicicletes són per a l'estiu. Era, això sí, en aquesta època cone­

guda com l'edat de la innocència, enyorada sempre quan ja ha-

bitam en aquella altra enganyosament dita l'edat d'or. 

Realment, no sabríem ben bé explicar el perquè d'aquest conte 

absurd. Sobretot en un dia en què era obligada la referència i l'ho­

menatge al centenari del cinema que celebrarem el proper dia 28. 

Fou aquest dia, fa cent anys, quan es projectà per primera vegada 

La sortida dels obrers de la fàbrica Lumière. Aquesta és la 

fita que marca el naixement d'un art nou que ha revolucionat el 

nostre novecento. 

No deixeu de passar pel Centre de Cultura durant aquest mes 

de desembre. Els habituals perquè no hi ha res més difícil que aban­

donar un vici, els novells perquè entre les projeccions i l'exposició 

commemorativa del centenari hi ha motius més que suficients. No 

hi valen excuses. 



Les cine (-centes) 

M i q u e l C a r d e l l 

R esulta que et fan una enquesta. Sembla relativa­

ment senzill, de to t d'una, enumerar les cinc mi­

llors pel·lícules. Els problemes comencen quan te 

n'adones que les que et vénen a la memòria, les que tens 

ganes de posar, no coincideixen gaire amb les que tens ben 

clar que «tocaria» retreure. Al capdavall, d'enquestes d'a­

questes, tots n'hem vistes dotzena i mitja de publicades. 

Està ben clar que hi deu haver un seguit de criteris més o 

manco objectius, o aproximadament objectivables, que per­

meten identificar aquelles cintes que han aportat innova­

cions històriques a les tècniques expressives del relat cine­

matogràfic. Raons del tipus que fa sort i r Einsestein als 

manuals de semiòtica i Griffith al capítol de superproduc­

cions gegantines. Vull dir raonables, comprensibles, inexora­

blement lògiques. 

Però la qüestió és que, insensible a tanta erudició aclapa­

radora, la teva memòria personal s'entesta a requerir un lloc 

d'honor per altres films amb menys pedigree retòric. Potser 

és qüestió d'això, d'adhesió sentimental, de la irracional 

tendència a la felicitat. Fins i t o t davant the silver screen, que 

diuen les cançons. I ja se sap que aquestes coses funcionen 

per canals sentimentals i autobiogràfics. 

Són els motius obscurs que et duen a posar a la teva orla 

particular Amarcord abans que 8 112, per parlar d'un director 

probablement indiscutible. Els que han fet de Casablanca una 

pel·lícula mítica (personalment aquest lloc l'ocupa La diligen­

cia, o, posats a bogartejar, The big sleep), o ens fan recordar 

aquell diàleg famós de Johnny Guitar. Motius que he vist de­

finits o anomenats «màgia» de certes pel·lícules. Pot ser és 

una manera d'explicar la fascinació —col·lectiva, si ens hi 

fixam bé de pel·lícules com La reina d'Àfrica o Històries de Fi-

laldèlfia (per cert, per què no hi sol haver 

• M « comèdies al capdavant dels hit-parades crí-

I I IOI tics? deu ser cosa del rar prestigi del pati­

ment i la tragèdia a la civilització occiden­

tal?). Màgia que pot tenir efectes poc menys que 

unipersonals, allò de les pel·lícules de culte: la meva, En el 

calor de la noche, i algun Ford menor. 

Es innegable, alerta, que les anàlisis semiòtiques, retòr i ­

ques i tal ens ajuden a mirar, a veure cinema, ens esmolen la 

mirada. Per ventura fins al punt d'ajudar a explicar la fascina­

ció de certes pel·lícules que, ben mirat, més que innovar pot 

ser manegen amb perfecció artesana, que és una concepció 

estètica, fins obtenir-ne un resultat rodó les meravelles ex­

pressives que altres han aportat. Tornam ser a l'inquantifica-

ble i mític: la màgia d'una parella d'actors, les copes de Hus-

ton i companyia, o ves a saber quina complexa combinació 

de to t plegat. 

Segurament moltes pel·lícules que consideram «grans», 

d'aquestes que si l'enquesta és prou ampla sempre surten, 

perquè to thom acaba esmentant-les, baldament sia al trentè 

lloc de la llista, es poden agafar des d'ambdós punts de vista 

—si és que són dos punts de vista—. 

Segurament és per això que tots admiram Welles i Ciu­

tadà Kane sol ser considerada la millor cinta de la història, i 

sempre acabam recordant Sed de mal. O sense els contrapi-

cats famosos la pel·lícula mítica de Jean Vigo no ens sembla­

ria més fresca que els anuncis de Lulú? 

Per fortuna, cent anys després dels Lumiére —deu ser 

l'eixida proletària una de les millors, o és prou títol «la pr i­

mera»?— hi ha bones pel·lícules, llistes alternatives a les cinc 

principals com per parlar de centenars. 

I encara és possible asseure's a la butaca disposat a dei­

xar-se seduir, emocionar, enamorar o omplir de crema de 

pastís, com qui va de compres a una veritable fàbrica de 

somnis. Pot ser això és el que compta més. Tot i que, pos­

posat a la copa posterior, el debat sobre el que s'acaba de 

veure és una part important del plaer de la cosa. Del plaer 

del cinema, que és del que parlam. 

HISTORIAS DE FILADÈLFIA 
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P e r e E s t e l r i c h i M a s s u t í 

S ona Ligoti, l'obra Lux Eterna. L'estança 

s'omple de la Música del film (i no dic 

d'un film, sinó del film) 2001: A space 

odyssey d'Stanley Kubrick. 

Aquesta banda sonora encapçala la llista de 

les cent millors pel·lícules que utilitzen Música 

clàssica com a fons sonor. 

Han confeccionat aquest Top 100 els mem­

bres de la redacció de la revista Clàssic CD, una 

publicació mensual especialitzada en les nove­

tats del món del disc. I ho han fet a mode de 

joc, però també com a homenatge als 100 anys 

que celebram. La llista apareix classificant els tí-

Vull defensar la tesi que Kubrick, i el segueix de prop Woody 

Alien, és el director que millor ha sabut combinar imatges i Músi­

ques ja existents. D'això, Kubrick n'és un autèntic mestre. O em 

negareu que quan escoltau el vals més famós d'Strauss no pensau 

en les naus espacials! 

— Però segueix comentant la llista... 

Mirau, de Kubrick també hi apareix Clockwork Orange (recor-

dau aquelles obertures de Rossini amb el rostre de Malcolm Mac-

dowell?) i The Shining (amb la Música de Bela Bàrtok voltant a 

l'entorn de la bogeria dejack Nicholson). 

I ja que hem parlat de Woody Alien, hem d'assenyalar que són 

vàries les pel·lícules d'aquest director que figuren en la llista: Cri-

mes amó Misdemeanours (Bach i Schubert) Hanna and her sisters 

(més Bach i Puccini) i Manhattan (Gershwin i altre cop Puccini). 

— I dels títols així més actuals, què en surt algun a la llista de 

famosos? 

Doncs sí, Carrington (amb Música de Schubert) pens que és la 

més recient, però també Phííadelphia (Giordano), Prisada, queen of 

íhe desert (Verdi), Short Cuts (Hervert i Stravinsky), Indecent Pro­

posa! (Vivaldi) o Schindler's List (una altra vegada Bach). 

— I de les clàssiques? Les que tots pensam que hi han de ser? 

Quines hi apareixen? 

Naturalment Fantasia de Walt Disney, Elvira Madigan (Mo-

zart), Brief Encounter (Rachmaninov), Death in Venice (Mahler, Be-
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tols en ordre alfabètic, prescindint de tota 

mena de valoracions. 

— Molt bé, veig que puntualitzam dient que 

la llista no segueix un ordre de preferències, 

sinó un ordre alfabètic. 

En efecte, el film de Kubrick és el primer 

per la lletra (pel número, millor dit). En cap 

moment es vol presentar aquesta pel·lícula per 

sobre les altres... He estat jo mateix qui, em­

prant un criteri estrictament subjectiu, li he 

donat el tractament de film principal. Puc fer-

ho, no? Mancaria d'altra! Qui això escriu, com 

qualsevol, té dret a tenir preferències. O no? 

ethoven, Puccini), Kramer vs. Kramer (Vivaldi), Tous les matins du 

monde (Marais, Lully, Couperin), o Apocalypse Now (Wagner, of 

course). 

— Curiositats? 

Mirau, doncs n'hi ha algunes: D/e hard (Beethoven) i Die hard 2 

(Sibelius), Four weddings and a funeraís(Haendel), Love Story (Mo-

zart) o True Lies (més J. Strauss i el blau Danubi). 

— I no... 

En efecte, no hi són. Ni Amadeus ni la més recent Inmortal Be-

loved no hi figuren. Tal volta (dic jo ja que no s'explica en cap mo­

ment) perquè eren massa fàcils, pensem que el seu tema és la 

biografia d'un compositor i per tant era obligat incloure-hi part 

de la seva Música. 



Cine de b a r r i 

A n t o n i F i g u e r a 

(Sobre algunes morts cinematogràfiques 

i altres no menys memorables comiats) 

L a recent lectura al diari «Ultima Hora» (data 22/10/95) 

d'un esplèndid article —com tots els seus— d'Enrique 

Lázaro sobre algunes morts i certs comiats en el cine — 

inoblidables les unes I els altres—, m'ha reconduït a mi a buce-

jar estimulantment en els arxius de la memòria (o tanatori de 

l'oblit, com algú el qualificaria) a la recerca i captura del meu 

propi àlbum personal de fotos fixes o pasquins de temps detin­

guts, candenciosament emmagatzemats i segellats al llarg del 

curs d'una vida —la meva—, i , en conseqüència, només per mi 

dotades d'autèntic pedigree i marca de denominació d'origen. 

Per descomptat que la història del cine vessa d'inoblidables 

escenes d'amor i mort, desamor i comiat (al ja esmentat article, 

Enrique Lázaro s'encarregava de recordar-nos algunes de les mi­

llors: les de jennie, El tercer hombre, D'aquí a l'eternitat, e tc . ) . A 

totes aquestes, jo hi voldria afegir ara el meu particular recomp­

te personal d'ombres i espectres, d'emblemes funeraris que, 

destil·lats pla a pla en l'alambic del passat, han anat generosa­

ment sedimentant la deu de la meva imaginació cinematogràfica. 

Deia Borges en un vers no menys memorable que «morir es 

una costumbre que suele tener la gente». I el que mai II agrairé 

al cine suficientment és el fet que m'hagi anant oferint des de 

sempre lliçons de «ben morir» (com me les ha donades, en un 

altre sentit, de «ben amar»). Que hagi sabut o no extreure'n 

amb el pas dels anys les conseqüències pertinents, això és ja 

només assumpte meu. Però aquí queda aquest admirable repte 

que, des del rectangle lluminós de la pantalla, se m'ha vengut 

proposant dia rere dia des de qualsevol sala fosca. 

Que el catàleg de morts i comiats famosos que el cine ens ha 

brindat al llarg de la seva història és tan divers i bigarrat que re­

sulta completament impossible registrar-lo en tan curt espai de 

paper és una cosa que voreja el ridícul: des del més apoteòsic 

«comiat dels comiats» en què es resol el final de Casablanca fins 

al més discret, però no per això menys mític, en la tardoral I de­

solada Viena de postguerra, a la ja citada El tercer hombre. Tot 

això per no parlar d'inoblidables morts èpico-metafísiques com 

la del capità Ahab al Moby Dick de Huston, o la del replicant que 

encarna a Rutger Haver a Blade Runner, de Ridley Scott. 

Però no és de totes aquestes morts I comiats —mítics i tò­

pics a força de repetits— que voldria parlar aquí. Sinó d'altres 

de més modestes i menys espectaculars, i sobre les quals no 

s'han vessat rius de tinta, però que em varen deixar l'ànima ta­

tuada de manera no menys definitiva que aquelles. 

El recompte no tan sols no vol ser exhaustiu, sinó que assu­

meix la condició de mínim (cosa que potser em durà a ampliar-

RETORNO AL PASADO 

lo en pròxims articles). I així pens en la mort de Joel MacCrea a 

Duelo en Alta Sierra de Peckinpah, fent-se gairebé invisible en de­

saparèixer en la seva caiguda per un costat de l'enquadrament; i 

a la de Kirk Douglas a una pel·lícula maleïda —Los valientes 

andan solos de David Miller—, exponent màxim, totes dues 

morts, de suprema serenitat gestual davant l'irremeiable. Com 

insuperablement anònima I digna resulta la mort de Stewart 

Granger a Monfleet de Fritz Lang, encaminant-se pel seu propi 

peu fins a la platja i deixant-se seduir per la insondable mansue­

tud de les ones (escena tan sois equiparable en la seva porten­

tosa intensitat a la de James Mason triant idèntica forma de 

morir a Ho nacido una estrella de Cukor). I ja que hem esmentat 

Stewart Granger, no oblidem tampoc el seu no menys subtilís-

sim comiat —de la civilització moderna i del cine— a la injusta­

ment infravalorada El último safari de Hathaway. I si de la mar 

parlam, ¿com no interessar-nos pel destí de Jean Peyrol, epigo-

nal personatge de Joseph Conrad a la bella interpretació que 

d'ell va fer Anthony Quinn en un dels pocs títols recordables de 

Terence Young: El aventurero? Per no parlar de la mort del vell 

professor a Fresas salvajes d'Ingmar Bergman, pressentida com 

l'implacable repiqueteig del minuter del rellotge des de la pri­

mera fins a la seva darrera imatge. O de la mort romànticament 

violenta percudint amb la força d'un meteorit en el centre ma­

teix del cor humà, tal i com la viuen Robert Mitchum i Jane 

Greer a l'obra mestra de Jacques Tourneur: Retorno al pasado. 

O la més digna de totes les morts indignes que el cine ens ha 

donat, la més anònima d'entre les de qui, després, han passat a 

la història: la de Marc Antoni a la incommensurable Oeopatra de 

Mankiewicz. O del tendre patetisme de la mort de Shirley Ma-

cLaine en braços de Frank Sinatra a la no menys prodigiosa 

Como un torrente, mort que anticipa el gest de suprem respecte i 

reconeixement moral a la mort de Dean Martin llevant-se el ca­

pell al final del doble i més bell «travelling» de tota la història del 

cine (equiparable només al de Mizogouchi a El intendente 

Sanyo)... ¿Per què seguir?. La llista seria inacabable i s'ha de tan­

car provisionalment. Que aquests pocs exemples bastin per re­

cordar-nos que, si es tracta de la mort, en contra del que opina­

va Mallarmé, l'atzar acaba sempre per ser abolit per aquest cop 

de daus. 



D a m i à H u g u e t 

marge de cur tmet ra tges a n t e r i o r s — ; ara, amb les fites 

concretes, ober tes en viu d'altres p ropos tes abans insi-

nuades, és quan revé la feta de demanar-

_ ^ M M flfl s e ^ e s ' ^ lògica encabir Louis Malle en 

jLe!S elarOrS d C LrOUlS Malle aquell mov imen t innovador, o si l 'hem de 

manten i r al marge, c o m a Jacques Demy, 

oJean-Pierre Melvi l le, per posar dos exemples significa­

t ius d'una generació potser massa pretensiosa en avalar 

o decantar t o t l 'esperit de cinema fresc que la nouvel le 

vague representava. Louis Malle, en aquest sent i t , va 

anar sempre a les seves, sense massa coherènc ia, c o m 

a t o t sol. D e Les amants a Le souffle au coeur hi ha do tze 

anys que els separen; i en t remig , obres tan malgirbades 

c o m ho poden ésser Vida privada o Le voleur, en t re d'al­

t res; i a les quals seguirien to ts els f i lms de la seva etapa 

d 'autoexi l i als Estats Uni ts; amb una obra genera lment 

impersonal , llevat d'aquells f i lms que va real i tzar amb 

l l iber tat to ta l , i que cur iosament varen culminar amb la 

seva obra més sòlida: Vania en la calle 42. 

Louis Malle va m o r i r a la c iutat de Los Angeles, Ca­

l i fòrnia, el passat mes de novembre : tenia seixanta-tres 

anys. I c o m sol succeir després de la m o r t d 'un autor, 

és quan es repassarà, amb sereni tat , t o t a la seva f i lmo­

grafia; sense esper i t de crít ica, ni elogis insubstancials, 

sinó per a o fe r i r una visió global, posant cada cosa al 

seu lloc. Establir, amb un o r d r e cr í t ic , t o t a l 'obra de 

Louis Malle és una tasca ben difícil, degut p r inc ipa lment 

a la d ivers i tat de temes, estils, f o rmes i real i tzació e m ­

prades a gairebé t ren ta f i lms. 

Sense esser-ne partícep, els inicis de Mal le, encara 

que mín imament , s'assanten en els esquemes globals, 

no teòr ics , de la nouve­

lle vague, perquè en 

són una mos t ra m o l t 

significativa; c o m ho 

és, en la segona etapa, 

Vania en la calle 42, un 

espai sec, rarenc, on 

s'hí t r o b a una divers i ­

ta t imprevis ib le, amb 

t o t al lò més bo i al lò 

més difícil de pair. El 

r e t o r n de Malle, l ' in­

t e n t de r e c o m p o n d r e 

l 'est ructura inicial de 

la seva ob ra es pres­

sentien de d'Au revoir 

les enfants. N o haurà 

estat possible. A r a , 

t o t s els qui sent im 

c o m a propis i est i -

mam la seva ob ra n'­

haurem de fer un 

repàs, lent, pausat, 

després de mol ts anys 

de to lerància. Imprev i ­

sible sempre, Louis 

Malle. 

L ouis Malle va ésser un dels real i tzadors més e m ­

blemàtics, i a la vegada més difícil d'encasellar 

de la generació dels anys cinquanta a França. I 

ho va ésser per mol ts i ben diversos mot ius , un dels 

quals és, sinó el més impor tan t , la difícil inclusió de 

bona par t de la seva obra més pr imerenca dins els es­

quemes de l 'anomenada nouvelle vague; t o t un con jun t 

de persones que cercava alens nous, t o t a lmen t revul ­

sius des d'una provocac ió medi tada; ja fos d i r ig int — 

amb escassos recursos e c o n ò m i c s — , els seus pr imers 

cur tmet ra tges , o exerc in t una crí t ica con tunden t des 

d'unes propostes innovadores que proclamaven des de 

diversos mitjans d ' in formació , pe rò especialment des 

de les planes de revistes especialitzades c o m Positif o 

els Cahiers du cinema. 

La nouvelle vague la integraven, d i rec tament o sense 

vincles massa precisos, un grup de cineastes joves que 

arriscaven t o t l 'esforç del seu desig en crear una nova 

narrat iva cinematogràf ica, fugint dels tòpics més con ­

vencionals. Jean-Luc G o d a r d , François Truffaut, Erich 

Rohmer o Claude 

Chabro l , en la par t 

que atany a la «crea­

c ió» fo ren , ja en els 

seus inicis, els caps v i ­

sibles; t o t s ells ben 

con jun tura ts amb al­

t res tècnics que avala­

ven l 'est ructura global 

d 'un f i lm: Raoul C o u -

ta rd , Jean-Claude Car-

r ière o Hen r i Decae; 

assantats en la co ­

herència i en la planif i­

cació de fu tu r esta­

b ler ta pels teòr ics , 

especialement A n d r é 

Bazin i Edgar M o r i n . 

A r a , pe rò , gairebé 

quaranta anys després 

del so rg iment de la 

nouvelle vague —Une 

histoire d'eau, de Truf­

faut és de l'any 1956; i 

Ascensor para el cadal­

so, de Malle, fou real i t­

zada un any després, al ASCENSOR PARA EL CADALSO 



Cent anys de besos (I) 

C l a u d i o K l y n h o u t 

U na mirada en aquest any de celebració centenaria 

pel cine ens obliga a recordar les escenes de 

besos; les més esperades pel públic; aquelles que 

vàrem veure camuflades entre una mescla de pudor i anhel, 

amagat per la penombra de les sales. Escenes que ennuega­

ven les gargamelles dels adults, provocaven siulos i potade-

tes dels al·lots, I les manyagueries de les parelles en ple pa­

roxisme emocional. El cine ens ha ensenyat a besar, i en ell 

ens hem besat amb els grans mites del cel·luloide. Sospirs 

contenguts, exhalacions I anhels, que amaguen de l'altra 

banda de la camera apassionants anècdotes. 

BESOS A M B A L È 

Qui sospitaria, per exemple, que Clark Gable s'excedia 

en les seves escenes de besos amb Vivien Leigh, la qual, per 

limitar l'assetjament i els compulsius arrabataments, es de­

fensava de Clarki atipant-se d'alls que fins i to t repel·lien la 

presència dels insectes dels platós. Clark Gable, un individu 

amb aspecte desvergonyit, ha protagonitzat, a pesar de l'ani­

madversió de Leigh, les escenes de besos més arrolladores 

dels astres masculins. El seu palmarès supera la xifra de 

trenta-cinc primeres actrius a les quals ha besat apassionada­

ment amb aquella actitud de rude ianqui i dels seus encisa­

dors atributs físics. El «tosc granger embolicat en un cos 

d'àngel», com el va definir un articulista del «Vanity», que es 

vanta d'haver besat deesses con Joan Crawford, Myrna Loy, 

Yvonne de Cario, Ava Gardner, Jean Harlow, Grace Kelly, 

Hedy Lamarr, Carole Lombard, Sophia Loren, Marilyn Mon-

roe, Jane Russell, Lana Turner, Barbara Stanwick i així fins a 

més de trenta-cinc. 

BESOS Q U E L L E V E N L ' A L È 

Greta Garbo es mereix un capítol destacat entre les 

grans besadores, ho feia com ningú i mil lor que ningú. «La 

divina», a pesar dels morbosos rumors sobre el seu rebuig 

de l'heterosexualitat, té un lloc privilegiat en les escenes que 

varen tallar l'alè dels espectadors. La seva aurèola no s'ha 

vist entelada en els seus treballs, com Cristina de Suècia, 

Mata-Hari, Susan Lenox i The kiss, entre altres títols. Garbo 

va encisar en tota la seva filmografia, fos amb el galant que 

fos, Clark Gable, John Gilbert, Lew Ayres, Robert Taylor, 

Ramon Novarro, Erich von Stroheim... ella sempre estava 

sensacional. 

Al costat d'ella, els besos que han llevat l'alè correspo­

nen als seus contemporanis de les dècades 30, 40 i 50, pot­

ser perquè més que no un treball d'actor, són el resultat 

d'una tècnica i d'uns mètodes, i sobretot del glamour, un fe­

nomen singular i genuïnament americà, que el cine modern 

no ha continuat. La galeria de besos que varen llevar l'alè es 

troba en les coordenades d'aquesta època daurada, i enllau­

nades en grans títols en blanc i negre, amb una il·luminació 

amb àngel i una fotografia de mestres com George Hurrell, 

A. Bachrach, Wil l iam Walling jr., Ted Alian, Ruth Harriet, 

que les feien irrepetibles. 

BESOS D E P E L · L Í C U L A 

Són molts els qui de petits sentíem l'estranya curiositat 

per una cosa que passava al cine. Ens varen ensenyar que 

aquella aproximació entre dos rostres, tan comuna i exclusi­

va dels adults, eren «besos». Però els besos que jo coneixia 

eren molt diferents als que apareixien a les pel·lícules. 

Aquells besos es feien a la boca, amb un fragor inusitat i el 

més fascinant era com una mena de màgia que ens advertia 

LO QUE EL VIENTO SE LLEVO 

del moment precís en què tendría lloc el bes; i també intuí­

em quines a escenes havien intervengut les tisores de la cen­

sura. Aleshores ens posàvem a fer mansballetes, siular i fins i 

to t riallades davant d'aquell exercici absurd, que a més ens 

semblava repugnant. També record a determinants grups de 

persones, que ruboritzades davant d'aquella desvergonya es 

tapaven els ulls a l'espera que l'escena finalitzàs. Amb els 

anys, aquella màgia dels cines de barri, es va convertir en 

una cosa pròpia i personal. Al cine i amb el cine, molts ens 

hem proferit els primers besos. 



El triomf de l'evident 

MOBY D/CK 

E n r i q u e L á z a r o 

N o hi ha res tan obv i c o m John W a y n e re ­

co lza t en una balustrada; no hi ha res tan 

ev iden t c o m la boca de Mar i l yn , o D e b o -

rah Keer fen t de monja . El m ó n s'ha comp l i ca t m o l t 

du ran t el segle X X ; cap vella cer tesa res is te ix d re ta , i 

els homes es t r o b e n de cada vegada més t o t sols. La 

c o m p l e x i t a t engendra so ledat , i c o m més confús i 

comp l i ca t t o r n a el m ó n , més se s impl i f iquen els seus 

somnis . Si no existís el c ine, ens estalv iar íem els c inè­

fi ls, els cr í t ics c inematogràf ics , gran quan t i t a t de m i t ò -

manes de l i rants i els expe r imen t s de C o p p o l a ; ens es­

ta lv iar íem saber quina cara té el capi tà Ahab i c o m 

són les dones dels al t res dins la du txa . Si no existís el 

c ine, cadascú somiar ia a la seva manera ; és a dir, mala­

men t . Con fús i compl ica t ; m o l t l luny de l 'esclafadora 

senzil lesa de Ford o la r o t u n d a c laredat física, sense 

ambigüi ta ts , del r o s t r e d ' Ingr id Bergman. Per m o l t 

que insisteix in els expe r t s , si el més genèr ic í obv i p o t 

ser a r t , és c ine. El t r i o m f abso lu t d 'a l lò v is ible, que és 

el que necessita un segle en el qual no s'hi veu res, i el 

que s'hi veu és m o l t fosc. L'èxtasi de l 'evident. U n 

segle que només p o t c reu re en allò que veu , i tan sols 

du ran t uns minu ts , necessitava un a r t en què s'hi veiés 

t o t , i t o t el que s'hi veiés fos ev ident . Tan obv i c o m 

els ulls de Lauren Bacall, la manera de caminar de 

Gary C o o p e r o les l làgr imes de Ka thar ine H e p b u r n . 

N o hi ha discusió possible sob re què són ; t o t h o m 

està d 'acord en una fascinació idènt ica. Una bella 

pel· l ícula agrada a t o t h o m , pe r raons semblants . N o 

es p o t pensar sense paraules en el ce rve l l ; si no ex is­

tís el c ine, seria imposs ib le t e n i r i n t im i ta t persona l , 

per manca d' imatges ev idents. A l fabèt iques . Ve t aquí 

un a r t que aspira a la vu lgar i ta t absolu ta , i hi assoleix 

el c im. 

Jo he est imat m o l t el cine, perquè m'ensenyava o b -

vietats tan físiques que no hauria pogu t abastar per al­

t res mit jans i ros t res concre ts , gestos prec isos, 

presències indiscut ibles. A r a aquest amor , po t se r c o m 

to t s els amors , ja està infectat de menyspreu . El c ine 

d e m o s t r a que t o t s somiam el mate ix i desi t jam desi t ­

jós massius; el t r i o m f de l 'evident p r o d u e i x un cansa­

m e n t semblant al de l 'obscenitat . Tal vegada m'est ima­

ria més no saber quina cara té el capità Ahab ; no 

haver-ho vist t o t . L 'home que ha vist el cul de la p r o t a ­

gonista de Mujeràtas, i l'ha est imat , a la fo rça so f re ix 

una devastació incalculable. L'evidència sempre acaba 

per matar-nos. Q u e d a ja poc a fe r en aquest segle, si 

un no va al c ine. 



El tràfic al cine 

J a v i e r M a t e s a n z 

F a la impressió que el fenomen Banderas ha fet perdre 

una mica l'equilibri de la perspectiva real a l'espectador 

espanyol. Les heroïcitats del malagueny, que cada vegada 

tendeix més al dòlar i menys al cine, no passen de ser una anèc­

dota, de vegades rosa d'altres groga, per la indústria nacional, 

que no se beneficiara ni poc ni gens de tan rutilant carrera. I 

molt menys en l'haver de mèrits cinematogràfics, millora de 

contenguts, imaginació temàtica, etc. Un conte que es pot apli­

car a la reconquesta recentment obrada per Aitana Sànchez-

Gijón o a l'efímer i mediocre capítol hollywoodià de Victoria 

Abril, que al cap i a la fi no repercutiran en promoció del cine 

espanyol, sinó en el particular esdevenidor professional de l'ar­

tista en qüestió, en el millor dels casos. 

Per això, la lectura que ens hauria de preocupar (amb mo­

deració) es troba en el revers de la moneda. En aquesta obertu­

ra de fronteres que ha possibilitat un tràfic de doble sentit que, 

gairebé d'amagat, i sense que hagi aixecat tanta polseguera, s'ha 

prodigat amb major intensistat en el seu flux d'entrada que no 

de sortida. D'aquesta forma, mentre abastim orgullosos, a pesar 

de la raquítica aportació, a altres indústries exteriors (Carmen 

Maura i Miguel Bosé, fins i tot Juanjo Puigcorbé, han fet cosetes 

a França); molts actors estrangers, de cada vegada més, passe­

gen a to t el llarg i ample d'Espanya amb els nostres millors per­

sonatges tatuats a la pell. Exemples n'hi ha a potades: Peter Co­

yote (Kika, d'Almodóvar), Terence Stamp (Beltenebros, de Pilar 

Miró), Sharon Stone (Sangre y arena, d'Elorrieta), Maria de Me-

deiros (Huevos de oro, de Bigas Luna), Hugh Grant (Remando al 

viento, de Gonzalo Suárez), Jeff Goldblum (El sueño del mono loco, 

de Trueba), George Corraface (La pasión turca, d'Aranda) o 

Jorge Perugorría (Dile a Laura que la quiero, de Suárez). Això per 

no comentar que, a efectes de producció, per exemple, 1492. 

La conquista del paraíso (de Ridley Scott amb Gerard Depardieu i 

Sigourney Weaver) és espanyola. Un acudit a efectes reals, vaja. 

Però tampoc és qüestió de dramatitzar, o pecar de xovinis­

tes i rebutjar per sistema tot allò extern que fins i tot pogués 

enriquir els nostres productes. Com en tot, el terme mitjà sol 

ser el més templat i, a més, l'idoni en molts de casos. El que 

passa és que convé no cegar-se i no veure déus desperados on 

no n'hi ha ni invasions bàrbares on no toca, perquè el cine, 

mentre no es dicti el contrari és un art universal, i cohabitar se­

gueix sent un impuls molt enriquidor. Alegrem-nos, doncs, d'a­

quest tràfic de dos directors com a cooperació ben entesa i no 

llancem les campanes al vol per una bandera a Hollywood ni ens 

hem de sentir vexats per un Colón amb accent francès. En tot 

cas, cerquem el costat bo: Espanya sembla ser que ja és un pun-

tet amb nom propi i en negreta en el mapa mundi cinematogrà­

fic. Menys dóna una pedra. 

Secundàries 
de primera 

P a u R o s s e l l ó 

S empre m'han semblat el millor del cinema espanyol. Mal­

grat això, com a col·lectiu, les nostres actrius secundà­

ries, característiques o de repartiment, han patit sempre 

una infravaloració excessiva, i per descomptat incomprensible, 

no només pel públic en general o pels mitjans de comunicació 

—aquests sempre més atents als mites amb poder de convo­

catòria, i a l'oripell i glamour del star system—, sinó fins i tot per 

la indústria mateixa. 

Tanmateix, el 95 ha estat un any magnífic per les nostres ac­

trius secundàries, amb mitja dotzena d'interpretacions antològi­

ques. Es impossible pronosticar, a hores d'ara, quina aconse­

guirà el Goya. Haver de triar entre la Terele Pàvez d'El dia de la 

bestia, la Pilar Bardem de Nadie hablará de nosotras cuando haya­

mos muerto, o les antagòniques Chus Lampreave i Rossy de 

Palma de La flor de mi secreto, em sembla una tasca gairebé per­

versa. Fins i tot un secundari quasi sempre relegat, en sexistes 

espectacles «revisterils», a papers estereotipats o carents d'en­

titat, Tomàs Zori , ha causat sensació encarnant l'al·lucinada àvia 

d'El palomo cojo, un títol que, per altra banda, només mereix ser 

recordat per la labor de les seves actrius (Asunción Balaguer, 

María Barranco, María Massip, Carmen Maura). Una altra actriu, 

habitualment desaprofitada en personatges i pel·lícules per da­

vall dels seus mèrits i capacitat, Josele Román, ha reprès la seva 

activitat professional després de ser fitxada per Tele 5, cadena 

que li ha confiat un paper minúscul, però amb continuïtat, a la 

sèrie Los ladrones van a la oficina. 

La nota tràgica de l'any, la va posar la desaparició de Gracita 

Morales, un altre exemple d'actriu atrapada pel seu personatge. 

Còmica confortablement encasellada, el seu rostre, i sobretot la 

seva veu, evoquen tota una època del cinema espanyol. Com 

Laly Soldevila, Julia Caba Alba, Lola Gaos, Irene Gutiérrez Caba, 

i tantes actrius ja desaparegudes, Gracita no sols va caracterit­

zar de manera patent i incontrovertible les pel·lícules en què va 

intervenir, sinó que en nombroses ocasions va arribar a salvar­

les de la insignificancia més absoluta, a justificar-ne la visió i a im-

mortalitzar-les. 

Per tot això i per elles, quen em demanin què és el que més 

m'agrada del cinema espanyol, continuaré responent el mateix: 

les actrius secundàries. 



Los puentes de Madison 
La transmutació del pistoler impassible 

J o a n O b r a d o r 

Í Qui podia imaginar que Ham el brut o el Genet pàl·lid, a 

la maduresa, es transformés en un ésser sensible, que 

fos capaç de plorar per l'amor perdut? Clint Eastwood, 

amb la seva darrera pel·lícula, ha demostrat que és un autèn­

tic creador i que es mereix, a despit de la seva llarga carrera 

com a simple pistoler a sou, un lloc entre els més grans. A 

B/rd, ja ens va mostrar el seu amor pel jazz i un saber fer 

darrere les cameres que no desmereixia en absolut; però 

crèiem que es tractà d'un film «rar» en la carrera d'Eastwo-

od i un homenatge personal al món de la música negra nord-

americana. L'argument de 8/rd et pot deixar fred perquè es 

dirigeix a un públic molt concret. Dubto que cap degustador 

del bon cinema pugui no sentir res davant de Los puentes de 

Madison; simplement perquè se'ns proposa una reflexió se­

riosa sobre el tema etern de la vida humana. ¿Qué és l'amor 

autèntic? L'amor, ens diu Robert Kincaid, «és una certitud 

tan intensa» que estimes una persona «que només es pre­

senta una vegada a la vida». 

Pot ser tan intens que, tota 

la vida, es condensi en els 

cinc dies que has fruït del 

cos i de l'ànima de l'estima. 

Inclús pots desitjar, ja que 

fou un amor impossible en 

vida, que les teves cedres 

es confonguin amb les de la 

teva estimada en el lloc on 

vàreu gaudir d'una felicitat 

immensa. 

Francesca Johnson és 

una dona de ca seva feliç­

ment casada. Els seus fills 

estan en plena pubertat i 

no estaran gaire temps a 

partir. El seu home l'estima 

tant con sap, i és un bon 

home «molt net». N o pot 

tenir cap queixa: va poder 

abandonar la trista Itàlia de 

la postguerra, per anar-se'n 

al gran país de les opor tu ­

nitats. Però l'amor, espe­

cialment si es tanca més de 

vint-i-cinc anys a un lloc 

monòtom com pugui ser 

Iowa, deixa de ser aquell sentiment incontrolable que ens 

transporta a una altra dimensió i es transforma en un senti­

ment tendre, i obligat, vers la teva família. 

En cap moment se li ha passat pel cap que 

la monotonia sigui un argument per dei­

xar la seva família. Per això, l'arribada d'a­

quell fotògraf demanant pel pont Rose-

man significarà un autèntic terratrèmol 

en el seu interior. Aquell home representa t o t el que no és 

el seu home i que ella sempre ha desitjat: l'amor apassionat, 

viure la vida amb intensitat, la poesia. Per això, es deixarà 

estimar durant cinc dies i intentarà agafar a través d'ell t o t el 

món que no ha pogut assolir per si mateixa. Llur història 

d'amor té un moment crític: ella vol saber què representa 

per ell, un rodamón que tal vegada té milers d'amors més 

com aquell, Kincaid-Eastwood serà capaç de plorar!. No, ella 

no és una entre un milió. Es l'únic autèntic amor. Per això, li 

demana que fugi amb ell. Aquesta súplica no l'esperava i 

posa Meryl Streep en una greu disjuntiva: fugir amb ell se­

guint els dictats dels seu cor o continuar amb l'amor rutina­

ri de la seva família obeint el sentit comú. Francesca simbo­

litza la mare aferrada a la terra i a les seves petites 

obligacions, no podia baratar un amor intens — ¿qui podia 

saber com seria de llarg en el temps?— per la seva seguretat 

de l'amor patern-filial. 

Clint Eastwood no ha canviat tant: ha baratat les pistoles 

per la camera i el cavall per la furgoneta, però continua es­

sent un ser solitari que arriba a un lloc perdut de l'oest ame­

ricà, per una camí polsós. Transforma profundament les per­

sones que visita i se'n torna a anar pel mateix camí solitari. 

MERYL STREEP I C L I N T E A S W O O D 



E l e n a O r t e g a 

9 
lohn Sreir 

Va ser precís suavitzar el to revolucionari de El 

raïm de la ira per la seva versió filmada, com de fet 

anava a passar al seu propi autor ; Stein-
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 n a r des c ' e posicionaments esquerrans a 

la dreta més conservadora. Duran t la 

fase de producció de la pel·lícula, a la pr imera reunió 

entre Steinbeck i Johnson, l 'escriptor va sucumbir a l 'en­

cant de l 'home del sud que era Johnson; segons va meni -

festar la senyora Johnson: «Nunnal ly i Steinbeck varen 

simpatitzar de seguida; varen passar el vespre contant 

anècdotes i cantant velles cançons. Al final de la vetlada, 

Steinbeck li va dir : «Una novel·la i un guió són dues coses 

diferents. Fes el que vulguis amb el l l ibre». 

L'opinió de Johnson sobre les adaptacions és que no ha­

vien de satisfer a l 'autor, sinó que, per damunt de t o t , havien 

d'estar escri tes pel públ ic. Però, a més, Johnson havia de 

uan varen con t rac ta r N u n ­

nally Johnson per real i tzar 

un guió basat en l 'obra de 

John Steinbeck The M o o n is d o w n , va 

escr iure a l 'autor per demanar- l i si 

tenia algun sugger iment sobre la ma­

nera de du r la 

novel· la a la panta­

lla. «Fica-t 'h i», li 

va d i r Ste inberk; 

després de t o t , 

¿no es t ractava del 

mate ix guionista 

que s'havia f icat a 

The Grapes o f 

W a t h (El raïm de 

la i ra) , ta l lant in -

tercapí to ls , per­

den t una te rce ra 

par t de la novel· la 

i, en general , sua­

v i tzant el seu mis­

satge polít ic? 

Du ran t la p ro ­

ducció de El raïm 

de la ira, Steinbeck 

estava tan obses­

sionat amb què el 

guió fos fidel al 

t e x t que va estojar 

intactes els 75.000$ dels drets d 'autor 

en un banc per si, una vegada realitzat el 

f i lm, decidia interposar una demanda ju ­

dicial cont ra el seu p roduc to r Dar ry l 

Zanuck. Però el resultat li va sorp ren­

dre gratament; i és que, en el iminar la 

par t descript iva que tenia l 'obra, va aug­

mentar el seu caràcter incisiu i el f i lm va 

adquir i r un t o realista i autèntic, gairebé 

documental . A més, í Steinbeck ho 

sabia, al f i lm hi havien fet feina els mi ­

l lors professionals de Ho l l ywood : John 

Ford a la direcció, Zanuck a la produc­

ció, Greg Toland a la fotografia, Henry 

Fonda al repart iment . Cap perjudici li 

podia causar aquella pel·lícula, més aviat 

al cont rar i , donar prestigi a la novel·la. 

LAS UVAS DE LA IRA 

t rans fo rmar el missatge socialista de la novel·la en alguna 

cosa que H o l l y w o o d pogués digerir. A ix í , per exemple, aga­

fant la frase de la matr iarca de la família: «Ningú p o t mal­

t ractar-nos. Exist i rem sempre. Som el pob le», la trasl lada­

va al final de la pel·lícula, í la resumia en «un temps 

di ferent està per veni r». A l cap ¡ a la fí, sostenia Johnson, 

els temes bàsics del llibre no variaven substancialment: 

amor a la família i a la terra, noblesa de l'esperit 

humà... 

Johnson tenia una gran facilitat per complaure el d i ­

rec tor i el productor , fins i t o t abans d'escriure el 

guió. Aquesta qualitat li va facilitar la carrera a Hol ly­

w o o d ; però part damunt de to t , va ser un bon ar­

tesà, com a ell mateix II agradava de considerar-se. 



Conte (cinematografíe) 
de Nadal ara que ye Nadal 

(A Julio Herranz, que estimà sempre 

aquests dies nadalencs. Amb amor). 

T o n i R o c a 

C onte, cinematogràfic, de Nadal ara que ve Nadal...», va 

reflexionar però també/també s'interrogà l'home lent 

de la vida lenta mentre afora, rere vidres i a finestrons, 

balcons i finestres queia, amable i dolça, una pluja. Una pluja de 

desembre. Desembre, congelat, colapsat, congregat. Vora una 

llar de foc i fum. Després de la reflexió en forma d'interrogant, 

l'home lent de la vida lenta —conte de Nadal ara que ve 

Nadal— sense cap mena d'ordre alfabètic —ni menys clàusules 

especials que determinen qualsevol situació específica— una 

sèrie de pel·lícules, o tan sols una? on el Nadal —ara ve Nadal, 

matarem el gall... — protagonitzava una o diverses seqüències 

de la història a contar. «Per exemple, per exemple» —digué, 

però sempre en veu baixa— «recordaria Mujeràtas. Però la Mu­

jeràtas en la versió aquella, anys quaranta, dirigida per Mervy Le 

Roy, interpretada per tota una colla de donetes entre les que 

recordo a una incipient però ja nimfòmana Elisabeth Taylor i 

aquella altra noia que plorava a totes les pel·lícules, June Ally-

son, una dona que, si exceptuam a la Maria Schell que arribaria 

al món del cinema molt posteriorment, fou la dona amb més ca­

pacitat per plorar de tota la història de l'espectacle. Era aquella 

una actriu que quan reia, plorava, quan parlava, plorava, quan 

mirava, plorava, quan feia l'amor... bé, no el feia, la veritat, mes-

quineta meva, plorava, quan dormia, plorava i, és clar, quan plo­

rava... plorava. No era una dona ni una actriu, era una cosa, tal 

vegada, probablement, de carn i d'ossos que d'immediat i a 

penes apareixia en pantalla, esdevenia tota una torrentada de 

llàgrimes. Sens dubte per això, a l'hora de traduir el títol del film 

sobre la vida i miracles del músic Glenn Miller/James Stewarth, 

el traduiren aquí com Música y lágrimas. Lògic... L'home lent de 

la vida lenta que tot just ara mateix escriu al seu diari privat allò 

de «conte de Nadal ara que ve Nadal» vol tenir, després, però, 

de plorar molt (o més) que la June Allyson, una emoció. La seva 

sang calenta de cinefília crispada i per què no, una mica histèri­

ca, desitja unes estones de records per aquella doneta, tota in­

genuïtat i perversitat, de la qual sempre en va fer gala, l'actriu 

anomenada Elisabeth Taylor. «A Mujeràtas, incloses les escenes 

més típicament nadalenques, la meva estima-

díssima Cleopatra ja portava per tots els sig­

nes del cos, al sexe també, la seva evocació 

irreflexible, irreversible, irremeiable, per una 

mena de nimfomania tan harmònica com deli­

ciosa, tan equilibrada com delicada. Llavors, al 

marge de la història no història amb el Montgomery Cliff, la 

seva carrera, després de l'èxit de Mujeràtas, es decantà per 

aquest sentit del plaer compartit...» L'home lent de la vida lenta 

mostrà aleshores una sensibilitat enorme, però a l'inrevés, de la 

tristesa, la depresió i l'angúnia quan la realitat viva i crua del ca­

lendari indicava que els nadáis eren ja a dues passes. Això, 

aquest pensament, «un pensament fúnebre, convé matisar», 

glaçà una vegada més totes les gotes de la seva sang. «Nadal, 

maleït Nadal». I ho decidí de sobte, «no escriuré, no viuré, no 

contaré cap conte de Nadal malgrat que el Nadal, maleït Nadal, 

ja és entre nosaltres...» 

Però l'home lent de la vida lenta, col·leccionà a l'arxiu pri­

vat, a la memòria personal que no col·lectiva, totes aquelles se­

qüències nadalenques de Mujeràtas. De qualsevol manera, ara 

que penso, això del Nadal és un desastre. Me n'aniré a París. A 

París viu també un àngel exterminador, un àngel terrible però a 

la vegada un film excel·lent de Luis Buñuel. I París, és el títol, 

part d'un títol, d'una de les millors pel·lícules d'Elisabeth Taylor, 

The last time I see Paris... 

A partir d'aquest número, la intenció de TEMPS MODERNS és anar publicant una sèrie de 
narracions breus que tenguin com a t e m a el cine. Aquest mes publicam la narració L'acomo­
dador, de Jeroni Salom, col·laborador habitual de la revista, que va obtenir el primer premi 
de narrativa breu a Montuïri. Com poden comprovar, el disseny d'aquestes pàgines permetrà 
col·leccionar els contes que es vagin publicant. 



dona àe Don Dimes, el director perpetu de la banda municipal, que l'havia 

sotmesa a un matrimoni rutinari, gris, estèril. Un cop traspassat, va dedicar-se 

a donar sortida a totes les possibilitats que, com a dona, li havien estat nega­

des. No hi havia al poble cap home, digne de tal nom, que no hagués fet atu­

rada a casa de Leucàdia. Va ser la primera dona amb qui vaig colgar-me. 

El fitàvem com, diumenge rera diumenge, coixejant, perdut dins la fosca, 

recorrent els paisatges habituals, es dirigia al seu cau. Fèiem suposicions del 

que amb tota probabilitat faria en arribar. La que jo considerava sovint més 

probable era que a casa seva tenien franquícia una traquelada de dones. Co­

mençaven, havent sopat, uns jocs entre cossos nus, de beure i menjar. Una da­

rrera l'altra, les dones, totes nues l'anaven agombolant i palpant, per totes les 

parts del cos, oferint-li els sexes frisosos, oberts, els mugrons encesos. Ell 

anava d'un costat a l'altre de la cambra, impotent, intentant abraçades inútils. 

Maleïa, udolava. Es rebolcava per terra i els mostrava el seu penjoll sense vida. 

Cercava desesperat fotografies d'altres temps, en què apareixia més afavorit, 

a la vora de qualque dona atractiva i els les mostrava, a veure si li oferien al­

guna dosi de compassió. 

Ell sabia que ens deliíem per besar i tocar les mosses. I, més d'un cop, va 

fer els possibles per impedir-ho. Venia tot d'una amb la pila a malbaratar els 

nostres primers temptejos d'amants sense massa traces, segurs, però, de satis­

fer les al·lotes que vàrem estimar: Augusta, Lucània, Juturna, Camil·la, Terèn-

cia (que solies anar sense bragues, ¿te'n recordes¿, Faustina, Placídia (el teu 

crit, quan els meus dits s'havien internat dins el teu bosc secret, va alçurar la 

sala i ens va delatar; jo em vaig haver de cordar de mala manera els calçons i 

tu la falda que ja t'havia baixat fins als genolls. Tota la sala ens va mirar). 

L'acomodador va morir el mateix any en què, amb el meu amic Manel, 

vaig veure per primera vegada Els Deu Manaments. Per això sé la història de 

l'acomodador d'una manera tan exacta. 

El cine va deixar de funcionar poc temps després. Tots nosaltres ens vàrem 

dispersar i em fa la impressió que la vertadera pel·lícula de la nostra vida no 

interessa ningú. 
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ÍY. 

C I N E M A I L I T E R A T U R A 

L'Ac@m@d<§id@r 
Jeroni Salom 



Donde el mundo no fuera sino una gigantesca pantalla flotante 
Totalmente desprovista de estereoscopia, 
Algunos hombres podrían, tal vez, aprender a vivir, o a morir, 
O hacer estallar el recuerdo, 
O amar locamente la noche y su memoria de acuario. 

ANTONI FIGUERA 

L 'home retorna a casa, cada matinada, sol. Duu a la mà la vella maleta de 

pell, comprada a Portobello, el primer viatge a Londres. Dins, l'instru­

ment apreciat, el saxo, que, després de molts esforços es va poder com­

prar. Mai s'hagués imaginat que la música (ell, que, d'al·lot, al poble, odiava 

les classes de solfeig de don Cal·list) es convertiria en la seva taula de salvació, 

després d'haver intentat múltiples oficis. I haver fracassat en tots. 

La música en minúscules. Perquè l'home sap que les melodies estrambòti­

ques que es veu obligat a tocar cada dia per satisfer la clientela no tenen res a 

veure amb la puresa espiritual, amb la perfecció artística, dels músics admi­

rats, Haydn, Vivaldi o Monteverdi. En secret, però, els ret petits homenatges 

privats, dins el fons de la nit, quan ja no s'escolta res. 

L'home camina, fendint l'alba. Observa els racons, els detalls del paisatge, 

la ciutat que el va acollir, fa anys. Havia deixat el poble, els anys d'infantesa. 

Veu les cares castigades dels vianants, les penúries, les infidelitats, les menti­

des. Ja arriba. 

El pis en penombra. Només permet que uns tímids rajos de sol es filtrin 

per les escletxes dels finestrals. Es el moment que més li agrada. Se senten, 

gairebé imperceptibles, els crits de l'al·lotea dels pisos veïnats, excitats per les 

sorpreses del dia que just comença. Es prepara el cafè i els tocadiscos inicia els 

compassos de la sonata quinta de Baldassare Galuppi. Té preferència per la 

versió d'Arturo Benedetti Michelangeli. L'Allegro assai, el moviment del qual 

en coneix tots els secrets, el sorprèn ja una mica endormiscat. Es resisteix a ac­

ceptar que se li ha escolat un altre dia inútil. La son el guanya. 
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Poc a poc, a mesura que vaig anar freqüentant la sala, la fesomia de l'aco­

modador va convertir-se'm en una obsessió. Vaig creure que una mena d'es­

tranya i inexplicable complicitat s'havia establert entre ell i jo. A voltes, me l'i­

maginava convertit amb la patètica figura de Paul Naschy, l'únic vampir que 

xuclava sang al cine del meu poble. Algunes nits d'insomni, quan els ímpetus 

del meu cos adolescent començaven a fer acte de presència i el meu sexe re­

clamava espais per desfogar-se, se m'apareixia la seva figura espectral, fantas­

magòrica, senyalant amb la pila (la que delatava tantes parelles), descobrint 

els meus secrets més íntims. Jo el mirava, els diumenges mentre em prenia 

l'entrada, per veure quin posat adoptava. De tant en tant, em sembla recordar, 

va deixar escapar un somriure irònic. M'havia descobert, en efecte. 

Al llarg de la sessió, estava sempre assegut a una cadira, mig disimulada 

entre les cortines que donaven pas a la sala, aquell espai diminut del qual no 

en sortia més que quan ensumava el perill. Abillat amb una estrambòtica 

americana vermella, uns calçons blaus amb tires vermelloses als costats i un 

vulgar corbatí morat. Els anys de monotonia d'una vida sense gaires expecta­

tives li varen donar, en contrapartida, unes estratègies increïbles per a la seva 

feina. Només una taca negra li pot ser imputada; la vegada que el varen sor­

prendre espiant el vàter de les dones; veure com les jovençanes s'anaven pu­

jant les faldilles, les bragues, els sexes que agafaven formes, les confidències 

que es devien contar. 

Solia fer uns quants recorreguts per la sala, com per demostrar que no se li 

escapava res. Vèiem la seva ombra, escorcollant on més perill suposava que hi 

havia; les files del darrere. Les preferides per les parelles. Mirava i remirava. Si 

comprovava que les mans s'estaven quietes, es retirava altre cop rere la corti­

na. Aleshores era la nostra ocasió; fèiem rebentar globus, bosses de pipes i, les 

vegades que més fora de si el vaig veure, qualque petard de fantasia. Emergia, 

del tot segur d'on procedia la injúria, cap a les butaques que ocupàvem la 

colla, ens enlluernava amb la pila i ens advertia que ens fotria fora si ho tornà­

vem a fer. 

Acabada la pel·lícula, es quedava a netejar i procurava que tot quedàs im­

pecable. Es detenia una estona davant les butaques maleïdes; les ensumava, 

com un ca, volent-ne olorar els perfums de cossos dels quals n'havia perdut la 

pista. Es descordava els calçons i, el sexe fora, en resseguia tots els racons. In­

tentava, grotesc, assajar vagues postures amatòries. Després partia cap a ca 

seva. 

L'observàvem, amagats als llocs més inversemblants. Li resseguíem tots els 

seus moviments. Qualque vegada va anar a visitar Leucàdia. Havia estat la 
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Farts els contrincants de les humiliacions a què els sotmetia, varen posar 

sobre l'aguait les autoritats. La inactivitat va fer mal a en Rupit i la retirada, 

que havia revengut, desmesurada pel conyac. Una vegada oberta la veda, li 

varen començar a prendre la mesura. Derrota rera derrota, el cabal de la dona 

s'anava extingint. Varen començar a discutir. L'entranyable imatge de la pare­

lla feliç, amb vestits que ben pocs del poble es podien permetre el luxe de lluir, 

fent el vermut al casino els diumenges, les anades a Ciutat, se'n va anar en 

orris. Se'l va veure, un dia qualsevol, maletes en mà, dirigint-se a l'estació. La 

mare de l'acomodador, des d'aleshores, es va extingir. Va convertir-se en una 

dona vulgar, una més com les del poble. Ella en va ser conscient i va acceptar 

amb resignació el seu final. 

Anava sempre sol, amb la crossa per única companyia. Corria una història 

obscura, deformada, a més, per la xerrameca popular sobre un desengany 

amorós (que si ella va fugir amb una altra dona, que si ell, per mor de la cama, 

no podia...), que el va fer desistir de qualsevol altre intent. La desgràcia no el 

va abandonar. Treballador a les pedreres de fora vila, un barrobí li va tallar la 

cama esquerra. O almenys aquesta és la versió més fiable d'entre les que 

varen circular. Altres asseguraven que la cama, la hi havia menjada un tigre, la 

temporada en què va treballar com a domador en un circ ambulant; s'hi hau­

ria enrolat a causa de l'atracció envers una trapezista negra, de qui va quedar-

ne corprès en veure-la actuar. 

Deien que arran de la desgràcia de la mare havia posat terra pel mig i s'ha­

via esfumat una temporada llarga. N'hi havia que el feien oblidat dins alguna 

ciutat tentacular, posem Buenos Aires, l'Havana o Mèxic. Justament aquí hau­

ria conegut l'única dona que va estimar. Ella tenia prop de catorze fills, i era la 

propietària de la cantina de més anomenada de la contrada. Els clients eren 

tots homes. Els calés, en poc temps, se li varen fondre i, per afegitó, la dona se 

li va escapar amb un repòrter de Tijuana, de nom Juan Rulfo, que havia arribat 

per seguir de prop les revoltes cristeres. Tanmateix va intentar la remuntada i 

va ficar-se en una tèrbola empresa de contraban de cautxú, allà per la frontera 

entre Perú i Brasil; els esbirros de Mario-Alejo Vargas-Cuadras li varen co­

mençar a posar traves, avisant-lo dels perills que li podria suposar la seva in­

gerència en negocis que no l'atenyien per res. No es va acoquinar i va presen­

tar-se al ranxo de Mario-Alejo Vargas-Cuadras li va amollar tot el carregador. 

Va comprendre que una etapa de la seva vida s'havia acabat. Va pensar en el 

retorn. Va entendre que no aguaitaria altre hortizó que no fos el d'una sala de 

cine de poble. 
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A mitjan horabaixa es desperta. Baixa a fer la rutinària menjada al bar de 

sota el pis, on el fidel Enric ja li té parada la taula. Fa una mica de temps, fent-

se espectador de les discussions apassionades dels parroquians. Amb un no­

res, es fa l'hora de tornar començar. 

El local on actua és un dels pocs que queden a la ciutat amb una àurea 

d'una certa reputació. Diminut, situat a la zona alta. De tant en tant, els 

clients més assidus relaten, amb gens dissimulada nostàlgia, històries d'un su­

posat esplendor, entre les quals s'hi barregen visites de personatges il·lustres 

(escriptors, músics, actors) que s'acostaven al local per celebrar-hi els fastos 

d'una festa que tendria un desenllaç infeliç. La vella ciutat i els seus barris po­

pulars, de mariners i pescadors, que Bartomeu Rosselló-Pòrcel, el gran poeta 

local en dialecte, havia descrit en els seus millors poemes, seria arrassada pels 

vents adversos de la història. 

Don Vigo n'havia estat un cronista excepcional, que, amb l'humor i la iro­

nia de les grans obres, va saber narrar-ne el seu segon rostre; era una ciutat en 

què hi havia més bordells que llibreries, una terra en què un porqueret acaba­

ria tenint una fortuna i un poder inimaginables, capaços de derrocar governs. 

Una ciutat on tot era mistificació.v 

L'home observa com les darreres parelles, ajudades per l'alcohol, assagen, 

a redós de la nit, abraçades furtives, balls del tot impossibles. Cerquen la com­

plicitat d'algun cos generós. Sonen les notes finals. 

De cop i volta, sense explicar-se els motius, per una d'aquelles males juga­

des de la memòria, se li apareix un bigarrat calidoscopi d'un temps abolit. Del 

seu temps al poble, fent coa, per entrar dins aquella sala. I l'acomodador que 

els pren l'entrada. No se'n sap avenir. Aquella sala. 

Dins aquella sala, obscura, bruta i humida, hi vaig conèixer l'acomodador. 

D'això en fa ja un bon grapat d'anys. Però les escenes de què vaig ser testimo­

ni, les hores que hi vaig perdre contemplant aquelles pel·lícules tronades que 

arribaven al poble, no se m'han oblidat mai. Fins i tot avui, molt lluny de 

l'al·lot que vaig ésser i quan el meu únic deler és moure'm sense nord dins una 

ciutat que m'és hostil, fins i tot avui, ja dic, me'n record. Tots els meus vells 

somnis, alimentats per les ombres que anaven i venien per la pantalla del cine 

del meu poble, es varen anar esmicolant d'un en un. No seré mai tan ràpid 

amb la pistola com Billy el Nin, ni desafiaré els facinerosos que topi pels sa­

lons abandonats, ni com el Brando encara jove m'ha estat permès tenir bitllets 

per al tramvia anomenat desig, ni hauré jugat a ser un rebel sense causa ni, és 

clar, vaig tenir la valentia de potejar el retrat de la meva mare. De les pel·lícu-
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les, els únics personatges amb qui m'he identificat sempre han estat els do­

lents i els perdedors. 

Vèiem, per exemple, com don Cal-list, el nostre mestre, havia pres per cos­

tum palpar els pits de dona Edònia, que mirava d'exercir de directora del cor 

parroquial, la qual havia tengut la sort de quedar viuda massa jove. A cap dels 

dos els agradava, el cine; a tot estirar les d'amor i, en concret, les de Maria 

Félix. Apareixien, tot i això, un diumenge i l'altre també. Allà podien satisfer 

el seu amor. Aquell amor que, per circumstàncies que ara no vénen al cas va 

ser impossible. Don Cal-list els acariciava pausadament, els pits, blancs com la 

llet; els acaronava amb un deler del qual, la veritat, no el consideràvem capaç. 

S'hi abocava sobre i els anava recorrent amb els seus llavis, ressecs en excés 

pel tabac de picadura. Els pits de dona Edònida varen justificar l'existència de 

don Cal·list. 

No era fàcil accedir per primer cop a la sala. Era uns dels primers reptes de 

les generacions més joves, el primer enfrontament seriós amb els majors. Un 

cop aconseguit sabíem que les nostres vides havien canviat. Aconseguir el pri­

mer permís per entrar al cine requeria un envitricollat procés de lluites amb els 

pares, de discussions sense sentit, de plors durant els primers períodes d'in­

nocència; només ens era permès quedar-nos extasiats davant les cartelleres de 

colors cridaners, que ens representaven desconegut; hi havia la figura del she-

riff que lluint l'estrella d'or, dones de llargues cabelleres rosses (que qualque 

dia, és clar, serien totes nostres), els pobles solitaris del llunyà oest o els vai­

xells pirates que somniàvem pilotar, amb l'ull tapat i la cama de fusta. 

Venien després uns anys indecisos. De relativa tranquil·litat; confiàvem 

que el germà preferit o el conco que era l'ovella negra de la família, ens con-

tassin de viva veu la màgia que irradiaven les històries de la pantalla. Ens 

fèiem la nostra pròpia pel·lícula. S'escolaven, d'aquesta manera, una partida 

d'anys. 

Arribava, a la fi, el gran dia. L'acomodador ens esperava a l'entrada. Era 

l'esdeveniment més extraordinari de la nostra vida. I no el volíem desa­

profitar. 

Al cap de poc temps se'ns feia evident que era més fascinant allò que 

vèiem a la pantalla que no la rutina diària que havíem de viure al poble. Imità­

vem les formes d'actuar dels actors que més ens agradaven, fèiem l'inimagina­

ble per assolir la mirada del bo quan feia picadís el facinerós, assajàvem mane­

res de tallar la cabellera als pells-roges o ens fèiem la il·lusió que, a volta de 

cantonada, trobaríem la princesa (potser Hedy Lamarr en forma de Dalila) 

que, des de sempre, havíem estat esperant i ens besaria amb passió i ens dirí­

­

em les coses que se solen dir en aquests casos. Esperàvem, en fi, que, algun 

dia, ens rebolcaríem com a salvatges vora una platja deserta, la mar embravi­

da, i hi faríem nit sencera i ella, la primera cosa que ens diria, a trenc d'alba, 

seria poc més o menys frases com: «Ningú m'ha besat mai com tu». Però la 

trama de les nostres vides va anar per uns altres costats; molts hem acabat re-

bolcats dins el fang i la merda, com Orson Welles a Sed de mal, només que a 

nosaltres cap gitana de la bellesa de Marlene ens ha acomiadat dient-nos que 

érem uns homes extraordinaris. 

L'escena es repetia sovint. Els dos jovençans, al·lot i al·lota, s'esperaven a 

l'entrada, cap baixos, amb un posat avergonyit, com d'haver comès alguna 

malifeta. L'acomodador els advertia que, si els tornava trobar, no els deixaria 

entrar, que al cine no s'hi anava a fer segons quines coses, on arribaríem en 

aquest pas i que a veure si els pares ho sabrien tard o d'hora. Els cercava un 

nou lloc. Un estol de rialles, dèbils xiulades, murmuris diversos, recorria la 

sala. Humiliats, la jove parella es perdia dins la fosca. Ell els mirava, satisfet 

del triomf. Tanmateix sabia del tot cert que el seu era un gest gratuït; sabia 

que el dia menys inesperat sorprendria la parella amonestada fent juguesques 

amb les mans, descobrint-se els racons del cos, per les fileres del darrere. 

L'acomodador acabava de substituir el vell Honorat. Va actuar amb un zel 

extremat des del primer dia. Ens vàrem creure que el fet de tenir una sola 

cama sens dubte hi ajudava; suplia el defecte per una solvència laboral sorpre­

nent. Acostumats com estàvem a les maneres suaus d'Honorat, que sempre 

havia fet la vista grossa amb les nostres trapelleries, vàrem iniciar amb l'aco­

modador, des del principi, una batalla silenciosa per establir les regles del joc. 

Nosaltres no en volíem sortir perdedors, això ho teníem ben clar. 

La seva mare, amb qui vivia a la casetona prop de l'estació, havia mort feia 

poc. Havia tengut fama d'haver estat una dona d'accentuada personalitat, 

cosa molt poc freqüent entre nosaltres. Igual que la seva bellesa; cap home del 

poble va atrevir-se a fer-li proposicions. Males llengües deien que havia fet 

una bona fortuna els temps del contraban. Sortia, els vespres, disfressada 

d'home, uns quants sacs damunt les espatles. Va fer, pel que sembla, conxorxa 

amb un sergent de la guàrdia civil. Potser l'acomodador en pugui ésser el fill. 

Ho va perdre tot per culpa d'un home. 

En Rupit era el jugador més reputat de la comarca. EI dia que es va saber 

que vendria al poble una gernació va anar a veure'l al casino. Un cop va haver 

escurat tots els aficionats locals, mentre feia un conyac a la barra, els seus ulls 

varen topar-se amb els d'una dona. En Rupit sostenia que un jugador havia 

d'estar al més lluny possible de les dones. En Rupit va fer nit al poble. 

S 



La pel·lícula 
de la seva vida 

V a l e n t í V a l e n c i a n o 

L ' h o m e caminava desenganyat. Tant li era anar a 

un l loc c o m un a l t re . To t just feia una hora que 

ella l'havia abandonat per un desconegut, i t o t 

li era igual. 

S'enfundà en un bar, d'ençà una bona estona. C o n s ­

tatava que una bu ido r immensa embolcava t o t els o b ­

jectes que escodr inyava. En les cares dels que l 'obser­

vaven hi creia descobr i r un c e r t interès despect iu . 

A leshores , t o t era vacu i accessor i . La vida era un 

cúmu l de sensacions sov in t desagradables. Se sentia 

responsable. Era c o m si fos el reu de to tes aquelles f i ­

gures esperpènt iques, que el rodejaven en el local. Lla­

vo rs , imaginava que li l legir ien el seu veredic te : culpa­

ble! 

N o li agradà que el jutgessin uns desconeguts. Sor t í 

del bar, i cercà un l loc més ín t im, on ell no fos l'acusat. 

N o desit java que l 'examinessin més, sinó a l ' inrevés. 

Ell vol ia ser el ju tge, i així p o d e r venjar-se. Necessitava 

estar so l . Amagat . A recer. 

S'acostà als mul t i -c ines. Escollí un n ú m e r o a l'atzar, 

d'u a cinc, i s'agençà amb una entrada. La pel·lícula ja 

rodolava. To t estava m o l t obscur. Caminava a palpen­

tes. Es cansà de no veure-h i res, i decidí endinsar-se en 

una fila qualsevol. Llavors, ensopegà amb un parell de 

genol ls p r o u ossuts. S'excusà i, a la f i , s'assegué. 

L'escena era tensa. La parella seia en un terrassa 

d 'un bar, una tarda d'un estiu qualsevol. El cafè fumeja­

va. L 'home mirava ser iós la noia, men t re ella li parlava. 

Les paraules brol laven d'una f igura pàl·lida, amb un t o 

sent imenta l . D e fet, ella s'acomiadava. Li deia adéu per 

sempre més. Plorava, i el protagonis ta la fitava amb 

una cara de pam. Estava del t o t esbucat. Era una esce­

na impress ionant , farcida d 'emoc ions t r is tes. 

A leshores , l 'home con temp là la pel·lícula de la seva 

vida. 

"SA NOSTRA" 
TTTTTTTTTT 

Í O O 

Primer pla 

FANNY ARDANT 

J e r o n i S a l o m 

N o és una d'aquelles dones que t'impressionava a 

la primera. N o té les característiques de la feme­

lla explosiva i espaterrant (les que intenten fugir 

de l'estereotip, imposar qualque cosa més que un símbol se­

xual no solen ser ben vistes; Kim Basinger està sent enfonsa­

da sense compassió) que sol agradar els homes vulgars. Ella, 

Fanny Ardant, és clar, és una altra classe de dona. 

Exigeix un tracte selecte, una degustació sofisticada. 

Com els grans llibres, demana diverses lectures; sempre hi 

descobrim coses noves, aspectes inèdits que ens revelen la 

nostra secular incultura, ens rebaixen les ínfules de savi. N o 

la poden admirar, ni estimar, els homes qualsevol. I em sap 

greu, perquè jo en som un. 

La vaig descobrir a Lo femme d'à còté i, com no podia 

ésser altrament, em va fascinar. Després varen venir Vive-

ment dimanche!, La familia d'Ettore Escola i altres. Mai m'ha 

decepcionat. 

Va ser, com és sabut, la dona de François Truffaut. Un 

home que se la mereixia. En poc casos es pot dir això d'un 

home. Les preguntes que es feia Robert Graves en un 

poema («¿Com és que tantes noies maques, llestes, // s'han 

casat amb uns homes insofribles?») no tendrien sentit en 

aquest cas. 

Als encants físics (perdonau-me el vulgarisme; no diré, a 

més, els que m'agraden, per no crear-me competidors) s'hi 

uneix la qualitat de ser una dona culta, gran lectora, i inte­

ressada pels desastres del nostre món. Ha participat en la 

darrera pel·lícula d'Antonioni All di la delle nuvole i treballant 

en la també darrera de Patrice Leconte, Ridicule, on fa el 

paper de comtessa. 

Fanny Ardant, posaria la mà dins el foc, no s'hagués ena­

morat mai d'un paio que dugués per llinatge Banderas. 



Cercant Schufíïaii 
desesperadament 

F. J a v i e r S á n c h e z - C u e n c a 

E s t robava a pun t de començar el r o ­

datge de La dama desconocida (1944) 

I R o b e r t Siodmak tenia m o l t clar que 

necessitava un mag de les ombres : havia de 

re t ra ta r imatges d'un esclafador pessimisme. 

«¿On d imonis és Schüfftan?», va demanar. Se 

suposava que era a H o l l y w o o d , pe rò ¿no es 

d 'augment incl inat 45 graus i aquestes imatges es fo ­

nien per fec tament amb les imatges reals del rodatge. 

L 'encert es va dir, ni més ni manco, que Metro-

polis (1925).Siodmak, pressionat ara per la ma­

quinàr ia p roduc t i va de H o l l y w o o d , no podia 

de ixar de reco rda r la seva pròp ia ent rada en el 

café Románico, un matí de 1929: li havia cr idat , 

eu fòr ic , al seu amic Billy W i l d e r : « H e aconse­

guit 5.000 marcs per fer una pel·lícula». D'aquí va sor ­

gir Menschen um Somtag (Gent de diumenge), en la qual 

varen part ic ipar, al costat dels germans Siodmak (Ro­

be r t i K u r t ) , Billy W i l de r , Edgar U lmer , Fred Z i ne -

mann... L'únic professional de l 'equip nomia Eugen 

Schüfftan. 

Quan H i t l e r agafa el poder, el g rup fuig d 'A lemanya 

i s'escampa. Schüfftan, t e m p t a t per la repúbl ica alegre i 

confiada que s'ha estab ler t r e c e n t m e n t a Espanya, f i lma 

a Barcelona Maria de la 0, protagoni tzada per la bal lar i­

na C a r m e n Amaya. Però el cop d'Estat d 'un caudillo 

vernacle el t o r n a a França, on acabarà c reant l 'atmos-

EL MUELLE DE L A S SOMBRAS 

t robar ia encara a França, atrapat per la bo i ra 

que ell mate ix havia in t rodu ï t en el cine c o m 

paradigma plàstic d'una època de sinistres au­

guris? El muelle de las sombras (Marcel Carné , 

1938) havia deixat tanta petja en l 'atr ibolada 

França que un co l · l aborador de Vichy va a r r i ­

bar a declarar pos te r i o rmen t : «Si vàrem per­

d re aquesta guerra, va ser a causa de El mue­

lle de las brumas». 

Eugen Schüfftan no era només famós per 

les seves boi res ni t a m p o c ho seria només 

per les seves ombres . La seva marca no tò r i a 

de fàbrica es deia el procediment Schüfftan, 

que va apo r t a r a Fr i tz Lang, en p r imera 

instància, un t r ac tamen t revo luc ionar i dels 

decorats . En efecte, havia inventat un sistema 

de pro jecc ió d' imatges fixes sobre un miral l 

fera fatalista de El muelle de las brumas en un p o r t de 

Le Havre rep rodu ï t en uns estudis parisencs. La guer ra 

l 'expulsarà p rov is iona lment a H o l l y w o o d . Al là , R o b e r t 

S iodmak el cerca in f ruc tuosament . Resignat, li diu al 

seu d i r e c t o r de fo tograf ia , W o o d y Bredel l , p rov inen t 

del cine fantàstic: «Vull un t r ac tamen t Schüfftan de les 

ombres» . I així ho seguiria encarregant a successius 

mestres c o m Musuraka, sempre amb la nostàlgia del 

seu vell company. Fins que «la cacera de bru ixes» mac-

carthysta acaba amb la seva paciència d 'exi l iat assimilat. 

El 1961, un significat p roscr i t , acabada la purga de 

MacCarthy, exigeix en la seva reapar ic ió: «Cerqu in 

Schüfftan». ¿Pero no viu a París?», li con tes ten , p r e o c u ­

pats pel que sembla un capr i tx . «M'és ben igual», 

brama R o b e r t Rossen, el p roscr i t . Schüfftan va ar r ibar 

i va deixar aquestes dues penúl t imes mos t res : El busca­

vidas i Lilith. 



Bogart, entre els morts 

A n t o n i S e r r a 

F a molt de temps, vaig caure en la temptació bogarti-

na. Vull dir que jo també som humà i dèbil —segons 

com i quan— i, per això, un dia també vaig embogar-

tir. Coses de joventut, certament. Dirigia un suplement de 

cultura, aqueixa mena de cosa que no se sap mai quin sexe 

té (alguns suggereixen que és una metamorfosi kafkiana 

entre l'àngel grassonet i el sant d'Olot), i em vaig permetre 

el luxe, absolutament trivial, de fer un comentari elogios 

sobre Humphrey Bogart. Mai no m'ho he perdonat... 

Passa que Bogart, un cop despullat de les vestidures del 

mite —d'això s'encarrega sempre la voracitat del temps o 

les reposicions televisives o aquest invent demoníac que 

és vídeo casolà—, m'ha anat semblant un dels actors 

més mediocres de la cinematografia nord-americana. 

Més o menys que Valentino? No ho sabria dir. Les 

comparances sempre són odioses. 

I no em poseu ara el parany d'haver d'elegir entre 

Randolph Scott i... 

Estic gairebé segur, però, que si Bogart hagués 

viscut a l'Espanya franquista, hauria pogut fer 

d'Alfredo Mayo a ¡A mí, la Legión! —i no 

per ideologia, que aquest no és el cas, 

ans el contrari, sinó per estricta quali­

tat/intensitat interpretativa. 

Què estic exagerant? Jo també 

m'ho pensava, que exagerava, fins 

que vaig llegir, en aquesta santa i 

noble revista, un article de Manel-

Claudi Santos sobre actors secun­

daris —el planter dels vertaders i 

grans actors—, il·lustrat per una 

fotografia en blanc i negre, que no 

va arribar a formar part del cel·lu­

loide actiu de The Maltese Falcón. 

Aleshores vaig comprendre el 

perquè de to t plegat. La fotografia 

recollia l'instant de la millor interpre­

tació de l'actor novaiorquès. Bogart jeia 

mor t i ben mor t als peus de tres grans actors 

de personalitat excepcional: Elisha Cook jr., Peter 

Lorre i Sidney Greenstreet. Si Bogart hagués 

estat prou intel·ligent només hauria volgut fer 

sempre de mor t . A força de rigidesa, com a 

actor, ho era, un mor t . Prou mor t . Mortalment 

mor t . N i Huston —e l l , que era totpoderós i 

quasi ubic com Déu Pare— no el va poder res­

suscitar malgrat que va fer el miracle de conver­

t i t Peck en un capità Ahab excepcional. Ni l'Ava Gardner i 

t o t va consentir de posar-se unes sabates a The Barefoot Con-

tessa, to t i que s'hi entestà, i molt, l'inefable 

Mankíewicz. 

Jo recoman als amants del cinema que con­

templin una llarga estona la sorprenent fotogra­

fia del Bogart mort... Si volen, poden consolar-se pensant 

que ningú no està fet de la matèria dels somnis, ni tan sols 

Humphrey Bogart, que estava fet de la pasta de la immobili­

tat. Tot seguit, plantegin-se una pregunta d'enquesta ima­

ginària: ;va aconseguir al llarg de la seva carrera cap inter­

pretació tan excepcional, tan definitva, tan sublim i tan 

convincent com la de mor t a la fotografia de The Maltese Fal­

cón? Jo dic que no. Ni a Casablanca, ni a The African Queen, ni 

com a artista convidat a Always Together, de De Còrdova, va 

superar aquella mor t tan carnalment morta. Només cal pre­

gar, ara, que no ressusciti... Crudelis Herodes, Deus Regem ve­

n/re quid times? Ja us ho diré un altre dia, 

Lauren Bacall no ens pugui sentir. 



La imatge mòbil del segle XX 

M a t í a s V a l l è s 

H an fet falta cent anys per desembocar a Schwarzenegger i 

Van Damme. Cap a r t amb aquesta capacitat de degradació 

p o t ser t i t l lat de f r ívol . A més d'una fo rma t remendament 

imperfecta de narrar, el cine és també l 'art més antiacadèmic, el més 

industrial — l a segona activi tat nord-americana per vo lum de ven­

d e s — i el més car. Uns vulgars rot l les de cel· luloide, plagats de d lno-

FORREST GUMP 

saures inexistents i muntats a potades 

per Steven Spielberg a Los Angeles des 

de la Polònia on rodava Lo lista 

de Schlinder, han generat una 

plusvàlua de més de cent mil m i ­

lions de pessetes. Davant d 'això, 

només cal agenollar-se. El «cines» és el 

m i l lo r esperanto, la imatge mòbi l del 

segle X X , que no és la centúr ia en què 

han passat per damunt de nosaltres. 

Gràcies al cine o al «cines», t o t ha t o r ­

nat a passar, des del Gènesi fins a odis­

sees espacials del 2001 . H e m après que 

Napo leó s'assemblava a Mar lon Brando 

i que Dumas va inspirar en Gre ta 

Ga rbo la seva Margari ta Gautier. G o -

dard assegura que la fotograf ia és la ve­

r i ta t i el cine és la ver i ta t 24 vegades 

per segon, t o t i que to tsdos siguin tan 

falsos c o m Goda rd . El cine ha inscr i t la 

reali tat del segle X X en les cuixes d'una 

staríette, i ja sabem que la real i tat no 

existeix. N i tampoc les cuixes somiades 

de \'staríette. 

El cine és l 'altre n o m del segle X X , 

que neix en C h a r l o t i s 'estingeix en 

W o o d y A l ien . L'art dels captaires 

— n ' h i ha p r o u amb un nickel per dis-

f ru ta r - lo en els N i c k e l o d e o n s — ha 

plantat pòsters d'Stal lone a l 'Iraq de 

Sadam. El «cines» és el més v io len t 

dels id iomes de la pau, p e r ò s'aprèn fà­

c i lment . L 'al imentam dins nosal t res 

c o m un «A l ien» o c o m una tenia d'a­

pr imar-se. H i ha un gen del cine en el 

nos t re A D N , pe rò és cec í per a ixò li 

agrada Forrest Gump. El cine es pract ica 

a les fosques perquè és una re lació ín­

t ima, més que no amb qualsevol al t ra 

cosa o persona. Ha absorb i t la l i tera­

tu ra — q u e ja només té sent i t per ser 

trasl ladada a una panta l la— i li ha en t i -

mat una coca a les esclerot i tzades ar ts 

plàstiques. N o hi ha un cine d'autor, 

perquè hi ha tants au tors c o m espec­

tadors , i t o t s aquests ulls són necessa­

ris per e laborar la vers ió def ini t iva 

d'una pel·lícula. Q u a n l '»infocinés» 

s' imposi def in i t ivament en la p r ò x i m a 

generac ió o degeneració, ja no farà 

falta escr iure art ic les ant iquats sobre 

cine. Perquè no hi ha metac ine, no hi 

ha un més enllà. H i ha un abans del 

cine i un «en» el c ine, ja que el després 

s'ha enfonsat en un abisme. Però enca­

ra aleshores seguirem cr idant , gairebé 

c o m G o e t h e o A u t e , «més cine per 

favor». 



Enquesta 

E l número de Temps Moderns d'a­

quest mes de desembre ha volgut 

conèixer l'opinió de 100 perso­

nes de les Illes, relacionades amb el món 

del cinema, bé per la seva professió, bé 

per la seva afició. 

A cada un d'ells els hem demanat 

d'escollir les cinc pel·lícules que per un 

motiu o altre han marcat algun moment 

de la seva vida. 

Al proper número de TEMPS MO­

DERNS s'analitzarà els resultats d'aquesta 

enquesta i pròximament al Centre de 

Cultura es realitzarà un cicle amb les 11 

pel·lícules més votades —sempre i quan 

estiguin en llicència de distribució—. 

MALLORCA 

Damià Jaume (Pintor) 

8 112 
El gatopardo 
Sacrificio 
El rio 
Atlantic city 

Antoni Martí (Empresari cinematogràfic) 
La invasión de los ladrones de cuerpos 
Cayo largo 
ñlade runner 
Amor loco 
Ciudadano Kane 

Jaume López (Crític cinematogràfic) 
Cantando bajo la lluvia 

Recuerda 
Lo que el viento se llevó 
Encadenados 
Sonrisas y lágrimas 

Mariana Díaz (Periodista) 
Roca a boca 
Thelma y Louise 
Primera plana 
Historias de Filadèlfia 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 

Andreu Ferret (Periodista) 
Tiempos modernos 
Eva al desnudo 
Ocho y medio 
El verdugo 
Senderos de gloria 

Perfecto Cuadrado 
(Professor de Literatura) 

La diligencia 
Retorno al pasado 
Viridiana 
Ciudadano Kane 
johnny Guitar 

Matias Oliver (Advocat) 
Dos en la carretera 
Dos semanas en otra dudad 
El pequeño principe 
El baile 

Une chambre en ville 

Miquel Cardell (Poeta i periodista) 
Ciudadano Kane 
Amarcord 

Una d'en John Ford: La diligencia 
Una comèdia: Historias de Filadèlfia 
Una ben personal: En el calor de la noche 

Damià Huguet 
(Poeta i crític cinematogràfic) 

Amarcord 
El gatopardo 
Ciudadano Kane 
Viridiana 

Al final de la escapada 

Guillem Ferrer (Sabater) 
To be or noi to be 
El gran dictador 
ñlade runner 
El piano 

¡Bienvenido Mr. Marshall! 

Carlos Morell (Arqueòleg) 
Napoleón 
El tercer hombre 
El gatopardo 
Andrei Rubliev 
Bajo los techos de París 

Santi Adro ver 
(Publicitari revista El Mirall) 

Nosferatu 
El tercer hombre 
La noche americana 
Cinema paradiso 
El nombre de la rosa 

Antoni Mir (President OCB) 
Acorazado Potemkin 

Ciudadano Kane 

Casablanca 

2001: una odisea del espacio 
Annie Hall 

Jacinto Planas Sanmartí (Periodista) 
El gatopardo 
Muerte en Venècia 
El ladrón de bicicletas 
El hombre tranquilo 
Lo que el viento se llevó 

José Carlos Llop (Escriptor) 
Ciudadano Kane 
Eva al desnudo 
El tercer hombre 
El soplo al corazón 
Erase una vez en América 

Pere M. «Pavia» (Escultor) 
Milagro en Milán 
El maquinista de la general 
La reina de África 
El hombre tranquilo 
Derzu Úsala 

Joan Seguí (Treballador del cinema) 
La caza 

Novecento 

¡Bienvenido Mr. Marshall! 
El crepúsculo de los dioses 

Ciudadano Kane 

Joan Carles Gomis 
(Director Torre de ses Puntes 
i Torre dels Enagistes. Manacor) 

Ciudadano Kane 
El golpe 
Wall Street 
Tiempos modernos 
2001: una odisea del espacio 

Maikel 
(Director cinema independent. Felanitx) 

El maquinista de la general 
Laura 

Con faldas y a lo loco 
Con la muerte en los talones 
Psicosis 

Albert Ribas 
(Director del Centre de Cultura 
"SA NOSTRA") 

El verdugo 
La reina de África 
Tiempos modernos 
To be or not to be 
Plácido 

Toni Ripoll 
(Empresari video Casablanca) 

Y el mundo marcha 
Ciudadano Kane 
El hombre tranquilo 
La palabra 

Carta de una desconocida 

Aníbal Guirado (Dissenyador gràfic) 
Casablanca 

El tercer hombre 

El gabinete del Dr. Caligari 

Blade Runner 

La ley de la calle 

J. A. Mendiola (Crític de cinema) 
Monsieur Verdoux 
Ciudadano Kane 
Con faldas y a lo loco 
Blade Runner 
Remando al viento 

Albert Saoner (Professor de Filosofia) 
Ladrón de bicicletas 
Roma ciudad abierta 
El proceso de Nuremberg 
Viva Zapata 
Pasión de los fuertes 

Josep Rosselló (Periodista) 
Qué bello es vivir 
Los mejores años de nuestra vida 
El halcón Maltes 
Raices profundas 
La diligencia 

Miquel Oliver 
(Sots-director Servei de Recursos Àudiovisuals 
UIB) 

Sed de mal 
Amarcord 
Senderos de gloria 
Tiempos modernos 
La diligencia 

Sebastià Salom 
(Empresari cinematogràfic) 

Ciudadano Kane 

Ben-Hur (William Wyler) 



Casablanca 

Lo que el viento se llevó 

Ladrón de bicicletas 

Biel A m e r (Crític d'art) 

El proceso 

A bout de soufle 

2001: una odisea del espacio 

American graffiti 

Annie Hall 

Rafel Salom (Empresari cinematogràfic) 

La ley del silencio 

Tiempos modernos 

La diligencia 

La strada 

Casablanca 

Vicenç Matas (Camera TVE) 

La sal de la tierra 

La diligencia 

El acorazado Potemkin 

Ladrón de bicicletas 

Ciudadano Kane 

Rafel Salas (Empresari cinematogràfic) 

Ladrón de bicicletas 

Ciudadano Kane 

Lo que el viento se llevó 

Vive como quieras 

Cantando bajo la lluvia 
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ED W O O D 

LA FLOR DE MI SECRETO 

L 'AMERICA 

La discrepancia és la matèria que ali­

menta als crítics i sense aquesta qualse­

vol proposta que pretengui tenir 

una mica de coherència s'anirà 

en orris. I com que les pel·lícules 

són i seran motiu de contínua 

discrepància i ja que l'acabament 

d'un any és sempre una bona ex­

cusa per fer un resum, aquí teniu 

les sis pel·lícules que, amb alguna 

discrepància, han aixecat més 

unanimitats. No és una llista or­

dinal i si primer o primo. Són, 

tot s'ha de dir, les pel·lícules que 

els nostres "crítics" han valorat 

amb les més altes puntuacions i 

que, per tant, han considerat im­

prescindibles. 
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Temps era temps 

Josep J . R o s s e l l ó 

T inc ser iosos prob lemes, 

jo , amb el temps. I és que 

sempre faig t a rd , o a r r ibo 

massa d 'hora. Sóc puntua l , tanma­

te ix , ei, no us penséssiu. N o em re­

fere ixo , quan par lo de p res t i de 

ta rd , a l 'obligat respecte per l 'hora 

donada en una cita concre ta , sinó a 

qüest ions més, d iguem-ne, t ras-

cendents. Més vitals, si vo leu. 

En el cas del c inema, per exem­

ple, vaig ar r ibar ta rd . Perqué, t o t 

par t in t de la constatac ió que, en el 

camp de la c inematograf ia, en a r r i ­

bar els anys setanta ja estava t o t 

di t , digau-me que hi p o d e m fer els 

qui vam néixer a finals de la dèca­

da dels c inquanta. Es que ni una 

pel·lícula de bon de veres han t i n ­

gut ocasió d 'est renar ; ens hem 

hagut de c o n f o r m a r amb repos i ­

cions, passades per te levis ió o, fins 

i t o t , sessions de vídeo. M i rau , sinó 

que l'any 58, quan jo vaig néixer, es 

rodaven t í to ls c o m Vértigo — u n 

H i t c h c o c k — Touch of Evil — O r s o n 

Wel les , davant i da r re ra la came­

r a — o Les quatre-cents coups — l a 

presentació de Truf faut i del seu 

a l ter ego, A n t o i n e Do ine l . 

I si pensau que ens haur íem de 

donar po tse r deu anys per tal d'a­

valuar c o m cal un f i lm, ens vam 

anar perden t , també, obres d 'ar t 

c o m ara A bout de souffle —Jean 

Seberg, sempre ines t imab le—, Ben 

Hur, Río Bravo, El Alamo, Splendor in 

the Grass, Otto e mezzo —Fel l in i 

per Fe l l i n i— The Birds o, fins i t o t , 

2001: A Space Odyssey. 

Quan vas cap en re re , la cosa és 

c o m per plorar. Q u a n jo vaig néi­

xe r feia ja deu anys que s'havien es­

t rena t La dama de Shanghai, La 

soga, El tesoro de Sierra Madre o La­

drón de bicicletas, per exemple . El 

maquinista de La General era una 

SED DE MAL 

pel· l ícula que ja ten ia t ren ta -dos anys; La diligencia, en 

ten ia denou , els mate ixos que Gone with de Wind. 

N o m é s l'any 1941 es van rodar, en t re d'al tres, Citizen 

Kane, The Maltese Falcon, How Green Was My Valley, 

Sargeant York; l'any següent s'estrenava Casablanca. Uf! 

Tanmateix, res d 'això no té gaire impor tànc ia si re-

passam la car te l lera de Palma d'aleshores. Fixau-vos-

hi, som el 30 d'abri l de 1958 — s ' a d m e t e n regals, si 

c o n v é — : la Sala Augusta estrenava, només amb un any 

de re ta rd , Las noches de Cabiria, un Fellini "au to r i zado 

para mayores" i amb comp lemen t , Los maridos no 

cenan en casa, del t r i o Z o r i , Santos i Codeso ; Capí to l i 

Hispània presentaven p rograma dob le , amb Dana A n ­

drews a Duelo de razas (?) i la parella María Félix/Fer­

nando Fernán-Gómez de protagonis ta a Faustina; Sari­

ta Mont ie l feia doblete amb Yuma ( " t o le rado 

menores " ) a La P ro tec to ra i M e t r o p o l , i La violetera 

( "autor izado mayores 16 años") a la Sala B o r n ; el Pala­

cio Avenida i la Sala A s t o r i a anunciaven c o m a " s o l e m ­

ne acon tec im ien to " l 'estrena de Los líos de Susana, una 

comèdia de N o r m a n Taurog protagoni tzada per Eddie 

Fisher, Debb ie Reynolds i A d o l p h e Men jou . Encan­

tador. 

A lguna vegada, dec id idament , més val fe r t a rd . O 

no arr ibar, senzi l lament. 








