dona de Don Dimes, el director perpetu de la banda municipal, que I'havia
sotmesa a un matrimoni rutinari, gris, estéril. Un cop traspassat, va dedicar-se
a donar sortida a totes les possibilitats que, com a dona, li havien estat nega-
des. No hi havia al poble cap home, digne de tal nom, que no hagués fet atu-
rada a casa de Leucadia. Va ser la primera dona amb qui vaig colgar-me.

El fitavem com, diumenge rera diumenge, coixejant, perdut dins la fosca,

recorrent els paisatges habituals, es dirigia al seu cau. Feiem suposicions del
que amb tota probabilitat faria en arribar. La que jo considerava sovint més
probable era que a casa seva tenien franquicia una traquelada de dones. Co-
mencaven, havent sopat, uns jocs entre cossos nus, de beure i menjar. Una da-
rrera l'altra, les dones, totes nues I'anaven agombolant i palpant, per totes les
parts del cos, oferint-li els sexes frisosos, oberts, els mugrons encesos. Ell
anava d'un costat a \'altre de la cambra, impotent, intentant abragades inutils.
Maleia, udolava. Es rebolcava per terra i els mostrava el seu penjoll sense vida.
Cercava desesperat fotografies d’altres temps, en que apareixia més afavorit,
a la vora de qualque dona atractiva i els les mostrava, a veure si li oferien al-
guna dosi de compassio.

Ell sabia que ens delifem per besar i tocar les mosses. I, més d’un cop, va
fer els possibles per impedir-ho. Venia tot d’'una amb la pila a malbaratar els
nostres primers temptejos d’amants sense massa traces, segurs, pero, de satis-
fer les al'lotes que varem estimar: Augusta, Lucania, Juturna, Camil'la, Teren-
cia (que solies anar sense bragues, ste’'n recordes¢, Faustina, Placidia (el teu
crit, quan els meus dits s’havien internat dins el teu bosc secret, va algurar la
sala i ens va delatar; jo em vaig haver de cordar de mala manera els calgons i
tu la falda que ja t'havia baixat fins als genolls. Tota la sala ens va mirar).

['acomodador va morir el mateix any en queé, amb el meu amic Manel,
vaig veure per primera vegada Els Deu Manaments. Per aixo sé la historia de
'acomodador d’una manera tan exacta.

El cine va deixar de funcionar poc temps després. Tots nosaltres ens varem
dispersar i em fa la impressié que la vertadera pel-licula de la nostra vida no
interessa ningu.
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Donde el mundo no fuera sino una gigantesca pantalla flotante
Totalmente desprovista de estereoscopia,
Algunos hombres podrian, tal vez, aprender a vivir, o a morir,
O hacer estallar el recuerdo,
O amar locamente la noche y su memoria de acuario.
ANTONI FIGUERA

’home retorna a casa, cada matinada, sol. Duu a la ma la vella maleta de

pell, comprada a Portobello, el primer viatge a Londres. Dins, l'instru-

ment apreciat, el saxo, que, després de molts esforcos es va poder com-
prar. Mai s’hagués imaginat que la musica (ell, que, d’al'lot, al poble, odiava
les classes de solfeig de don Cal'list) es convertiria en la seva taula de salvacid,
després d’haver intentat multiples oficis. I haver fracassat en tots.

La musica en minuscules. Perque 'home sap que les melodies estramboti-
ques que es veu obligat a tocar cada dia per satisfer la clientela no tenen res a
veure amb la puresa espiritual, amb la perfeccié artistica, dels musics admi-
rats, Haydn, Vivaldi o Monteverdi. En secret, pero, els ret petits homenatges
privats, dins el fons de la nit, quan ja no s’escolta res.

L'home camina, fendint I'alba. Observa els racons, els detalls del paisatge,
la ciutat que el va acollir, fa anys. Havia deixat el poble, els anys d’infantesa.
Veu les cares castigades dels vianants, les penries, les infidelitats, les menti-
des. Ja arriba.

El pis en penombra. Només permet que uns timids rajos de sol es filtrin
per les escletxes dels finestrals. Es el moment que més li agrada. Se senten,
gairebé imperceptibles, els crits de 'allotea dels pisos veinats, excitats per les
sorpreses del dia que just comenca. Es prepara el café i els tocadiscos inicia els
compassos de la sonata quinta de Baldassare Galuppi. Té preferéncia per la
versio d’Arturo Benedetti Michelangeli. I’Allegro assai, el moviment del qual
en coneix tots els secrets, el sorpren ja una mica endormiscat. Es resisteix a ac-
ceptar que se li ha escolat un altre dia indtil. La son el guanya.

Poc a poc, a mesura que vaig anar freqiientant la sala, la fesomia de I'aco-
modador va convertir-se’'m en una obsessid. Vaig creure que una mena d’es-
tranya i inexplicable complicitat s’havia establert entre ell i jo. A voltes, me !'i-
maginava convertit amb la patetica figura de Paul Naschy, I'inic vampir que
xuclava sang al cine del meu poble. Algunes nits d'insomni, quan els impetus
del meu cos adolescent comengaven a fer acte de preseéncia i el meu sexe re-
clamava espais per desfogar-se, se m’apareixia la seva figura espectral, fantas-
magorica, senyalant amb la pila (la que delatava tantes parelles), descobrint
els meus secrets més intims. Jo el mirava, els diumenges mentre em prenia
I'entrada, per veure quin posat adoptava. De tant en tant, em sembla recordar,
va deixar escapar un somriure ironic. M’havia descobert, en efecte.

Al llarg de la sessid, estava sempre assegut a una cadira, mig disimulada
entre les cortines que donaven pas a la sala, aquell espai diminut del qual no
en sortia més que quan ensumava el perill. Abillat amb una estrambotica
americana vermella, uns calgons blaus amb tires vermelloses als costats i un
vulgar corbati morat. Els anys de monotonia d’una vida sense gaires expecta-
tives li varen donar, en contrapartida, unes estrategies increibles per a la seva
feina. Només una taca negra li pot ser imputada; la vegada que el varen sor-
prendre espiant el vater de les dones; veure com les jovenganes s’anaven pu-
jant les faldilles, les bragues, els sexes que agafaven formes, les confidencies
que es devien contar.

Solia fer uns quants recorreguts per la sala, com per demostrar que no se li
escapava res. Veiem la seva ombra, escorcollant on més perill suposava que hi
havia; les files del darrere. Les preferides per les parelles. Mirava i remirava. Si
comprovava que les mans s’estaven quietes, es retirava altre cop rere la corti-
na. Aleshores era la nostra ocasid; feiem rebentar globus, bosses de pipes i, les
vegades que més fora de si el vaig veure, qualque petard de fantasia. Emergia,
del tot segur d’on procedia la injdria, cap a les butaques que ocupavem la
colla, ens enlluernava amb la pila i ens advertia que ens fotria fora si ho torna-
vem a fer.

Acabada la pel'licula, es quedava a netejar i procurava que tot quedas im-
pecable. Es detenia una estona davant les butaques maleides; les ensumava,
com un ca, volent-ne olorar els perfums de cossos dels quals n’havia perdut la
pista. Es descordava els calgons i, el sexe fora, en resseguia tots els racons. In-
tentava, grotesc, assajar vagues postures amatories. Després partia cap a ca
seva.

L'observavem, amagats als llocs més inversemblants. Li resseguiem tots els
seus moviments. Qualque vegada va anar a visitar Leucadia. Havia estat la



Farts els contrincants de les humiliacions a que els sotmetia, varen posar
sobre l'aguait les autoritats. La inactivitat va fer mal a en Rupit i la retirada,
que havia revengut, desmesurada pel conyac. Una vegada oberta la veda, li
varen comencar a prendre la mesura. Derrota rera derrota, el cabal de la dona
s’anava extingint. Varen comencar a discutir. L'entranyable imatge de la pare-
lla felic, amb vestits que ben pocs del poble es podien permetre el luxe de lluir,
fent el vermut al casino els diumenges, les anades a Ciutat, se’n va anar en
orris. Se’l va veure, un dia qualsevol, maletes en ma, dirigint-se a I'estacié. La
mare de 'acomodador, des d’aleshores, es va extingir. Va convertir-se en una
dona vulgar, una més com les del poble. Ella en va ser conscient i va acceptar
amb resignacié el seu final.

Anava sempre sol, amb la crossa per tnica companyia. Corria una historia
obscura, deformada, a més, per la xerrameca popular sobre un desengany
amords (que si ella va fugir amb una altra dona, que si ell, per mor de la cama,
no podia...), que el va fer desistir de qualsevol altre intent. La desgracia no el
va abandonar. Treballador a les pedreres de fora vila, un barrobi li va tallar la
cama esquerra. O almenys aquesta és la versié més fiable d’entre les que
varen circular. Altres asseguraven que la cama, la hi havia menjada un tigre, la
temporada en queé va treballar com a domador en un circ ambulant; s’hi hau-
ria enrolat a causa de l'atracci6 envers una trapezista negra, de qui va quedar-
ne corpres en veure-la actuar.

Deien que arran de la desgracia de la mare havia posat terra pel mig i s’ha-
via esfumat una temporada llarga. N’hi havia que el feien oblidat dins alguna
ciutat tentacular, posem Buenos Aires, 'Havana o Meéxic. Justament aqui hau-
ria conegut |'inica dona que va estimar. Ella tenia prop de catorze fills, i era la
propietaria de la cantina de més anomenada de la contrada. Els clients eren
tots homes. Els calés, en poc temps, se li varen fondre i, per afegitd, la dona se
li va escapar amb un reporter de Tijuana, de nom Juan Rulfo, que havia arribat
per seguir de prop les revoltes cristeres. Tanmateix va intentar la remuntada i
va ficar-se en una terbola empresa de contraban de cautxd, alla per la frontera
entre Perd i Brasil; els esbirros de Mario-Alejo Vargas-Cuadras li varen co-
mengcar a posar traves, avisant-lo dels perills que li podria suposar la seva in-
geréncia en negocis que no I'atenyien per res. No es va acoquinar i va presen-
tar-se al ranxo de Mario-Alejo Vargas-Cuadras li va amollar tot el carregador.
Va comprendre que una etapa de la seva vida s’havia acabat. Va pensar en el
retorn. Va entendre que no aguaitaria altre hortizé que no fos el d’una sala de
cine de poble.

A mitjan horabaixa es desperta. Baixa a fer la rutinaria menjada al bar de
sota el pis, on el fidel Enric ja li té parada la taula. Fa una mica de temps, fent-
se espectador de les discussions apassionades dels parroquians. Amb un no-
res, es fa 'hora de tornar comengar.

El local on actua és un dels pocs que queden a la ciutat amb una aurea
d’'una certa reputacié. Diminut, situat a la zona alta. De tant en tant, els
clients més assidus relaten, amb gens dissimulada nostalgia, histories d’un su-
posat esplendor, entre les quals s’hi barregen visites de personatges il-lustres
(escriptors, musics, actors) que s’acostaven al local per celebrar-hi els fastos
d’una festa que tendria un desenllag infelic. La vella ciutat i els seus barris po-
pulars, de mariners i pescadors, que Bartomeu Rossell6-Porcel, el gran poeta
local en dialecte, havia descrit en els seus millors poemes, seria arrassada pels
vents adversos de la historia.

Don Vigo n’havia estat un cronista excepcional, que, amb I'humor i la iro-
nia de les grans obres, va saber narrar-ne el seu segon rostre; era una ciutat en
que hi havia més bordells que llibreries, una terra en que un porqueret acaba-
ria tenint una fortuna i un poder inimaginables, capagos de derrocar governs.
Una ciutat on tot era mistificacio.”

L’home observa com les darreres parelles, ajudades per I'alcohol, assagen,
a redés de la nit, abragades furtives, balls del tot impossibles. Cerquen la com-
plicitat d’algun cos generds. Sonen les notes finals.

De cop i volta, sense explicar-se els motius, per una d’aquelles males juga-
des de la memoria, se li apareix un bigarrat calidoscopi d'un temps abolit. Del
seu temps al poble, fent coa, per entrar dins aquella sala. I 'acomodador que
els pren 'entrada. No se’n sap avenir. Aquella sala.

Dins aquella sala, obscura, bruta i humida, hi vaig coneixer 'acomodador.
D’aix0 en fa ja un bon grapat d’anys. Pero les escenes de que vaig ser testimo-
ni, les hores que hi vaig perdre contemplant aquelles pel-licules tronades que
arribaven al poble, no se m’han oblidat mai. Fins i tot avui, molt lluny de
I'al-lot que vaig esser i quan el meu Unic deler és moure’m sense nord dins una
ciutat que m’és hostil, fins i tot avui, ja dic, me’'n record. Tots els meus vells
somnis, alimentats per les ombres que anaven i venien per la pantalla del cine
del meu poble, es varen anar esmicolant d'un en un. No seré mai tan rapid
amb la pistola com Billy el Nin, ni desafiaré els facinerosos que topi pels sa-
lons abandonats, ni com el Brando encara jove m’ha estat permes tenir bitllets
per al tramvia anomenat desig, ni hauré jugat a ser un rebel sense causa ni, és
clar, vaig tenir la valentia de potejar el retrat de la meva mare. De les pel-licu-



les, els tnics personatges amb qui m’he identificat sempre han estat els do-
lents i els perdedors.

Veiem, per exemple, com don Cal list, el nostre mestre, havia pres per cos-
tum palpar els pits de dona Edonia, que mirava d’exercir de directora del cor
parroquial, la qual havia tengut la sort de quedar viuda massa jove. A cap dels
dos els agradava, el cine; a tot estirar les d’amor i, en concret, les de Maria
Félix. Apareixien, tot i aix0, un diumenge i I'altre també. Alla podien satisfer
el seu amor. Aquell amor que, per circumstancies que ara no vénen al cas va
ser impossible. Don Callist els acariciava pausadament, els pits, blancs com la
llet; els acaronava amb un deler del qual, la veritat, no el consideravem capag.
S’hi abocava sobre i els anava recorrent amb els seus llavis, ressecs en excés
pel tabac de picadura. Els pits de dona Edonida varen justificar I'existencia de
don Callist.

No era facil accedir per primer cop a la sala. Era uns dels primers reptes de
les generacions més joves, el primer enfrontament seriés amb els majors. Un
cop aconseguit sabiem que les nostres vides havien canviat. Aconseguir el pri-
mer permis per entrar al cine requeria un envitricollat procés de lluites amb els
pares, de discussions sense sentit, de plors durant els primers periodes d'in-
nocencia; nomeés ens era permes quedar-nos extasiats davant les cartelleres de
colors cridaners, que ens representaven desconegut; hi havia la figura del she-
riff que lluint I'estrella d’or, dones de llargues cabelleres rosses (que qualque
dia, és clar, serien totes nostres), els pobles solitaris del llunya oest o els vai-
xells pirates que somniavem pilotar, amb ['ull tapat i la cama de fusta.

Venien després uns anys indecisos. De relativa tranquillitat; confiavem
que el germa preferit o el conco que era 'ovella negra de la familia, ens con-
tassin de viva veu la magia que irradiaven les histories de la pantalla. Ens
feiem la nostra propia pellicula. S’escolaven, d’aquesta manera, una partida
d’anys.

Arribava, a la fi, el gran dia. l'acomodador ens esperava a |'entrada. Era
I'esdeveniment més extraordinari de la nostra vida. I no el voliem desa-
profitar.

Al cap de poc temps se’ns feia evident que era més fascinant allo que
veiem a la pantalla que no la rutina diaria que haviem de viure al poble. Imita-
vem les formes d’actuar dels actors que més ens agradaven, féiem I'inimagina-
ble per assolir la mirada del bo quan feia picadis el facinerds, assajavem mane-
res de tallar la cabellera als pells-roges o ens feiem la il-lusié que, a volta de
cantonada, trobariem la princesa (potser Hedy Lamarr en forma de Dalila)
que, des de sempre, haviem estat esperant i ens besaria amb passié i ens diri-

em les coses que se solen dir en aquests casos. Esperavem, en fi, que, algun
dia, ens rebolcariem com a salvatges vora una platja deserta, la mar embravi-
da, i hi farfem nit sencera i ella, la primera cosa que ens diria, a trenc d’alba,
seria poc més o menys frases com: «Ningi m’ha besat mai com tu». Pero la
trama de les nostres vides va anar per uns altres costats; molts hem acabat re-
bolcats dins el fang i la merda, com Orson Welles a Sed de mal, només que a
nosaltres cap gitana de la bellesa de Marlene ens ha acomiadat dient-nos que
érem uns homes extraordinaris.

L'escena es repetia sovint. Els dos jovengans, al‘lot i allota, s’esperaven a
I'entrada, cap baixos, amb un posat avergonyit, com d’haver comes alguna
malifeta. 'acomodador els advertia que, si els tornava trobar, no els deixaria
entrar, que al cine no s’hi anava a fer segons quines coses, on arribariem en
aquest pas i que a veure si els pares ho sabrien tard o d’hora. Els cercava un
nou lloc. Un estol de rialles, debils xiulades, murmuris diversos, recorria la
sala. Humiliats, la jove parella es perdia dins la fosca. Ell els mirava, satisfet
del triomf. Tanmateix sabia del tot cert que el seu era un gest gratuit; sabia
que el dia menys inesperat sorprendria la parella amonestada fent juguesques
amb les mans, descobrint-se els racons del cos, per les fileres del darrere.

I'acomodador acabava de substituir el vell Honorat. Va actuar amb un zel
extremat des del primer dia. Ens varem creure que el fet de tenir una sola
cama sens dubte hi ajudava; suplia el defecte per una solvencia laboral sorpre-
nent. Acostumats com estavem a les maneres suaus d’Honorat, que sempre
havia fet la vista grossa amb les nostres trapelleries, varem iniciar amb 'aco-
modador, des del principi, una batalla silenciosa per establir les regles del joc.
Nosaltres no en voliem sortir perdedors, aixo ho teniem ben clar.

La seva mare, amb qui vivia a la casetona prop de 'estacié, havia mort feia
poc. Havia tengut fama d’haver estat una dona d’accentuada personalitat,
cosa molt poc freqiient entre nosaltres. Igual que la seva bellesa; cap home del
poble va atrevir-se a fer-li proposicions. Males llengiies deien que havia fet
una bona fortuna els temps del contraban. Sortia, els vespres, disfressada
d’home, uns quants sacs damunt les espatles. Va fer, pel que sembla, conxorxa
amb un sergent de la guardia civil. Potser I'acomodador en pugui esser el fill.
Ho va perdre tot per culpa d'un home.

En Rupit era el jugador més reputat de la comarca. El dia que es va saber
que vendria al poble una gernaci6 va anar a veure’l al casino. Un cop va haver
escurat tots els aficionats locals, mentre feia un conyac a la barra, els seus ulls
varen topar-se amb els d’una dona. En Rupit sostenia que un jugador havia
d’estar al més lluny possible de les dones. En Rupit va fer nit al poble.
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