
Conte (cinematografíe) 
de Nadal ara que ye Nadal 

(A Julio Herranz, que estimà sempre 

aquests dies nadalencs. Amb amor). 

T o n i R o c a 

C onte, cinematogràfic, de Nadal ara que ve Nadal...», va 

reflexionar però també/també s'interrogà l'home lent 

de la vida lenta mentre afora, rere vidres i a finestrons, 

balcons i finestres queia, amable i dolça, una pluja. Una pluja de 

desembre. Desembre, congelat, colapsat, congregat. Vora una 

llar de foc i fum. Després de la reflexió en forma d'interrogant, 

l'home lent de la vida lenta —conte de Nadal ara que ve 

Nadal— sense cap mena d'ordre alfabètic —ni menys clàusules 

especials que determinen qualsevol situació específica— una 

sèrie de pel·lícules, o tan sols una? on el Nadal —ara ve Nadal, 

matarem el gall... — protagonitzava una o diverses seqüències 

de la història a contar. «Per exemple, per exemple» —digué, 

però sempre en veu baixa— «recordaria Mujeràtas. Però la Mu

jeràtas en la versió aquella, anys quaranta, dirigida per Mervy Le 

Roy, interpretada per tota una colla de donetes entre les que 

recordo a una incipient però ja nimfòmana Elisabeth Taylor i 

aquella altra noia que plorava a totes les pel·lícules, June Ally-

son, una dona que, si exceptuam a la Maria Schell que arribaria 

al món del cinema molt posteriorment, fou la dona amb més ca

pacitat per plorar de tota la història de l'espectacle. Era aquella 

una actriu que quan reia, plorava, quan parlava, plorava, quan 

mirava, plorava, quan feia l'amor... bé, no el feia, la veritat, mes-

quineta meva, plorava, quan dormia, plorava i, és clar, quan plo

rava... plorava. No era una dona ni una actriu, era una cosa, tal 

vegada, probablement, de carn i d'ossos que d'immediat i a 

penes apareixia en pantalla, esdevenia tota una torrentada de 

llàgrimes. Sens dubte per això, a l'hora de traduir el títol del film 

sobre la vida i miracles del músic Glenn Miller/James Stewarth, 

el traduiren aquí com Música y lágrimas. Lògic... L'home lent de 

la vida lenta que tot just ara mateix escriu al seu diari privat allò 

de «conte de Nadal ara que ve Nadal» vol tenir, després, però, 

de plorar molt (o més) que la June Allyson, una emoció. La seva 

sang calenta de cinefília crispada i per què no, una mica histèri

ca, desitja unes estones de records per aquella doneta, tota in

genuïtat i perversitat, de la qual sempre en va fer gala, l'actriu 

anomenada Elisabeth Taylor. «A Mujeràtas, incloses les escenes 

més típicament nadalenques, la meva estima-

díssima Cleopatra ja portava per tots els sig

nes del cos, al sexe també, la seva evocació 

irreflexible, irreversible, irremeiable, per una 

mena de nimfomania tan harmònica com deli

ciosa, tan equilibrada com delicada. Llavors, al 

marge de la història no història amb el Montgomery Cliff, la 

seva carrera, després de l'èxit de Mujeràtas, es decantà per 

aquest sentit del plaer compartit...» L'home lent de la vida lenta 

mostrà aleshores una sensibilitat enorme, però a l'inrevés, de la 

tristesa, la depresió i l'angúnia quan la realitat viva i crua del ca

lendari indicava que els nadáis eren ja a dues passes. Això, 

aquest pensament, «un pensament fúnebre, convé matisar», 

glaçà una vegada més totes les gotes de la seva sang. «Nadal, 

maleït Nadal». I ho decidí de sobte, «no escriuré, no viuré, no 

contaré cap conte de Nadal malgrat que el Nadal, maleït Nadal, 

ja és entre nosaltres...» 

Però l'home lent de la vida lenta, col·leccionà a l'arxiu pri

vat, a la memòria personal que no col·lectiva, totes aquelles se

qüències nadalenques de Mujeràtas. De qualsevol manera, ara 

que penso, això del Nadal és un desastre. Me n'aniré a París. A 

París viu també un àngel exterminador, un àngel terrible però a 

la vegada un film excel·lent de Luis Buñuel. I París, és el títol, 

part d'un títol, d'una de les millors pel·lícules d'Elisabeth Taylor, 

The last time I see Paris... 

A partir d'aquest número, la intenció de TEMPS MODERNS és anar publicant una sèrie de 
narracions breus que tenguin com a t e m a el cine. Aquest mes publicam la narració L'acomo
dador, de Jeroni Salom, col·laborador habitual de la revista, que va obtenir el primer premi 
de narrativa breu a Montuïri. Com poden comprovar, el disseny d'aquestes pàgines permetrà 
col·leccionar els contes que es vagin publicant. 




