
La història interminable 

Muchos años después, frente al pelotón 

de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 

había de recordar aquella tarde remota en 

que su padre le llevó a conocer el hielo. 

G A B R I E L G A R C Í A M Á R Q U E Z 

(CIEN AÑOS DE SOLEDAD) 

M entre Rosalia va de compres jo aprofit 

per espiar, rere el vidre, les meves véi-

nades. La dona del costat, la dona de 

l'aviador i aquella altra, la dona del tinent francès. 

La meva és, no hi ha dubte, una autèntica habitació 

amb vistes en aquesta ciutat de les dones, com va 

batejar-la l'admirat Federico. El meu paper aleshores és 

com el de l'exhibicionista, però a l'inrevès. Tanma­

teix, tot és culpa d'un cert instint bàsic i, sobretot, de 

les amistats perilloses que fonamenten la seva 

existència en un món de sexe, mentides i videos 

molt especials i que m'han allunyat de la vida conjugal 

sana recomanada pels educadors. M'he vist convertit 

en membre d'un grup salvatge que actua impune­

ment, com en un desafiament total, sota un cel 

protector contrari a la caiguda dels déus. Al cap i a 

la fi no oblidem que Déu creà la dona i que ja no 

s'usa allò d'un home per a l'eternitat. 

Una assignatura pendent encara. A cavall entre 

els somnis d'un seductor entrat en anys i les anota­

cions en un coro diario que transporta música de 

tambors llunyans que deixaren ja de sonar 

fa temps. És l'afany d'assolir la 

lluna, no aquella 

l l u n a 
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de paper que es desfà com una flor de tardor, sinó aquella altra 

que il·lumina la meitat del cel i que ens permet de viure aquella 

hora bruixa en què tot és 

realitzable, aquelles dolces 

hores que ens fan furtius 

durant la nit més her­

mosa i ens permet de recordar la cançó aquella dels Beatles. Tot 

abans d'adonar-nos del nostre paper, el de la mosca, dins un món 

esdevingut foguera de vanitats. 

A l'hora dels despertars, un llarg adéu. Serà la nostra nit 

de Varennes. Haurem representat la gran desfilada, no tant la 

gran evasió. Tal vegada ens espera una vida bohèmia, la de l'e­

migrant, més que del fugitiu, arribat a un nou món. Sempre serà 

millor que una cadena perpètua dins la casa de cristall. Tot i 

que no arribem més que a una sola jornada particular, que tin­

guem els dies comptats o que ens esperi simplement una anòni­

ma mort entre les flors. Haver abandonat aquest planeta dels 

simis ens permetrà situar de bell nou rere aquella finestra indis­

creta del principi. Menjar, beure, estimar són, malgrat tot, els 

símbols d'aquest discret encant de la burgesia que ens agla-

peix. Podrem parlar de les coses que mai no moren, que sem­

pre són presents en el riu de la vida, el de la gent corrent. 

Allà, al carrer de la mitja lluna, vivia l'home que sabia 

massa. Aquell pis seu, una mena de casa dels esperits, damunt 

del Bagdad Cafè, era l'escenari més adient per mantenir una con­

versa lluny dels crits i murmuris. La capsa de música, sobre la 

tauleta, emetia l'únic so no humà d'aquella cambra. Era quan confe-

sava els seus petits secrets, quan contava que havia estat el lladre 

de bicicletes en un llarg i càlid estiu perquè, ja se sap, que les 

bicicletes són per a l'estiu. Era, això sí, en aquesta època cone­

guda com l'edat de la innocència, enyorada sempre quan ja ha-

bitam en aquella altra enganyosament dita l'edat d'or. 

Realment, no sabríem ben bé explicar el perquè d'aquest conte 

absurd. Sobretot en un dia en què era obligada la referència i l'ho­

menatge al centenari del cinema que celebrarem el proper dia 28. 

Fou aquest dia, fa cent anys, quan es projectà per primera vegada 

La sortida dels obrers de la fàbrica Lumière. Aquesta és la 

fita que marca el naixement d'un art nou que ha revolucionat el 

nostre novecento. 

No deixeu de passar pel Centre de Cultura durant aquest mes 

de desembre. Els habituals perquè no hi ha res més difícil que aban­

donar un vici, els novells perquè entre les projeccions i l'exposició 

commemorativa del centenari hi ha motius més que suficients. No 

hi valen excuses. 




