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Antoni Serra

ister Inefable, que és un excellent
amic (meu i del celluloide, tot
s’ha de dir), m’ha demanat un ar-
ticle sobre la pel‘licula de la meva vida. Uf, va
dir ell, i no era en Monzo... La pel‘licula de la
meva vida? Doncs, com que de cada vegada
m'agraden més la retorica i els misteris de
les preposicions o dels genitius objectius i
subjectius —Bartolomé Bosch, prevere, ma-
nejava aquests conceptes en el seu manual de
llati de manera molt més eixuta que no jo—,
comengaré dient que, de la meva vida, no se
n’ha fet només una pellicula, sind moltes
pel-licules.

La primera, si no record malament, la fil-
maren quan jo era molt jovenent, tant, que
qualsevol m’hauria pogut prendre per un «jo-
venet de pel-liculay, com déiem aleshores. Va
ser Bathing Beauties, que es va traduir al cas-
tella com Escuela de sirenas (no n’hi sortia
cap, paraula), i on no em varen treure gaire
afavorit, aixo és cert, ja que I'actor que m'in-
terpretava —Red Skelton— no donava la
talla i l'actriu protagonista, una donassa de
veritat, amb cuixam de columna catedralicia,
es passava el dia en remull dins l'aigua i no
arribava mai al llit. Quina perdua de temps
més miserable! Segur que I'Skelton aquest
era un frigid, tot i que tenia els titols emmar-
cats en el despatx de casa seva, com fan tots
els llicenciats imaginaris d’aquest pais de
meravelles.

La segona pel-licula que em feren va ser
Bonjour tristesse (1958). Passa, pero, si he de
dir la veritat, que tampoc no en vaig quedar
massa satisfet: Otto Preminger —d’aleshores
enga, per a mi, no va ser més que un desca-
sullador de capellans— va decidir que David
Niven m’encarnaria, quan jo, més que el pare
de Jean Seberg, n’hauria volgut ser I'amant,
com és natural (que Niven hagués fet The Pri-
soner of Zenda, quan jo tenia dos anys —el
1938— acabats de fer, no era cap motiu es-
pecial per encolomar-me el rol, ni tan sols en
el cas que jo hagués estat una meravella de
precocitat social o sexual, o, fins i tot, en
materia d'escacs, com Arturito Pomar).

Amb tot, cal dir que aquestes —la de la Williams i la de la Seberg—
son pel-licules apocrifes de la meva vida o, si ho voleu, de la primera
época de la meva vida immortal (ja sabeu que la immortalitat no és més
que un grau, efimer; de I'eternitat). Les feren per desprestigiar-me i, ba-
sicament, per oferir enllaunat (com els videos d'ara) el meu cos de sex-
symbol masculi (allo que els espanyols anomenen cuerpo serrano i que
nosaltres, sempre més equilibrats i realistes, en déiem un al-lotas des-
virgador de figures madures) des de la més superficial i frivola de les
imatges cinematografiques. A mi, si hem de parlar seriosament, només
em podien haver interpretat actors com Stan Laurel, Oliver Hardy, Bus-
ter Keaton, els germans Marx (els de Das Kapital, sense Groucho) o
Charlot; o el gran Charles Laughton d’Spartacus, és a dir, de I'época en
qué just acabava de coneixer Petroni i el seu excepcional Satiricé.

En fi: 'avantatge era que, per les pel-licules, podrieu haver sabut de
manera tranquil-la com era de moguda i contradictoria la meva vida. |
dic «podrieuy perqué aixo era possible abans que Alfredo Fonda i Henri
Landa, en papers invertits (suara dona, suara home; tot seguit, dona,
altra volta home), fessin la gran pellicula que acabaria definitivament
amb el cinema: En el estanque dorado. Es clar que a mi no me n’heu de
demanar responsabilitats sin6 als guionistes de Hollywood, que és on fa-
briquen 'Oscar, el repinten de purpurina i 'embolcallen amb paper de
cel-lofana. La llastima és que ara sé que ja no em filmaran la pel-licula de
pel-licules que son totes les pel-licules, sanctus, sanctus, sanctus, Dominus
Deux Sabaoth; ni tan sols una com aquella que va aconseguir anunciar-
nos que, després de Valentino, s’esmicolarien tots els celluloides del
mon i que ja no hi hauria futur per a ningl: entravem en I'época dels
efectes especials. O sia, en el paradis o en el cel promés. Que és com
dir, el novembre de Tots Sants, dels morts o dels esclata-sangs.

CHARLES LAUGHTON A ESPARTACO, DE STANLEY KUBRIK

«Mat per fer que la vida sigui més visible en aquest territori»
JOHN WAYNE A V4LOR DE LEY DE H. HATHAWAY
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