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FALLS DE CINEMA

EDITORIAL s

El pais de les meravelles

No te quedes inmabil al borde del camino, ga arriba de viatge amb un cicle de cinema negre, pero
no congeles el jubilo, no s’atura nomeés aqui. Ens cita, és una sorpresa, a dia
no te salves, no te llenes de calma, 28 de desembre, data en que té lloc, dia per dia, el
no te seques sin labios, centenari de I'art revolucionari. Continuara. Us oferi-
no te duermas sin suefio, rem, tal com si es tractas d’'una série exitosa, un CEN-
no te pienses sin sangre, TENARI segona part i, qui sap, una tercera o fins i tot
no te juzgues sin tiempo, una quarta.
pero si, pese a todo, no puedes evitarlo La referéncia feta a Reynaldo Gonzilez ens ha re-
y congelas el jubilo y quieres con desgana cordat que un patrimoni unic en el mén, el de la Cine-
y te SALVAS, mateca Nacional de Cuba és en perill de desaparici6.
* ENTONCES, no te quedes conmigo. Ho esmentavem al TEMPS MODERNS del mes de maig.

(MARIO BENEDETTI) Un compte obert a «<SA NOSTRA» (2688645-14) em-
parara tot el que pugui generar generosament la vos-
tra sensibilitat envers el cinema i, alhora, es transfor-

n botonet situat damunt el comodi era sufi- mara en [l'equipament necessari per evitar el
cient per fer caure i desapareixer la persona deteriorament de les més de 80.000 bobines que té
que hi havia al seu costat. Mai no sapigué- catalogades.

rem on anaven a parar aquelles dones.
Tampoc no ens importava. La nostra aten-
ci6 era distreta cap altres objectius. No
era el més important. Ens interessava molt
més alld que descobriem poc a poc d’'un
passeig per mons ocults, del seu festejar
dialogant amb la mort, del costat fosc del
seu cor.

El setembre ha arribat infladet d’aigua.
Restablira, tal vegada, el déficit d’aquesta
terra nostra! Tasca dificil. TEMPS MO-
DERNS també ve inflat. En aquest cas de
noticies cinematografiques. En aquest tri-
mestre que ve, i que haura de cloure I'any
del centenari, d’entrada un cicle de cinema
cuba, amb la visita de Reynaldo Gonzilez,
director de la Cinemateca Nacional de
Cuba, i amb pellicula inédita de Gutiérrez
Alea. El cicle ja iniciat abans de I’estiu, 10
DIRECTORS, ens portara I'obra, i ens hi . 5 i : o)
transportarﬁ, de Howard Hawks. La intri- Bota DE FUEGoO DE HOWARD HAWKS




de I'estin

Jeroni Salom

‘estiu, ja se sap, ofereix poques satis-

faccions als cinéfils, i a la resta de ciu-

tadans. Quan no hauria de ser aixi,
perqué, se suposa, amb les vacacions, la gent
tenen més temps, per llegir, per anar al cine,
per escoltar musica. La consulta de la carte-
llera era d'allo més depriment. Molt poques
pellicules, al meu veure, passaven per un
sedas minimament exigent. Los juncos salvajes,
del vetera André Techiné, interessant, tan-
mateix «molt francesay, incursié dins el pro-
blematic mon de la psicologia adolescent;
Una historia del Bronx, passable estrena de
Robert de Niro com a director, en una histo-
ria ben narrada, amb [linterés afegit d'un
actor amb moltes possibilitats, Chaz Palmin-
tieri; Kalifornia es deixava veure bé, només
que, com diu un amic, les adolescents en flor
en sortien forca decebudes, donat el paper
que hi representava Brad Pitt. Han reposat
Reservoir Dogs de linefable Tarantino (no
m’explic com un director tan infame pugui ai-
xecar la polseguera que aixeca) que ara ja li
apareixen deixebles; anam ben ser-
vits. Deix a la conside-
racio dels
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La millor sessio

t"f

pedagogs i associacions de pares, divorciats o no, el judici este-
tic de les pel‘licules que, al llarg de I'estiu, solen anar dirigides al
public més jove. Davant un panorama tan depriment, els
cinéfils no tenen altra solucié que recérrer als pres-
sumptes enemics de la pantalla; la televisio i el video. La
millor sessio de I'estiu la vaig veure en video.

Tres cavallers, que ho saben tot sobre cine, i jo, en
un lloc indeterminat de ['illa, varem ser protagonistes
d'una peculiar sessio de tarda. A instancies d'un dels tres cava-
llers, varem acceptar de veure, per mirar si, entre tots, |a podi-
em «entendrey (sic), El suefio eterno. Se sobreentenia, a més,

H. HAwks AMB H. BOGART | L. BACALL

que tots haviem vist la pel‘licula alguna vegada i haviem llegit la
novella sobre la qual es basa. Jo assentia en silenci, feli¢ del pri-
vilegi de ser alla aquella tarda d’estiu. Les seqiiéncies més con-
trovertides eren objecte de rebobinatge immediat i de sucoses i
suggestius comentaris per part dels cavallers. Al final, és clar, no
varem entendre res. Aquella sessié era, abans que res, un ho-
menatge al gran cine, aquell que només en comptades ocasions
arriba a la nostra ciutat i, també, a Chandler, a Hawks, i al vell
amic Bill Faulkner, un dels guionistes, a qui els guions importa-
ven un rave, a no ser pels calés que li proporcionaven per seguir
bevent més bourbon i pagar els criats negres de la mansi6 on
vivia. La jornada hagués estat rodona si els tres personatges ha-
guessin pogut assistir al sopar vora port que, per celebrar la
nostra pirrica victoria, ens varem regalar els tres cavallers i jo, al
Ilarg del qual es va continuar parlant dels significats ocults de la
pel‘licula de Hawks i de moltes altres de grata memoria.

Unes dues setmanes més tard, i en un altre lloc també inde-
terminat, els cavallers i un servidor varem tornar a coincidir i un
d’ells va assegurar que: a) s’havia rellegit la novel*la, b) havia tor-
nat a veure la pel‘licula tres vegades més i c) 'havia aconseguit
«entendrey (sic). Pero crec que ell sap, en el fons, que aixo és
impossible i que, per un pecat de gosadia intel-lectual, no paga la
pena desfer I'encant d'aquella sessio irrepetible.



Toni Roca

s deia Marie-Héléne. Es deia
Marie-Héléne i anava al cinema
tots els dissabtes a la tarda. En
temps de tardor. Perd també/també en
temps d’hivern. A l'estiu, vora la lluna
gran de l'agost freqlientava els espais
lliures (una plaga de bous, un centre
public, un lloc d’esbarjo i frenesi...) els
anomenats «cines de veranoy on sobre
un mural qualsevol les imatges, totes
les imatges, translucides, sonores i bri-
llants multiplicaven efectes optics, vi-
suals, tal vegada encisadors o patétics...
Llum d'agost. Plena d'ansia la lluna
grossa, intermitent una pluja suavissi-
ma, dolga que, amb lentitud, baixava
d’un cel que trontollava sovint.
Projectaven sempre (o gairebé) ci-
cles, «color by technicolor» i de luxe,
de Lana Turner. Des de El carter sempre
truca dues vegades a Imitacié a la vida,
sense oblidar, pero, The bad and the be-
autiful; o Les pluges de Ranchi-Pur. Es
deia Marie-Héléne i anava al cinema
tots els dissabtes a la tarda. Com una
mena de ritus, de repetitiva operacio
mimeéticament identificada amb la nota
plausible que I'amor i sols I'amor fa
possible. Ella era (és) aixi i mai més
perfectament tot el contrari. Perqué
abans, sobre la pantalla —blancs
llengols de veritats i de mentides, de
somnis i insornnis— cavalcaven frag-
ments escollits de pel-licules de Doris
Day, Jane Mansfield i Diana Dors, espe-
cialment «Diana, la ragazza del palio.
«Dubto» —pensava la noia en qiies-
tio— «si sortia el Vittorio Gassman, ho
consultaré a 'Alex Gorina / La finestra
indiscreta / Catalunya Radio. Després de
la consulta me n’aniré al cinema a veure
films interpretats per John Goodman,
que és un actor excel-lent, dins la linia,

Es deia Marie-Helene i

anava al cinema tots els
dissabtes a la tarda

per exemple, d'un Alan Lass de Raices
profundas / Shane.. Rememorar aque-
lles velles situacions cinematografiques
ara que ens arriben temps de canvis i
d’'exclusid més que evidents, constitui
tota una feina laboriosa i, a I'hora, ca-
rregada de dolor. D'extensissims dolor.
Crepuscle de grans esdeveniments al
tall de I'emocid pura i simple. A ['estil
Alfred Hitchcook. Es deia Marie-Héle-
ne i anava al cinema tots els dissabtes a
la tarda. ;Pero per que només els dis-
sabtes i precisament a la tarda’ La tarda
(probable era aquest pensament) tenia
un inevitable, desitjable olor i fragancia
a tota mena d'impressio filmica sempre
recuperable. | si aixo (i més) passava a
linterior d'un local propietat de la Fil-
moteca Nacional aleshores els succeits
(simple quiesti6 de patrimoni, [VA
inclos) aixecaven el seu grau de tempe-
ratura ambiental fins a limits insuporta-
bles. (Pero abans Nicholas Ray anotava
al seu diari personal que «...avui tot just
arribat a la ciutat de New York he vol-
gut visitar el bar, ample i generos, que
hi ha al Roosevets Hotel, al carrer 45,
entre la Madison i la Sisena, segons els
meus calculs.

En aquell bar serveixen els millors
dry-martini de tota la costa Est dels
Estats Units. L'home que regenta el
local, en realitat una parroquia de bor-
ratxos i de pirates del mar Carib, és fill
de Leo McCarey i sempre que ens tro-
bam, entre bourbon de Kuntucky i
bourdon de Kentacky, em conta les in-
cidencies del rodatge de Tu i jo, segona
versio amb el Cary Grant i la Deborah
Kerr. Un paio magnific, de veritat...).

Es deia Marie-Hélene i anava (sola)
al cinema tots els dissabtes a la tarda,
quan la nocturnitat era un fet concret,
els carrers de la gran ciutat humits
d’aigua i de calor, els fanals de les avin-
gudes encenien llum i color, els via-
nants «temerosos de Diosy, anaven i
venien, pujaven i baixaven...

Plasticitat exquisida quan sota I'es-
pectacle de la pluja s’obrien els parai-
giies tan tendres com poétics. Recor-
dar en aquells moments intims,
pel-licules com Cancion de juventud i al-
tres de la Rocio Durcal, era feina rela-
tivament facil, simple, probablement
exemplar.

Es deia Marie-Héléne i anava al ci-
nema tots els dissabtes a la tarda.



Centenari

Mira ¢l eel i escolta ¢l vent

Joan Tortella

ornar —diu una cangd menorquina— és potser
cridar a una antiga porta i obrir-la i entrar, la
casa no és morta que tu hi sent rallar; hi viu
altra gent pero no és diferent. Tornar és potser tambeé
viure altra vegada com qui ve cansat i amb la matinada,
quan s’ha despertat, mira i descobreix que tot ho coneix.
| trobar el carrer i el lloc on jugaves i on per tu potser va
néixer I'amor i ensumar ben fort la terra banyada i
abragar el record de cada company. Tornar és trobar
altre cop el nom de les coses que tu vas deixar i, com qui
no gosa, dir-les i esperar, potser encara algl recordi qui
ets tu.
Cent anys de cinema. Son molts d’anys, moltes les
imatges, les paraules, les musiques. Si tens quaranta anys
puc recordar amb tu algunes pel-licules que ens han aju-

HUMPHREY BOGART

MARLON BRANDO

dat a sobreviure: Lawrence d’Ardbia, Cabaret, Mort a Vene-
cia, L’any passat a Marienbad. '

Si en tens vint o trenta poques coses hi ha que jo et
pugui descobrir. Agafem dues pel-licules, més o menys
mitiques, més o menys de culte, Tango i Casablanca. Que
et puc donar si les imatges crepusculars del Darrer tango
a Paris em parlaven d’incomunicacié i soledat i tu només
tenies ulls per a la bellesa fisica i el magnetisme animal de
Marlon Brando! | Casablanca?, jo admirava el sacrifici i la
lucidesa d’un Bogart conscient que la quotidianitat matisa
els somnis, també el bell somni de Paris, i tu Ingrid ha-
guessis tornat una vegada acabada la guerra. ;| qué si el
teu estimat Bogie compartia casa i llit amb el cap de poli-
cia? ;Quina importancia té! ;Qué val més una merda per
a tu tot sol o un bombo compartit?

Uf!, és el Carpe Diem que torna.



Antoni Figuera

eia Borges que la historia de la literatura era
la d’'unes quantes metafores que s'anaven
repetint puntualment al llarg del temps.
Amb totes les modificacions —modulacions, més
aviat— d’época, lloc i generacié que es vulguin, pero
substancialment identiques a si mateixes. Jo mateix he
pogut corroborar aquesta afirmacié en adonar-me del
fet que certs arquetipus literaris molt estimats per mi
—VP'Alonso Quijano de Cervantes, el capita Ahab de
Melville, el Johnny Carter de Cortazar— no sén res
més que subtils variacions del mite de Sisif.
| aixd mateix és el que semblen haver pensat els
autors d’aquest magnific llibre que aprofundeix una ve-
gada més en l'inesgotable tema de les relacions entre
cine i Iite/ratura. Amb a penes un segle d’existéncia, el
cine s’ha vist impulsat a cremar etapes a una velocitat
vertiginosa, les mateixes etapes que la literatura va
anar recorrent paulatinament des de la Grecia classica
fins als nostres dies. | si per una banda I'evolucié del
cinematograf en la part que duim de segle XX s’ha
anat revelant com la més contundent metafora de I'ac-
celeracio del temps historic propia de la nostra época;
per una altra, no és menys cert que el cine ha trobat
en allo literari el seu sustent —el seu aliment dels
déus—, ja que no el seu fonament (no és el moment
ara d’entrar en detalls sobre el que, un tant pedant-
ment, s’ha definit com «l'especific filmicy). Del que es
tracta en I'esmentat llibre és de rastrejar amb olfacte
de perdiguer digne de Sam Spade o Philip Marlowe, a
través dels diferents codis narratius que el cine ens
proposa, els eixos i els nuclis tematics que hi subjauen
i que han anat incardinant-se dins de cada génere es-
pecific. | aixi Jordi Ballo i Xavier Pérez ens conviden a
remuntar —com si de les del mateix Nil es tractas—
les fonts de la memoria proposant-nos un viatge d’a-
nada i tornada amb totes les parades pertinents —
ocasionals o definitives— per totes les histories; i que
és a la vegada una historia de tots els viatges (des de la
volta al dia en vuitanta mons fins a la volta al mén en
vuitanta mons, no Verne siné Cortazar i Santiago San-
terbas), que poden culminar en el viatge de retorn a la
llar o en la fundacié d’una nova patria: de Jason i Ulis-
ses al reu Artus o a Simbad el mariner o a Marco Polo
(o el que és igual, del Vencell d'Or a la conquesta del
Sant Grial; d’Enees a I'épica del «Myflowery; de la
historia dels Messies com a intrus benefactor a la del
Maligne com a intrus destructor —es digui Dracula o

La llavor immdrtal

Jordi Ball6 / Xavier Pérez

LA LLAVOR IMMORTAL

ELS ARGUMENTS UNIVERSALS EN EL CINEMA

EMPURLES

Alien el 8é passatger; de I'Orestiada o somni de la ven-
janga a Macbeth o somni del poder; del mite de la
Bella i la Bestia —es digui King Kong, geperut de
Notre Dame o fantasma de |'Opera— a la dona adulte-
ra, independent i emancipada: Madame Bovary; dels
abismes de subconscient individual —Jekyll i Hyde—
als del subconscient col-lectiu —Kafka... | aixi succes-
sivament, els autors del llibre van teixint i desteixint,
com si del teler de Penélope es tractas, tot I'entramat
d’arguments universals —mites, relats, histories i lle-
gendes— que el cine li ha demanat prestats a la litera-
tura per anar restituint-se’ls a poc a poc suspesos per
un fil imaginari a través d’aquest «vagabund de les es-
trelles» que anomenam temps.

(*) LA LLAVOR IMMORTAL. ELS ARGUMENTS UNIVERSALS EN EL CINEMA.
JorDI BALLO / XAVIER PEREZ. EDITORIAL EMPURIES. BARCELONA, 1995.

_%—



cinema de poble
Antoni Serra

n aquest estiu d’avorriments, he llegit Roald Dahl

(Tales of the Unexpected, si no és molta molestia) i,

aleshores, he recordat que Hitchcock havia traslla-
dat no poques narracions de Dahl a la televisié. Hitchcock
tenia capacitat per aconseguir fins i tot I'impossible. La fines-
tra indiscreta, sense anar més lluny, demostra com, amb pocs
mitjans i una historia de pati de veins, es pot fer obra mes-
tra, genial.

| tanmateix Hitchcock no ha aconseguit que m’agradi la
televisio: amb ell i sense ell, la televisi6 —inclos el cinema
que passa per la petita pantalla— em fa son.

El cinema, m'agrada veure’l en pantalla gran, en un local a
les fosques i en silenci. Tot aixo sén condicions inexcusables
per a mi. Som aixi d’'absurd. Pero es que les pellicules, so-
bretot les que em marcaren la joventut en el «<meu» petit ci-
nema de poble, des de Rebecq,
La diligéncia o Els deu manaments,
i també les d’episodis com La
llave maestra, El
hombre cobra i La
mujer pantera, que
es passaven cada

dijous al Fanta-
sio, no me les

FElogi del anew petit

puc imaginar ni tornar a recordar, si no hi ha a I'abast
aquests requisits receptors indispensables. Aixo de la televi-
si0, aixo del video, em semblen, tot plegat, i ho diré malgrat
que qualct pensi que som retrograd —me’n ben fot—, com
una llauna de sardines Isabel o de tonyina Calvo. Pura mixti-
ficacio. Un invent de la burocracia (burrocracia fins i tot).
Comprenc que tothom té dret a ingerir proteines a preu ra-
onable, perd ja em direu qui voldria una sardina en llauna si
de Santurce a Bilbao pogués comprar les millors sardines
fresques del mén. La burocracia —en nom d’aixo que es diu
|a salut publica— va acabar amb les sardines, com també vol
acabar —video, petita pantalla— amb el cinema de veritat.
Es com si jo digués que Henry Fonda és un gran actor (qui
no recorda aquella mel‘liflua En el estanque dorado?, si just
aquest titol ja invalida tota una filmografia), quan hi ha un
Enric VIII dins la pell de Charles Laughton. Si Fonda és un
bon actor, és que Laughton devia —i perdonau-me, llepar
els ossos dels ous de caviar. No puc suportar els videos, fins -
i tot els videos —que n’hi ha— en pantalla gran: els d’Almo-
dévar, per posar un exemple. | és que som un enamorat
irredemp del «meuy petit cinema de poble: aeterna lux cre-
dentium. Que aixi sia. | que tots els malvats tenguin la cara
de Georges Sanders: Deus, in adjutorium meum intende.

PUIGPUNYENT
SETEMBRE, 1995



Bones nines

Manel-Claudi Santos

on les més abnegades. Amb elles, sem-

pre trobaras les camises planxades i la

casa impecable. Amoroses, tranquil-les,
no solen ser les més belles, pero saben cuidar
’home de la seua vida com a bones substitutes
-de la mare. Pero ells (policies exemplars, advo-
cats honestos, agents d’assegurances eficagos o
jutges equanimes), homes només al cap i a la fi,
febles davant la temptacié de l'arbre del Bé i
del Mal, posen en perill aquesta placidesa ede-
nica quan se’ls presenta alguna de les bruixes
de llavis encesos i vestits cenyits que els volen
perdre. | de pas intenten destrossar I'harmonia
familiar que elles, les bones nines, han cons-
truit amb tant d’esfor¢. Aleshores es transfor-
men en lleones que defensen el seu territori
amb totes les armes: fan els plats que més els
agraden amb la recepta de mama, tenen la car-
tera a punt abans que se’n vagin a la feina o, de-
sesperades, el darrer recurs, els mostren els
nins pentinadets i dutxats. Al final, davant I'e-
vidéncia que I'aventura amb ['altra no du més
que a la perdicio fisica, moral i economica, ells
tornen, ploren, avergonyits i penedits, aferrats
a la falda de la seua dona; elles, comprensives,
novament maternals, els acolliran amb els
bragos oberts. Si, bones nines de pel-licula com
I'Olivia de Havilland d’Allo que el vent s’en-
dugué o la Winona Ryder de L’edat de la in-
nocéncia.

No sempre les bones nines sén necessaria-
ment bones actrius. Debbie Reynolds, el som-
riure subaquatic d’Esther Williams o els pati-
ments de Julie Andrews a Sonrisas y Idgrimas o
10, la mujer perfecta us ho poden demostrar.
Pero els exemplars més conspicus de bones
nines rematades i males actrius irrecuperables
els teniu en Doris Day i Meg Ryan. Ho sent
molt, perd quan pens en una, pens inevitable-
ment en 'altra. Per molts de motius, sén com a
bessones. Doris Day, experta en vivendes i pi-
james unifamiliars, rossa moderada, ni tan sols
Alfred Hitchcock, que del tema en sabia més
que tots nosaltres plegats, va aconseguir can-
viar-li la imatge. Aqui la teniu, a El hombre que
sabia demasiado, botant i cantant alegres
cangons infantils amb el seu fill, mentre pels

I}

Doris DAY

MEeG RyanN

carrers van apunyalant espies.
De Meg Ryan només record
una bona seqiiéncia: I'orgasme
simulat davant d’'una hambur-
guesa i de Billy Crystal (o vi-
ceversa, que pel cas és igual) a
Cuando Harry encontré a Sally.
Ja evidencia, pero, el seu gran
problema: plora fatal. | les
bones nines de pel-licula no es
poden permetre el luxe de
plorar tan malament com ella.



vs Hollywood

Elena Ortega

"any 1937 Francis Scott Fitzgerald no

va ser rebut a Hollywood amb I'entu-

siasme i I'admiracié d’ocasions ante-
riors; ocasions que alguns recordaven, inclos
el mateix escriptor, com un vertader fracas.
Durant la seva ségona estada, I'any 1931, el
varen acomiadar poques setmanes després
per incompetent i alcoholic. Per aquella
época, el seu estat d’anim no era precisa-
ment optimista, amb la seva dona Zelda just
internada en una clinica mental. La seva feina
va ser titllada de «mediocre» i, gracies a la
ploma del seu col-laborador, de «mal gust».

Escalivat, el 1935 va renunciar a una bona
oferta de treball a Hollywood declarant que
odiava el lloc i que només consideraria aque-
lla invitaci6 en cas d’emergéncia. Cir-
cumstancia que va arribar el 1937, amb un
Fitzgerald convertit en poc més que un fan-
tasma. Mesos enrere havia publicat la seva
propia esquela, i s’havia avesat a que la gent
el consideras acabat. Semblava estar-ho; els
seus darrers treballs havien estat rebuts amb
indiferencia; les revistes de gran tirada ja no
publicaven els seus relats i ell veia com desa-
pareixien els Unics ingressos amb que podia
comptar. Els drets d’autor de les seves
novel-les li varen reportar aquell any menys
de 100 dolars.

En aquesta situacidé, quan va arribar a
Hollywood el 1937, va tenir seriosos proble-
mes per aconseguir un contracte satisfacto-
ri. Afortunadament, un admirador seu, un alt
executiu de'la MGM, li va aconseguir 1.000 $
a la setmana durant sis mesos. Prest li va
arribar I'encarrec d’adaptar la novella Els
tres camarades d’Enrich M. Remarque; I'tnic
film en que el seu nom va figurar en els titols
de credit.

El que Fitzgerald desitjava part damunt de
tot era treballar en solitari, després de di-
verses experiencies negatives amb els seus
col-laboradors. A pesar de tot, el productor
de la pellicula, Joseph Mankiewicz, germa
del guionista Herman, no va mantenir la pro-
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mesa i li va assignar un co-guionista que Fitzgerald
considerava un escriptor menor. Finalitzat el treball,
Mankiewicz es va excedir en les seves atribu-
cions i es va dedicar a reescriure escenes i dia-
legs, que per norma general, varen acabar so-
nant més artificials i pretensiosos que no els
de la versio original.

Mentre es dirigia a I'estrena de Three
Comrades, Fitzgerald es consolava pensant que alman-
co haurien respectat el seu comengament. Res d’aixo.
A mesura que la pel-licula avangava, I'escriptor s’en-
fonsava més i més en el seu seient; tot havia estat can-
viat. Quan se li va passar I’enuig, va suggerir als seus
amics que li atribuissin aquelles parts del film que més
els havien agradat. A partir d’aquesta pel-licula, Fitzge-
rald «va trastocary el llinatge del seu productor i el va
convertir en 'expressiu insult Monkeybitch, literalment
«puta simi».

Afortunadament, Three Comrades va resultar
ser un éxit de taquilla i li va permetre aixecar el cap.
L'any 1939 Fitzgerald va ser contractat per [.500 $ a la
setmana per escriure Winter Carnival, una historia d’a-
mor que tenia com a telé de fons un college

de la regi6 'de Darmouth. Amb la idea d’'ambientar-
se, s’hi va treslladar una temprada, al costat del jove
autor de I'argument. L'estada va ser desastrosa, ja que
varen passar la major part del temps engatant-se i I'es-
criptor va acabar en un hospital de Nova York. Va ser
el seu darrer treball ben remunerat. Els drets d’autor
del 1939 només li varen reportar 33 $, havent de so-
breviure dels escassos ingressos que li donaven els re-
lats que escrivia per algunes revistes.

Els darrers mesos de la seva vida els va dedi-
car a una novella, publicada postumament, sota el
titol de The last Tycoon (El darrer magnat), en la qual
descrivia 'ambient de Hollywood contemplat a través
de la seva amarga experiéncia.




A vernterers

F. Javier Sanchez-Cuenca

o ha de ser facil jeure en un talit, vestit
d’esmoquing, amb camisa de seda i una
altra de recanvi amagada al costat
d’uns mocadors sota el cap. Pero aixi es trobava
Franz Werfel aquell mati d’agost de 1945. Mort,
s'entén. Al seu costat la seva dona Alma Mahler,

_sostenint una botella just oberta de licor Bene-

dictine, mormolava, més o manco: «Ai, si no ha-
gués estat per mi hauries seguit fent el gandul pels
cafés de Viena, component algun poemet de tant
en tant i apallissant-se el fetge i els pulmons amb
aquella guarda d’indesitjables. Pero, ja ho veus, a
qualsevol geni que passi per les meves urpes, li
arriba la seva Bernadette».

S’havia enganxat (ella) al licor a Lourdes, men-
tre esperava amb Franz que els aconseguissin d'a-
magatotis un salconduit per travessar la frontera
espanyola, arribar a Lisboa i embarcar cap a Ame-
rica. Ells eren practicament els darrers. A Holly-
wood, tots els altres ja duien varies temporades:
alguns, com Thomas Mann, havien seguit triom-
fant, canviant-se a cases cada vegada més grans
amb palmeres cada vegada més altes i fins i tot
amb cedres i eucaliptus inundant les hectarees de
gespa. Daltres, com el seu germa Heinrich, no
aconseguirien mai sortir d'un d'aquells sordids
despatxos multiplicats fins a l'infinit on els grans
estudis confinaven els guionistes d’horari fix i
cent vint-i-cinc dolars setmanals. Encara que ha-
guessin escrit coses tan estimables a la seva terra
com L'angel blau. '

Franz Werfel i Alma Mahler havien passat

* molta por durant la seva estada furtiva a un hote-

let de Lourdes, el setembre de 1940. Per als ale-
manys, sobretot ell, que havia estat definit en
certa ocasio per ella com un «jueu, baixet, odios i
rodanxoéy. En aquelles setmanes de panic compar-
tit, tots dos varen concebre diferents terapies re-
paradores: ella, havia descobert el licor Benedicti-
ne com a eficag remei a la seva sotsobra, ja no
deixaria de beure una botella diaria fins al mateix
dia de la seva mort; ell va prometre que, si escapa-
va d’alla viu, escriuria la historia de la pastoreta a
la qual se li va apareixer la Verge. | aixi va passar.
L'any 1942 apareixia a les llibreries The song of
Bernadette (La cango de Bernadette), que va consti-

Franz Werfel,
un mati d’agost
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tuir un exit espectacular de vendes: 350.000 exemplars en
edicié normal després de ser seleccionada com a «llibre del
mesy. La Fox va comprar els drets per 100.000 dolars i
el 1943 va saltar a les pantalles amb un éxit comercial
encara major. La pellicula, guanyadora de quatres Os-
cars, va llangar a la fama una jovenissima i espiritual Jen-
nifer Jones.

Promesa acomplida, canvi de casa per mansid, pero
el fet és que ara, dos anys més tard, Franz Werfel es trobava
quietet dins el féretre, amb la seva camisa nova de seda i una
altra més de recanvi amagada al costat d'uns mocadors,
mentre els il-lustres assistents al sepeli esperaven que la

JENNIFER JONES

viuda acabas de corregir-el text del discurs que un pare fran-
cisca anava a llegir com a homenatge a I'escriptor vienes.
Billy Wilder, en aquells temps, preparava un guié sobre al-
coholics.

(*) FRANZ WERFEL VA NEIXER A VIENA L'ANY |889. RADICAL DURANT
LA JOVENTUT (EL 1918 ARENGAVA ELS JOVES: «ASSALTAU ELS BANCS!»), VA
SER AMIC DE CARL KRAUS | FRANZ KAFKA. AUTOR DE EL VISIONARI, L’AMIC DE
L'UNIVERS, EL CREPUSCLE DEL MON, ELS QUARANTA DIES DE MUSA DAGH, LA CANCO
DE BERNADETTE...



Joan Obrador

uina distancia existeix entre el melodrama de

qualitat i el melodrama insuls que, a pesar d'in-

tentar-ho per tots els mitjans, és incapag de pro-
vocar la desitjada catarsi? Tal vegada aquesta és la distancia
que separa les produccions shakespearianes d’en Kenneth
Brannagh, Enrique V i Mucho ruido y pocas nueces, de la seva
darrera pel-licula Frankenstein de Mary Shelley. No hi ha
dubte que en tots tres films Brannagh explota les seves in-
discutibles capacitats melodramatiques, tan apropiades pel
monoleg teatral o pel primer pla cinematografic. Hi ha mo-

ments d’Enric V que et posen la pell de vellut, inclds et pots
sentir identificat amb la grandiositat que suposa la peregrina
idea de conquerir tota Franca amb un parell de cents d’ho-
mes. A Mucho ruido y pocas nueces els lluiments de I'actor es
complementen amb els magnifics dialegs, plens d’equivocs,
que manté amb Emma Thompson. Aparentment, a la seva
darrera produccié trobem els mateixos elements: I'obra de
Shelley és molt apropiada perqué el protagonista increpi la
divinitat pel seu tragic desti o implori la seva estimada que
mai I'abandoni. Quina capacitat té Brannagh per mostrar les
eternes qliestions que ens subjuguen! Per plorar davant del

hKenneth Brannagh, o
el gust pel melodrama
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fat injust!. Si hi afegim que aquest Frankenstein té al darrera
tot el potencial economic de Hollywood —aixo fa que els
aspectes formals de la pel-licula siguin especialment desta-
cables—, ;no hauriem d’esperar que tin-
gués més forga que les adaptacions de les
obres teatrals? |, a pesar de tot, et pot dei-
xar completament fred. Ens hauriem-de de-
manar la causa d’aquesta aparent contra-
diccio.

El primer que salta a la vista és que les obres de Shakes-
peare, tan classiques com sén, foren novedoses pel public,
mentre que la novel-la de Shelley s’ha portat al cel-luloide en
nombroses ocasions. Aixi, la tematica frankensteniana ha
perdut el caire aterridor que va tenir el segle passat: és im-
possible reconstruir un ésser huma a partir de cadavers;
pero ;no suposen un engany al desti, una certa immortalitat,
els transplants que reben els malalts terminals per milers?
Avui dia les modernes técniques quirlrgiques semblen un
joc de nins. Shakespeare, al contrari, reflexiona sobre els
sentiments perennes dins la natura humana: el poder, la
lleialtat, la traicio, 'ambicio, el deure, el desig, 'amor... Per
altra, les adaptacions cinematografiques dels textos teatrals
tenen una virtut absent en el nou Frankenstein: en tots dos
films se situa I'espectador o bé en un lloc llunya en el temps

KENNETH BRANNAGH

i 'espai, una masia renaixentista italiana és ideal per mostrar
el divertiment d’amor i gelosia que es desenvolupa a Mucho
ruido y.., o bé en un passat historic tan remot que arriba a
ser mitic, només concebible darrere les bambolines d’un vell
teatre. Linici d’Enrique V, quan el narrador s’endinda per l'es-
cenari sortint a les costes britaniques, és simplement mages-
tuds. Altrament, la literalitat de Frankenstein de Mary Shelley
fa que I'espectador no es cregui en cap moment la historia.
Tot plegat fa que el monstre creat pel «Doctor Frankens-
teinnethy, més que espantar, provoqui la hilaritat de I'espec-
tador.
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Capita Ahab

BALENER

I. LA PEL'LICULA DE LA
SEVA VIDA.

Jason i els argonautes i
El mundo en sus manos,
per diversos motius.

2. LA DARRERA PEL:LiCU-
LA QUE LI HA AGRADAT.

Avaricia, d’Eric von
Stronheim.

3. ;QUE DESTACARIA
D’AQUESTA PEL-LICULA?

L’ambicié pel poder i
la gloria.

4. DIGUI EL NOM D'UN
DIRECTOR.

Evidentment, no hi
ha dubte que John Hus-
ton.

5. DIGUI EL NOM D’UNA
ACTRIU.
Rita Hayworth.

6. DiGul EL NOM D’UN
ACTOR.
Gary Cooper.

7. ;QUINA SEQUENCIA LI HAURIA AGRADAT HAVER FILMAT?
La seqiiéncia de la pesca dé la tonyina a Stromboli, de Ro-
berto Rossellini.

8. DESTAQUI UNA BANDA SONORA.
Qualsevol pellicula amb musica de Miklos Rozsa.

9. DESTAQUI LA FRASE D’UN DIALEG.
De la pel-licula Los profesionales, de Richard Brooks:
— (Lee Marvin): Sdlo piensas en el whisky, las mujeres y el
dinero.
—(Burt Lancaster): Muchacho, acabas de escribir mi epita-

fio.

10. ;QUE N'OPINA DELS OSCARS!?
La veritat és que no m’interessen gens ni mica.

I'l. ;QUANTES VEGADES VA AL CINE DURANT UANY?
Un pic cada tres anys, quan el vaixell torna a Nantucket.

[2. ;LI AGRADA VEURE LES PELLICULES PER TELEVISIO?
Vosté creu que no tenc altres feines que mirar la tele?
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“SA NOSTRA”
Obra Social i Cultural
PUBLICACIONS DE “SA NOSTRA” CAIXA DE BALEARS

Temps MODERNS informa...

Els propers dies 19 i 26 d’octubre i 2 de no-
vembre, de les 20:30 a les 22 hores, tendra lloc a
I’Ajuntament de Calvia un curset d’introduccio al
cinema impartit per J. A. Mendiola.

El preu del curset és de 500 PTA. Per a infor-
macioé i inscripcié us podeu posar en contacte
amb el Dept. de Cultura de I’Ajuntament de Cal-
via al tel. 139139.

El curset esta organitzat per [I'’Associacio
Hollywood de Calvia.

HIPOTECARIO

“SA NOSTRA”

Elegir bien es importante...

“SA NOSTRA”

CAIXA DE BALEARS
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