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F U L L S D E C I N E M A 

E D I T O R I A L 

El país de les meravelles 

No te quedes inmóbil al borde del camino, 

no congeles el jubilo, 

no te salves, no te llenes de calma, 

no te seques sin labios, 

no te duermas sin sueño, 

no te pienses sin sangre, 

no te juzgues sin tiempo, 

pero si, pese a todo, no puedes evitarlo 

y congelas el júbilo y quieres con desgana 

y te SALVAS, 

' ENTONCES, no te quedes conmigo. 

( M A R I O B E N E D E T T I ) 

U n b o t o n e t s i tuat damun t el c o m o d í era suf i

c ient per fe r caure i desaparèixer la persona 

que hi havia al seu costat . Mai no sapigué-

rem on anaven a parar aquelles dones. 

Tampoc no ens impor tava . La nos t ra a ten 

c ió era d is t reta cap altres ob ject ius . N o 

era el més impo r t an t . Ens interessava m o l t 

més allò que descobr íem poc a poc d 'un 

passeig per móns ocu l ts , del seu festejar 

d ia logant amb la m o r t , del cos ta t fosc del 

seu cor. 

El se tembre ha ar r iba t inf ladet d'aigua. 

Restabl irà, tal vegada, el dèf ic i t d 'aquesta 

t e r r a nostra? Tasca difíci l . TEMPS M O 

DERNS també ve inflat. En aquest cas de 

notíc ies c inematogràf iques. En aquest t r i 

mes t re que ve, i que haurà de c lou re l'any 

del centenar i , d 'ent rada un cicle de c inema 

cubà, amb la visita de Reynaldo González, 

d i r e c t o r de la C inemateca Nac iona l de 

Cuba, i amb pel· l ícula inèdi ta de G u t i é r r e z 

A lea . El cicle ja iniciat abans de l 'est iu, 10 

D IRECTORS, ens p o r t a r à l 'obra, i ens hi 

t r anspo r ta rà , de H o w a r d Hawks . La i n t r i 

ga ar r iba de viatge amb un cicle de c inema negre, p e r ò 

no s 'atura només aquí. Ens cita, és una sorpresa, a dia 

28 de desembre , data en què té l loc, dia per dia, el 

centenar i de l 'ar t revo luc ionar i . Con t inua rà . Us o fe r i 

r e m , tal c o m si es t ractàs d'una sèrie ex i tosa, un C E N 

T E N A R I segona pa r t i, qui sap, una te rce ra o fins i t o t 

una quar ta . 

La re ferènc ia feta a Reynaldo González ens ha re 

co rda t que un pa t r imon i únic en el m ó n , el de la C ine 

mateca Nac iona l de Cuba és en per i l l de desapar ic ió. 

H o esmentàvem al TEMPS MODERNS del mes de maig. 

U n c o m p t e o b e r t a «SA N O S T R A » (2688645-14) e m 

pararà t o t el que pugui generar generosament la vos

t r a sensibi l i tat envers el c inema i, a lhora, es t rans fo r 

marà en l 'equ ipament necessari per evi tar el 

d e t e r i o r a m e n t de les més de 80.000 bobines que té 

catalogades. 

BOLA DE FUEGO DE H O W A R D H A W K S 



La millor 
de Festiu 

sessió 

J e r o n i S a l o m 

pedagogs i associacions de pares, divorciats o no, el judici estè

tic de les pel·lícules que, al llarg de l'estiu, solen anar dirigides al 

públic més jove. Davant un panorama tan depriment, els 

cinèfils no tenen altra solució que recórrer als pres-

sumptes enemics de la pantalla; la televisió i el vídeo. La 

millor sessió de l'estiu la vaig veure en vídeo. 

Tres cavallers, que ho saben tot sobre cine, I jo, en 

un lloc indeterminat de l'illa, vàrem ser protagonistes 

d'una peculiar sessió de tarda. A instàncies d'un dels tres cava

llers, vàrem acceptar de veure, per mirar si, entre tots, la podí

em «entendre» (slc), El sueño eterno. Se sobreentenia, a més, 

L 'estiu, ja se sap, ofereix poques satis

faccions als cinèfils, i a la resta de ciu

tadans. Quan no hauria de ser així, 

perquè, se suposa, amb les vacacions, la gent 

tenen més temps, per llegir, per anar al cine, 

per escoltar música. La consulta de la carte-

llera era d'allò més depriment. Molt poques 

pel·lícules, al meu veure, passaven per un 

sedàs mínimament exigent. Los juncos salvajes, 

del veterà André Techiné, interessant, tan

mateix «molt francesa», incursió dins el pro

blemàtic món de la psicologia adolescent; 

Una historia del Bronx, passable estrena de 

Robert de Niro com a director, en una histò

ria ben narrada, amb l'interès afegit d'un 

actor amb moltes possibilitats, Chaz Palmin-

tieri; Kallfornia es deixava veure bé, només 

que, com diu un amic, les adolescents en flor 

en sortien força decebudes, donat el paper 

que hi representava Brad Pitt. Han reposat 

Reservoir Dogs de l'inefable Tarantino (no 

m'explic com un director tan Infame pugui ai

xecar la polseguera que aixeca) que ara ja li 

apareixen deixebles; anam ben ser

vits. Deix a la conside

ració dels 
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que tots havíem vist la pel·lícula alguna vegada i havíem llegit la 

novel·la sobre la qual es basa. Jo assentia en silenci, feliç del pri

vilegi de ser allà aquella tarda d'estiu. Les seqüències més con

trovertides eren objecte de rebobinatge Immediat i de sucoses i 

suggestius comentaris per part dels cavallers. Al final, és clar, no 

vàrem entendre res. Aquella sessió era, abans que res, un ho

menatge al gran cine, aquell que només en comptades ocasions 

arriba a la nostra ciutat i, també, a Chandler, a Hawks, i al vell 

amic Bill Faulkner, un dels guionistes, a qui els guions importa

ven un rave, a no ser pels calés que li proporcionaven per seguir 

bevent més bourbon i pagar els criats negres de la mansió on 

vivia. La jornada hagués estat rodona si els tres personatges ha

guessin pogut assistir al sopar vora port que, per celebrar la 

nostra pírrica victòria, ens vàrem regalar els tres cavallers i jo, al 

llarg del qual es va continuar parlant dels significats ocults de la 

pel·lícula de Hawks I de moltes altres de grata memòria. 

Unes dues setmanes més tard, I en un altre lloc també inde

terminat, els cavallers I un servidor vàrem tornar a coincidir i un 

d'ells va assegurar que: a) s'havia rellegit la novel·la, b) havia tor

nat a veure la pel·lícula tres vegades més i c) l'havia aconseguit 

«entendre» (sic). Però crec que ell sap, en el fons, que això és 

impossible i que, per un pecat de gosadia intel·lectual, no paga la 

pena desfer l'encant d'aquella sessió irrepetible. 



Es deia Marie-Helene i 
anava al cinema tots els 
dissabtes a la tarda 

T o n i R o c a 

E s deia Marie-Hélène. Es deia 

Marie-Hélène i anava al cinema 

tots els dissabtes a la tarda. En 

temps de tardor. Però també/també en 

temps d'hivern. A l'estiu, vora la lluna 

gran de l'agost freqüentava els espais 

lliures (una plaça de bous, un centre 

públic, un lloc d'esbarjo i frenesí...) els 

anomenats «cines de verano» on sobre 

un mural qualsevol les imatges, totes 

les imatges, translúcides, sonores i bri

llants multiplicaven efectes òptics, vi

suals, tal vegada encisadors o patètics... 

Llum d'agost. Plena d'ànsia la lluna 

grossa, intermitent una pluja suavíssi-

ma, dolça que, amb lentitud, baixava 

d'un cel que trontollava sovint. 

Projectaven sempre (o gairebé) ci

cles, «color by technicolor» i de luxe, 

de Lana Turner. Des de El carter sempre 

truca dues vegades a Imitació a la vida, 

sense oblidar, però, The bad and the be-

autiful; o Les pluges de Ranchi-Pur. Es 

deia Marie-Hélène i anava al cinema 

tots els dissabtes a la tarda. Com una 

mena de ritus, de repetitiva operació 

mimèticament identificada amb la nota 

plausible que l'amor i sols l'amor fa 

possible. Ella era (és) així í mai més 

perfectament t o t el contrari. Perquè 

abans, sobre la pantalla —blancs 

llençols de veritats i de mentides, de 

somnis i insomnis— cavalcaven frag

ments escollits de pel·lícules de Doris 

Day, Jane Mansfield i Diana Dors, espe

cialment «Diana, la ragazza del palio. 

«Dubto» —pensava la noia en qües

t i ó — «si sortia el Vi t tor io Gassman, ho 

consultaré a l'Àlex Gorina / La finestra 

indiscreta I Catalunya Ràdio. Després de 

la consulta me n'aniré al cinema a veure 

films interpretats per John Goodman, 

que és un actor excel·lent, dins la línia, 

per exemple, d'un Alan Lass de Raices 

profundas I Shane... Rememorar aque

lles velles situacions cinematogràfiques 

ara que ens arriben temps de canvis i 

d'exclusió més que evidents, constituí 

tota una feina laboriosa i, a l'hora, ca

rregada de dolor. D'extensíssims dolor. 

Crepuscle de grans esdeveniments al 

tall de l'emoció pura i simple. A l'estil 

Alfred Hitchcook. Es deia Marie-Hélè

ne i anava al cinema tots els dissabtes a 

la tarda. ¿Pero per què només els dis

sabtes i precisament a la tarda? La tarda 

(probable era aquest pensament) tenia 

un inevitable, desitjable olor i fragància 

a tota mena d'impressió fílmica sempre 

recuperable. I si això (i més) passava a 

l'interior d'un local propietat de la Fil

moteca Nacional aleshores els succeïts 

(simple qüestió de patrimoni, IVA 

inclòs) aixecaven el seu grau de tempe

ratura ambiental fins a límits insuporta

bles. (Però abans Nicholas Ray anotava 

al seu diari personal que «...avui tot just 

arribat a la ciutat de New York he vol

gut visitar el bar, ample i generós, que 

hi ha al Roosevets Hotel, al carrer 45, 

entre la Madison i la Sisena, segons els 

meus càlculs. 

En aquell bar serveixen els millors 

dry-martini de tota la costa Est dels 

Estats Units. L'home que regenta el 

local, en realitat una parròquia de bor

ratxos i de pirates del mar Carib, és fill 

de Leo McCarey i sempre que ens t ro -

bam, entre bourbon de Kuntucky i 

bourdon de Kentacky, em conta les in

cidències del rodatge de Tu i jo, segona 

versió amb el Cary Grant i la Deborah 

Kerr. Un paio magnífic, de veritat...). 

Es deia Marie-Hélène i anava (sola) 

al cinema tots els dissabtes a la tarda, 

quan la nocturnitat era un fet concret, 

els carrers de la gran ciutat humits 

d'aigua i de calor, els fanals de les avin

gudes encenien llum i color, els via

nants «temerosos de Dios», anaven i 

venien, pujaven i baixaven... 

Plasticitat exquisida quan sota l'es

pectacle de la pluja s'obrien els parai

gües tan tendres com poètics. Recor

dar en aquells moments íntims, 

pel·lícules com Canción de juventud i al

tres de la Rocío Dúrcal, era feina rela

tivament fàcil, simple, probablement 

exemplar. 

Es deia Marie-Hélène i anava al ci

nema tots els dissabtes a la tarda. 



Centenari 
Mira el cel i escolta el vent 

J o a n T o r t e l l à 

T ornar — d i u una cançó menorqu ina— és potser 

cr idar a una antiga por ta i obrir- la i entrar, la 

casa no és mor ta que tu hi sent rallar, hi viu 

altra gent però no és diferent. Tornar és potser també 

viure altra vegada com qui ve cansat i amb la matinada, 

quan s'ha despertat, mira i descobreix que t o t ho coneix. 

I t robar el carrer I el lloc on jugaves i on per tu potser va 

néixer l 'amor i ensumar ben f o r t la te r ra banyada i 

abraçar el record de cada company. Tornar és t robar 

altre cop el nom de les coses que tu vas deixar i, com qui 

no gosa, dir-les i esperar, potser encara algú recordi qui 

ets tu . 

Cent anys de cinema. Són molts d'anys, moltes les 

imatges, les paraules, les músiques. Si tens quaranta anys 

puc recordar amb tu algunes pel·lícules que ens han aju-

H U M P H R E Y B O G A R T 

M A R L O N B R A N D O 

dat a sobreviure: Lawrence d'Aràbia, Cabaret, Mort a Venè

cia, L'any passat a Marienbad. 

Si en tens vint o t renta poques coses hi ha que jo et 

pugui descobrir. Agafem dues pel·lícules, més o menys 

mítiques, més o menys de culte, Tango i Casablanca. Què 

et puc donar si les imatges crepusculars del Darrer tango 

a París em parlaven d' incomunicació i soledat i tu només 

tenies ulls per a la bellesa física i el magnetisme animal de 

Marlon Brando? I Casablanca?, jo admirava el sacrifici i la 

lucidesa d'un Bogart conscient que la quot id iani tat matisa 

els somnis, també el bell somni de París, i tu Ingrid ha

guessis to rna t una vegada acabada la guerra. ¿I què si el 

teu estimat Bogie compart ia casa i l l it amb el cap de pol i 

cia? ¿Quina importància té? ¿Qué val més una merda per 

a tu t o t sol o un bombó compart i t? 

Uf!, és el Carpe Diem que to rna . 



L a llavor immortal 

A n t o n i F i g u e r a 

D eia Borges que la h is tòr ia de la l i te ra tura era 

la d'unes quantes metàfores que s'anaven 

repe t i n t pun tua lmen t al l larg del temps . 

A m b to tes les modi f icac ions — m o d u l a c i o n s , més 

av ia t— d 'època, l loc i generac ió que es vulguin, p e r ò 

substanc ia lment idènt iques a si mateixes. Jo mate ix he 

pogu t c o r r o b o r a r aquesta af i rmació en adonar-me del 

fe t que cer ts arquet ipus l i terar is m o l t est imats per mi 

— l ' A l o n s o Qu i j ano de Cervan tes , el capità Ahab de 

Melv i l le , el Johnny C a r t e r de C o r t á z a r — no són res 

més que subti ls var iacions del m i te de Sísif. 

I a ixò mate ix és el que semblen haver pensat els 

au to rs d 'aquest magnífic l l ibre que aprofundeix una ve

gada més en l ' inesgotable t ema de les relacions en t re 

cine i l i te ra tura . A m b a penes un segle d 'existència, el 

cine s'ha vist impulsat a c remar etapes a una ve loc i ta t 

ver t ig inosa, les mateixes etapes que la l i te ra tura va 

anar r e c o r r e n t paulat inament des de la Grèc ia clàssica 

fins als nost res dies. I si per una banda l 'evolució del 

c inematògra f en la pa r t que du im de segle X X s'ha 

anat revelant c o m la més c o n t u n d e n t metà fora de l'ac

ce lerac ió del t emps h is tòr ic p ròp ia de la nost ra època; 

per una al t ra, no és menys c e r t que el cine ha t r o b a t 

en al lò l i terar i el seu sustent — e l seu a l iment dels 

d é u s — , ja que no el seu f onamen t (no és el m o m e n t 

ara d 'en t ra r en detalls sobre el que, un tan t pedant-

men t , s'ha def in i t c o m «l'específic f í lmic»). De l que es 

t rac ta en l 'esmentat l l ibre és de rastrejar amb ol facte 

de perd iguer digne de Sam Spade o Philip Ma r l owe , a 

t ravés dels d i ferents codis narrat ius que el cine ens 

p roposa , els e ixos i els nuclis temàt ics que hi subjauen 

i que han anat incardinant-se dins de cada gènere es

pecífic. I així Jordi Bailó i Xav ie r Pérez ens conv iden a 

r e m u n t a r — c o m si de les del mate ix N i l es t r a c t à s — 

les fonts de la m e m ò r i a p roposant -nos un viatge d'a

nada i t o rnada amb to tes les parades per t inents — 

ocasionals o de f in i t i ves— per t o tes les h is tòr ies; i que 

és a la vegada una h is tòr ia de t o t s els viatges (des de la 

vo l ta al dia en vu i tanta mons fins a la vo l ta al m ó n en 

vu i tanta mons , no Verne sinó Co r t áza r i Santiago San-

terbás) , que poden cu lminar en el viatge de r e t o r n a la 

llar o en la fundac ió d'una nova pàtr ia: de Jàson i Ul is-

ses al reu A r t ú s o a Simbad el mar ine r o a Marco Polo 

(o el que és igual, del Vencell d ' O r a la conquesta del 

Sant Gr ia l ; d'Enees a l'èpica del « M y f l o w e r » ; de la 

h is tòr ia dels Messies c o m a in t rús benefactor a la del 

Mal igne c o m a in t rús d e s t r u c t o r — e s digui Dràcula o 

Jordi Bailó/Xavier Pérez 

LA LLAVOR IMMORTAL 
ELS ARGUMENTS UNIVERSALS EN EL CINEMA 

E M P Ú R I E S 
fia ••• 

Alien el 8è passatger; de l 'Orestíada o somni de la ven

jança a Macbeth o somni del p o d e r ; del m i te de la 

Bella i la Bèstia — e s digui K ing Kong, gepe ru t de 

N o t r e D a m e o fantasma de l ' ò p e r a — a la dona adúl te

ra, i ndependent i emancipada: Madame Bovary; dels 

abismes de subconsc ient individual —Jekyl l i H y d e — 

als del subconsc ient co l · lect iu —Kafka . . . I així succes

s ivament, els au to rs del l l ibre van te i x i n t i deste ix in t , 

c o m si del te le r de Penèlope es t ractàs, t o t l 'en t ramat 

d 'arguments universals — m i t e s , relats, h is tòr ies i l le

g e n d e s — que el cine li ha demanat prestats a la l i tera

tu ra per anar rest i tu int-se ' ls a poc a poc suspesos per 

un fil imaginari a través d'aquest «vagabund de les es

t re l les» que anomenam tempsi 

( * ) LA LLAVOR IMMORTAL. ELS ARGUMENTS UNIVERSALS EN EL CINEMA. 

JORDI BALLO / XAVIER PÉREZ. EDITORIAL EMPÚRIES. BARCELONA, 1995 . 



Elogi del «meu» petit 
cinema de poble 

A n t o n i S e r r a 

E 
n aquest estiu d'avorriments, he llegit Roald Dahl 

(Tales of the Unexpected, si no és molta molèstia) i, 

aleshores, he recordat que Hitchcock havia traslla

dat no poques narracions de Dahl a la televisió. Hitchcock 

tenia capacitat per aconseguir fins i to t l'impossible. La fines

tra indiscreta, sense anar més lluny, demostra com, amb pocs 

mitjans i una història de pati de veïns, es pot fer obra mes

tra, genial. 

I tanmateix Hitchcock no ha aconseguit que m'agradi la 

televisió: amb ell i sense ell, la televisió —inclòs el cinema 

que passa per la petita pantalla— em fa son. 

El cinema, m'agrada veure'l en pantalla gran, en un local a 

les fosques i en silenci. Tot això són condicions inexcusables 

per a mi. Som així d'absurd. Però es que les pel·lícules, so

bretot les que em marcaren la joventut en el «meu» petit ci

nema de poble, des de Rebeca, 

La diligència o Els deu manaments, 

i també les d'episodis com La 

llave maestra, El 

hombre cobra i La 

mujer pantera, que 

es passaven cada 

dijous al Fanta

sio, no me les 

puc imaginar ni tornar a recordar, si no hi ha a l'abast 

aquests requisits receptors indispensables. Això de la televi

sió, això del vídeo, em semblen, to t plegat, i ho diré malgrat 

que qualcú pensi que som retrògrad —me'n ben fo t—, com 

una llauna de sardines Isabel o de tonyina Calvo. Pura mixti

ficado. Un invent de la burocràcia (burrocràcia fins i tot ) . 

Comprenc que to thom té dret a ingerir proteïnes a preu ra

onable, però ja em direu qui voldria una sardina en llauna si 

de Santurce a Bilbao pogués comprar les millors sardines 

fresques del món. La burocràcia —en nom d'això que es diu 

la salut pública— va acabar amb les sardines, com també vol 

acabar —vídeo, petita pantalla— amb el cinema de veritat. 

Es com si jo digués que Henry Fonda és un gran actor (qui 

no recorda aquella mel·líflua En el estanque dorado?, si just 

aquest títol ja invalida tota una filmografia), quan hi ha un 

Enric VIII dins la pell de Charles Laughton. SI Fonda és un 

bon actor, és que Laughton devia — i perdonau-me, llepar 

els ossos dels ous de caviar. N o puc suportar els vídeos, fins 

i to t els vídeos —que n'hi ha— en pantalla gran: els d'Almo

dóvar, per posar un exemple. I és que som un enamorat 

irredemp del «meu» petit cinema de poble: aeterna lux cre-

dentium. Que així sia. I que tots els malvats tenguin la cara 

de Georges Sanders: Deus, in adjutohum meum intende. 

PUIGPUNYENT 

S E T E M B R E , 1995 

. mm 
Y U L B R Y N N E R : ELS DEU MANAMENTS 



Bones nines 

M a n e l - C l a u d i S a n t o s 

S ón les més abnegades. A m b elles, sem

pre trobaràs les camises planxades i la 

casa impecable. Amoroses, tranquil·les, 

no solen ser les més belles, però saben cuidar 

l 'home de la seua vida com a bones substitutes 

•de la mare. Però ells (policies exemplars, advo

cats honestos, agents d'assegurances eficaços o 

jutges equànimes), homes només al cap i a la f i , 

febles davant la temptació de l'arbre del Bé i 

del Mal, posen en peril l aquesta placidesa edé

nica quan se'ls presenta alguna de les bruixes 

de llavis encesos i vestits cenyits que els volen 

perdre. I de pas intenten destrossar l 'harmonia 

familiar que elles, les bones nines, han cons

t ru ï t amb tant d'esforç. Aleshores es transfor

men en lleones que defensen el seu te r r i t o r i 

amb totes les armes: fan els plats que més els 

agraden amb la recepta de mamà, tenen la car

tera a punt abans que se'n vagin a la feina o, de

sesperades, el darrer recurs, els mostren els 

nins pentinadets i dutxats. A l final, davant l'e

vidència que l'aventura amb l'altra no du més 

que a la perdició física, moral i econòmica, ells 

to rnen , p loren, avergonyits i penedits, aferrats 

a la falda de la seua dona; elles, comprensives, 

novament maternals, els acolliran amb els 

braços ober ts . Sí, bones nines de pel·lícula com 

l'Olivia de Havilland d'Al lò que el vent s'en

dugué o la W i n o n a Ryder de L'edat de la In

nocència. 

N o sempre les bones nines són necessària

ment bones actrius. Debbie Reynolds, el som

r iure subaquàtic d'Esther Wi l l iams o els pati

ments de Julie Andrews a Sonrisas y lágrimas o 

10, la mujer perfecta us ho poden demostrar. 

Però els exemplars més conspicus de bones 

nines rematades i males actrius irrecuperables 

els teniu en Dor is Day i Meg Ryan. Ho sent 

mol t , però quan pens en una, pens inevitable

ment en l'altra. Per molts de motius, són com a 

bessones. Dor is Day, experta en vivendes i p i 

james unifamiliars, rossa moderada, ni tan sols 

Al f red Hi tchcock, que del tema en sabia més 

que to ts nosaltres plegats, va aconseguir can

viar-li la imatge. Aquí la teniu, a El hombre que 

sabía demasiado, botant i cantant alegres 

cançons infantils amb el seu fi l l, mentre pels 

D O R I S D A Y 
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carrers van apunyalant espies. 

De Meg Ryan només record 

una bona seqüència: l'orgasme 

simulat davant d'una hambur

guesa i de Billy Crystal (o v i 

ceversa, que pel cas és igual) a 

Cuando Harry encontró a Sally. 

Ja evidencia, però, el seu gran 

problema: plora fatal. I les 

bones nines de pel·lícula no es 

poden permetre el luxe de 

plorar tan malament com ella. 



Scott Fitzgerald 
vs> Hollywood 

E l e n a O r t e g a 

L 'any 1937 Francis Scot t Fitzgerald no 

va ser rebu t a H o l l y w o o d amb l 'entu-

siasme i l 'admirac ió d'ocasions ante

r i o rs ; ocasions que alguns recordaven, inclòs 

el mate ix escr ip tor , c o m un ve r tade r fracàs. 

D u r a n t la seva segona estada, l'any 1931, el 

varen acomiadar poques setmanes després 

per i n c o m p e t e n t i a lcohòl ic . Per aquella 

època, el seu estat d 'ànim no era precisa

m e n t op t im is ta , amb la seva dona Ze lda just 

in ternada en una clínica menta l . La seva feina 

va ser t i t l lada de «med ioc re» i, gràcies a la 

p loma del seu co l · laborador , de «mal gust». 

Escalivat, el 1935 va renunc iar a una bona 

o fe r ta de t rebal l a H o l l y w o o d dec larant que 

odiava el l loc i que només cons iderar ia aque

lla invi tació en cas d 'emergència. C i r 

cumstància que va a r r ibar el 1937, amb un 

Fitzgerald c o n v e r t i t en poc més que un fan

tasma. Mesos enre re havia publ icat la seva 

p ròp ia esquela, i s'havia avesat a què la gent 

el consideras acabat. Semblava estar-ho; els 

seus dar rers trebal ls havien estat rebuts amb 

indi ferència; les revistes de gran t i rada ja no 

publicaven els seus relats i ell veia c o m desa

pareix ien els únics ingressos amb què podia 

comptar . Els dre ts d 'au to r de les seves 

novel· les li varen r e p o r t a r aquell any menys 

de 100 dòlars . 

En aquesta si tuació, quan va a r r ibar a 

H o l l y w o o d el 1937, va ten i r ser iosos p rob le 

mes per aconseguir un con t rac te sat isfacto

r i . A f o r t u n a d a m e n t , un adm i rado r seu, un alt 

execut iu de la M G M , li va aconseguir 1.000 $ 

a la setmana du ran t sis mesos. Prest li va 

a r r ibar l 'encàrrec d'adaptar la novel· la E/s 

tres camarades d 'Enr ich M. Remarque; l 'únic 

f i lm en què el seu n o m va f igurar en els t í to ls 

de c rèd i t . 

El que Fitzgerald desitjava pa r t damun t de 

t o t era t rebal lar en so l i tar i , després de d i 

verses exper iènc ies negatives amb els seus 

co l · laboradors . A pesar de t o t , el p r o d u c t o r 

de la pel· lícula, Joseph Mankíewicz, ge rmà 

del guionista H e r m á n , no va manten i r la p r o 

mesa i li va assignar un co-gu ion is ta que Fitzgerald 

considerava un esc r i p to r menor . Finalitzat el t reba l l , 

Mankíewicz es va exced i r en les seves a t r i bu 

cions i es va dedicar a reescr iu re escenes i dià

legs, que per n o r m a general , varen acabar so

nant més art i f icials i p re tens iosos que no els 

de la vers ió or ig inal . 

M e n t r e es dirigía a l 'estrena de Three 

Comrades, Fitzgerald es consolava pensant que a lman-

co haur ien respectat el seu començamen t . Res d 'a ixò . 

A mesura que la pel·lícula avançava, l ' escr ip to r s 'en

fonsava més i més en el seu seient; t o t havia estat can

viat. Q u a n se li va passar l 'enuig, va suggerir als seus 

amics que li atr ibuïssin aquelles par ts del f i lm que més 

els havien agradat. A pa r t i r d 'aquesta pel· l ícula, Fitzge

rald «va t ras toca r» el l l inatge del seu p r o d u c t o r i el va 

conve r t i r en l 'expressiu insul t Monkeybltch, l i t e ra lmen t 

«puta s imi». 

A f o r t u n a d a m e n t , Three Comrades va resu l tar 

ser un èx i t de taqui l la i li va p e r m e t r e aixecar el cap. 

L'any 1939 Fitzgerald va ser con t rac ta t per 1.500 $ a la 

setmana per escr iure Winter Carnival, una h is tòr ia d'a

m o r que tenia c o m a te ló de fons un college 

de la regió de D a r m o u t h . A m b la idea d 'ambientar -

se, s'hi va t res l ladar una temprada , al costat- del jove 

au to r de l 'argument . L'estada va ser desastrosa, ja que 

varen passar la ma jo r pa r t del t emps engatant-se i l'es

c r i p t o r va acabar en un hospi ta l de N o v a York . Va ser 

el seu da r re r t rebal l ben remunera t . Els dre ts d ' au to r 

del 1939 només li varen r e p o r t a r 33 $, havent de so

brev iu re dels escassos ingressos que li donaven els re

lats que escrivia per algunes revistes. 

Els dar rers mesos de la seva vida els va ded i 

car a una novel· la, publ icada pòs tumamen t , so ta el 

t í t o l de The last Tycoon (El darrer magnat), en la qual 

descrivia l 'ambient de H o l l y w o o d con temp la t a t ravés 

de la seva amarga exper iènc ia . 

—• 
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Franz Werfel, 
un matí d'agost 

F. J a v i e r S á n c h e z - C u e n c a 

o ha de ser fàcil jeure en un taüt, vestit 

d'esmòquing, amb camisa de seda i una 

altra de recanvi amagada al costat 

d'uns mocadors sota el cap. Però així es trobava 

Franz Werfel aquell matí d'agost de 1945. Mort , 

s'entén. Al seu costat la seva dona Alma Mahler, 

sostenint una botella just oberta de licor Bene-

dictine, mormolava, més o manco: «Al, si no ha

gués estat per mi hauries seguit fent el gandul pels 

cafès de Viena, component algun poemet de tant 

en tant i apallissant-se el fetge i els pulmons amb 

aquella guarda d'indesitjables. Però, ja ho veus, a 

qualsevol geni que passi per les meves urpes, li 

arriba la seva Bernadette». 

S'havia enganxat (ella) al licor a Lourdes, men

tre esperava amb Franz que els aconseguissin d'a-

magatotis un salconduit per travessar la frontera 

espanyola, arribar a Lisboa i embarcar cap a Amè

rica. Ells eren pràcticament els darrers. A Holly

wood, tots els altres ja duien vàries temporades: 

alguns, com Thomas Mann, havien seguit t r iom

fant, canviant-se a cases cada vegada més grans 

amb palmeres cada vegada més altes i fins i to t 

amb cedres i eucaliptus inundant les hectàrees de 

gespa. D'altres, com el seu germà Heinrich, no 

aconseguirien mai sort i r d'un d'aquells sòrdids 

despatxos multiplicats fins a l'infinit on els grans 

estudis confinaven els guionistes d'horari fix i 

cent vint-i-cinc dòlars setmanals. Encara que ha

guessin escrit coses tan estimables a la seva terra 

com L'àngel blau. 

Franz Werfel i Alma Mahler havien passat 

molta por durant la seva estada furtiva a un hote-

let de Lourdes, el setembre de 1940. Per als ale

manys, sobretot ell, que havia estat definit en 

certa ocasió per ella com un «jueu, baixet, odiós i 

rodanxó». En aquelles setmanes de pànic compar

tit, tots dos varen concebre diferents teràpies re

paradores: ella, havia descobert el licor Benedicti-

ne com a eficaç remei a la seva sotsobra, ja no 

deixaria de beure una botella diària fins al mateix 

dia de la seva mort ; ell va prometre que, si escapa

va d'allà viu, escriuria la història de la pastoreta a 

la qual se li va aparèixer la Verge. I així va passar. 

L'any 1942 apareixia a les llibreries The song of 

Bernadette (La cançó de Bernadette), que va consti

tu i r un èxit espectacular de vendes: 350.000 exemplars en 

edició normal després de ser seleccionada com a «llibre del 

mes». La Fox va comprar els drets per 100.000 dòlars i 

el 1943 va saltar a les pantalles amb un èxit comercial 

encara major. La pel·lícula, guanyadora de quatres Os-

cars, va llançar a la fama una joveníssima i espiritual Jen-

nlfer Jones. 

Promesa acomplida, canvi de casa per mansió, però 

el fet és que ara, dos anys més tard, Franz Werfel es trobava 

quietet dins el fèretre, amb la seva camisa nova de seda i una 

altra més de recanvi amagada al costat d'uns mocadors, 

mentre els il·lustres assistents al sepeli esperaven que la 

JENNIFER J O N E S 

viuda acabas de corregir-el text del discurs que un pare fran

ciscà anava a llegir com a homenatge a l'escriptor vienès. 

Billy Wilder, en aquells temps, preparava un guió'sobre al

cohòlics. 

( * ) FRANZ WERFEL VA NÉIXER A VIENA L'ANY 1 8 8 9 . RADICAL DURANT 

LA JOVENTUT (EL 1 9 1 8 ARENGAVA ELS JOVES: «ASSALTAU ELS BANCS!»), VA 

SER AMIC DE CARL KRAUS I FRANZ KAFKA. AUTOR DE EL VISIONARI. L'AMIC DE 

L'UNIVERS, EL CREPUSCLE DEL MÓN, ELS QUARANTA DIES DE MUSA DAGH, LA CANÇÓ 

DE BERNADETTE... 



Kcniícth Brannagh, o 
el gust pel melodrama 

J o a n O b r a d o r 

Q uina distancia existeix entre el melodrama de 

qualitat i el melodrama insuls que, a pesar d'in-

tentar-ho per tots els mitjans, és incapaç de pro

vocar la desitjada catarsi? Tal vegada aquesta és la distància 

que separa les produccions shakespearianes d'en Kenneth 

Brannagh, Enrique V i Mucho ruido y pocas nueces, de la seva 

darrera pel·lícula Frankenstein de Mary Shelley. N o hi ha 

dubte que en tots tres films Brannagh explota les seves in

discutibles capacitats melodramàtiques, tan apropiades pel 

monòleg teatral o pel primer pla cinematogràfic. Hi ha mo

fat injust!. Si hi afegim que aquest Frankenstein té al darrera 

t o t el potencial econòmic de Hol lywood —això fa que els 

aspectes formals de la pel·lícula siguin especialment desta-

cables—, ¿no hauríem d'esperar que t in

gués més força que les adaptacions de les 

obres teatrals? I, a pesar de tot , et pot dei

xar completament fred. Ens hauríem de de

manar la causa d'aquesta aparent contra

dicció. 

El primer que salta a la vista és que les obres de Shakes

peare, tan clàssiques com són, foren novedoses pel públic, 

mentre que la novel·la de Shelley s'ha portat al cel·luloide en 

nombroses ocasions. Així, la temàtica frankensteniana ha 

perdut el caire aterr idor que va tenir el segle passat: és im

possible reconstruir un ésser humà a partir de cadàvers; 

però ¿no suposen un engany al destí, una certa immortalitat, 

els transplants que reben els malalts terminals per milers? 

Avui dia les modernes tècniques quirúrgiques semblen un 

joc de nins. Shakespeare, al contrari, reflexiona sobre els 

sentiments perennes dins la natura humana: el poder, la 

lleialtat, la traïció, l'ambició, el deure, el desig, l'amor... Per 

altra, les adaptacions cinematogràfiques dels textos teatrals 

tenen una vir tut absent en el nou Frankenstein: en tots dos 

films se situa l'espectador o bé en un lloc llunyà en el temps 

KENNETH BRANNAGH 

ments d'Enric V que et posen la pell de vellut, inclús et pots 

sentir identificat amb la grandiositat que suposa la peregrina 

idea de conquerir tota França amb un parell de cents d'ho

mes. A Mucho ruido y pocas nueces els lluïments de l'actor es 

complementen amb els magnífics diàlegs, plens d'equívocs, 

que manté amb Emma Thompson. Aparentment, a la seva 

darrera producció t robem els mateixos elements: l'obra de 

Shelley és molt apropiada perquè el protagonista increpi la 

divinitat pel seu tràgic destí o implori la seva estimada que 

mai l'abandoni. Quina capacitat té Brannagh per mostrar les 

eternes qüestions que ens subjuguen! Per plorar davant del 

i l'espai, una masia renaixentista italiana és ideal per mostrar 

el divertiment d'amor i gelosia que es desenvolupa a Mucho 

ruido y..., o bé en un passat històric tan remot que arriba a 

ser mític, només concebible darrere les bambolines d'un vell 

teatre. L'inici d'Enr/que V, quan el narrador s'endinda per l'es

cenari sort int a les costes britàniques, és simplement mages-

tuós. Altrament, la literalitat de Frankenstein de Mary Shelley 

fa que l'espectador no es cregui en cap moment la història. 

Tot plegat fa que el monstre creat pel «Doctor Frankens-

teinneth», més que espantar, provoqui la hilaritat de l'espec

tador. 

1 0 
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a l C e n t r e d e C u l t u r a 

" S a N o s t r a " 
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20 de setembre 

27 de setembre 

4 d'octubre 

11 d'octubre 

18 d'octubre 

25 d'octubre 

H O W A R D HAWKS 

Bola de fuego (1941) 

Me siento rejuvenecer (1952) 

El Dorado (1967) 

N I C H O L A S RAY 

johnny Guitar (1953) 

Rebelde sin causa (1955) 

Chicago año 30 (1958) ' 

Del 20 de setembre 
al 13 de desembre de 1995 
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2 de octubre' 

9 de octubre 

La muerte de un burócrata (1966) 

Tomás Gutiérrez Alea 

El largo viaje de Rústico (1993) 

Rolando Díaz 

Los sobrevivientes (1979) 

Tomás Gutiérrez Alea 

Jou (1986) 

Enrique Colina 

16 de octubre Los pájaros tirándole a la escopeta (1984) 

Rolando Díaz 

Vecinos (1985). Enrique Colina 

23 de octubre Un hombre de éxito (1986) 

Humberto Solas 

Chapucerías (1987). Enrique Colina 

30 de octubre Plaff (1989). Juan Carlos Tabío 

Basura (1989). Lorenzo Regalado 
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C a p i t à A l i a b 

B a l e n e r 

1. LA PEL·LÍCULA DE LA 

SEVA VIDA. 

Jòson i e/s argonoutes i 
El mundo en sus manos, 
per diversos motius. 

2. LA DARRERA PEL·LÍCU

LA QUE LI HA AGRADAT. 

Avaricia, d'Eric von 
Stronheim. 

3. ¿ Q U É DESTACARIA 

D'AQUESTA PEL·LÍCULA? 

L'ambició pel poder i 
la glòria. 

4. D I G U I EL N O M D ' U N 

DIRECTOR. 

Evidentment, no hi 
ha dubte que John Hus-
ton. 

5. D I G U I EL N O M D ' U N A 

ACTRIU. 

Rita Hayworth. 

6. D I G U I EL N O M D ' U N 

ACTOR. 

Gary Cooper. 

7. ¿ Q U I N A SEQÜÈNCIA LI HAURIA AGRADAT HAVER FILMAT? 

La seqüència de la pesca dé la tonyina a Stromboli, de Ro
berto Rossellini. 

8. DESTAQUI U N A BANDA SONORA. 

Qualsevol pel·lícula amb música de Miklos Rozsa. 

9. DESTAQUI LA FRASE D ' U N DIÀLEG. 

De la pel·lícula Los profesionales, de Richard Brooks: 
— (Lee Marvin): Só/o piensas en el whisky, las mujeres y el 

dinero. 
—(Bur t Lancaster): Muchacho, acabas de escribir mi epita-

fío. 

10. ¿ Q U É N'OPINA DELS OSCARS? 

La veritat és que no m'interessen gens ni mica. 

I I. ¿QUANTES VEGADES VA AL CINE D U R A N T L'ANY? 

Un pic cada tres anys, quan el vaixell torna a Nantucket. 

I 2. ¿Ll AGRADA VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? 

Vostè creu que no tenc altres feines que mirar la tele? 

" S A N O S T R A " 
O b r a Soc ia l i C u l t u r a l 

PUBLICACIONS DE "SA NOSTRA" CAIXA DE BALEARS 

Els p ropers dies 19 i 26 d ' oc tub re í 2 de n o 

vembre , de les 20:30 a les 22 hores , tendra l loc a 

l 'A jun tament de Calvià un curse t d ' i n t r oducc ió al 

c inema impa r t i t per J. A . Mendio la . 

El p reu del curse t és de 500 PTA. Per a in for 

mac ió i inscr ipc ió us podeu posar en con tac te 

amb el Dep t . de C u l t u r a de l 'A jun tament de Ca l 

vià al t e l . 139139. 

El curse t està organi tzat per l 'Associació 

H o l l y w o o d de Calvià. 

HIPOTECARIO 
S A N O S T R A " 

Elegir bien es importante. 

W 
S A N O S T R A 

CAIXA DE BALEARS 
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