A vernterers
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o ha de ser facil jeure en un talit, vestit
d’esmoquing, amb camisa de seda i una
altra de recanvi amagada al costat
d’uns mocadors sota el cap. Pero aixi es trobava
Franz Werfel aquell mati d’agost de 1945. Mort,
s'entén. Al seu costat la seva dona Alma Mahler,

_sostenint una botella just oberta de licor Bene-

dictine, mormolava, més o manco: «Ai, si no ha-
gués estat per mi hauries seguit fent el gandul pels
cafés de Viena, component algun poemet de tant
en tant i apallissant-se el fetge i els pulmons amb
aquella guarda d’indesitjables. Pero, ja ho veus, a
qualsevol geni que passi per les meves urpes, li
arriba la seva Bernadette».

S’havia enganxat (ella) al licor a Lourdes, men-
tre esperava amb Franz que els aconseguissin d'a-
magatotis un salconduit per travessar la frontera
espanyola, arribar a Lisboa i embarcar cap a Ame-
rica. Ells eren practicament els darrers. A Holly-
wood, tots els altres ja duien varies temporades:
alguns, com Thomas Mann, havien seguit triom-
fant, canviant-se a cases cada vegada més grans
amb palmeres cada vegada més altes i fins i tot
amb cedres i eucaliptus inundant les hectarees de
gespa. Daltres, com el seu germa Heinrich, no
aconseguirien mai sortir d'un d'aquells sordids
despatxos multiplicats fins a l'infinit on els grans
estudis confinaven els guionistes d’horari fix i
cent vint-i-cinc dolars setmanals. Encara que ha-
guessin escrit coses tan estimables a la seva terra
com L'angel blau. '

Franz Werfel i Alma Mahler havien passat

* molta por durant la seva estada furtiva a un hote-

let de Lourdes, el setembre de 1940. Per als ale-
manys, sobretot ell, que havia estat definit en
certa ocasio per ella com un «jueu, baixet, odios i
rodanxoéy. En aquelles setmanes de panic compar-
tit, tots dos varen concebre diferents terapies re-
paradores: ella, havia descobert el licor Benedicti-
ne com a eficag remei a la seva sotsobra, ja no
deixaria de beure una botella diaria fins al mateix
dia de la seva mort; ell va prometre que, si escapa-
va d’alla viu, escriuria la historia de la pastoreta a
la qual se li va apareixer la Verge. | aixi va passar.
L'any 1942 apareixia a les llibreries The song of
Bernadette (La cango de Bernadette), que va consti-
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tuir un exit espectacular de vendes: 350.000 exemplars en
edicié normal després de ser seleccionada com a «llibre del
mesy. La Fox va comprar els drets per 100.000 dolars i
el 1943 va saltar a les pantalles amb un éxit comercial
encara major. La pellicula, guanyadora de quatres Os-
cars, va llangar a la fama una jovenissima i espiritual Jen-
nifer Jones.

Promesa acomplida, canvi de casa per mansid, pero
el fet és que ara, dos anys més tard, Franz Werfel es trobava
quietet dins el féretre, amb la seva camisa nova de seda i una
altra més de recanvi amagada al costat d'uns mocadors,
mentre els il-lustres assistents al sepeli esperaven que la
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viuda acabas de corregir-el text del discurs que un pare fran-
cisca anava a llegir com a homenatge a I'escriptor vienes.
Billy Wilder, en aquells temps, preparava un guié sobre al-
coholics.

(*) FRANZ WERFEL VA NEIXER A VIENA L'ANY |889. RADICAL DURANT
LA JOVENTUT (EL 1918 ARENGAVA ELS JOVES: «ASSALTAU ELS BANCS!»), VA
SER AMIC DE CARL KRAUS | FRANZ KAFKA. AUTOR DE EL VISIONARI, L’AMIC DE
L'UNIVERS, EL CREPUSCLE DEL MON, ELS QUARANTA DIES DE MUSA DAGH, LA CANCO
DE BERNADETTE...





