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T o n i R o c a 

E s deia Marie-Hélène. Es deia 

Marie-Hélène i anava al cinema 

tots els dissabtes a la tarda. En 

temps de tardor. Però també/també en 

temps d'hivern. A l'estiu, vora la lluna 

gran de l'agost freqüentava els espais 

lliures (una plaça de bous, un centre 

públic, un lloc d'esbarjo i frenesí...) els 

anomenats «cines de verano» on sobre 

un mural qualsevol les imatges, totes 

les imatges, translúcides, sonores i bri

llants multiplicaven efectes òptics, vi

suals, tal vegada encisadors o patètics... 

Llum d'agost. Plena d'ànsia la lluna 

grossa, intermitent una pluja suavíssi-

ma, dolça que, amb lentitud, baixava 

d'un cel que trontollava sovint. 

Projectaven sempre (o gairebé) ci

cles, «color by technicolor» i de luxe, 

de Lana Turner. Des de El carter sempre 

truca dues vegades a Imitació a la vida, 

sense oblidar, però, The bad and the be-

autiful; o Les pluges de Ranchi-Pur. Es 

deia Marie-Hélène i anava al cinema 

tots els dissabtes a la tarda. Com una 

mena de ritus, de repetitiva operació 

mimèticament identificada amb la nota 

plausible que l'amor i sols l'amor fa 

possible. Ella era (és) així í mai més 

perfectament t o t el contrari. Perquè 

abans, sobre la pantalla —blancs 

llençols de veritats i de mentides, de 

somnis i insomnis— cavalcaven frag

ments escollits de pel·lícules de Doris 

Day, Jane Mansfield i Diana Dors, espe

cialment «Diana, la ragazza del palio. 

«Dubto» —pensava la noia en qües

t i ó — «si sortia el Vi t tor io Gassman, ho 

consultaré a l'Àlex Gorina / La finestra 

indiscreta I Catalunya Ràdio. Després de 

la consulta me n'aniré al cinema a veure 

films interpretats per John Goodman, 

que és un actor excel·lent, dins la línia, 

per exemple, d'un Alan Lass de Raices 

profundas I Shane... Rememorar aque

lles velles situacions cinematogràfiques 

ara que ens arriben temps de canvis i 

d'exclusió més que evidents, constituí 

tota una feina laboriosa i, a l'hora, ca

rregada de dolor. D'extensíssims dolor. 

Crepuscle de grans esdeveniments al 

tall de l'emoció pura i simple. A l'estil 

Alfred Hitchcook. Es deia Marie-Hélè

ne i anava al cinema tots els dissabtes a 

la tarda. ¿Pero per què només els dis

sabtes i precisament a la tarda? La tarda 

(probable era aquest pensament) tenia 

un inevitable, desitjable olor i fragància 

a tota mena d'impressió fílmica sempre 

recuperable. I si això (i més) passava a 

l'interior d'un local propietat de la Fil

moteca Nacional aleshores els succeïts 

(simple qüestió de patrimoni, IVA 

inclòs) aixecaven el seu grau de tempe

ratura ambiental fins a límits insuporta

bles. (Però abans Nicholas Ray anotava 

al seu diari personal que «...avui tot just 

arribat a la ciutat de New York he vol

gut visitar el bar, ample i generós, que 

hi ha al Roosevets Hotel, al carrer 45, 

entre la Madison i la Sisena, segons els 

meus càlculs. 

En aquell bar serveixen els millors 

dry-martini de tota la costa Est dels 

Estats Units. L'home que regenta el 

local, en realitat una parròquia de bor

ratxos i de pirates del mar Carib, és fill 

de Leo McCarey i sempre que ens t ro -

bam, entre bourbon de Kuntucky i 

bourdon de Kentacky, em conta les in

cidències del rodatge de Tu i jo, segona 

versió amb el Cary Grant i la Deborah 

Kerr. Un paio magnífic, de veritat...). 

Es deia Marie-Hélène i anava (sola) 

al cinema tots els dissabtes a la tarda, 

quan la nocturnitat era un fet concret, 

els carrers de la gran ciutat humits 

d'aigua i de calor, els fanals de les avin

gudes encenien llum i color, els via

nants «temerosos de Dios», anaven i 

venien, pujaven i baixaven... 

Plasticitat exquisida quan sota l'es

pectacle de la pluja s'obrien els parai

gües tan tendres com poètics. Recor

dar en aquells moments íntims, 

pel·lícules com Canción de juventud i al

tres de la Rocío Dúrcal, era feina rela

tivament fàcil, simple, probablement 

exemplar. 

Es deia Marie-Hélène i anava al ci

nema tots els dissabtes a la tarda. 




