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F U L L S D E C I N E M A 

E D I T O R I A L 

A y C a r m e l a ! 

Olvídate del mal y la derrota 

ya no eres hez al barro 

eres humano, más que humano 

eres republicano 

y federal 

(FÉLIX DE A Z Ú A ) 

L 'estrena recent de Tierra y Libertad, de Ken Loach, 

ens ha retornat a un tipus de cinema molt de moda 

fa uns anys i que darrerament semblava haver-se ex

haurit. La temàtica referida a la guerra civil del 36 fou explo

tada per gairebé la majoria de directors cinematogràfics de 

l'estat espanyol durant els primers anys post-dictatorials, 

fins al punt de repetir-se i d'arribar a provocar un cert can

sament. El caire, però, que mostra Tierra y Libertad no s'havia 

tocat mal amb tanta profunditat. Ens referim a les interiori

tats de l'exèrcit republicà, a les 

lluites internes i les grans diferèn

cies de plantejaments que hl con

vivien. Únicament a Companys, pro

cés a Catalunya, recordam una 

reflexió del protagonista sobre la 

divisió eterna de l'esquerra, du

rant una entrevista amb el Noi del 

Sucre. 

Loach és fidel al seu estil. Ens 

mostra misèria i misèries. Idealit

zacions que acaben en fracassos, 

jocs de guerra muntats a partir 

d'il·lusions que no són sustentades 

per la força i el potencial necessa

ris. Per poc que reprodueixi la 

realitat, era veritablement difícil 

que aquell exèrcit pogués fer front 

a la sublevado. La continuació del 

poema de Félix de Azúa que en

capçala aquest escrit sembla una 

sinopsi argumental de la pel·lícula: 

Eres libertario, un Insurrecto 

con diez o doce de tus compatriotas 

combatiendo a las botas con las botas, 

muriendo sus espuelas 

faltos de munición 

De la resta de pel·lícules de la cartellera hem de dir que 

no hi ha grans produccions. Aquest és un temps d'un tipus 

de cinema més lleuger, sense tantes ambicions, però correc

te alhora. Ultima seducción, ja l'havíem vista amb altres títols i 

altres protagonistes, Comer, beber, amar, diferent i amb final 

sorpresa, Historias del Kronen, introdueix la generació K, ger

mana de la X, però amb cap vincle amb la Triple A, afortuna

dament. Destaca la doble presència de Brad Pitt i Anthony 

Hopkins. Tot com un avanç de les estrenes cent per cent es

tiuenques. Un estiu, per cert, que obri de bell nou un parèn

tesi a la nostra publicació. Durant dos mesos no sortirà 

Temps moderns. A partir del setembre, però, tornarem a 

obrir pàgines. Moltes coses hem de dir encara durant aquest 

any del cinema, en aquest passeig d'aniversari vinyolià traslla

dat al setè art. 
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Cineastes» de llapis i p a p e r 

J a v i e r M a t e s a n z 

L a m o r t recen t de R o b e r t 

Bo l t en el més abso lu t 

anon imat popular, a pesar 

de c o m p t a r amb t res Oscars al 

m i l l o r gu ió per Doctor Jivago, Law

rence d'Aràbia i A man for all sea-

sons, fa re f lex ionar sobre c o m és 

d ' in just el m ó n del cine pel que fa 

al r e p a r t i m e n t de l 'estrel lat i el 

g lamour, on sempre són els c ine

astes de llapis i paper els qui se'n 

duen la p i t j o r par t . 

El n o m de R o b e r t Bo l t li sona 

a xinès a t o t h o m , l levat d'un g r u -

puscle de cinèfils empedreï ts de

vo rado rs de f i txes tècniques, 

m e n t r e que David Lean, Peter 

O T o o l e o Orna r Shariff, que li 

deuen l 'or igen dels mi l lo rs m o 

ments de les seves car reres 

(sense restar- los els seus meres

cuts mèr i t s ) , gaudeixen o varen 

gaudir de la mel de l 'èxi t i el r eco 

ne i xemen t general i tzat . 

C o m és d' injusta i d ' ingrata la 

tasca del guionista (ob l i 

d e m el m e d i o 

c re i 

F O T O G R A M A DE LAWRENCE DE ARARÍA 

sobreva lo ra t Joe Eszterhas de Instinto básico o Sliver, el 

més ben pagat de to t s els temps sense aparent just i f i 

cació ni art íst ica ni l i teràr ia) , ja que són capaços de f i r 

mar un clàssic dest inat a inf lar els annals de la h is tòr ia 

de l 'ar t (el setè) i aparè ixer sempre a la coa dels m e r i 

to r i s en el rànk ing popu la r de recone ixements . 

Quan tes vegades no hau rem sen t i t o l legit (aquí 

en ton jo un o p o r t ú «mea culpa») frases enal t ídores 

c o m : «La m i l l o r pa r t del da r re r Scorsese són els depu 

rats diàlegs» o « Q u e bo que és R o b e r t D e N i r o , cada 

vegada que o b r e la boca o m p l e la pantal la». Pensem, 

doncs, en el Cèsar i donem- l í al lò que és seu: ¿qui va 

t r a m a r els magnífics diàlegs tan ben aprof i ta ts per 

Scorsese? ¿qui va dissenyar el magnífic personatge que 

fa gran a D e N i ro? N ingú ho sap. Són anòn ims amb 

p loma. Però els ve r taders gestadors del f i lm. Els seus 

p r ime rs pares. 

¿Qui va escr iure Casablanca? N o ho r e c o r d , p e r ò 

segur que no varen ser ni C u r t i z ni Bogar t . U n al t re 

geni desconegut . 

E D I T A : C e n t r e d e C u l t u r a " S a N o s t r a " 

D I R E C T O R : J a u m e V i d a l A m e n g u a l 

SECRETÀRIA DE R E D A C C I Ó : F r a n c i s c a N i e l l L i a b r é s 

ASSESSORAMENT L I N G Ü Í S T I C 
I T R A D U C C I O N S AL CATALÀ: M a n e l - C l a u d i S a n t o s 

COL·LABORADORS: 
M i q u e l P a s q u a l E l e n a O r t e g a 

J e r o n i S a l o m J o a n O b r a d o r 
M i q u e l R o c a A n t o n i S e r r a 

P e r e E s t e l r i c h i M a s s u t í T o n i R o c a 

D o m è n e c G a r c í a s M a t í a s V a l l é s 
M a n e l - C l a u d i S a n t o s J o s e p R o s s e l l ó 

F. J a v i e r S á n c h e z - C u e n c a T o n i F i g u e r a 
F r a n c e s c R o t g e r C a m i l o J o s é C e l a C o n d e 
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De Budapest a Holliwood 

P e r e E s t e l r i c h i M a s s u t í 

E n una entrevista concedida a la revista Sound-

track, el compositor Miklos Rozsa comentà 

fa uns anys el poc valor com a obres musi

cals de les bandes sonores escrites a la dècada dels 

setanta. Fins i tot, a l'esmentada entrevista, conside

rava com a inexistent la creació musical per al cine

ma en aquells anys. 

Es ben cert que a partir del 68 la Música escrita 

per al cinema deixa de ser interessant i "arriba un 

moment en què es prescindeix per complet de la 

banda sonora o bé és substituïda per cançons de 

Rey de Reyes... només per citar algunes obres amb Música del 

nostre compositor. 

Miklos Rozsa va néixer a 

Budapest, una de les ciutats 

més musicals d'Europa, l'any 

1907. Estudià música, primer 

al conservatori de la seva ciutat i més tard a Leipzig, una altra de 

les capitals europees de la Música, no debades hi va viure més de 

vint anys J. S. Bach. 

Fou jacques Feyder l'home que introduí Rozsa dins el món 

del cinema. El compositor havia pensat en una carrera com a 

músic simfònic i de veres que no confiava gaire amb les possibili

tats a l'hora de crear pel cinema. Alexander Korda fou el seu 

avalador en aquesta primera etapa en la qual destaca El ladrón de 

Bagdad, partitura que conté "un dels moments musicals més 

hermosos sorgits d'un film en tota la història de la banda sono

ra" segons han escrit Valls Gorina i Padrol. 

Posteriorment, Rozsa, ja decidit a treballar definitivament 

pel cinema comença un període de treballar sense aturall. Film 

rere film és sol·licitat pels més diversos directors aconseguint el 

primer Oscar amb la partitura de Recuerdo, música que com po-

F O T O G R A M A DE BEN H U R , DE W l L L I A M W Y L E R 

moda o temes musicals que no tenen cap relació 

amb les imatges", segons han escrit Manuel Valls i 

Joan Padrol al volum "Música y Cine". 

Rozsa tenia raó, vull dir que parlava amb conei

xement de causa. Ell, l'home que ho havia viscut tot 

dins el cinema, l'home que ho havia estat tot dins 

Hollywood, el compositor de les superproduccions, 

el savi que havia aconseguit l'impossible: popularitzar 

la Música escrita inicialment pel cinema, donant-li un 

caràcter propi, independitzant-la de les imatges que 

l'havien inspirada. Rozsa tenia raó, la dècada dels se

tanta no tenia res a veure amb la seva època, l'època 

de Marlene Dietrich, tan amiga seva, la de Hitchcock 

i Billy Wilder, directors amb els quals treballà en 

films com Recuerda o Dios sin huella, la de johnny 

Green cap de la secció musical de la Metro i que 

confià en ell fins al punt d'aconseguir-li un contracte 

de treball... en una paraula, l'època daurada de les su

perproduccions èpiques: Los caballeros del Rey Arturo, 

Lady Hamilton, El Valle de los Reyes, El Cid, Ben Hur o 

ques aconsegueix connectar l'espectador amb l'interior pertor

bat i indefinit del personatge que interpreta Gregori Peck. D'a

questa partitura sorgí més endavant un Concert per a piano i 

orquestra, obra amb la qual Rozsa ens demostra que la Música 

anomenada clàssica no està barallada amb el món de les imatges. 

— ¿Quina és la característica de Rozsa? ¿Quina és la seva 

tècnica a l'hora de compondre? 

Mirau, Rozsa abans de posar-se davant del pentagrama s'en

riquia amb l'estudi de composicions de l'època i del lloc en el 

qual es desenvolupava l'acció del film. Un treball llarg i seriós, 

però que li garantia una seguretat que pocs altres han aconse

guit. Així, per Quo Vadis emprà temes de la litúrgia grega i jueva, 

a la Reino Virgen adaptà Música anglesa del Renaixement, a El loco 

del pelo rojo imità Debussy, a El Cid hi trobam fragments que ens 

recorden les Cantigas d'Alfons X... En una paraula, Rozsa identi

fica la figura del professional, de la rata de biblioteca que cerca i 

estudia. En ell, en la seva obra, mai cap nota no és perquè sí, 

totes tenen un sentit i un lloc. Deman: ¿qui és avui, en l'època de 

la informàtica i dels sintetitzadors, el seguidor d'aquesta escola? 

Esperam la resposta. 



El misteri del cinema 
es desvetlla a Binissalem 

V a l e n t í V a l e n c i a n o 

L a l lum de la sala s 'esmor tee ix . A leshores , 

mecàn icament , una r e m o r de mov imen ts de 

butaques subst i tue ix les veus humanes. La 

fosca comença a tapiar els ulls. En un breu espai de 

temps la sala resta en si lenci. Està expectant . Una tos -

sina s'escapa a un d im inu t espectador. El seu veí, el del 

cos ta t de la dreta , amb una coizada amigable, l 'obliga a 

concent rar -se . El silenci es conve r te i x en sepulcral . 

A tu ïdo r . El p r o j e c t o r enfoca la pantalla. Aques ta o fe

re ix un blanc v i rg inal , impo l · lu t , sense cap f issura. Els 

infants con tenen la respi rac ió. Estrenyen els llavis. Les 

dents les mantenen tenses. La mi rada f ixa en el blanc 

calcinós pers is tent . Encara no passa res. L 'audi tor i 

pressent que el m is te r i del c inema està a pun t de des

vetl lar-se. A la pa r t del dar re ra , allà al fons, es propala 

algun c o m e n t a r i , baix-baix. D o s jovençans, que van a 

la mate ixa classe, i festegen d 'amagatot is, apro f i ten per 

donar-se la mà. El f rec dels di ts, suau, l laminós posa en 

tens ió els enamora ts , que m i ren amb obsessió la pan

talla, m e n t r e una ca lor inesperada i desconeguda, a 

l lambregades, els r e c o r r e t o t el cos. Es congra tu len 

amb aquesta meravel la de la vida. La pantalla con t inua 

l letosa. A lgun penjat, de les butaques del mig, co 

mença a d i r una bajanada a viva veu. Respon l 'eco amb 

les r ial letes d'aquell e n t o r n . D e sob te , t o t a la sala 

v ibra. C r i d e n . Bo ten . Gest icu len. Ap laude ixen . El m o 

v imen t de les cames frega la butaca del davant, i un so

ro l l es t r iden t , amarat , s ' i ncorpora . Els més pet i ts 

mambal le ten. A lgun dels presents no p o t con ten i r l'e

m o c i ó i e m e t paraules inintel· l igibles. El t í t o l de la 

pel· l ícula ja és a la pantalla. Sur ten les l letres. Les dels 

ac to rs pr incipals. T o t seguit, l 'energia desaforada de la 

sala s'aquieta, s'aplaca, fins ablanir-se def in i t ivament . 

A leshores , el f i lm s'inicia amb els seus arguments 

emot ius . 
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L a responsabilitat del 
c r e a d o r cinematogràfic 

J o a n O b r a d o r 

L a darrera producció de Quentin Tarantino Pulp Flc-

tlon, amagada sota el format d'una revista de poca ca

tegoria, ha aconseguit l'aplaudiment d'un cert públic i 

d'una gran part de la crítica, per qualque cosa obtingué la 

Palma d 'Or a Cannes 94 i l'Oscar 1995 al mil lor guió origi

nal, inclús s'arribà a parlar de "violència de qualitat". No 

podia ser d'altra manera perquè el film té factors molt relle-

vants: un guió novedós sobre el món mafiós nord-americà 

que sorprèn, rara qualitat en l'actual filmografia del gène

re. El r i tme en què es desenvolupa l'argument 

manté expectant tota la sala, gràcies al subtil trena-

ment de tres històries que conflueixen en el mateix 

punt; al començament de la pel·lícula, de fet, s'està 

presenciant el desenllaç final. Mentre els movi

ments de la camera se situen entre la gran mes

tria i l'originalitat. Es la primera vegada que he vist 

un primer pla dels protagonistes mantenint una 

conversació trascendent però invertit, des del cla

tell. S. L. jackson passa d'esser un esbirro sense 

escrúpols, que llegeix fragments bíblics mentre assassi

na innocents desarmats, a un- il·luminat celestial que es 

creu els versicles sagrats. És la prova que la santedat i la fo

llia no són tan lluny com sembla. Travolta ens mostra que els 

mafiosos també són humans, que es poden enamorar, que 

poder gaudir de la lectura I les converses intel·ligents o que 

es poden oblidar l'arma en el moment més decisiu. La seva 

mor t és t o t un homenatge a la "humanitat i sensibili

ta t " d'aquests dos actors demostren un saber 

fer difícilment superable. 

Emperò, l'espectador pot sort i r del 

cinema amb un cert regust amarg. I es 

pot demanar: ¿com m'he pogut riure 

d'una sobredosi? ¡o d'un assassinat? ¿o 

d'un intent de violació? Perquè Pulp Flc-

tlon és un film absolutament violent, a la 

vegada que esperpèntic. Tarantino es 

complau a mostrar-nos moments es-

garrifadors que, en el punt més àlgid, 

provoquen riures inexplicables. 

Aquesta pel·lícula no és gratuïta, sinó 

que la seva perfecta arquitectura 

assenyala una clara pretensió de 

l'autor. ¿Quina? Segons declara

cions del propi drector, amb 

aquest film ha pretès criticar el 

món de la màfia i els seus poders: la violència i les drogues. 

No en va un dels esbirros mor, l'altre es converteix en un 

apòstol de la no-violència i el cap mafiós perd l'aposta amb 

un boxejador que es troba a les acaballes de la seva carrera 

professional. Però el que pot succeir és que l'espectador no 

capti aquest subtil missatge i el film es transformi en just el 

contrari del que pretenia l'autor: en una apologia de la 

violència. A ixò només ho podem saber si escoltem els co

mentaris a la sortida de les sales de projecció. Si s'escau 

aquest canvi en la pretensió original, ¿quina responsabilitat 

hauríem d'exigir al director de la pro

ducció, en aquest cas Quentin 

Tarantino? Per respondre 

aquesta qüestió hem de 

tenir present que el 

cinema, des fa cent 

anys!, s'ha conver

tit, i ho seguirà es

sent, en la gran 

eina educativa de 

les masses, ja 

sigui en el for

mat de la gran 

pantalla, els mul-

ticines o el tele

visiu. 



D o m è n e c G a r c í a s 

vis. El motor, el cor. El combustible, la sang. ¿Fa falta res més? Alguns directors 

ho troben abastament. Altres, com Luc Besson, no es conformen amb tan poc. 

Però tornem al nostre triangle. Acabam de situar el perso-

i j T ri« A M natge de la sorprenent Natalie Portman en un extrem de la 

Un i leo sense r e g n e base. Una línia uneix Matilda amb el vèrtex superior. Una línia 

traçada per la tendresa i abocada a una inevitable tragèdia. 

León, un Jean Reno que sembla fet a posta del paper, sap que els dos punts no 

s'han d'arribar a tocar. Tampoc hauria de ser tan difícil: un tret al cap mentre 

dorm i s'ha acabat. Però ell transita per un camí amb unes voreres traçades pel 

tall d'un ganivet. Traspassar-les significa trencar les normes, i qui infringeix el 

codi per la vida. Ell sap molt bé que tot és començar. Quan has mort un home, 

en pots matar milers. Quan has mort un nin... 

.... Quan has mort un nin, val més que prenguis pastilles. I millor si t'amagues 

darrera la segura barrera del crim institucional. La història d'amor entre dos fora 

de la llei només podia acabar sota la implacable destralada del policia de torn. 

Perquè d'amor es tracta, un amor fou, cinematogràfic, impossible i, encara que 

sembli contradictori, inquietantment real. La interpretació de Gary Oldman afe

geix el darrer cantó a la nostra figura, el qual projecta les seves línies de mort 

sobre els altres dos. 

Bonnie i Clide, Thelma i Louise, Matilda i Leon. Mai no hi haurà policies que 

ens puguin inspirar una comprensió i simpatia tan profunda com ho fan aquests 

personatges pretesament criminals. ¿Per què? ¿Qué tenen ells que no tenguin els 

altres? ¿No deu ser que, per un moment, ens ha permès guaitar dins ells? ¿Será 

que, durant una mil·lèsima de segon, ens ha semblat veure-hi el nostre propi re

flex? 

M e de confessar que començava a passar pena: com 

era possible que no m'agradassin les pel·lícules del 

Sr. Tarantino, considerades per la majoria dels en

tesos com a obres mestres? Potser torni vell. O serà que la 

constant recreació en la violència impedeix que m'adoni de la 

seva "indiscutible" qualitat? Cosa tendrán, quan tanta gent les 

adora. 

Afortunadament, va arribar a Palma la darrera creació de 

Luc Besson. I va ser a través del seu tractament dels personat

ges, de l'aprofundiment en l'interior de la seva ànima, com vaig 

veure la llum al final del túnel on havia entrat sense voler. Per

què, ¡qué és el procés creatiu, què és l'art, què és el cinema, 

més que un viatge en espiral sense fi, des del centre cap a l'ex

terior, des dels límits més extrems fins a la més íntima essència 

de la condició humana? 

La pel·lícula de Besson comença amb un zoom des d'una 

llunyania infinita fins a uns macros gairebé impossibles. Una de 

les primeres imatges mostra els ulls de Leon. Una persona que 

sentim propera, familiar, corrent. Una mirada que se'ns presen

ta profunda i lleugerament cansada, acostumada a la tensió, a la 

vigilància, a la prudència. Darrera aquests ulls, poc a poc, escena 

darrera escena, descobrim un cervell que funciona com un cir

cuit integrat. Mil·limètric, meticulós, calculador, insensible i poc 

aficionat a raonaments lògics excessivament complicats. 

Gusts senzills: pel·lícules musicals i westerns dels cinquanta, 

una planta dins un test i poca casa més. Per beure, llet sense 

res. La seva professió, fer net. No cal saber gaire coses, ni tan 

sols llegir. Es el professional, el nostre particular rei Ueó. No 

sonen les notes del Cercle of Life, d'Elton John, però tampoc hi 

fan cap falta. La banda sonora, sempre present d'una manera 

contundent i eficaç, compleix sense estridències amb la seva 

obligació d'aportar la tensió o el relaxament que cada escena 

requereix. 

Podem tractar l'eix vertebrador de la pel·lícula a través 

d'un símil geomètric. Ja tenim el vèrtex superior d'un triangle 

isósceles. Falten els dos de la base, que seran els que, al cap i a 

la fi, convertiran tota la figura en un simple puntet, condemnat a 

començar de nou. Anem cap al segon. 

Dotze anys no són gaire bagatge com per enfrontar-se a la 

vida, però encara semblen menys si els situam al final d'aquesta. 

I són fins i tot més insignificants vists per un forat, a l'altre cos

tat d'una porta tancada, a través de l'objectiu d'una màquina de 

matar. Passen segons que pareixen segles. La picor s'estén per 

tota la pell. Petites gotes de suor freda impregnen la roba. A la 

fi, la porta s'obre. 

Aquí hi ha qualque cosa que falla. ¿On és aquella màquina 

infal·lible, aquells instrument de precisió, aquell mecanisme de 

rellotgeria? El metall, carn i ossos. Els conductors elèctric, ner-

FOTOGRAMA DE EL P R O F E S I O N A L 

Tothom pot preveure el destí fatal d'aquella planta sembrada enmig de la 

gespa, just davant l'entrada de l'escola. Sabem que l'esperit de Leon desaparei

xerà com el de tots els que són com ell, com el de tots nosaltres. El personatge 

interpretat per Jean Reno mor en una escena magistral, ferit pel tret mortal d'un 

Gary Oldman diabòlicament sublim, i el seu pas pel nostre record serà fugaç 

com ho ha estat el de centenars de personatges que el cinema ens ha ofert. 

El professional és la darrera obra d'un director que sembla seguir una tra

jectòria ascendent. Una pel·lícula rodona tant en la seva realització com en la 

seva interpretació. I aquí és obligatori parlar de la feina d'un secundari de luxe 

com és Danny Aiello, sempre correcte i impecable. 

El film en conjunt fa que, una vegada més, ens plantegem la constant dialècti

ca entre el cinema d'aquí i el d'allà: tenint a un Reno bessonià, ¿qui necessita al 

Travolta Tarantinià? Si és Europa la que aporta el contingut sota una forma abas

tament contundent, ¿qui necessita el buit envàs americà? ¿Volem només la capsa 

o, pel mateix preu, també allò que hi ha en el seu interior? 

«Això és de part de Matilda». I de Luc Besson. Això és de part del cinema 

de sempre, de la seva essència més immutable. Això és per a Quentin i tota la 

seva plèiade de seguidors. Ara ja pot explotar tot. 



L'efímera 
María Félix 

A n t o n i S e r r a 

Q uan vaig conè i xe r Mar ia Fèlix — u n cone i xemen t efímer, 

tan e f ímer i ve l lu ta t c o m el po ls im d'una ala de papallona, 

no us heu d ' imaginar res m é s — , l 'escr ip tor mex icà Sealtiel 

A la t r i s te encara no havia escr i t la novel· la Verdad de amor. Tampoc 

ella, la blanca, laJmpo l · lu ta , la carnal María Félix, no havia i n te rp re 

ta t Miércoles de ceniza ni La cucaracha. Estic par lant de l 'estiu del 54 

0 po tse r del 55 no ho sé cer t . Sí que sé ce r t , pe rò , que jo , en 

aquell t emps que gairebé ja és p reh is tò r ia , era un mar rec univer

si tar i que havia fe t les p r imeres pràct iques de dissecció al vell Cl í 

nic barcelonès i que, en qüest ió de sexe, només tenia a l'haver 

algunes " p r u n e s " personals i in t ransfer ib les en m e m ò r i a de les 

cuixes c inematogràf iques de l 'Esther W i l l i ams i algunes — p o 

ques, poqu íss imes— exper iènc ies sar t ro-camusianes amb les 

hirondelles. A i x ò era t o t , que era ben bé res. 

Però aquel l est iu — b a t e r de sol , calit ja a l 'hor i tzó , pe 

a fer rad issa—, María Félix va c o m p a r è i x e r al l loc on estiuejà

vem, una antiga possessió sol ler ica í fami l iar : ses Tanques. 

Era la p r ime ra ac t r iu que veia en ma vida, així, de carn i 

os, i no o b e r t a en canal de ce l · lu lo ide, que era c o m jo les 

havia vistes al Fantasio i a l 'Alcázar ( l 'antic Kursal , rebatejat 

per o b r a de la guer ra incivil), els c inemes del meu pob le . 

Tenia davant meu una ac t r iu que alenava i que et mirava 

als ulls, ai ! , amb aquell esguard l leugerament humi t . Re

c o r d que ma mare havia fe t coca amb ve rdu ra i alatxeta 

1 que ella, la Fèlix, se'n menjà un bon t ros . A leshores sí 

que vaig pensar que era viva, real, tangible, més carnal 

fins í t o t que les hirondelles. 

Tant és així, que se'm va passar pel 

c o r — a mí, el més m o r t a l dels hu 

m a n s — el desig de ser coca amb ve rdu 

ra o, si més no, una alatxeta insignificant, 

perquè aquell ésser divinal consumas el 

privi legi d 'engol i r -me per sempre. Maria 

Félix duia una túnica llarga I blanca — m é s 

p ròp ia d'una romana d'OK Neró, a i ! — i es 

va posar a fer la papallona amb els braços 

obe r t s . La túnica li agafà t o t l'aire xafagós 

del capvespre, i era c o m sí estàs pun t de 

p rendre el vol en t re els caminals de les mar -

jades de tarongers i l l imoneres. Na tu ra lmen t , 

em vaig enamora r d'aquella apar ic ió, d'aquella 

I dona quasi mít ica — s i més no, m 'ho sembla

v a — , d'aquella túnica blanca, d'aquell cos que la 

roba, t ransparent a la con t rac la ro r indiscreta 

del sol , insinuava. I vaig ten i r gelosia d 'Emi l io 

Fernández, l ' Indio, que l'havia dir igida a Enamora

da. Anys després la vaig veure a les Sonatas de 

Bardem, i vaig recobra r la normal i ta t : se m'havia 

fe t ef ímera, més ef ímera que el po ls im d'ala de pa

pal lona. N o me 'n quedava ni el ras t re . 

A r a m'han d i t que encara és viva i que vore ja els 

vui tanta. Ella, t o t a joveneta, perquè vui tanta anys per 

als immor ta l s no són més que un segon d 'e tern i ta t . 

Jo ho puc ben dir... 



mí 

y 

Els pitjors de la elasse 

M a n e l - C l a u d i S a n t o s 

Q uan jo anava a escola, la qüest ió 

dels premis i dels càstigs estava 

bastant clara: si e t por taves bé i 

t re ies bones notes, seies en els bancs de da

vant; si en feies alguna con t ra les no rmes de 

convivència o suspenies, e t passaven i m m e 

d ia tament als de dar rera . La jerarqu ia i m p o 

sava caràcter. A m b uns resultats deplorables, 

p e r ò aquesta és una al t ra h is tòr ia . D e vega

des, m i ran t els t í to ls de c rèd i t d'algunes 

pel·lícules, me 'n r e c o r d d 'a ixò. Més que res 

per c o m p r o v a r que, c o m que el cine es fa 

amb la matèr ia dels somnis , resulta que allà 

t o t va a l 'enrevés. Els dar rers , els p i t jo rs ac

t o r s els posen al c o m e n ç a m e n t de la llista: 

Sylvester Stal lone, A r n o l d Schwarzeneger — 

no estic segur d 'haver-ho escr i t c o m toca, 

t o t i així no tenc la 

més mín ima in ten

c ió d 'a ixecar-me 

per c o m p r o v a r - h o 

a l 'encic lopèdia de 

c i n e — i Rutger 

Hauer tenen la 

versat i l i ta t d 'una 

car iát ide, p e r ò aquí 

els ten iu tapats de 

dòlars i amb els 

seus noms ocupan t 

t o t a la pantalla. Per 

no par lar de M i -

chael Douglas, amb 

una cara tan ex

pressiva c o m el 

seu cul ; o Jack N i -

cho lson , que quan 

l 'amol len i no el d i 

r igeixen es conver 

te i x en una au tèn

t ica car icatura d'ell 

mate ix . 

Abans, a l 'època 

bona, en el cine 

dels anys 40 i 50 

també hi havia una 

bona col· lecció d'ac

t o r s que a l 'escola 

que jo anava no s'haurien m o g u t del banc de la 

dar re ra fila en t o t el curs. A lan Ladd, M o n t g o m e r y 

C l i f t o James Dean segur 

que c o m p a r t i r i e n pup i t re . 

El m i l l o r de t o t s , p e r ò , el 

cap de la col la seria sense 

discussió possible V i c t o r M a t u r e . Li tenc una venera

c ió especial. Us puc assegurar que sempre m'ha fasci

nat. ' Era rematadament do len t . N i i n t e rp re tan t el 

paper de la seua vida c o m a ga tó D o c Hol l iday ten ia 

afagador per cap costat . Si s'hagués en t rena t , no ho 

hauria fet pi t jor. D e to tes f o rmes , la pel· l ícula en què 

està def in i t i vament insuperable és a La túnica sagrada. 

Supòs que la recordau . Però si no l 'heu vista, uns la re 

coman amb f e r v o r de convers : V i c t o r Ma tu re , el l , in 

t e r p r e t a — m i l l o r hauria escr i t un a l t re verb més ade

quat, pe rò ho de ixa rem així per e n t e n d r e ' n s — el 

paper d 'un esclau grec c o n v e r t i t al c r is t ian isme. Es la 

seua o b r a mest ra : assoleix un grau d'estul t íc ia iniguala

ble. Es impress ionant . Qua lque pic he in ten ta t mi rar -

me' l des d'un a l t re pun t de vista: con tenc ió bressonia-

na avant la lettre, una p ro tes ta muda i cont inuada 

con t ra els excessos dec lamator is del m è t o d e Stanis-

lavski. Qualsevol excusa. Una just i f icació falsa, p e r ò 

con tunden t . To t ha estat inút i l : t o r n a r a veure La túni

ca sagrada i pensar que, al seu costat , el r os t re d ' O 

rnar Shariff és d 'una gestual i tat r iquíssíma és a u t o m à 

t ic. Desesperant . D e veres. 

N O ÉS QUE SE'L VEGI GAIRE, PERÒ EL DE LA CELLA ALÇADA ÉS V I C T O R 



Alegre o divorciada 
Uiia m o r t p l u r a l m e i i t c e r t a 

T o n i R o c a 

( "G inger Rogers, que supo evo lu

c ionar hacia el géne ro d ramát i co con 

gran so l tu ra , acaba de fal lecer a los 83 

años de edad, de jando t ras de sí una 

difícil infancia, una larga car rera c ine

matográf ica y una ajetreada vida a m o 

rosa, que descr ibía con lu jo de deta

lles en su autobiograf ía más benévola 

respec to de las relaciones con su 

e t e r n o c o m p a ñ e r o de baile que lo que 

s iempre c o n t a r o n las crónicas munda-

nas... ) 

C A R L E S F A B R E G A T 

E 
I ball es vol ia — o p e r a c i ó im

poss ib le— per l longar pels se

gles dels segles. Pels segles 

dels segles amén. N o m é s un miracle 

— e l s d i jous, mirac le advert í un dia 

qualsevol Luis García Berlanga, anys 

cinquanta, Cifesa i altres evocacions 

p r ò p i e s — podia evi tar el col· lapse, 

l'esclat def in i t iu , el crepuscle o l'ago

nia. En te rm ino log ia cinèfi la/fí lmica, the 

end que ja s'ha acabat el b ròqu i l . La 

final de t o t . Els mo ts de la clausura. 

Però ara el ball i r revers ib lement ja no 

es per l longa. La Ginger és mor ta . 

Blanc sepulcre d 'e tern i ta t , conceptual i -

ta t del ball i de la cançó esdevinguda 

tendència o b e r t a de to tes les coses. 

H e reco rda t la seqüència secreta 

del f i lm — n o i m p o r t a el t í t o l , el d i rec

t o r t ampoc , menys el gu ion i s ta— que 

por tava l ' impacte o l 'emoció destil· lada 

de mica en mica c o m una mena de m ú 

sica que duia els noms i els llinatges 

d ' l rv ing Berlín o C o l e Porter. O... G in 

ger Rogers, companya infidel de Fred 

Asta i re , dominava la dansa, .intuïa l'es

cenar i , cont ro lava la mise en scene. 

Després el foc o b e r t de la discussió i 

la po lèmica al vo l tan t d'aquella mít ica 

figura... Llavors, l lavors l'odissea d'un 

relat c inematogràf ic que mescla i em

bol ica el "mus ica l " qu ímicament pur 

- e n blanc i negre deliciós, exquis i t i de l ica t—, la comèdia d 'amor i 

desig, el me lodrama carregat de febre i passió. L'aventura per l'aven

tu ra i to ta ocasió i s i tuació variable que po r 

tava sempre al ros t re i la figura d'una bal lar i

na singular, una act r iu que fou magnífica i 

una presència al terable/ inal terable al pas de 

to t s els temps possibles. (Pensau, pe rò , que 

aleshores, quan Ginger Rogers passejava in

t ranqui l · la i nerv iosa pels bulevards i car rerons de Ho l l y 

w o o d i altres en to rns de disbauxa, una m o r t de l luerna i 

esp lendor il· luminava aquella careta tan seva d'alegre i 

d ivorciada i de fo rma permanent?) . 

F R E D A S T A I R E I G I N G E R R O G E R S 

El que passa és que des d'aquí, des de l'illa de l'i

lla, aquesta pregunta, aquesta qüest ió és de difícil 

resposta prec isament ara mate ix , a les poques set

manes gairebé un mes de la m o r t — l a m o r t e te r 

na, la m o r t i la donzel la, la m o r t tenia un p r e u — 

una m o r t en absolut sobtada. N i sorpresiva. 

Però p lu ra lment cer ta . P lura lment cer ta. Plu-

ra lment cer ta malgrat el pode r i la glòr ia, el 

soro l l i la fúr ia que qualsevol desencadena

men t de melodies encadenades desvir tua la 

real i tat pura dels fets. D e to t s els fets. Per 

exemple, sense anar més lluny — p e r ò 

tampoc més a p r o p — el fet tan conc re t 

c o m la m o r t i conseqüent desaparició de 

Ginger Rogers. Una m o r t , cal no ob l i 

dar-ho, p lu ra lment cer ta. 



«Hi tens mi missatge, 
envia un telegrama» 

E l e n a O r t e g a 

L a Script Writters Guild (SWG), constituïda el 1920, va ser la 

primera associació que es va crear per defensar els guio

nistes i procurar-los unes millors condicions de feina; to t i 

que a la pràctica fessin les funcions de club social. No va ser fins 

als primers anys trenta, quan aquesta organització es va consoli

dar i va reivindicar una sèrie de drets pels guionistes. Si volia fer-

se sentir i ser efectiva, era imprescindible que comptàs amb el su

port de les associacions d'escriptors de la Costa Est; ja que, 

arribat el moment podrien pressionar les productores bloquejant 

la compra de novel·les i obres dramàtiques. 

EL DELATOR, DE J O H N F O R D , A M B G U I Ó D E D U D L E Y N I C H O L S , 
SOBRE LA N O V E L · L A D E LLAM O ' F L A H E R T Y 

El repartiment honest dels "crèdits", advertir els guionistes 

amb anticipació del cessament del treball, notificar els canvis en el 

guió, i el pagament de dietes, varen ser algunes de les demandes 

que va exigir la SWG. A finals de 1932 ja comptava amb 500 afi

liats; mentrestant anava creixent la indignació entre els produc

tors: "després de to t el que he fet per t u " —li retreia un produc

tor a un guionista—, "tu em donaves històries i jo les vaig 

transformar en pel·lícules". El pànic es va escampant el 1935, 

quan la SWG, amb el suport incondicional de la Lliga d'Autors 

d'Amèrica i de la Lliga d'Autors Dramàtics, va imposar un embar

gament total a les productores de cine en la venda de material es

crit. 

Però en el fons, el que els productors odiaven era ser contro

lats o haver de donar explicacions a un grup de guionistes. Entre 

els que major menyspreu sentien per la SWG 

es trobava Irving Thalberg, el qual comptava 

amb un grup de joves al seu servei, que, fent-se 

passar per membres de la SWG, es 

dedicaven a conspirar en contra. 

També els guionistes de la vella guàr

dia veien amb desagrat aquesta orga-

* nització, que es botava les jerarquies 

establertes i pretenia intervenir en els 

tractes que, des de sempre, havien arreglat 

personalment amb els productors. Per contra, 

hi va haver qualque gest honorable, com el re

buig de Dudley Nichols a l'oscar, pel guió de 

The Informer per no trair els seus col·legues del 

sindicat. 

L'oposició a la SWG i les batalles que va 

haver de tenir, varen propiciar l'existència d'un 

grup esquerrà molt polititzat que tendría una 

gran influència a Hollywood i a la resta del país 

durant els anys següents. La guerra civil espa

nyola i la causa republicana varen constituir un 

focus d'unió pels diversos grups progressistes; 

molts varen ingressar aleshores al Partit Co

munista, del qual es deia que tenia la vida social 

més animada i les dones més guapes. Les reu

nions nocturnes, redacció de pamflets, manifes

tacions contra Franco, etc. varen donar un nou 

impuls a la SWG; to t i que només un guionista, 

Alvah Bessie, va venir a lluitar a Espanya. 

El 1936 Dorothy Parker, fundadora del grup 

Algonquin i poetessa d'èxit, anava escrivint 

guions per Hollywood. Al costat d'altres com

panys va fundar la lliga anti-nazi de Hollywood, i 

va col·laborar activament amb la causa republi

cana, per la qual varen obtenir fons que varen 

voltar el milió de dòlars. Durant aquells anys, 

era normal a qualsevol reunió de Hollywood 

escoltar discussions controvertides sobre algun 

d'aquests temes: llibertat, supressió, tirania, 

guerra, economia mundial, teoria política. 

Es cert que aquests escriptors, que passa

ven les nits ocupats amb pamflets, peticions, 

etc. a penes podien, en el seu ofici diari de 

guionistes, transmetre alguna de les seves idees 

a les pel·lícules en què feien feina. "Si tens un 

missatge, envia un telegrama", deia una popular 

i irònica consigna de l'època. ¿Com es podia 

col·laborar amb la causa proletària treballant 

en un gran estudi?, li varen demanar en certa 

ocasió a la guionista Mary McCall" "certament 

molt poc" —va respondre ella— "amb sort 

podria inserir-se qualque escena revolucionària, 

algunes línies potser". En aquells moments, Mc 

Call estava contractada per escriure un guió, 

vehicle de lluiment de l'estrella Marión Davies. 

"Per ma vida que no vaig trobar un maleït lloc 

pels treballadors", va dir a propòsit d'aquesta 

pel·lícula. 
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3. ¿ Q U É D E S T A C A R I A D ' A Q U E S T A P E L · L Í C U L A ? Y 

Els darrers deu minuts finals de la pel·lícula. 

4. D I G U I E L N O M D ' U N D I R E C T O R . 

John Ford. 

5. D I G U I E L N O M D ' U N A A C T R I U . 

Shirley Mac Laine. 

6. D I G U I EL N O M D ' U N A C T O R . 

Sean Connery. 

7. ¿ Q U I N A S E Q Ü È N C I A LI H A U R I A A G R A D A T H A V E R F I L 

M A T ? 

La seqüència de la mor t del replicant (Rutger 
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8. D E S T A Q U I U N A B A N D A S O N O R A . 

La de Víctor Young a Johnny Guitar de Nícholas 
Ray. 

9. D E S T A Q U I L A F R A S E D ' U N D I À L E G . 

Se vive como se sueño: so/o. (De Maravillas de Ma
nolo Gutiérrez Aragón). 

10. ¿ Q U É N ' O P I N A D E L S O S C A R S ? 

«Non comment». 

11. ¿ Q U A N T E S V E G A D E S V A A L C I N E D U R A N T L ' A N Y ? 

He passat del t o t a res. 
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Cinema a 
"SA NOSTRA" 

E l pròxim dia 12 de juny començarà un cicle sobre LA 

GUERRA CIVIL ESPANYOLA I EL CINEMA. 

Aquestes pel·lícules tenen com a finalitat analitzar i investi

gar la contesa a través del cinema. L'estructura dels temes a es

tudiar estarà dividida en dues parts: una composta per una con

ferència firmada per un especialista; i l'altra, la projecció de la 

pel·lícula (documental) que fa referència al tema que s'estudia. 

Aquest cicle, òbviament, s'inclou dins el programa Cent anys de 

cinema a "SA NOSTRA" i és evident que, entre altres coses, es 

pretén aprofundir en el paper que el documental va tenir dins 

l'enfrontament. 

P R O G R A M A L A G U E R R A C I V I L 
E S P A N Y O L A I E L C I N E 
C i c l e I : D o c u m e n t a l s 

• Dia 12 An teceden ts de l 'a lçament . Projecció d'Espagne 

/ 936 i La guerra en España. 

Presentació del cicle a càrrec de l'escriptor i historiador 

Gregori Mir. 

• Dia 14 Gue r ra o revolució. Projecció de Los aguiluchos de 

la FAI por tierras de Aragón, El cerco de Huesca i altres 

Introducció a càrrec de Ramon Molina de Dios, professor 

d'història econòmica de la UIB. 

• Dia 19 La defensa de Madr id . Projecció dels films In de-

fense of Madrid, Madrid, cerco y bombardeo de la capital de España 

i altres. 

Introducció a càrrec de Gabriel Cardona Escanero (professor 

d'història contemporània, Universitat Central de Barcelona). 

• Dia 21 La in te rvenc ió est rangera. Projecció dels films 

The International Brigades, Voluntarios de la libertad, La non-inter-

vention i altres. 

Introducció a càrrec d'Ismael Saz Campos (director del 

Dept. d'història contemporània. Universitat de València). 

• Dia 28 La guer ra a Balears. Projecció dels films Uno vida 

para dos, Arriba España i altres. 

Introducció a càrrec de Josep Massot i Muntaner (historiador). 

" S A N O S T R A " 
O b r a Soc ia l i C u l t u r a l 

PUBLICACIONS DE "SA NOSTRA" CAIXA DE BALEARS 

HIPOTECARIO 
S A N O S T R A " 

Elegir bien es importante... 

W S A NOSTRA 
C A I X A D E B A L E A R S 


