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uan vaig coneixer Maria Felix —un coneixement efimer, Tant és aixi, que se’m va passar pel
tan efimer i vellutat com el polsim d’una ala de papallona, cor — a mi, el més mortal dels hu-
no us heu d’'imaginar res més—, 'escriptor mexica Sealtiel mans— el desig de ser coca amb verdu-
Alatriste encara no havia escrit la novel-la Verdad de amor. Tampoc ra o, si més no, una alatxeta insignificant,
ella, la blanca, la.impol‘luta, la carnal Maria Félix, no havia interpre- perqué aquell ésser divinal consumas el
tat Miércoles de ceniza ni La cucaracha. Estic parlant de I'estiu del 54 privilegi d’engolir-me per sempre. Maria
o potser del 55 no ho sé cert. Si que sé cert, pero, que jo, en Félix duia una tunica llarga i blanca —més
aquell temps que gairebé ja és prehistoria, era un marrec univer- propia d’'una romana d’'OK Neré, ai'— i es
sitari que havia fet les primeres practiques de disseccié al vell Cli- va posar a fer la papallona amb els bragos
nic barcelonés i que, en quiestié de sexe, només tenia a I'haver oberts. La tdnica li agafa tot l'aire xafagds
algunes “prunes” personals i intransferibles en memoria de les del capvespre, i era com si estas punt de
cuixes cinematografiques de I'Esther Williams i algunes —po- prendre el vol entre els caminals de les mar-
ques, poquissimes— experiéncies sartro-camusianes amb les jades de tarongers i llimoneres. Naturalment,
hirondelles. Aixo era tot, que era ben bé res. em vaig enamorar d’aquella aparicio, d’aquella
Pero aquell estiu —bater de sol, calitja a I'horitzo, pell dona quasi mitica —si més no, m’ho sembla-
aferradissa—, Maria Félix va compareixer al lloc on estiueja- va—, d’aquella tlnica blanca, d’aquell cos que la
vem, una antiga possessio sollerica i familiar: ses Tanques. roba, transparent a la contraclaror indiscreta
Era la primera actriu que veia en ma vida, aixi, de carn i del sol, insinuava. | vaig tenir gelosia d’Emilio
os, i no oberta en canal de cel-luloide, que era com jo les Fernandez, I'Indio, que I'havia dirigida a Enamora-
havia vistes al Fantasio i a I’Alcazar (I'antic Kursal, rebatejat da. Anys després la vaig veure a les Sonatas de
per obra de la guerra incivil), els cinemes del meu poble. Bardem, i vaig recobrar la normalitat: se m’havia
Tenia davant meu una actriu que alenava i que et mirava fet efimera, més efimera que el polsim d’ala de pa-
als ulls, ai!, amb aquell esguard lleugerament humit. Re- pallona. No me’n quedava ni el rastre.
cord que ma mare havia fet coca amb verdura i alatxeta Ara m’han dit que encara és viva i que voreja els
i que ella, la Félix, se’n menja un bon tros. Aleshores si vuitanta. Ella, tota joveneta, perqué vuitanta anys per
que vaig pensar que era viva, real, tangible, més carnal als immortals no sén més que un segon d’eternitat.
fins i tot que les hirondelles. : Jo ho puc ben dir...
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