
L'experiment Astorin 

E l e n a O r t e g a 

A mitjan dècada dels trenta, residien millor o pitjor, un miler 

d'escriptors a Hollywood. Els més ben pagats, com Ben 

Hetch, es burlaven contínuament de les extravagàncies d'a

quell món i s'apressaven a declarar que estaven reservant el seu vertader 

talent per algun projecte que duien entre mans a Nova York. D'aquest 

miler, sostenia Hetch, no més de cinquanta posseïen enginy i habilitat; la 

resta no valia per res. 

Però part damunt d'aquestes qualitats, el guionista havia de ser capaç 

d'adaptar-se a les condicions de treball; la soledat de la creació literària 

poques vegades ha tengut equivalent en el mitjà cinematogràfic. Segons 

Hetch, era habitual fer feina sense que el telèfon deixàs de sonar, el pro

ductor entrant-hi i sortint del despatx, el director gesticulant i remugant, 

col·legues que acudien a tu amb arguments sense resoldre, el teu agent 

enredant-te amb feines d'ensomni, reunions constants... I mentrestant el 

desastre anava planant sobre el teu bolígraf... Podia passar, també, que 

l'estrella per la qual escrivies, emmalaltís o refusàs fer el paper; la Com

panyia que t'havia contractat canviàs sobtadament de mans i patís una re

organització completa (encara que to t tornas a la normalitat, després de 

despatxar deu o vint escenògrafs); o que l'estudi decidís canviar la localit

zació de la teva pel·lícula. I mentre es decidien, que si Brooklyn o si Pe

quín, els escoltaves alarmat, però... havies de seguir escrivint. 

Hetch estava familiaritzat amb aquest ambient. Algunes de les seves 

millors escenes són una paròdia d'aquestes situacions; com es pot veure 

F O T O G R A M A DE SCARFACE, EL TERROR DE L'HAMPA 

a la seva obra teatral The Front Page, tres vegades 

duita a la pantalla. Inspirada en la seva època com a 

poeta dadaista i reporter, quan al costat de Charles 

MacArthur havia informat sobre una vintena de 

condemnes a la forca des de la sala de premsa 

del Tribunal Criminal del comtat de Cook. 

A Ben Hetch se'l recorda com a guionista 

prolífic, to t i que el seu nom no hi aparegui en els 

crèdits de moltes de les pel·lícules en què va col·la

borar. Es distingia per la velocitat com escrivia, 

motiu que el va dur a especialitzar-se en encàrrecs 

urgents, així com pel seu elevat caché: va presentar 

el guió de Scarface en set dies i Viva Villa en quinze, 

va cobrar 10.000 $ i 5.000 $ més si acabava en el 

temps previst. Una altra de les seves qualitats va 

ser la versatilitat; tant podia ocupar-se del món dels 

baixos fons, com escriure diàlegs intel·ligents i fins i 

to t històries sobre pirates; segons Zanuck, ningú 

en sabia més que ell, sobre pirateria. 

Per Hetch, el 90% de l'èxit o fracàs d'un film 

depenia del guió; encara que també reconeixia que 

els directors podien aportar el seu granet d'arena 

espanyat una bona història amb les seves floritures. 

Com altres guionistes, Hetch estava convençut que 

podia ensenyar als directors tres o quatre coses 

sobre narrativa cinematogràfica. L'any 1935 va arri

bar la seva oportunitat. 

S'ignora amb quina argúcia, Hetch i MacArthur 

varen aconseguir un tracte amb la Paramount per 

ocupar-se durant any i mig de l'Astoria, un estudi 

que la Companyia tenia a Long Island. Durant 

aquest temps varen escriure, varen produir i dirigir 

4 pel·lícules. Es recorda l'»experiment Astoria» 

com una empresa quimérica i una festa inacabable 

que es va perllongar durant quasi dos anys, set dies 

a la setmana i vint-i-quatre hores al dia. Els seus 

responsables varen contractar prostitutes pels llocs 

de secretàries i a cambrers-xofers, que passaven nit 

i dia duent menjars dels restaurants més selectes 

de Manhattan. Però també es va requerir la col·la

boració de les figures més avantguardistes de l'èpo

ca. Les pel·lícules que s'hi varen realitzar desafiaven 

totes les convencions de Hollywood, eren cultes, 

sofisticades, envitricollades i pràcticament inintel·li

gibles per un públic mitjà. La seva fórmula, t o t i 

això, resultava artificial i frívola: diàlegs vius i refi

nats, ornats amb trucs i recursos cinematogràfics. 

L'única pel·lícula que encara avui té admiradors 

va ser The Scroundel. Al seu dia, el British Film Insti-

tute va permetre la seva projecció de mala gana, ja 

que qualsevol simpatitzant de la causa sionista, com 

ho era Hetch, estava molt mal vist a Anglaterra. En 

els rètols que presentaven la pel·lícula, el BFJ excu

sava la seva decisió en la llibertat d'expressió que 

havia permès la projecció de pel·lícules de l'Ale

manya nazi o de la URSS. A pesar de tot, a la darre

ra frase de la introducció, es reconeixia que era un 

film molt avançat al seu temps. 




