Eiena Ortega

mitjan década dels trenta, residien millor o pitjor; un miler

d’escriptors a Hollywood. Els més ben pagats, com Ben

Hetch, es burlaven continuament de les extravagancies d’a-
quell mon i s’apressaven a declarar que estaven reservant el seu vertader
talent per algun projecte que duien entre mans a Nova York. D’aquest
miler, sostenia Hetch, no més de cinquanta posseien enginy i habilitat; la
resta no valia per res.

Perd part damunt d’aquestes qualitats, el guionista havia de ser capag
d’adaptar-se a les condicions de treball; la soledat de la creacio literaria
poques vegades ha tengut equivalent en el mitja cinematografic. Segons
Hetch, era habitual fer feina sense que el telefon deixas de sonar, el pro-
ductor entrant-hi i sortint del despatx, el director gesticulant i remugant,
col-legues que acudien a tu amb arguments sense resoldre, el teu agent
enredant-te amb feines d’ensomni, reunions constants... | mentrestant el
desastre anava planant sobre el teu boligraf.. Podia passar; també, que
l'estrella per la qual escrivies, emmalaltis o refusas fer el paper; la Com-
panyia que t’havia contractat canvias sobtadament de mans i patis una re-
organitzacié completa (encara que tot tornas a la normalitat, després de
despatxar deu o vint escenografs); o que I'estudi decidis canviar la localit-
zaci6 de la teva pel‘licula. | mentre es decidien, que si Brooklyn o si Pe-
quin, els escoltaves alarmat, pero... havies de seguir escrivint.

Hetch estava familiaritzat amb aquest ambient. Algunes de les seves
millors escenes sén una parddia d’aquestes situacions; com es pot veure

FOTOGRAMA DE SCARFACE, EL TERROR DE L’HAMPA

L’experiment Astoria

a la seva obra teatral The Front Page, tres vegades
duita a la pantalla. Inspirada en la seva época com a
poeta dadaista i reporter, quan al costat de Charles

MacArthur havia informat sobre una vintena de

condemnes a la forca des de la sala de premsa

del Tribunal Criminal del comtat de Cook.

A Ben Hetch se’l recorda com a guionista
prolific, tot i que el seu nom no hi aparegui en els
credits de moltes de les pel-licules en que va col-la-
borar. Es distingia per la velocitat com escrivia,
motiu que el va dur a especialitzar-se en encarrecs
urgents, aixi com pel seu elevat caché: va presentar
el guio de Scarface en set dies i Viva Villa en quinze,
va cobrar 10.000 $ i 5.000 $ més si acabava en el
temps previst. Una altra de les seves qualitats va
ser la versatilitat; tant podia ocupar-se del mén dels
baixos fons, com escriure dialegs intelligents i fins i
tot histories sobre pirates; segons Zanuck, ningl
en sabia més que ell, sobre pirateria.

Per Hetch, el 90% de I'éxit o fracas d’'un film
depenia del guid; encara que també reconeixia que
els directors podien aportar el seu granet d’arena
espanyat una bona historia amb les seves floritures.
Com altres guionistes, Hetch estava convengut que
podia ensenyar als directors tres o quatre coses
sobre narrativa cinematografica. L'any 1935 va arri-
bar la seva oportunitat.

S'ignora amb quina argucia, Hetch i MacArthur
varen aconseguir un tracte amb la Paramount per
ocupar-se durant any i mig de 'Astoria, un estudi
que la Companyia tenia a Long Island. Durant
aquest temps varen escriure, varen produir i dirigir
4 pellicules. Es recorda I'vexperiment Astoria»
com una empresa quimerica i una festa inacabable
que es va perllongar durant quasi dos anys, set dies
a la setmana i vint-i-quatre hores al dia. Els seus
responsables varen contractar prostitutes pels llocs
de secretaries i a cambrers-xofers, que passaven nit
i dia duent menjars dels restaurants més selectes
de Manhattan. Pero-també es va requerir la col'la-
boracio de les figures més avantguardistes de I'épo-
ca. Les pel‘licules que s’hi varen realitzar desafiaven

_totes les convencions de Hollywood, eren cultes,

sofisticades, envitricollades i practicament inintel-li-
gibles per un public mitja. La seva formula, tot i
aixo, resultava artificial i frivola: dialegs vius i refi-
nats, ornats amb trucs i recursos cinematografics.
L'tnica pel‘licula que encara avui té admiradors

_ va ser The Scroundel. Al seu dia, el British Film Insti-

tute va permetre la seva projeccié de mala gana, ja
que qualsevol simpatitzant de la causa sionista, com
ho era Hetch, estava molt mal vist a Anglaterra. En
els rétols que presentaven la pel-licula, el BFJ excu-
sava la seva decisio en la llibertat d’expressié que
havia permés la projeccié de pellicules de I'Ale-
manya nazi o de la URSS. A pesar de tot, a la darre-
ra frase de la introduccid, es reconeixia que era un
film molt avancat al seu temps.






