
Manel-Claudi S a n t o s 

«Em dic John Ford 

i sóc director de westerns» 

S egur que la memòria em juga una de les 

seues habituals males passades, però el 

primer western que record haver vist és 

Murieron con las botas puestas de Raoul Walsh. 

Probablement no és cert. De totes formes, en 

aquella època tampoc sabia què eren els wes­

terns: per mi només eren pel·lícules d'indis; o si 

no n'hi havia, de l'oest. Reconec, però, que m'a­

gradaven molt més si els indis s'enfrontaven al 

setè de cavalleria. N o tenia ni idea que, amb 

aquells films, em volien justificar un genocidi. Un 

altre. Ho vaig començar a entendre molt després, 

quan alguns directors em varen mostrar els ros­

tres ruats, petris i dignes dels indis. Vaig veure 

que aquella gent formaven part del paisatge, s'hi 

havien adaptat en una convivència difícil de 

mil·lenis amb l'arena i el cel. Els altres, els soldats, 

els colons, els blancs emigrats d'Europa eren es­

tranys, desentonaven, vestien robes extravagants 

de vint-i-un botons i no sabien què fer amb tota la 

natura que el's rodejava. Fins que es varen decidir 

a destruir-la. Em va costar entendre-ho, però Fort 
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Apache, per exemple, em va aclarir força les coses. Per no 

parlar de la perfecta tragèdia en tres actes que és El gran 

combate (Cheyenne autumn), on es descriu el final de to t un 

poble amb unes imatges èpiques d'una bellesa tristíssima. 

N o he oblidat mai l'èxode inacabable amb ressonàncies bí­

bliques pel desert, ni el patètic intermedi còmic dels juga­

dors de cartes insensibles al drama que, en aquells mateixos 

moments, es viu entre tempestes d'arena, roques i sol. L'ho­

me i el paisatge. Roques de formes poderoses; niguls de vo­

lums escultòrics. Paisatges simètrics. I l'home enmig. O, si 

ho voleu, el paisatge com a metàfora de la soledat i desvali-

ment de l'home. N'hi ha prou que vegeu Centaures del desert 

(The searcherers) amb les portes que s'obren i es tanquen al 

començament i al final. O aquella reflexió sobre el mite i la 

mentida que és L'home que va matar Liberty Valance. De t o t 

això i algunes coses més ens parla Sean Aloysius O'Fearna, 

que amb un sol ull i sota el nom de John Ford feia pel·lícules 

de l'oest. 
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