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«Em dic John Ford
i soc director de westernsy

egur que la memoria em juga una de les

seues habituals males passades, pero el

primer western que record haver vist és
Murieron con las botas puestas de Raoul Walsh.
Probablement no és cert. De totes formes, en
aquella &poca tampoc sabia qué eren els wes-
terns: per mi només eren pel-licules d'indis; o si
no n’hi havia, de I'oest. Reconec, pero, que m'a-
gradaven molt més si els indis s’enfrontaven al
sete de cavalleria. No tenia ni idea que, amb
aquells films, em volien justificar un genocidi. Un
altre. Ho vaig comengar a entendre molt després,
quan alguns directors em varen mostrar els ros-
tres ruats, petris i dignes dels indis. Vaig veure
que aquella gent formaven part del paisatge, s'hi
havien adaptat en una convivéncia dificil de
mil-lenis amb I'arena i el cel. Els altres, els soldats,
els colons, els blancs emigrats d’Europa eren es-
tranys, desentonaven, vestien robes extravagants
de vint-i-un botons i no sabien que fer amb tota la
natura que els rodejava. Fins que es varen decidir
a destruir-la. Em va costar entendre-ho, pero Fort
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Apache, per exemple, em va aclarir forga les coses. Per no
parlar de la perfecta tragedia en tres actes que és El gran
combate (Cheyenne autumn), on es descriu el final de tot un
poble amb unes imatges epiques d’una bellesa tristissima.
No he oblidat mai I'exode inacabable amb ressonancies bi-
bliques pel desert, ni el patétic intermedi comic dels juga-
dors de cartes insensibles al drama que, en aquells mateixos
moments, es viu entre tempestes d’arena, roques i sol. Lho-
me i el paisatge. Roques de formes poderoses; niguls de vo-
lums escultorics. Paisatges simétrics. | 'home enmig. O, si
ho voleu, el paisatge com a metafora de la soledat i desvali-
ment de I'home. N’hi ha prou que vegeu Centaures del desert
(The searcherers) amb les portes que s’obren i es tanquen al
comengament i al final. O aquella reflexié sobre el mite i la
mentida que és L’home que va matar Liberty Valance. De tot
aixo i algunes coses més ens parla Sean Aloysius O’Fearna,
que amb un sol ull i sota el nom de John Ford feia pel-licules
de l'oest.
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