
JULIETTE B lNOCHE I JEREMY IRONS A H E R I D A : 
SI MIRAU A L'ALTRE COSTAT, HI TROBAREU LA PIGA 

de j o v e n t u t — que el c ine de ixar ia de t e n i r i n te rès . 

D e s e m p a r a t , d u r a n t m o l t s d'anys he r e c o r d a t la 

seua m i r a d a ve rda i i m m e n s a m e n t t r i s ta o, segons el 

dia, la seua esquena ondu lada c o m una plat ja a L'im

portant c'est d'aimer d ' A n d r z e j Z u l a w s k i , aquel l p o 

lonès t u r m e n t a t ( p e r d ó : e m sembla que he esc r i t un 

p l eonasme) que s e m p r e feia pel· l ícules desmesu ra 

des, i r regu la rs i m i s t e r i o s a m e n t bel les. El m ó n i el 

c ine , p e r ò , han segui t , i c o m que el c ine és més pe r 

fec te q u e n o la v ida, els a c t o r s i les ac t r ius n o m é s es 

m o r e n en el c o s t a t i m p e r f e c t e de la rea l i ta t . I en 

v é n e n d 'a l t res . I els subs t i t ue i xen . Fa un parel l d'anys 

q u e vaig d a r r e r a d 'una piga. La p rop ie tà r i a n'és Jul iet-

t e B i n o c h e i la p r i m e r a vegada que se la vaig veu re va 

ser a Herida. La t é j us t aquí, al cos ta t esque r re d 'un 

co l l t a m b é magníf ic . T é la m ida exac ta i es t r o b a en 

el l loc o p o r t ú . F ixau-vos-hí bé. Es una de les pigues 

més ben co l · l ocades de la h i s tò r i a del c inema. 
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Iguns dels veïns d 'aques ta c i u ta t , t o t í que 

n o m o l t s , van al c ine . A l g u n s veïns d 'a 

ques ta c i u t a t q u e van al c i ne , a més a 

més , en ocas ions l lege ixen nove l · les . El f e t que en 

un cas i en l 'a l t re ens t r o b e m davan t g rups m o l t s 

pe t i t s d ins de l c o l · l e c t i u — m e n o r enca ra el s e g o n , 

p e r m o t i u s o b v i s — n o i m p e d e i x q u e uns pocs dels 

c iu tadans , du i t s p e r a lgun m o t i u p r o b a b l e m e n t i n 

con fessab le , s iguin e s p e c t a d o r s i l e c t o r s a m b una 

c e r t a r e g u l a r i t a t . 

C o m una g ran p a r t de la i ndús t r i a del c ine està 

encapar rada a t r i a r best-sellers de la l i t e r a t u r a — a n -
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g losaxona , g e n e r a l m e n t — ¡ c o n v e r t i r - l o s en gu ions 

pe r una pel · l ícula, n o és es t rany que la ca r te l l e ra i n 

c logu i t í t o l s que aques t e s p e c t a d o r insò l i t , p e r ò n o 

d i r i nex i s ten t , ja c o n e i x so ta la f o r m a de l l ib re . Q u a l 

sevol p e r s o n a in te l · l i gen t dec id i r i a , en aques t cas, 

q u e d a r a ca seva p e r veu re un c u l e b r ó n . Però « p e r 

sona» i « ín te l · l i gep t» són dos c o n c e p t e s antagònics . 

A i x í q u e , p r e s t o t a r d , ens t r o b a m a m b gen t que va a 

v e u r e pel · l ícules basades, més o m a n c o f i d e l m e n t , en 

un l l ib re que ja ha l legit . H e de confessar que j o ma

te i x h o he fe t en m o l t e s ocas ions — t a n t veu re una 

pe l · l ícu la / l l ib re c o m t r o b a r - m e a m b algú en la meva 

m a t e i x a s i t u a c i ó — . El resu l ta t de l ' exper iènc ia p o t 

p red i r - se fàc i lmen t : la pel · l ícula decepc iona . Són 

m o l t es t ranys els casos en què l ' espec tador s u r t 

guanyant davant del lec to r . D e u ex i s t i r una espèc ie 

de llei còsm ica que fa que a i x ò sigui o b l i g a t ò r i a m e n t 

així. 

R e c o r d unes dec la rac ions de Jean-Jacques A n -

naud quan se li va c r i t i ca r f e r o t g e m e n t haver t res l l a -

da t El nom de la rosa a la panta l la i es va s o t m e t r e a la 

llei de l f racàs assegurat . Fen t gala d 'una se ren i t a t que 

li ap laúdese, A n n a u d va d e m a n a r al seu c r í t i c si havia 

v is t A la recerca del foc. Sí, l 'havia v is ta. ¿I li havia agra

dat? En e fec te , li havia agradat m o l t . « D o n c s t a m b é 

la vaig t r e u r e d 'un l l i b re» , va c o n c l o u r e A n n a u d . El 

que n o va t e n i r en c o m p t e és que la novel · la dels és

sers p r e h i s t ò r i c s n o la c o n e i x n ingú , m e n t r e q u e la 

d ' U m b e r t o Eco havia c o n s t i t u ï t un f e n o m e n de mas

ses. La llei còsm ica segueix se r v i n t , p e r ò n o m é s m o 

d i f icant - la un poc : es p o d e n f e r pel · l ícules a p a r t i r de 

nove l · les , s e m p r e que siguin desconegudes . 

Ca l p regun ta r -se p e r què aquesta d i c t a d u r a del 

c o n e i x e m e n t . Pe rò e m semb la que la respos ta és 

òbv ia : quan un l legeix, és la m e n t que fa fe ina c r e a n t 

imatges de f o r m a l l i u re . Q u a n un veu una pel · l ícula, 

està s o t m è s a les imatges que el d i r e c t o r ha sabut 

crear. I ni t an sols el bagatge d 'e fec tes especial de la 

f ac to r i a Lucas p o t c o m p e t i r a m b el p o d e r de fabu la-

c ió d 'una m e n t que es posa a imaginar. 

Jo n o m é s r e c o r d un pare l l d ' exemp les en què 

l ' a r g u m e n t n o f u n c i o n a . El p r i m e r és el 2.001 de K u -

b r i c k , una de les g rans f i tes de l c ine q u e , en la seva 

v e r s i ó de nove l · la , de fa l le ix . El l l i b re d ' A r t h u r C . 

C l a r k e des t rossa t o t el m i s t e r i i la poes ia de la 

pel · l ícu la m i t j a n ç a n t exp l i cac ions t an bene i tes c o m 

i n o p o r t u n e s . P e r ò es d ó n a el cas q u e C l a r k e va es

c r i u r e el seu l l ib re després que es fes l ' ob ra m e s t r a 

de K u b r i c k . El segon e x e m p l e p r o v é d'El tercer 

home, de la seqüènc ia més f amosa en què O r s o n 

W e l l e s o m p l e la panta l la sense res més que apa rè i 

x e r e n t r e les o m b r e s i sense necess i ta t de d i r ni una 

sola parau la . N i t an sols G r a h a m G r e e n e va ser 

capaç d ' igua lar a i x ò en el seu l l i b re . P e r ò G r e e n e , 

O R S O N W E L L E S A EL TERCER HOMBRE 

r e c o r d e m - h o , va e s c r i u r e un g u i ó , n o una nove l · la . 

N o apl icava el seu t a l e n t i m m e n s a c o n t a r una h i s t ò 

r ia pels l e c t o r s , s i nó a c r e a r unes c rosses p e r l'ús 

pe rsona l del d i r e c t o r . 

Fora d 'aquests casos anòma ls , la l lei es m a n t é . 

Pe rò si vos tè l legeix í va al c ine , n o es desan im i . Les 

lleis estan pe r t o m a r - l e s , n o en fa l tar ia d 'a l t ra . 

C A M I L O J O S É C E L A C O N D E 
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