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ncara me'n record de la primera vegada. O

potser m’ho han contat. La memoria —a-

questa malediccié que ens persegueix tota la
vida com un castig etern— sap jugar males passades
quan vol. Sigui com sigui, el motiu va ser la por. Es
tractava d’una pel‘licula aparentment innocua. Infan-
til. De Walt Disney. Jo era petit i els meus pares
m’havien duit a veure Pinocho. No sé en quin mo-
ment, hi apareix el personatge d'un home gras,
enorme, barbut. La representacié més exacta i fidel
dels ogres dels contes que jo mai havia vist. | es
movia. | parlava. | reia. | agitava una panxa immensa a
pocs metres dels meus ulls horroritzats. No ho vaig
poder resistir: vaig comengar a plorar, a tremolar
fins al punt que varem haver de sortir del cine. No
he aconseguit mai veure Pinocho.

A mi m’agrada plorar en el cine. Pero no de por.
Supos que esta mal vist i la gent t’ho retreu si ence-
nen els llums de la sala i et troben amb els ulls ver-
mells. Aquests forts que es mengen els sentiments a
cullerades i escupen la indiferéncia amb una mirada
de superioritat posada per damunt de les espatles
son l'ogre de Pinocho que ha botat de la pantalla. No
entenen res. | el cine molt manco. All3, a les fosques,
més tots sols que no a fora quan ens enganam amb
la companyia dels altres, miram un mirall que ens
mostra despullats i gairebé indefensos. Convé dei-

xar-se dur. Jo no hi opos resisténcia. Afortunada-

ment, d’un temps enc¢a he tornat a plorar en el cine.
Durant una época terrible, quan hi anava, no plora-
va. El cine era avorrit. Només feien pel-licules im-
portantissimes de directors alemanys. L'ogre gegant
s’havia ficat a guionista i director. Vaig tornar a tenir
por. Ara sembla que ha canviat i els mocadors tor-
nen a funcionar dins les sales. Si no ho record mala-
ment, la darrera vegada va ser amb Philadelphia.
Abans, Eduardo Manostijeras ja m’havia deixat com
una esponja. | també Cinema Paradiso, amb un d’a-
quells finals que et posen I'anima com un puré de pa-
tata. No hi ha cap misteri. Tot és molt senzill.
Només passa que el cine torna a parlar d’aquelles
coses que realment ens importen.
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es virtuts d’una pel-licula d’Altman soén infinites.

Si el cine fos com la pintura i poguéssim penjar-

lo de les parets, sense dubte molts de llocs esta-
rien empaperats amb l'art i qualitat d’aquest septuage-
nari director, que com els bons vins, millora amb els
anys. | com més anys compleix el mestre Altman, el
seu talent i genialitat es converteixen en un plaer orde-
nat i temporal.

Aquest home aguerrit, tossut i de cabells blancs
amb l'aspecte i la brillantor del savi furtiu de la Cala-
buch de Berlanga, ha tornat a astorar-nos en els seus
Shorts cuts amb un exercici de bon cine. Shorts cuts bus-
seja en els sentiments, salta de I'humor a la tristor, de
I'elegancia a la sordidesa, de la tendresa a la desespera-
cio, de les ansies a la passivitat. Transmet les interiori-
tats de 22 personatges extrets de vuit relats curts i
d’un poema de Raymond Carver, un escriptor emi-
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