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E D I T O R I A L 

D E K A F K A 
A B R O N T È 

L 'est iu és m o r t , visca l 'est iu. Ja n 'hem passat un 

a l t re . A posta, ara, r ep renem la tasca i n t e r r o m 

puda. D 'en t rada hem de fer esment al cicle 99 

ANYS D E CINEMA. Esperam tancar- lo amb èx i t , ara c o 

mençarem a t reba l lar per o fe r i r un centenar i així c o m 

cal. Sapigueu també que el lapse de dos mesos en què 

ho ha s o r t i t la revista p o t desfasar l 'actual i tat d'alguns 

art ic les pe rò , en cap dels casos, ja ho c o m p r o v a r e u , ha 

afectat la qual i tat i l ' in terès. Per a ixò els publ icam. 

Se'n diu de l 'estiu que és temps que afavoreix el 

l leure, la lectura i d 'a l t res plaers, sol i tar is o no, als 

quals les al tres èpoques de l'any po tse r no hi dedicam 

l 'atenció que exigeixen o que vo ld r íem. 

L'estiu no és temps de c inema, i a ixò ho saben els 

empresar is del sector. N o és cap secre t si de im que el 

per íode est iuenc no o fe re ix regu la rment una p rog ra 

mac ió especia lment in teressant a les car te l leres. Estre

nes poc atract ives o m p l e n les pantalles du ran t se tma

nes, espais de t emps impensables si aquestes mate ixes 

pel·lícules s'haguessin es t renat qualsevol a l t ra època de 

l'any. Tal vegada el p laer pr inc ipal que hi t r o b a m a l'es

t iu és al marge de l 'aspecte p u r a m e n t c inematogràf ic . 

Pari de l'aire cond ic iona t , que sempre és un a tenuant 

davant la c rue l ta t c l imàt ica de l 'ex ter ior . 

A i x í doncs, cal par lar d 'un acabament i d 'un c o 

mençamen t de t empo rada . Si hi estam d 'acord afegirí

em que Kafka —esqu izo f rèn ia a poa lades— va c lou re 

l 'an ter io r i que aquesta que ve ens p e r m e t esbr inar a 

l ' hor i t zó unes Cumbres borrascosas — t a n t de bo que 

p logués !— en què el t e x t or ig inal que ha inspirat la 

pel·lícula és tan in teressant c o m el r epa r t imen t : un 

F O T O G R A M A D E U N E PARTIE DE CAMPACNE, D E J E A N R E N O I R 

Ralph Fiennes fo ra del camp de concen t rac ió i una Ju-

l íet te B inoche en aquesta p roducc ió br i tán ico - n o r d -

amerícana. 

Entre í en t re , bé, hem pogut p rend re el so l , l legir 

— e f e c t i v a m e n t — i pensar. A i x ò gairebé ha estat el p i t 

jor. N o m é s ens ha se rv i t pe r compl icar -nos una mica 

més encara. H e m d e s c o b e r t que ja ens hem al lunyat 

m o l t d'aquell Verano del 42, pe rò també , tanta s o r t , 

som encara més enfora d'aquell Largo invierno del 39. 

To t a ixò sense ar r ibar t a m p o c a representar el paper 

de REPLICANT BLADERUNNERIÀ i dest rossar el cap d'a

quel l que gosi re iv indicar l 'autor ia de nosal t res ma te i 

xos . N o , no cal par lar a fo r tunadamen t de si tuacions 

l ími t t o t i el final de mi l · leni que ens ha t oca t v iu re . 

Bé, si no us ha avo r r i t massa aquest i t inerar i al 

qual us hem conv idat des de les p r imeres rat l les, p o t 

ser encara ens p e r m e t r i a demanar-vos que ens a c o m -

panyàssiu una estona més de cap allà al fons. A i x í , m o l t 

bé, gràcies, ara anau en c o m p t e no ensopegar, en t rau , 

ja aguantarem les co r t i nes men t res , ara ve l ' acomodo-

dador, el veieu?, sí amb la jaqueta roja í la l lanterna. 

Q u e us acompanyi al seient i a gaudir-ne. N o ho 

p o d e m evitar, f o r m a p a r t del nos t re m ó n . 
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B L A N C O , 
E N T R E L A 
IGUALTAT I EL 
R E S S E N T I M E N T 

E l desamor és el t ema de Blanco, segona entrega 

del cieasta po lonès de m o d a en el m ó n K rysz to f 

K ies lowski —l l ina tge més compl ica t que no el 

m e u — . Després del bon gust à'Azul, autènt ica o b r a 

mest ra , i en el preàmbul de l 'estrena comerc ia l de la re

cen t presentada a Cannes Rojo, s'ha exh ib i t a Palma la 

segona pa r t de la seva t r i log ia Blanco, tres colores, inspi

rats en els co lors de la bandera francesa, que s' ident i f i 

quen amb tres conceptes con temporan is que provenen 

de la Revolució Francesa. 

A Blanco, K ies lowsk i af lora l ' inefable sen t imen t de 

la rancúnia covada en Karo l , un p e r r u q u e r po lonès, al 

qual repudia la seva esposa D o m i n i q u e de nacional i tat 

francesa. Davant la denúncia d'ella que el seu m a t r i m o 

ni no ha estat consumat , es p rodu i rà el d ivorc i i el des

pul larà de t o t el que posseeix: de l 'amor que sent per 

la seva dona, la seva vivenda i la pe r ruquer ia que va ai

xecar amb l 'esforç i els estalvis de t o t a la vida. Els in 

fo r tun is el condu i ran per una galeria de sen t imen t i s i 

tuac ions que l 'en for t i ran al f inal, just quan t o t pare ix 

haver-se confabulat c o n t r a el l . Els constants «blancs» 

c o m el vest i t de núvia, la claredat, el c o l o m , el paper i 

la p inta amb què t oca música, són el re fe ren t als quals 

K ies lowsk i al · ludeix amb el t í t o l . Menys espectacular 

que Azul i, segurament , encara menys que Rojo, Blanco 

és una pel·lícula ben reali tzada amb la mest r ia p ròp ia 

de K ies lowsk i , que s 'enf ronta inev i tab lement a la c o m 

paració d'Azu/ i que, davant d'aquesta disjunt iva, acaba 

implacablement eclipsada. 

La francesa Julie Delpy, co l · laboradora d'una al t ra 

rea l i tzadora po lonesa, Agnieszka Ho l land 

—Europa, Europa—, i l 'actor po lonès Zb ign iew Z a m a -

chowsk i , són la con t rad i c tò r i a parel la que p ro tagon i t 

zen Tres colores Blanco, amb un t o agredolç, esperpèn-

t ic , f regant la f r o n t e r a del casual i l ' insòl i t de l 'amor i el 

desamor. 

Blanco re t ra ta un escenari pol í t ic i social canviant 

per les convuls ions dels països de l'est, als quals Polò

nia i la c iu ta t de Varsòvia no escapen i on les per ipècies 

quot id ianes def ineixen i marcaran el caràcter i l 'am

b ient fami l iar del seu pro tagon is ta , i en el da r re r ob jec 

te del seu d i rec tor . 

Guardonada amb l 'Os de Plata en el festival de 

Ber l ín, Blanco es va roda r parc ia lment a París, una c iu 

t a t recor reguda a les pel·lícules del metafísic K ies lows

k i , qu i , per una al t ra banda, ha anunciat la seva vo lun ta t 

d 'abandonar el cine davant la impo tènc ia i la desolac ió 

de no p o d e r assolir la per fecc ió absoluta en la real i tza

c ió c inematogràf ica. 

C L A U D I O K L Y N H O U T 

M A C B E T H B Y 
A . L O O S & W . 
S H A K E S P E A R E 

A bans de l'any 1910, quan T h o m a s Ince va en 

carregar per p r ime ra vegada la confecc ió 

d'uns manuscr i ts on quedàs ref lect ida la des

c r ipc ió l i teral de cada pla, l 'escr ip tor a H o l l y w o o d era 

un simple p rove ïdor d'idees i de sinopsis, i en mo l t s de 

casos ho va seguir sent. A t o t est i rar podia esgarrapar 

les seves idees per contar-se-les al d i rec tor , el qual 

després les rodar ia de memòr ia . 

A N I T A L O O S 
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A par t i r d'ara, mo l t s d 'estudis varen cercar la ins

p i rac ió a fora . Les lleis sobre els dre ts d 'au to r s'havien 

endur i t i era difícil pels estudis con t i nua r plagiant h is tò

ries ex t re tes de novel· les, relats, ob res teatra ls, etc. 

U n dels mètodes que varen ut i l i tzar per o b t e n i r idees 

per les pel·lícules va ser organ i tzar concursos de 

guions; un de cada cent era acceptat . 

Per aquells anys, An i t a Loos, una jove sense expe

riència que acostumava a enviar sinopsis per co r reu al 

depar tament de guions de la Biograph, va ten i r la f o r t u 

na que D. W . Gr i f f i th dirigís una de les seves històr ies i 

que fos in terpre tada per Mary P ick ford , L ionel Barry-

m o r e i Lillian Gísh. El concep te de l 'actor-estrel la co 

mençava i Loos va cont r ibu i r , amb els seus escri ts, a 

modelar- lo . El 1916 ja cobrava 500 $ i apareixia per p r i 

mera vegada en els t í to ls de c rèd i t d'una pel·lícula: Mac-

beth, by W i l l i a m Shakespeare & A . Loos. Si hi hagués in 

sistit, assegura la guionista, haur ien inver t i t l ' o rd re . 

El ta lent d 'An i ta Loos residia p r inc ipa lment en els 

diàlegs, ingeniosos i d iver t i ts . Però els estudis en des

conf iaven, ja que els pareixia que pod ien afectar l 'atrac-

t iu de les seves estrel les; Gr i f f i t h adver t ia que, als 

guions de Loos, la comic i ta t provenia s o b r e t o t de les 

paraules, les quals, deia, no es poden fo togra f ia r ; la 

gent no va al cine per l legir ( t o t i que ell compras les 

seves històr ies perquè els diàlegs el d iver t ien) . 

A més de Loos, al tres dones varen in te rven i r en 

l 'escr iptura de guions: la novel· l ista El inor Glyn o June 

Mathis, que va adapatar i va d i r ig i r Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, la qual va conve r t i r Va lent ino en una est re

lla. Els p r o d u c t o r s cercaven injectar- l i aquell t o c femení 

al gu ió , perquè sabien que mol tes espectadores a r ros 

segaven mar i ts i nuvis a les sales de c ine. 

W i l l i a m de Mi l le , esc r i p to r i p r o d u c t o r tea t ra l , 

ge rmà ma jo r de Cec i l , s'havia t rasl ladat a H o l l y w o o d 

l'any 1914, sense escoltar-se els consells dels amics que 

li deien que comet ia el seu hara-k i r i professional . D e 

Mil le els replicava: «e t paguen 25 $ per ro t l le , en po ts 

fe r d iversos en un dia i, a més a més, el t eu n o m no 

apareix en els c rèd i ts» . To t a ixò dóna una idea del 

menyspreu que sent ien els escr ip to rs , ac tors i p roduc 

t o r s de tea t re pel c ine. El cine necessitava un Shakes

peare per legi t imar-se. Sam G o l d w y n va con t rac ta r es

c r i p to r s de fama perquè li donassin una mica 

d 'eminència a les seves pel·lícules; pe rò l ' exper imen t 

va fallar. N i tan sols va func ionar quan va con t rac ta r «el 

m i l l o r esc r i p to r del m ó n » , el p rem i N o b e l Maur ice Ma-

eter l inck. 

En aquella època s'havia funda t la Triangle, c o m 

panyia f o rmada pels t res grans d i r ec to r s del m o m e n t : 

Gr i f f i t h , Ince i Mack Sennet. El cap del depa r tamen t 

d 'h is tòr ies , C . G a r d n e r Sull ivan, ex -per iod is ta que va 

fe r feina amb èx i t en una pel· l ícula de dos rot l les d ' In -

ce, es va conver t i r , en pocs anys, en el guionista més 

famós i més ben pagat de H o l l y w o o d . Sullivan va ap ro 

fund i r en la carac ter i tzac ió psicològica dels personat 

ges, va superar els encarcarats es tereot ips del bo i el 

do l en t i va c o n t r i b u i r a f ixar i conso l idar els gèneres 

c inematogràf ics. 

E L E N A O R T E G A 
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U N A 
H I S T O R I A 
F R Í V O L A 

L a ver i ta t és que no he estat gaire s o r t a t — m i r a u 

per o n ! — en les meves relacions c o m a escr ip

t o r amb el m ó n apassionant de la c inematograf ia. 

I no em referesc al fe t que cap de les meves 

novel· les no s'hagi t r a n s f o r m a t en un film. A i x ò , a més 

d'una ver i ta t , és — s e m b l a — una pensada de fol l no 

gens egregi necessàr iament ( s o r t que, per ara, ningú 

no em p o t pr ivar de somn ia r : un M o s q u e i r o i n t e r p r e 

ta t pel R o b e r t M i t c h u m dels anys 

seixanta i d i r ig i t , lòg icament , i si el t 

senyor bisbe no s'ha d 'empipar, 

pe r aquel l John H u s t o n de Moby 

Dick o d'E/s morts. Gràc ies, no es 

mere ixen ) . 

N i t a m p o c al fe t que a un se

nyor de Llucalcari , havent-se entes

ta t a c o n v e r t i r una de les meves 

narrac ions de Quartet per a una 

confidència, aquella on el res t reny i 

m e n t (o sia, l 'ar t estèr i l de no pder 

anar del cos) feia fe r figa a t o t es les 

vanitats humanes, se li mor ís l'ac

t o r que in terpre tava el paper de 

gran caganer, i a ixò esguerrà el 

p ro jec te . 

N i t a m p o c , és clar, a la c o n 

t ingència que una de les actr ius 

rosses del c inema espanyol dels 

seixanta (no vo l ien que els digués

sim ar t is tes: «yo no soy artista, sino 

actriz, ¿comprendes?»), d'aquelles 

que presumien de v i rg in i ta t sense 

ser virgo potens, se mig enamora ra 

de la meva desvirginitat i nexper ta 

p e r ò vo luntar iosa. I Margarita no 

fue mi amor... 

Res de t o t a ixò , que és m o l t 

(m 'excús de r e c o r d a r la meva 

època heavy de cr í t ic c inematogrà

f ic) , m'ha fe t passar les po r tes de la 

f rus t rac ió . N o , els t re t s tenen una 

al t ra diana: el 1987 vaig publ icar la 

novel · la Més enllà del mur, p e r ò no 

la vaig escr iure amb aquest t í t o l . En pr inc ip i s'havia de 

d i r Una oportunitat per a Glòria Swanson, en homenatge 

secret — i un xic ma l i n tenc iona t— a la mít ica ac t r iu . 

L'editor, pe rò , que és el gran a m o i senyor ( d re t de 

cuixa inclòs) de l 'escr ip tor en of ic i , po tse r no devia 

saber qui era la Swanson. O po tse r s'imaginà que era 

una estrangera de les que picàvem en la meva època de 

trànsfuga de platja. Sigui con sigui, em va fer canviar de 

t í t o l , així de senzil l. A i x í de f rus t rador . I t o t , perqué es 

veu que els meus homenatges c inematogràf ics — i en 

faria mo l ts , em podeu ben c reure : K i r ck Douglas, Lau-

ren Bacall, O r s o n Wel les , els ja ci tats M i t c h u m i Hus

t o n , e t c — no tenen c o m a dest inatar is les debi l i tats in 

qüest ionables del gran públ ic que fl ipa amb la D o r i s 

Day (en dic gràcies, pe rò jo , d 'aquesta carn, no em 

menjaré) , sov in t co inc idents amb aquelles al tres que un 

e d i t o r ensuma que són rendibles. 

Q u e els déus de l 'O l imp i sant Pancraci, el del p re -

puci redempto r , vos siguin favorables en el nou solst ic i . 

A N T O N I S E R R A 

P U I G P U N Y E N T , 1 9 9 4 
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C I N E D E 
V E R A N O 

F a c o m aquell qui d iu just dos dies que el que va 

ser cine de verano del meu vescomta t ha desapa

regut. Av ia t serà t r ans fo rma t en banc, en qual

que al t ra ins t i tuc ió benèfica o bé en els habituals blocs 

de pisos, que han anat desf igurant l 'harmonia a rqu i 

tec tòn ica de la meva t e r r a natal. Ha romàs anys i anys, 

mig der ru ï t , ple de males herbes, en un estat de de

cadència gens ni mica at ract iva (almanco a l'alçada de la 

meva sensibi l i tat nobi l iàr ia, educada, c o m se sap, sota 

l ' ombra p r o t e c t o r a de Lampedusa i D e Rober t i s ) , 

sense que els meus convi latans hagin fe t res per res tau

rar- lo o bé re to rna r - l o als temps més nobles. V íc t ima, 

una més, de la sistemàtica des t rucc ió de qualsevol dels 

signes que varen supo r ta r la m e m ò r i a dels meus. 

N o es p o t d i r en p rop ie ta t que l 'arribàs a conè i 

xer, només puc reco rda r vagament que, als pocs anys 

de néixer, els meus pares m 'h i varen du r a veure Els 

deu manaments i varen haver de s o r t i r a penes c o 

mençada la pel·lícula a causa dels meus p lors inhumans. 

Pus mai, per culpa meva, varen t o r n a r a posar els peus 

dins cap a l t re cine. Però me n'han a r r iba t noves i sé la 

impor tànc ia que va ten i r en l 'educació sent imenta l del 

vescomtat . A més no vul l de ixar de consignar l ' eno rme 

respecte, estrany enmig d'unes gents d'escassa educa

c ió , envers t o t el r i tual que compor tava l 'espectacle, 

des de la co l · locac ió de la pantalla, al silenci ambienta l , 

tan d i fe rent de les act i tuds que es donen dins els cines 

d'ara, conver t i t s en restaurants light o en cent res p r iv i 

legiats de comunicac ió , gràcies als te lèfons inalàmbrics. 

Va ser gràcies a les sessions noc tu rnes del cine de 

verano que es varen posar en marxa t o t a una sèr ie de 

pautes mora ls , de c o m p o r t a m e n t , de relació personal , 

que, d'una al t ra f o rma , po t se r no haguessin estat possi

bles. ¿D 'on , si no, haur ien pogu t els més vells del l loc 

adqu i r i r la seva cu l tu ra cinematogràf ica? Aquel les velles 

pel·lícules crepusculars varen dona r l loc a t o t a una m i 

to log ia que va ar r ibar a calar dins la sensibi l i tat popular. 

H e sent i t , pe r exemple , l largues discussions sobre la 

manera de caminar de G a r y Coope r , sobre les robus

tes femini tats d 'Ava o de Rita, sobre la manera de 

col · locar-se el c igarret de Boggy. El cine de ve rano era 

una de les poques excuses que ten ien les gents de 

p o d e r somia r un m ó n d i ferent . Era possible veure 

aparè ixer a la pantalla dones exhuberan ts , que mai 

seria possible aconseguir, o galants a la manera de 

C l a r k Gable que no demanar ien la mà a cap de les 

F O T O G R A M A D E E L S D E U MANAMENTS D E C E C I L B . D E M I L L E 

H U M P H R E Y B O G A R T 

mosses del pob le . N 'h i havia que no es resist ien a la 

gran ment ida i s 'entossudien a fe r del somn i , real i tat , i 

era quan, t o t just començades a sentir-se les co rne tes 

del setè de cavalleria, agafava f u r t i vamen t la mà de 

l 'al· lota que no el deixava d o r m i r per les nits. 

Q u a n acabava l 'estiu i les p r imers pluges arr ibaven, 

sabien que es tancava un cicle impo r tan t s de la seva 

vida. 

C r e c que eren uns t emps mi l lo rs . 

V E S C O M T E D E R O B I N E S 
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L ' O C E L L 
V E R M E L L 

B| ird, el f i lm que C l i n t Eastwood dirigí l'any 1988, 

I e m sembla un magnífic documen t . Per a m i , que 

no s o m més que un simple af ic ionat al c inema, 

es t rac ta d'una pel·lícula amb mo l t s de pun t d ' in terès. 

En p r i m e r l loc la h is tòr ia que ens conta , que no és 

a l t ra que la del mí t ic músic de jazz Char l ie Parker, c o 

negut en els cercles musicals c o m a «B i rd» . Pens que 

l 'aventura del músic de c o l o r és tal que p e r m e t la seva 

t r ans fo rmac ió en a rgumen t c inematogràf ic ; és una 

h is tòr ia de pel·lícula, que d i r íem. A més, aquesta aven

t u r a és narrada de f o r m a co r rec ta (l legiu atract iva) i 

que a més p e r m e t que l 'espectador que no cone ix el 

t ema a n t e r i o r m e n t (de fe t quants d'af ic ionats al jazz 

cone ix ien , abans del f i lm, la h is tòr ia del protagonista?) 

pugui fer-se una idea de c o m són els racons dels clubs 

de Música negra. 

Però t ambé és interessant el f i lm per la seva banda 

sonora . La música de Bird és, senzi l lament genial. D'a

quelles que no s 'obl iden fàci lment. O m i l l o r d i t , d'a

quelles que l 'obl iguen, t o t just encesos els l lums de la 

sala, a anar a comprar - la . Poques bandes sonores de 

f i lms de temàt ica musical aconsegueixen el nivell de la 

de Bird. Una jo ia, vaja. 

I t o t a ixò per d i r que ha m o r t a Flor ida, Red Rod -

ney, t r o m p e t i s t a de jazz i un dels au to rs d'aquesta 

banda sono ra que c o m e n t a m . La notíc ia, apareguda a la 

secció de breus d'algun d iar i , per poc ens passa desa

percebuda. La qual cosa d e m o s t r a que només els més 

famosos, que no sempre són els més bons, són dignes 

d 'un espai a més d'una co lumna. I Red Rodney, malgrat 

ser un dels grans ins t rument is tes del seu gènere , no 

era famós. 

Però era un dels grans. Basta repassar el seu cu r r í 

cu lum per comprova r -ho . Rodney t ocà al cos ta t del 

p rop i Char l ie Parker subst i tu in t Miles Davis; f o r m à 

pa r t de les més grans orques t res de jazz, c o m la de 

Benny G o o d m a n , per exemple i in te rvengué c o m a so

lista a múl t ip les enreg is t raments que han fe t h is tòr ia . 

N o basten aquestes dades per d i r que era un t r o m p e 

t is ta gran? 

Sí, Red Rodney era un t r o m p e t i s t a gran, la seva 

m o r t no p o t passar de cap manera desapercebuda. A r a 

és el m o m e n t d 'anar a l'aparell i fe r que soni aquesta 

prec iosa banda sono ra de Bird. 

P E R E E S T E L R I C H I M A S S U T Í 

ELS M O N S T R E S 
M É S T E N D R E S 

N o és la millor època per ells. Quan surten, la gent 

se'ls mira amb mitja rialla sorneguera. Alguns, fins i 

J t o t amb un cert aire de superioritat. Estan avesats 

a coses més sofisticades. A productes confeccionats amb els 

darrers avanços de la tecnologia. A les imatges generades per 

ordinador que imiten la realitat millor que no la mateixa rea

litat. Ara, els espectadors demanen realitats virtuals, emo

cions virtuals i actors virtuals. Silvester Stallone, Arnold 

Swartzeneger — o com dimonis s'escrigui—, Jean-Claude van 

Damme i companyia apareixen a la pantalla rodejats d'artilu-

gis mecànics que moltes vegades tenen més expressivitat que 

no ells. Enfront d'això, enfront de tota aquesta parafernàlia 

d'efectes especials, a mi em segueixen agradant els monstres 

antics. Aquelles desemparades bèsties artesanals que pobla

ven de malsons les nits dels nostres pares o de la meva infan

tesa. Cíclops, centaures, esquelets vivents, homúnculs, pops 

gegants. Tots, pobres monstres perduts en un món fronterer 

que no podien entendre. Aquella fascinant, trista i tràgica 

història d'amor anti-darwiniana titulada King Kong (per des

comptat, la primera versió amb el goril·la perdudament ena

morat de Fay Wray que va idear Will is O'Brian), que ens par

lava tan a cau d'orella del nostres propis amors, passions i 

temors. O les criatures més solitàries i tendres que record 

haver vist en una pantalla. Les que va crear Ray Harrihausen 

amb una paciència infinita de déu pagà. N o sé si la recordau: 

la seqüència més espectacular és la de la lluita contra els es

quelets de Jasó i els argonautes. N'hi ha una altra, però, que em 

sembla perfecta, com un compendi de la manera de fer minu

ciosa de Harrihausen. A £/ v/'otge fantàstic de Simbad una espè

cie de bruixot crea, gràcies a la màgia negra i l'alquímia, un 

homúncul volador que li serveix per veure a través de la 

distància. En un moment, en l'instant inicial de la vida del 

monstre, quan obre els ulls al món per primera vegada, bada

lla, s'estira com si despenas d'un somni impossible i s'espanta 

davant la presència del seu amo. La mateixa por que potser 

nosaltres vàrem sentir el primer segon de vida i ja hem obli

dat. O que, només, hem aconseguit amagar en aquell racó 

que habiten els nostres monstres més íntims. 

M A N E L - C L A U D I S A N T O S 
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M A J Ú S C U L E S 
i m inúscu les 

A ra mate ix em ve a la m e m ò r i a una pel·lícula 

de Peter W e i r d istr ibuïda, en aquestes te r res 

desproteg ides, amb el t í to l de El Club de los 

Poetas Muertos. I no hi pens per l 'argument o per la in 

t e rp re tac i ó , ambdós ev iden tmen t interessants. H i pens 

pel missatge que in tenta t r ansme t re duran t bona pa r t 

del seu me t ra tge . Em referesc al conegut, carpe diem 

(que lcom simi lar a «aprof i ta l ' opor tun i ta t» ) . In tentaré 

ser més expl íc i t . 

Cada vegada que algú em considera un entès en 

un t ema c o n c r e t pens que només poden passar dues 

coses: o crec que és ver i ta t , í començ a f icar la po ta 

una vegada re ra l 'altra, o faig el que puc per aprendre a 

par lar i a escr iu re c o m els erud i ts (els quals, per la seva 

banda, han o p t a t pel mate ix amb an te r io r i ta t ) . El que 

és segur, o a lmanco així m 'ho sembla, és que costa 

m o l t ser un e x p e r t en qualsevol cosa. 

Aques ta fastigosa in t roducc ió no té al tra in tenc ió 

que serv i r d 'excusa al compromís que, no fa gaire, vaig 

dec id i r assumir amb mi mate ix . A fo r tunadament , per

cep c o m a superada l 'època en què romania enl luernat 

per t o t s aquells (i aquelles) que semblaven ar r ibar a 

l 'orgasme par lant de f i lms c o m Reservoir Dogs, de Q u e n -

t in Tarant ino, o de El cocinero, el ladrón, su esposa y su 

amante, de Peter Greenaway. Sé que no tenen pun t de 

comparac ió més que en el fet que cap de les dues fo ren 

sants de la meva devoció. Cons ide r que el c inema ha 

t o r n a t gran amb fi lms exper imenta ls que el temps ha 

conve r t i t en obres mestres (ben segur que to t s en 

t e n i m qualcun dins el cap), p e r ò no crec que les apor ta 

cions abans esmentades facin cap falta per a seguir t i 

ran t endavant. 

En aquests m o m e n t s , t o t i respectant les va lora

cions que h o m pugui fe r d'una o a l t ra obra , i acceptant 

el fe t que la subject iv i ta t envol ta inev i tab lement qualse

vo l mani festac ió humana (les cr í t iques c inematogràf i 

ques no són , prec isament , les més indicades per assu

m i r el paper d 'excepc ions a aquesta no rma) , he dec id i t 

adop ta r el c r i t e r i d'avaluar els resultats d'una pel·lícula 

segons el que ha aconsegui t desper ta r dins m i , i n ten 

tan t si era aquest l 'object iu de l 'obra, dels seus crea

do rs , de l 'esperi t , en def in i t iva, que inspira aquest pe t i t 

mi rac le que anomenam imaginació. 

Sempre m'havia fe t i l · lusió parlar de C I N E M A , així, 

amb majúscules, pe rò pens que no estaria de més fer 

un pe t i t exercic i d 'humi l i ta t i començar per les mínús-

SERGEI ElNSENSTEIN ASSEGUT AL T R O N O D E L Z A R 
D U R A N T EL RODATGE DE O C T U B R E 

cules, no sigui cosa ens esclafi el pes de la responsabi l i 

t a t Després de conè ixer el con t ingut dels números an

t e r i o r s , d'aquesta revista, no sembla aventurat a f i rmar 

que anam ben servi ts de nostàlgics, la qual cosa és d'a

gra i r sempre que les teves preferències vagin dir igides a 

comen ta r els esdeveniments cinematogràf ics més p r o 

pers en el temps. I a ixò no vol d i r que les pel·lícules d'a

bans no mere ix in r ius de t in ta (el déu W y l e r m'al l iber i 

d ' i ncó r re r en aquestes heretgies), s inó que els n o m de 

Einsesteín, Gr i f f i th , Murnau , H u s t o n , Ford, C u r t i z , Lu -

bisteh i tants més resten ja gravats en l letres d 'o r en el 

l l ibre d'admissió d'aquesta gran cemen t i n d'elefants que 

anomenan C I N E M A (sí, una al t ra vegada en majúscu

les). U n cement i r i on ningú no és m o r t . U n cement i r i 

on t o t h o m l lueix la seva grandesa gràcies a la constant 

presència en la m e m ò r i a dels pobres mor ta ls i, per què 

no d i r -ho, en t re anunci i anunci d'aquest insofr ib le pur 

ga tor i en f o r m a de pet i ta pantalla. H o n o r i g lòr ia, 

doncs, als antics déus de la seqüència, del muntatge, del 

m o v i m e n t de camera, de la imatge i el so fets històr ics 

invulnerables al pàs del temps. A r a , anem per feines. 



M . BUTTERFLY, 
E S T I M A R U N A 
F A N T A S I A 

F O T O G R A M A D E EL ACORAZADO POTEMKIN 

En vista de que no p o d e m fugir de les general i tats i 

de les declaracions de pr incip is, apuntarem a la línia de 

f lo tac ió d 'aquest negoci que envol ta el que nosaltres 

ens agrada (que no és, prec isament , el negoci) . Pensem 

per un m o m e n t quan s o r t i m de la sala de la p ro jecc ió , 

amb els ulls fen t grans esforços per acostumar-se a la 

l lum del carrer, i de im que acabam de veure una pel·lí

cula. Podem s o r t i r satisfets o no, pe rò el que és c e r t és 

que l 'hem vista. El que jo em deman és: p o d e m d i r que 

hem escol ta t l 'obra tal i c o m la i n te rp re ta ren els ac tors 

que hi par t i c ipen, tal i c o m fou concebuda per l 'autor, 

tal i c o m fou conduïda pel d i rec tor? 

A r r i b a r à el dia que p o d r e m gaudir de t o t a l 'actua

c ió ( imatge i so, gest iculació i d icció) d 'ac tors c o m 

Kenneth Branagh, A n t h o n y Hopk ins , Dus t in H o f m a n , 

Sean Conne ry , R o b e r t de Niro...? Per què no he tengu t 

l ' opo r tun i t a t d 'escol tar la veu de Daniel Day-Lewis a 

En el nombre del padre o la de D e b r a W i n g e r a Tierras 

de penumbra? C o m p o d e m d i r que un ac to r o una ac

t r i u són bons, sense haver-los sent i t parlar? 

Potser haur íem de l lu i tar con t r a la t i ran ia de les 

masses i re iv indicar l 'autent ic i tat i la in tegr i ta t del que, 

sens dub te , representa l 'expressió en imatge i so d'una 

idea única i or ig inal . Una idea que, c o m si d 'un sol cos 

es t ractàs, no es mere i x l 'amputació d'una de les dues 

cames que la sostenen i la seva subst i tuc ió per una o r 

topèd ica , moguda per interessos m o l t d i ferents als de 

l 'altra i capaç de p rovocar una caiguda sense possibi l i 

tats de recuperac ió . Potser la comparac ió sigui exage

rada, p e r ò és el que sent cada vegada que pens en les 

pel·lícules que m'agradaria gaudir en vers ió or ig inal . A 

més a més, i pe r acabar, no només he d 'escol tar la veu 

d'al tres ac tors en boca dels que veig, sinó que gairebé 

sempre par len en un id ioma que, a pa r t de no ser l 'o r i 

ginal, ni tan sols és el meu . Q u i n a c reu ! 

Em donaren un d i t i els he pres t o t el braç. Ca rpe 

d iem. Si la cosa func iona i passam suf ic ientment desa

percebuts per aquesta vegada, po tser la p rope ra p o -

guem par lar de c inema (això si, p rocu ran t que el t emps 

encara no s'hagi encarregat de conve r t i r les minúscules 

en MAJÚSCULES). 
D O M È N E C G A R C Í A S 

R eneé Gal l imard idealitza, du ran t la seva esta a 

Pequín, l 'es tereot ip encunyat a occ iden t de la 

dona exòt ica , sensual i abso lu tament submisa. 

El mate ix mode l que viu en la m e n t d'aquells encapar-

rats a r e t o r n a r a les pàgines dels relats màgics, dels 

proverb is x inesos, de l 'evocació d 'una real i tat tan aiena 

c o m alienada, d'aquells símbols que no són res més 

que contes x inesos. Però aquests contes x inesos ger

minaran en paral· lel una h is tòr ia d ' a m o r apassionada, 

amanida sub t i lment d'enganys i t ra ïc ions. 

Jeremy Irons, el las dandy d ' i m p e r t o r b a b l e mi rada 

de G ioconda , b roda b r i l l an tmen t el seu paper de R. 

Ga l l imard , func ionar i de l 'ambaixada francesa dest inat 

a Pequín. A m b una car rera apoteòs ica i un f u tu r que 

p r o m e t , caurà en desgràcia acusat de co l · laborar amb 

els serveis d 'espionatge x inesos. 

Una h is tòr ia tan real i a r raba tado ramen t crue l que 

fascina pels seus e lements in tegrants: amor, passió, 

t ra ïc ió , engany, espionatge, m o r b o í sornaguer ia que va 

passar fa exac tament t r en ta anys dins les penombres 

de la societat xinesa comunis ta , quan occ iden t despun

tava amb les alegries inversionistes dels anys setanta. 

A aquest magnífic exercic i d ' i n te rp re tac ió se suma 

John Lone —L'úl t im emperador, Los modernos, Manhat

tan Sud—, l 'altre c inquanta per cen t de la pel· l ícula, re 

presentant a la púdica Son Lil ing, l 'actr iu de l 'òpera de 

Pequín que R. Gal l imard cone ixerà una n i t i n t e rp re tan t 

Madama Butterfly, du ran t una recepc ió pr ivada per les 

delegacions d ip lomàt iques estrangeres. Son Li l ing 

i r r o m p r à en la m e n t de R. Gal l imard evocant l 'exquisi

da ideal i tzació que tenia sobre la femin i ta t o r ien ta l , re 

creant-h i les fantasies que ha here ta t sobre el m i te de 

la dona xinesa. Aques ta ambigüi ta t serà a l imentada i 

ut i l i tzada pel pa r t i t comun is ta x inès per servir-se de 

l 'amor del d ip lomàt ic i conve r t i r - l o en un a f o n t d ' in 

f o rmac ió que en una p r imera fase serv i rà per f i l t ra r els 

mov imen ts de t ropes americanes a V ie tnam i les es

t ratègies pol í t iques i mi l i tars franceses. 

John Lone - Jeremy I rons o Jeremy I rons - John 

Lone són un tàndem per fec te que conve r te i xen la 

pel·lícula de C r o n e n b e r g en un f i lm exquis i t , amb esce

nes preciosistes, on l'èpica es fon amb el sub l im. 

David C r o n e m b e r g , conegut per la seva d i recc ió 

en t rebal ls de fantasia i t e r r o r c o m Cromosoma tres, 



F O T O G R A M A D E D E MADAME BUTTERFLY 

Scanners, La zona muerta o La mosa, va real i tzar M. But

terfly g i ran t rad ica lment el t i m ó de la seva t ra jec tò r ia . 

Aques ta vers ió c inematogràf ica es basa en l 'obra 

teat ra l de David H e n r y Hwang, que va escr iure l 'obra 

arran del judic i per espionatge que l'any 1986 va ten i r 

l loc a París en les persones del d ip lomàt ic francès Ber-

nard Bou r i sco t i la seva amant xinesa Shi Pei Pu, ex

diva de l 'òpera de Pequín. A pa r t i r d'aquesta notícia i 

de les seves c i rcumstàncies, David H e n r y va desenvo

lupar una o b r a de tea t re , la qual, inspirada en la Mada

ma Butterfly de Puccini i els seus tòp ics , s'ha v ist en r i 

quida amb t in ts de real i tat i una elevada f icció 

dramàt ica. La Madama Butterfly de Puccini que repre 

senta Son Lil ing serà el leit-motiv de fons d'uns perso

natges condemnats a la t ragèdia romànt ica poc c on 

vencional . 

David Henry , l 'autor de l 'obra teat ra l , va adaptar 

per David C r o n e n b e r g la seva vers ió cent rant - la en la 

relació ín t ima per damun t de la t r ama polí t ica, hi desta

ca la p reocupac ió per les t rans formac ions i les i l · lu

sions i la f o r m a c o m un es def ineix a si mate ix m i t 

jançant la p ròp ia ment , i Lili Son, la diva de l 'òpera, 

ut i l i tza la fantasia de Gal l imard per les seves pròp ies 

raons personals de bon començament , per veure's 

obl igada a con t inuar amb el seu engany per altres 

raons de t ipus pol í t ic . L'obra ha inver t i t els papers de la 

malaurada gheisa que, abandonada pel seu amant ame

r icà a l 'obra de Puccini, posa fi a la seva vida. C r o n e n 

berg a l tera aquesta adaptació i hi i n t rodue ix nous ele

ments que li confere ixen mat isos s ingularment 

dramàt ics . 

La pregunta que es fa l 'espectador és inevitable

m e n t morbosa : ¿com és possible que, després de v in t 

anys de relació, Gal l imard no s'adonàs que havia estat 

es t imant un h o m e amb roba de dona, fent- l i c reure fins 

i t o t que ha tengu t un fil l seu? Ev identment , la resposta 

es t r o b a en les habil i tats de Son Lil ing, emmascarades 

sota un suposat conservador i sme arcaic i t rad ic iona l 

sobre l ' honor de la dona, el qual Gal l imard justi f ica 

dins de la seva abstracta ideal i tzació de la dona xinesa. 

Sodomitzada, Son Lil ing mantendrá du ran t dues dèca

des el secret més ben guardat sense que Gal l imard 

pensàs i nnocen tmen t que tan t a l 'òpera de Pequín c o m 

al Japó o a l 'Anglaterra de Shakespeare, els papers fe

menins són in te rp re ta ts n o r m a l m e n t per homes. 

¿Histor ia d 'un engany? ¿D'una mentida? ¿D'una 

traïció? U n poc de to tes i s o b r e t o t una h is tòr ia d 'amor, 

d 'amor i r rac ional . Q u a n Gal l imard recone ix la mali feta 

que l'ha conve r t i t en la rialla del m ó n i el rec lou a la 

presó, recobra per ell ma te i x el paper de But ter f ly i es 

nega a reconè ixe r que la seva But ter f ly és un h o m e , re

but jant la real i tat, posarà fi t ràg icament a la ment ida 

que ell mate ix va crear i ho sentencia amb el seu fals i 

c u r t ax ioma « A la X ina , una vegada vaig est imar i vaig 

ser est imat per la dona per fecta». 

M. Butterfly, una pel· l ícula esperada és una 

exce l · lent pel·lícula que enamora , p robab lemen t per

què als occidentals ens segueixen at ra ien, c o m a R. Ga

l l imard, els mate ixos encants i mister is de la X ina e x ò 

t ica, l lunyana i t rad ic iona l , i la màgia ens invadeix, ens 

resisteix i, c o m al mate ix Ga l l imard , ens impede ix 

veure-h i més enllà de la p ròp ia fantasia. 

C L A U D I O K L Y N H O U T 
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P a r l a n t d e C i n e m a A m b . . . 

PEP TRUYOLS 
PROFESSIÓ: EMPRESARI CINEAAATOGRÀFIC 

1. LA PEL·LÍCULA DE LA SEVA VIDA. 

Està p e r fer -se. 

2 . LA DARRERA PEL·LÍCULA Q U E LI H A AGRADAT. 

Vidas cruzadas. 

3. D I G U I EL N O M D ' U N DIRECTOR. 

O r s o n W e l l e s . 

4 . D I G U I EL N O M D ' U N A ACTRIU. 

E m m a T h o m p s o n . 

6. D I G U I EL M O N D ' U N ACTOR. 

Cha r l es Laug thon . 

7. Q U I N A SEQÜÈNCIA LI HAURIA AGRADAT HAVER FILMAT? 

La p r i m e r a de Sed de mal. 

8. DESTAQUI U N A BANDA S O N O R A 

La de Moliere. 

m 

L a S e q ü è n c i a 
9. DESTAQUI LA FRASE D ' U N DIÀLEG. 

N iñas n o sufráis, n o sufráis, que el h o m b r e es i n 

c o n s t a n t e , un p ie en la t i e r r a y o t r o en el mar. L A P I T J O R S E Q Ü È N C I A • 

, n ^ . ', , Sens d u b t e , la més cara de t o t e s les que en 
10. Q U E N OPINA DELS OSCARS? , „ 

. aquests m o m e n t s es en ca r te l l e ra . La del H a r r i e r 
M 'agradar ia que el m e u sog re es digués Qscar . q u e p a r e j x u p a s o f l s t ¡ c a c i ó d e , s «caba l l i tos» a True 

Lies. 

11. Q U A N T E S VEGADES VA AL CINEMA D U R A N T L'ANY? 

365 dies. 

L A M I L L O R S E Q Ü È N C I A • 

12. Li AGRADA VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? S e n s e s o r t i r d e , a p r 0 g r a m a c ¡ ó ac tua l , una a una 

N o . qualsevol de les que in teg ren la d a r r e r a c r i a t u r a dels 

g e r m a n s C o e n . 

^fiPt J . A . M E N D I O L A 



99 A N Y S 
D E C I N E M A 

Jo crec que un espectacle només 

pot assolir un cert nivell si l'autor 

col·labora amb el públic. 

J E A N R E N O I R 

D u r a n t el p r i m e r s e m e s t r e d 'aquest any, h e m 

p r o g r a m a t t o t a una sèr ie de cicles de c ine

m a p e r r e t r e un c lar h o m e n a t g e als 99 anys 

de c inema. C o m d e i m a l ' ed i to r ia l , ara ja t reba l l am 

de cara a l 'any 95 , de cara al cen tena r i . Encara ens 

queda la p r o g r a m a c i ó del d a r r e r t r i m e s t r e , espai que 

h e m r e s e r v a t p e r d u r a t e r m e t r e s cicles. 

El p r i m e r , Tercer cicle de la història del cinema. 

Clàssics del sonor I, c o m p r e n d r à t res pel · l ícules e u r o 

pees i q u a t r e n o r d - a m e r i c a n e s represen ta t i ves d 'a

ques tes p r i m e r e s passes s o n o r e s de finals de la d è 

cada dels 2 0 f ins a l'any 1940, època en què el c ine 

ap rèn a pa r l a r i, c o m a conseqüènc ia , es p r o d u e i x 

una r e v o l u c i ó d ins la indús t r ia : els ge rmans W a r n e r 

m o s t r e n al púb l i c amer i cà The jazz singer de C r o s -

land. A l g u n s n o t a r a n a faltar, p rec i samen t , aquest 

t í t o l t an pa rad igmàt i c dins la h i s tò r i a c i nema tog rà f i 

ca, p e r ò s o v i n t es tam s o t m e s o s a la d i c tadu ra de la 

c o m p l e x a maqu inà r i a de les d i s t r i b u i d o r e s . Podem 

assegurar que al p r o p e r c ic le A l Jo lson ens d i r ig i rà la 

parau la c o m ja va f e r ara fa 6 7 anys; c o m t a m b é d 'a l 

t r e s d 'aques ta p r i m e r a etapa ( 1 9 2 7 - 1 9 3 2 ) del s o n o r 

que t a m p o c h e m p o g u t p r o g r a m a r ara p e r les ma te i 

xes raons . 

Les pel · l ícules d 'aques t p r i m e r c ic le seran: 

1 9 / 10 Blackmail. A l f r e d H i t c h c o c k . 

( A n g l a t e r r a , 1929) . 

2 6 / 10 La chienne. Jean Renoi r . 

(França, 1931) . 

02 / 1 1 China Seas. Tay G a r n e t t . 

( E U A , 1935) 

09 / 1 1 Ekstase. Gus tav Machaty . 

(Txecos lovàqu ia , 1933). 

F O T O G R A M A D E CHINA SEAS ( 1 9 3 5 ) 

1 6 / 1 1 Judge priest John F o r d . 

( E U A , 1934) . 

23 / I I The westerner. W i l l i a m W y l e r . 

( E U A , 1940). 

3 0 / 1 1 His giri friday. H o w a r d H a w k s . 

( E U A , 1940). 

Els a l t res dos cic les, un estarà ded ica t al c i nema 

negre i l 'a l t re al c i nema p o r n o - e r ò t i c . D ' a m b d ó s , us 

n ' i n f o r m a r e m en els p r o p e r s n ú m e r o s . 
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E l passat dia 16 de se tembre es va presentar a la 

Sala de C u l t u r a de " S A N O S T R A " d'Eivissa el 

v ídeo Marià Villangórnez: home, terra i poesia. 

Aques t enreg is t rament sobre la vida i l 'obra del gran 

poeta i esc r i p to r eivissenc, és el núm. 4 de la co l · lecc ió 

Biografies. Els números an te r io rs co r responen al poe ta 

Josep M. L lompar t , al geòleg Gu i l l em C o l o m i al c ient í 

fic i mecenes Fernando Rubió. 

Tots els vídeos estan a la venda al p reu de 2.000 PTA. 

M a r i à V i l l a n g ó r n e z : 
h o m e , t e r r a i p o e s i a 

Marià Vi l langórnez i L lobe t (Eivissa, 1913) és a u t o r 

d 'una o b r a extensa i variada, sempre e x p o n e n t d 'una 

e x t r e m a sensibi l i tat i d 'una qual i tat excepc iona l . Poeta 

per damun t de t o t , ha cul t ivat t ambé el t ea t re i la prosa 

de creació, ha publ icat estudis sobre els més diversos 

temes cul tura ls i s'ha acred i ta t c o m un exce l · lent t r a 

d u c t o r de poesia i, en algun cas, de tea t re . A més, amb 

el seu mest ra tge ha con t r i bu ï t de manera decisiva al 

r ed reçamen t públ ic de la nos t ra cu l tu ra a Eivissa i For

men te ra , on és unàn imement reconeguda la seva p ree

minència. Tanmate ix , l 'abast de la seva tasca t ranscen

de ix c la rament aquest àmbi t , c o m va fer patent la 

concess ió a Mar ià Vi l langórnez del Premi d ' H o n o r de 

les L letres Catalanes, i diverses obres seves han estat 

t raduïdes i publ icades en altres l lengües. 

Entre les mo l tes facetes de la vida i l 'obra de V i 

l langórnez, aquest v ídeo se cen t ra en la que al mate ix 

temps és la més personal i la més universal de les seves 

apor tac ions: la plasmació poèt ica de la p ro funda v incu 

lació en t re l 'home i la t e r ra , en to tes les seves d i m e n 

sions, individuals i col · lect ives, immedia tes o h i s t ò r i 

ques. 
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