
M A J Ú S C U L E S 
i m inúscu les 

A ra mate ix em ve a la m e m ò r i a una pel·lícula 

de Peter W e i r d istr ibuïda, en aquestes te r res 

desproteg ides, amb el t í to l de El Club de los 

Poetas Muertos. I no hi pens per l 'argument o per la in ­

t e rp re tac i ó , ambdós ev iden tmen t interessants. H i pens 

pel missatge que in tenta t r ansme t re duran t bona pa r t 

del seu me t ra tge . Em referesc al conegut, carpe diem 

(que lcom simi lar a «aprof i ta l ' opor tun i ta t» ) . In tentaré 

ser més expl íc i t . 

Cada vegada que algú em considera un entès en 

un t ema c o n c r e t pens que només poden passar dues 

coses: o crec que és ver i ta t , í començ a f icar la po ta 

una vegada re ra l 'altra, o faig el que puc per aprendre a 

par lar i a escr iu re c o m els erud i ts (els quals, per la seva 

banda, han o p t a t pel mate ix amb an te r io r i ta t ) . El que 

és segur, o a lmanco així m 'ho sembla, és que costa 

m o l t ser un e x p e r t en qualsevol cosa. 

Aques ta fastigosa in t roducc ió no té al tra in tenc ió 

que serv i r d 'excusa al compromís que, no fa gaire, vaig 

dec id i r assumir amb mi mate ix . A fo r tunadament , per­

cep c o m a superada l 'època en què romania enl luernat 

per t o t s aquells (i aquelles) que semblaven ar r ibar a 

l 'orgasme par lant de f i lms c o m Reservoir Dogs, de Q u e n -

t in Tarant ino, o de El cocinero, el ladrón, su esposa y su 

amante, de Peter Greenaway. Sé que no tenen pun t de 

comparac ió més que en el fet que cap de les dues fo ren 

sants de la meva devoció. Cons ide r que el c inema ha 

t o r n a t gran amb fi lms exper imenta ls que el temps ha 

conve r t i t en obres mestres (ben segur que to t s en 

t e n i m qualcun dins el cap), p e r ò no crec que les apor ta ­

cions abans esmentades facin cap falta per a seguir t i ­

ran t endavant. 

En aquests m o m e n t s , t o t i respectant les va lora­

cions que h o m pugui fe r d'una o a l t ra obra , i acceptant 

el fe t que la subject iv i ta t envol ta inev i tab lement qualse­

vo l mani festac ió humana (les cr í t iques c inematogràf i ­

ques no són , prec isament , les més indicades per assu­

m i r el paper d 'excepc ions a aquesta no rma) , he dec id i t 

adop ta r el c r i t e r i d'avaluar els resultats d'una pel·lícula 

segons el que ha aconsegui t desper ta r dins m i , i n ten ­

tan t si era aquest l 'object iu de l 'obra, dels seus crea­

do rs , de l 'esperi t , en def in i t iva, que inspira aquest pe t i t 

mi rac le que anomenam imaginació. 

Sempre m'havia fe t i l · lusió parlar de C I N E M A , així, 

amb majúscules, pe rò pens que no estaria de més fer 

un pe t i t exercic i d 'humi l i ta t i començar per les mínús-
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cules, no sigui cosa ens esclafi el pes de la responsabi l i ­

t a t Després de conè ixer el con t ingut dels números an­

t e r i o r s , d'aquesta revista, no sembla aventurat a f i rmar 

que anam ben servi ts de nostàlgics, la qual cosa és d'a­

gra i r sempre que les teves preferències vagin dir igides a 

comen ta r els esdeveniments cinematogràf ics més p r o ­

pers en el temps. I a ixò no vol d i r que les pel·lícules d'a­

bans no mere ix in r ius de t in ta (el déu W y l e r m'al l iber i 

d ' i ncó r re r en aquestes heretgies), s inó que els n o m de 

Einsesteín, Gr i f f i th , Murnau , H u s t o n , Ford, C u r t i z , Lu -

bisteh i tants més resten ja gravats en l letres d 'o r en el 

l l ibre d'admissió d'aquesta gran cemen t i n d'elefants que 

anomenan C I N E M A (sí, una al t ra vegada en majúscu­

les). U n cement i r i on ningú no és m o r t . U n cement i r i 

on t o t h o m l lueix la seva grandesa gràcies a la constant 

presència en la m e m ò r i a dels pobres mor ta ls i, per què 

no d i r -ho, en t re anunci i anunci d'aquest insofr ib le pur ­

ga tor i en f o r m a de pet i ta pantalla. H o n o r i g lòr ia, 

doncs, als antics déus de la seqüència, del muntatge, del 

m o v i m e n t de camera, de la imatge i el so fets històr ics 

invulnerables al pàs del temps. A r a , anem per feines. 
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En vista de que no p o d e m fugir de les general i tats i 

de les declaracions de pr incip is, apuntarem a la línia de 

f lo tac ió d 'aquest negoci que envol ta el que nosaltres 

ens agrada (que no és, prec isament , el negoci) . Pensem 

per un m o m e n t quan s o r t i m de la sala de la p ro jecc ió , 

amb els ulls fen t grans esforços per acostumar-se a la 

l lum del carrer, i de im que acabam de veure una pel·lí­

cula. Podem s o r t i r satisfets o no, pe rò el que és c e r t és 

que l 'hem vista. El que jo em deman és: p o d e m d i r que 

hem escol ta t l 'obra tal i c o m la i n te rp re ta ren els ac tors 

que hi par t i c ipen, tal i c o m fou concebuda per l 'autor, 

tal i c o m fou conduïda pel d i rec tor? 

A r r i b a r à el dia que p o d r e m gaudir de t o t a l 'actua­

c ió ( imatge i so, gest iculació i d icció) d 'ac tors c o m 

Kenneth Branagh, A n t h o n y Hopk ins , Dus t in H o f m a n , 

Sean Conne ry , R o b e r t de Niro...? Per què no he tengu t 

l ' opo r tun i t a t d 'escol tar la veu de Daniel Day-Lewis a 

En el nombre del padre o la de D e b r a W i n g e r a Tierras 

de penumbra? C o m p o d e m d i r que un ac to r o una ac­

t r i u són bons, sense haver-los sent i t parlar? 

Potser haur íem de l lu i tar con t r a la t i ran ia de les 

masses i re iv indicar l 'autent ic i tat i la in tegr i ta t del que, 

sens dub te , representa l 'expressió en imatge i so d'una 

idea única i or ig inal . Una idea que, c o m si d 'un sol cos 

es t ractàs, no es mere i x l 'amputació d'una de les dues 

cames que la sostenen i la seva subst i tuc ió per una o r ­

topèd ica , moguda per interessos m o l t d i ferents als de 

l 'altra i capaç de p rovocar una caiguda sense possibi l i ­

tats de recuperac ió . Potser la comparac ió sigui exage­

rada, p e r ò és el que sent cada vegada que pens en les 

pel·lícules que m'agradaria gaudir en vers ió or ig inal . A 

més a més, i pe r acabar, no només he d 'escol tar la veu 

d'al tres ac tors en boca dels que veig, sinó que gairebé 

sempre par len en un id ioma que, a pa r t de no ser l 'o r i ­

ginal, ni tan sols és el meu . Q u i n a c reu ! 

Em donaren un d i t i els he pres t o t el braç. Ca rpe 

d iem. Si la cosa func iona i passam suf ic ientment desa­

percebuts per aquesta vegada, po tser la p rope ra p o -

guem par lar de c inema (això si, p rocu ran t que el t emps 

encara no s'hagi encarregat de conve r t i r les minúscules 

en MAJÚSCULES). 
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R eneé Gal l imard idealitza, du ran t la seva esta a 

Pequín, l 'es tereot ip encunyat a occ iden t de la 

dona exòt ica , sensual i abso lu tament submisa. 

El mate ix mode l que viu en la m e n t d'aquells encapar-

rats a r e t o r n a r a les pàgines dels relats màgics, dels 

proverb is x inesos, de l 'evocació d 'una real i tat tan aiena 

c o m alienada, d'aquells símbols que no són res més 

que contes x inesos. Però aquests contes x inesos ger­

minaran en paral· lel una h is tòr ia d ' a m o r apassionada, 

amanida sub t i lment d'enganys i t ra ïc ions. 

Jeremy Irons, el las dandy d ' i m p e r t o r b a b l e mi rada 

de G ioconda , b roda b r i l l an tmen t el seu paper de R. 

Ga l l imard , func ionar i de l 'ambaixada francesa dest inat 

a Pequín. A m b una car rera apoteòs ica i un f u tu r que 

p r o m e t , caurà en desgràcia acusat de co l · laborar amb 

els serveis d 'espionatge x inesos. 

Una h is tòr ia tan real i a r raba tado ramen t crue l que 

fascina pels seus e lements in tegrants: amor, passió, 

t ra ïc ió , engany, espionatge, m o r b o í sornaguer ia que va 

passar fa exac tament t r en ta anys dins les penombres 

de la societat xinesa comunis ta , quan occ iden t despun­

tava amb les alegries inversionistes dels anys setanta. 

A aquest magnífic exercic i d ' i n te rp re tac ió se suma 

John Lone —L'úl t im emperador, Los modernos, Manhat­

tan Sud—, l 'altre c inquanta per cen t de la pel· l ícula, re ­

presentant a la púdica Son Lil ing, l 'actr iu de l 'òpera de 

Pequín que R. Gal l imard cone ixerà una n i t i n t e rp re tan t 

Madama Butterfly, du ran t una recepc ió pr ivada per les 

delegacions d ip lomàt iques estrangeres. Son Li l ing 

i r r o m p r à en la m e n t de R. Gal l imard evocant l 'exquisi­

da ideal i tzació que tenia sobre la femin i ta t o r ien ta l , re ­

creant-h i les fantasies que ha here ta t sobre el m i te de 

la dona xinesa. Aques ta ambigüi ta t serà a l imentada i 

ut i l i tzada pel pa r t i t comun is ta x inès per servir-se de 

l 'amor del d ip lomàt ic i conve r t i r - l o en un a f o n t d ' in ­

f o rmac ió que en una p r imera fase serv i rà per f i l t ra r els 

mov imen ts de t ropes americanes a V ie tnam i les es­

t ratègies pol í t iques i mi l i tars franceses. 

John Lone - Jeremy I rons o Jeremy I rons - John 

Lone són un tàndem per fec te que conve r te i xen la 

pel·lícula de C r o n e n b e r g en un f i lm exquis i t , amb esce­

nes preciosistes, on l'èpica es fon amb el sub l im. 

David C r o n e m b e r g , conegut per la seva d i recc ió 

en t rebal ls de fantasia i t e r r o r c o m Cromosoma tres, 


