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L a ver i ta t és que no he estat gaire s o r t a t — m i r a u 

per o n ! — en les meves relacions c o m a escr ip­

t o r amb el m ó n apassionant de la c inematograf ia. 

I no em referesc al fe t que cap de les meves 

novel· les no s'hagi t r a n s f o r m a t en un film. A i x ò , a més 

d'una ver i ta t , és — s e m b l a — una pensada de fol l no 

gens egregi necessàr iament ( s o r t que, per ara, ningú 

no em p o t pr ivar de somn ia r : un M o s q u e i r o i n t e r p r e ­

ta t pel R o b e r t M i t c h u m dels anys 

seixanta i d i r ig i t , lòg icament , i si el t 

senyor bisbe no s'ha d 'empipar, 

pe r aquel l John H u s t o n de Moby 

Dick o d'E/s morts. Gràc ies, no es 

mere ixen ) . 

N i t a m p o c al fe t que a un se­

nyor de Llucalcari , havent-se entes­

ta t a c o n v e r t i r una de les meves 

narrac ions de Quartet per a una 

confidència, aquella on el res t reny i ­

m e n t (o sia, l 'ar t estèr i l de no pder 

anar del cos) feia fe r figa a t o t es les 

vanitats humanes, se li mor ís l'ac­

t o r que in terpre tava el paper de 

gran caganer, i a ixò esguerrà el 

p ro jec te . 

N i t a m p o c , és clar, a la c o n ­

t ingència que una de les actr ius 

rosses del c inema espanyol dels 

seixanta (no vo l ien que els digués­

sim ar t is tes: «yo no soy artista, sino 

actriz, ¿comprendes?»), d'aquelles 

que presumien de v i rg in i ta t sense 

ser virgo potens, se mig enamora ra 

de la meva desvirginitat i nexper ta 

p e r ò vo luntar iosa. I Margarita no 

fue mi amor... 

Res de t o t a ixò , que és m o l t 

(m 'excús de r e c o r d a r la meva 

època heavy de cr í t ic c inematogrà­

f ic) , m'ha fe t passar les po r tes de la 

f rus t rac ió . N o , els t re t s tenen una 

al t ra diana: el 1987 vaig publ icar la 

novel · la Més enllà del mur, p e r ò no 

la vaig escr iure amb aquest t í t o l . En pr inc ip i s'havia de 

d i r Una oportunitat per a Glòria Swanson, en homenatge 

secret — i un xic ma l i n tenc iona t— a la mít ica ac t r iu . 

L'editor, pe rò , que és el gran a m o i senyor ( d re t de 

cuixa inclòs) de l 'escr ip tor en of ic i , po tse r no devia 

saber qui era la Swanson. O po tse r s'imaginà que era 

una estrangera de les que picàvem en la meva època de 

trànsfuga de platja. Sigui con sigui, em va fer canviar de 

t í t o l , així de senzil l. A i x í de f rus t rador . I t o t , perqué es 

veu que els meus homenatges c inematogràf ics — i en 

faria mo l ts , em podeu ben c reure : K i r ck Douglas, Lau-

ren Bacall, O r s o n Wel les , els ja ci tats M i t c h u m i Hus­

t o n , e t c — no tenen c o m a dest inatar is les debi l i tats in ­

qüest ionables del gran públ ic que fl ipa amb la D o r i s 

Day (en dic gràcies, pe rò jo , d 'aquesta carn, no em 

menjaré) , sov in t co inc idents amb aquelles al tres que un 

e d i t o r ensuma que són rendibles. 

Q u e els déus de l 'O l imp i sant Pancraci, el del p re -

puci redempto r , vos siguin favorables en el nou solst ic i . 
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