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E D I T O R I A L 

DANGEROUS 
LIAISONS 

L'aigua plorà e digué a l'aire 

que no sabia la falsia que el 

foc havia feta a la terra 

(Ramon Llull) 

T ota la vida hem senti t a dir que no convé mes

clar, que hi ha mescles explosives. El fetge, o no 

sé si deu ser cosa del cap, no tolera de la matei

xa manera la ingestió abundosa d'un sol destil·lat que si 

la mateixa ingestió és producte de combinacions dife

rents. Tampoc la raça humana, t o t i els tòpics del mes

tissatge i la riquesa que n'aporta, no sempre ha accep

tat determinats creuaments més enllà dels que es 

produeixen de fo rma ocasional i sense reunir-se més 

de dues persones. Em referesc a les relacionades amb 

el co lor de la pell i l 'origen geogràfic, social o cultural. 

L'ésser humà és selectiu i marginador per natura i, no 

ens enganyem, per educació. N o fa massa, a una emis

sora de ràdio hi comparagué un personatge —val més 

no recordar-ne el n o m — que deia quelcom així: yo, ya 

en la universidad, descubrí que un hombre inteligente nece

sitaba a su lado una mujer inteligente. Ho deia per ell, el 

mo l t ase. Així és bo d'entendre que els enfrontaments 

siguin freqüents, per t o t arreu, per diferències en 

aquest sentit. N o cal parlar ja, en altres magnituds, dels 

conflictes bèl·lics que han generat les incompatibi l i tats 

entre els diferents grups humans. 

En qualsevol cas, l 'objectiu d'aquestes ratlles era 

simplement demostrar la poca conveniència de mes

clar dos móns tan influents avui en dia en la societat, 

com són la l i teratura i el cinema. N i l'evidència que 

presenten quant a ésser por tadors de les cabòries de 

personatges massa sospitosos, generalment, d'actuar al 

marge de les normes que ens faixen amb l 'ordre esta

blert , han servit per sostenir el nostre propòsi t inicial. 

Potser, doncs, que en aquest cas hàgim de fer una ex-
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cepció i admetre la bondat d'aquesta confluència. Ca

brera Infante diu que a qualsevol persona l'influeix més el 

que ha llegit i vist al cinema que el que hagi viscut pel seu 

compte. Aleshores, si és així, gairebé la vida sencera de 

qualsevol de nosaltres no po t desprendre's de les 

aportacions cinematogràfiques. 

Són innombrables les adaptacions al cinema pro

cedents de la l i teratura. Algunes ens permeten desco

br ir autors d'obra no massa difosa pels nostres parat

ges. D'entre els més recents Chodelos de Lacios, C.S. 

Lewis o Fannie Flagg. Remuntant-nos anys enrere, Isak 

Dinesen o 8. Troven, qui aportà un original novel·lat per

què John Huston pogués fer Eí Tesoro de S/erra Aladre. 

És cer t que es parla sovint de les mancances de la 

pel·lícula en relació al tex t , de la riquesa de detall que 

aquest aporta o de la coa r t ado als espectadors (ex-

lectors) t o t evitant-los la possibil i tat de passar els per

sonatges pel sedàs de la seva imaginació. Tal vegada 

sigui una equivocació fer-ne un confrontament . Seria 

bo entendre la novel·la i la seva conseqüència cinema

togràfica com a dues creacions diferents, producte de 

processos creatius que res no tenen a veure des dels 

paràmetres de la comparació. 

M I Q U E L P A S Q U A L 



Western, 
El crepuscle 
dels déus 

E n els naixements —glor iosos , per descomptat— 

de totes les nacions, de totes les pàtries, apareix 

un heroi , si és possible cavalcant, ob r in t el ter r i 

t o r i a sang i foc per l'anònim poble que simbolitza. 

De manera que al pr incipi no va ser Gri f f i th, al 

principi era El C id , i a mi se m'acud que el Far West 

degué néixer als afores de Medinaceli, més o manco. 

Un dia, John Ford va escampar la seva mirada des de 

Monumental Valley i va descobr i r Rio Grande del Sud. 

Arr ibats aqui, Babieca, perdó, vull dir la U.S. Cavalry es 

va veure obligada a detenir-se. Havien arr ibat a la f ron

tera: de cada vegada quedava manco poble anònim 

(sioux, sarraïns, chiricauas) per exterminar, s'acabava la 

vertadera edat de la innocència. 

El nostre guerrer èpic, però , no va descansar, va 

resoldre endreçar la pàtria i, armat de sent i t cívic i Co i t 

45, va declarar la guerra freda als ramaders. Va ser una 

aspra i dura tasca, sobre to t perquè a alguns no els venia 

de gust acabar-la i, com El jutge de la forca, posaven en

trebancs fins i t o t a Gary Cooper. A poc a poc, els ene

mics varen anar caient a Tucson, El Paso, Tumbstone 

fins que Henry Fonda va posar pau i després glòria a 

O.K. Corra l . Adéu als contr incants seriosos. 

Pels meus amics cinèfils i o r t odoxos , el western 

acaba aqui, se'n va amb Alan Ladd cap a les llacunes, i 

perdó un altre pic, muntanyes nevades: Digues-li ata 

mare que aquí ja no queda cap pistoler. A i xò es pensava 

el mol t cretí. Ja s'encarregaria Peckinpah de fer-los bai

xar de les altes serres. 

Tot i així, quan varen sorgir del f red, es trobaren 

que ja no quedava res per simbolitzar, llevat d'ells ma

teixos, ni espais per dominar, llevat del propi ; és més, 

gairebé no trobaven enemics de categoria (per un bon 

t iroteig, K i rk Douglas havia de recór re r als amics). 

Varen haver de rendir-se a An ton ion i i a t o t l 'avorrit 

cine d'autor. 

Vençuts i captius, però no desarmats, aleshores 

varen començar a atacar el seu propi racisme a Centau

res del desert, es varen perseguir a si mateixos com 

Sterling Hayden i varen acabar per conquistar El Dora

do perquè els deixàssím, almanco, engatar-se a gust. 

F O T O G R A M A D E JOHNNY CUITAR 

Ofegats per les multinacionals del ferrocarr i l i 

menyspreats fins i t o t pel pianista, varen iniciar la fuita 

cap a una nova frontera. Així , Steve McQueen o W i 

lliam Holden conculquen totes les normes quan tras

passen Río Grande. Abans d'acceptar una honorable ju 

bilació estaven disposats a m o r i r a trets: A mi tampoc 

m'agradaria d'una altra manera, Ernest Borgnine dixit . 

Alguns, com Paul Newman, es varen posar mo l t exage

rats i no es varen aturar fins a Bolívia; encara que, això 

sí, se'n varen du r Katharine Ross. 

En t o t a ixò, els meus amics no veien res més que 

degeneració i barroquisme: a punt vaig estar de donar-

los la raó quan Sergio Leone va començar a ocupar 

tota la pantalla amb primeríssims plans. Així no hi havia 

manera, des de la butaca, de distingir els bons dels do

lents; per no veure-hi , no s'hí veia ni el paisatge. 

Les meves amigues mantenen que la cosa, gràcies a 

Cl int Eastwood, ja s'ha passat de violenta i masclista. En 

fi, jo sempre he entès que els violents eren els altres, 

els qui assetgen astutament darrera dels vídeos que ens 

graven per to t , darrera del N.I.F., el GATT i totes les 

fosques sigles que es vulguin posar. A l lò de masclista 

està mol t poc clar per Thelma i Louise d'ençà que varen 

decidir deixar l'enemic amb un pam de boca i obrir-se 

pas amb un 38 cap a la darrera f rontera, cap a l'immens 

i impossible sud, cavalcant un Chevrolet blau descapo

table. 

A ningú li pot molestar tanta heterodòxia, perquè 

aquí hi ha pel·lícules per tots els gustos, sexes i situa

cions. Són tantes que no caben en cap videoteca, si no 

és el súper 8 màgic de la memòr ia. Des d'aquí, qualque 

pic, tots ens hem atrevit a amagar-nos darrera Johnny 

Guitar i demanar-lí a boca de canó a Joan Crawford : 

¿Quants homes has oblidat? Ella, amb la seva mirada pè-

tria inaccessible, ens ha contestat a tots el mateix: A 

tants com westerns recordes tu. 

J O S É Luis F E R N A N D E Z 



C o m un grapa t 
de papal lones 

E s una imatge que perv iu al co r de la m e m o r i a I 

a la boca de l 'estómac, amb la qual i tat de les 

visions: sobrevo lem la costa nord-afr icana a 

baixa al tura, un vol n o c t u r n amb remors de quat r i -

m o t o r que inunden la cabina, obe r ta ara a l'aire 

fresc. A baix, un garbuix de cossos que s'afanyen al 

vo l tan t d'una l lum que t remo la . Papallones al vo l tan t 

d'un fanal: t o t un pob le que c o r r e per no perdre 's el 

començamen t de la pel·lícula. En Claud, bell com els 

aviadors d'un temps — h e descober t un vo lum de 

Blaise Cendra rs a sota la seva cadira, Le /ot/ssement 

du del— fa baixar el q u a t r i m o t o r i fe im dues vol tes a 

la plaça. La pantalla d ibu ixa uns rost res en p r im e r pla 

i un paisatge de muntanyes nevades. N o recone ixem 

el f i lm. Entre el r enou dels m o t o r s , sent im els cr i ts 

que la gent ens dedica. Som l' inevitable dragó que 

entra en escena. O un al t re insecte a t re t per la l lum. 

Vengo, una volta més... Impossible de reconèixer, els au

tors!. Guanyem al tura i rep renem el r umb . Sempre és 

aixi a les nits d'estiu, em respon en Claud o fe r i n t -me 

un dels seus Mura t t i . A vegades és King Kong, d'altres 

Cantant sota la pluja... O una d'En bruce Lee. 

Ara , la t e r ra queda lluny. Res més que el mar i el 

cel estelat. ¿Existeix aquesta constel · lació que d ibu i 

xa el perf i l de la t o r r e Eiffel, com conta Cendrars a 

La Tour Eiffel sidérale?, ¡Com es deu veure la t e r ra 

des d'allà dalt, quan a to ts els pobles pet i ts s' i l · lumi

nen les pantalles dels cinemes d'estiu?. Fa bon estar 

pensant que per uns momen ts la humani tat no és 

més que a ixò , un grapat de papallones embogides 

per la l lum d'un fanal que conta h is tòr ies que solen 

acabar bé. I els nost res quatre m o t o r s r oen t con t ra 

la nit. 

E M I L I M A N Z A N O 

VÉS-TE 'N A 
L'OEST, JOVE 
ESCRIPTOR 

A questa recomanac ió , amb una clara c o n 

no tac ió despect iva, se li ent imava a t o t 

aquel l aspirant a e s c r i p t o r que tengués el 

co ra tge de viat jar al H o l l y w o o d de les p r imeres dè

cades de segle, i t reba l la r en el m ó n del c ine. 

Sol dir-se que els guions de començamen ts del 

c ine m u t , a penes varen ex is t i r ; n o m é s uns t r ossos 

de papers desmanegats p e r m e t i e n als grans d i rec 

t o r s de l 'època — D e Mi l le , Gr i f f i t h i d ' a l t r e s — 

r o d a r les seves grans p roducc ions . A ls c rèd i ts d'a

quests f i lms, la paraula gu ion is ta n o ten ia sent i t , t o t 

i que s'estilava que esc r i p to r s de r e n o m es pres tas-

sin a f igurar-h i . To t i a i xò , començava a so rg i r una 

subespècie professional especial i tzada en la c reac ió 

de gags, en adaptacions i superv is ió d 'a rguments , en 

la redacc ió de t í to ls , e tc . El mate ix H i t c h c o c k , i l · lus

t r a d o r de t í to ls quan era jove , r e c o r d a els més f r e 

qüents ' de l'estil «I va arribar el dia...» «L'endemà de-

mati...»; i c o m , amb ells, era possible reesc r iu re el 

gu ió després del munta tge i c o n v e r t i r més d 'un 

d r a m a en una comèd ia , o a l te rar c o m p l e t a m e n t el 

c o n t e n g u t i el sent i t d 'una h is tòr ia . 

L'any 1910, el per iod is ta G a r d u e r Sul l ivan va 

reb re l 'encàrrec de T .H . Ince de redactar la desc r ip 

c ió l i te ra l de cada pla que s'havia de rodar , i un es

quema amb indicacions tècn iques sob re el c o n t e n 

gu t de cada escena. P robab lement , va ser el p r i m e r 

an teceden t del que avui cone i xem c o m a gu ió c ine

matogrà f i c . A lgú s 'enorgul l ia que els guions de les 

p r i m e r e s cintes de f icc ió haur ien cabut c ò m o d a 

m e n t en el r e m i t e n t d 'un sobre de co r reus . A i x í , 

p e r e x e m p l e , el gu ió de The Great Train Robbery 

haur ia resu l ta t c o m segueix: «Atracament al tren; 

una escena de ball; la fugida». 

L'arr ibada del cine s o n o r va p r o d u i r canvis ra 

dicals en la naturalesa dels guions. Es va fer p ràc t i ca 

habi tual la co l · laborac ió en t re els veterans gu ion is 

tes del c ine m u t , que apor taven la seva exper iènc ia 
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en les apl icacions visuals i en la mecànica del gu ió , i 

el m u n t dVexperts en diàlegs» p roceden ts de l'Est, 

que varen d u r el seu a rgo t u rbà i noves idees. Mo l t s 

dels nou venguts pe r tany ien al m ó n del p e r i o d i s m e , 

c o m Ben He t ch o els germans Mank iewicz . 

Si dos o t res esc r i p to r s no aconseguien reso l 

d re el p ro jec te , hi pod ien in te rven i r deu o qu inze 

persones més; en mo l t s de casos sense ten i r -ne c o 

ne i xemen t els uns dels a l t res. En aquella època es 

va cons t i t u i r la W r i t t e r ' s Gu i l d , que va d isposar 

que només f igurar ien en els t í to ls de c r è d i t els 

guionistes que haguessin escr i t a lmanco un t e r ç del 

gu ió . 

El guió ja s'havia c o n v e r t i t en l ' i ns t rument p r i v i 

legiat que servia al p r o d u c t o r per c o n t r o l a r t o t el 

p rocés de rodatge; pe r l im i ta r el camp d'acció del 

d i rec to r , que quedava relegat a la d i recc ió d 'ac to rs , 

i pe r descar tar el més mín im atzar en el p rocés de 

f i lmac ió . 

El paper destacat que va jugar el guió en el sis

t e m a dels grans estudis (Warne r , P a r a m o u n t i 

M e t r o , varen c o m p t a r d u r a n t la dècada dels t r e n t a 

amb més de cent gu ion is tes sota con t rac te ) , no va 

anar l l igat amb el p ro tagon i sme dels gu ion is tes ; 

amb l 'excepció dels au to r s de prest igi que varen 

t reba l la r en qualque m o m e n t de les seves car re res 

pel c ine, c o m Sco t t F i tzgerald, Faulkner i d 'a l t res. 

N o m é s en comptades ocasions la indúst r ia va per 

m e t r e que qualque guion is ta saltas a la d i r ecc ió i, 

d'aquesta manera , gen t c o m Pres ton Sturges, Billy 

W i l d e r , John H u s t o n i S. L. Mank iew icz varen p o d e r 

real i tzar-se c o m els grans au to rs que varen ser. 

E . O R T E G A 

PERVERSES DE 
PEL·LÍCULA 

A mi m'agraden dolentes. Apare i xen de sob

te , sense avisar, en qualsevol racó d'un f o 

tog rama, com si la h is tòr ia no tengués res 

a veure amb elles. I a poc a poc comencen a des t ros 

sar s inuosament , com només elles ho saben fer, la 

suposada fel ic i tat mat r imon ia l del pro tagonis ta ; o, en 

una al t ra línia més mode rna , es f iquen en t re els 

l lençols de la seua estabi l i tat laboral . Poden ser ros 

ses o morenes . Pel meu gust, p e r ò , les rosses tenen 

un grau de f r e d o r aparent, de d is tanc iament calculat 

que les fa més interessants. Tenen més m o r b o . A les 

morenes se les veu venir d 'enfora, es té més temps 

per preparar la defensa de les pantuf les, les camises 

planxades i el plat calent a taula. A m b les rosses, per 

poc que es descuidi el pro tagonis ta , acaba descalç, 

amb la camisa rebregada c o m una pansa i men jan t 

una hamburguesa fora d 'hores civi l i tzades. Van fatal 

pel co les te ro l . 

La meua p r imera perversa de cine la vaig conè i 

xe r quan jo era pet i t . Les al t res, les que els déus 

m'han vo lgut presentar a la vida, supòs que després 

d'una nit llarga de vi i roses dins les cambres més se

cretes de l 'O l imp, no els a r r iben ni a les soles de les 

sabates. La real i tat sempre és més imper fec ta que no 

les pel·lícules. C o m deia, era la personi f icac ió de 

to tes les do lentes de la pantalla i, ara, no tenc cap 

dubte que el mira l l xe r rado r aquell no tenia ni idea: 

la més bella no era la bleda de Blancaneus, s inó la 

madrast ra . Després em vaig af ic ionar a les harpies 

de t res d imensions: la pobra A n n e Baxter, que feia 

de faraona Ne fe r t i r i a E/s deu manaments, i no acon 

seguia t i rar-se Moisès després de baixar del Sinaí; o 

Ava Gardner, que en real i tat era una víct ima ingènua 

i romànt ica en t re les urpes dels ogres que li escor

xaven el co r a La comtessa descalça. N o són tan do 

lentes: es deixen dur pels sent iments i la passió. Una 

al t ra cosa ben di ferent són les dues males pècores 

que da r re ramen t m'han de ixa t l 'ànima c o m un 

pedaç: per una banda, la Kath leen Tu rne r de Fuego 

en el cuerpo —aquel la pel·lícula on t o t h o m suava 

c o m si fossin dins una sauna—, que m'agrada fins i 

t o t quan s'engreixa; per una a l t ra, la Sharon Stone de 

Instinto básico, on es demos t ra que no és do lenta la 

qui vo l , sinó la qui està preparada in te l · lec tua lment 

per una feina tan dura. I tan mal vista. 

M A N E L - C L A U D I S A N T O S 



C Y D C H A R I S S E , 

D E V E R D , D E V E R M E L L ? 

L 'adolescent —marbre, solitud, aigua i metall— ha desco
bert tota la carn encesa de Cyd Charisse— després, a la 
televisió, fosca i adulta, l'actriu, la cantant, era una altra 

figura de fang —vestida de verd, o tal vegada de vermell, que la 
memoria sempre és groga i desballestada, fràgil del vidre fràgil 
del temps que passa. Es, però, un descobriment gairebé violent, 
com una pedragada al cor, un cop al sexe. O com una mena 
d'enfrontament entre la raó pura d'imatges on les coloraines 
eren blaves gavines de paper i l'accent de tonalitat seca, 
metàl·lica, amb la figura d'Al Capone i els seus guardaespatlles 
fixa la mirada, tallada la cara —evocació inevitable d'Scarface / 
Howard Hawks—. l'acer als ulls, el rostre impenetrable. Sòlid. 
Tal vegada tendre. 

Aquell era l'espectacle del musical viu i representatiu del 
musical amb la conjucciò perfecta del gènere i el cinema negre. 
I Cyd Charisse, de verd, de vermell?, lluny ara de Park Avenue, 
sortint de la pàgina de la història, perfecta de malucs, despulles 
les cuixes i el ball —boira, netedat geogràfica, Rodeo Drive — 
encisador. l_a creació del clima, de l'atmosfera, és gradualment 
perfecta. Lo mise en scene, que diria l'expert. L'explosió total, 
l'anul·lació total, l'entrega absoluta davant la torrentada dels co
lors en acció, en paraules de l'adolescent, cinèfil a tothora, llu
minós quan aleshores entrava de la mà de Cyd Charisse al món 
tan frenètic com esquizofrènic del musical. 

El film, la porta d'entrada al paradís de l'àngel i de la belle
sa, no era sinó Cantando bajo la lluvia. I la Cyd Charisse. I l'AI 

Capone. I els guardaespatlles ferotges. I el dolor —quasi bé l'ou 
com balla— que dringa i balla davant el rostre de Gene Kelly. 
S'han obert totes les portes —els finestrals també— a l'emoció 
accessible només als elegits per un favor especial de la naturale
sa sempre divina i d'èxtasi. La seqüència és clau al desenvolupa
ment de la història, de la trama. Conté els elements invariables, 
clàssics d'un gènere que va saber conèixer temps de glòria i 
d'esplendor. Ara, però, misèria i degradació d'unes músiques, 
d'un verb —la paraula— i una dansa que del frenesí —Un dia en 
New York— passà a l'elegància, a la poesia —Un americano en 
Paris, origadoom, sense oblidar el monument/pastís del carrer 
42— a la depuració estètica —Una cara con àngel— i l'alegria 

plena de viure —Siete novias para siete hermanos, Melodías de 

Broadway, 1955, també/també My fair lady— i aixecar després 

les primeres pedres que enderrocaren dramàticament l'edifici 
—West side story, Helio, Dolly— amb la cloenda anomenada, 
¿per què noí, Mary Poppins. 

Llavors —això és una síntesi, un apunt breu i lleuger, frívol 
a tota una estètica cinematogràfica— arriba el dubte, ;què 
passa, per exemple, amb Música y lágrimas? No ho sé. I aquí, 
probable, l'angoixa críticament em porta a les zones del dolor. 
Perquè dolor és un viure orfes de musicals. I sense el Gary Co-
oper. O et Jack Palance. O James Dean. O... 

Malgrat tot, l'adolescent —marbre, solitud, aigua i metall, 
memòria— nu al pati de butaques del cine Comedia barcelonic, 
tancada la llum del projector, amb la dolçor als llavis, ha desco
bert tota la carn encesa de Cyd Charisse. 

T O N I R O C A / E S T I U D E L 4 2 . 

L ' H O R R O R 
Q U O T I D I À 

F O T O G R A M A D E V I D A S CRUZADAS 

Q uan el resultat final val la pena, les eternes, pe

sades, inútils, discussions, sobre les relacions 

entre Cine i Literatura queden desautoritzades 

to t d'una. D'exemples, per sort, n'hi ha a cor què vols; un 

dels més recents és Short Cuts (Vidas Cruzadas) de Robert 

Altman. Pel·lícula que té el seu punt de partida en uns 

quants contes i un poema de Raymond Carver (textos 

editats fa poc en traducció castellana). El resultat final és 

una impressionant lliçó de cine. I de literatura. Els espec

tadors som avisats des del pr imer moment (una primera 

seqüència brutal, amb uns avions fumigant, mentre les 

«vides creuades», captades amb una magistral visió simul-

taneista, es preparen per entrar en acció) i ja no se'ns 

deixarà respirar fins al final; i això que hem d'assistir a 

fetes d'alt voltatge, com la d'aquell amant enganat que 

destrossa, amb una serra mecànica, el pis de la seva dona. 

Es una d'aquelles pel·lícules en què to t quadra. 

Obres com aquesta no surten ni per casualitat ni, m'atre-

vesc a dir, amb només un domini tècnic del mitjà, sinó so

bretot per la delicadesa d'un detallat treball artesana!. El 

mateix passa en el cas d'una literatura, tan complexa, a 

pesar de les aparences, com la de R. Carver. Les gairebé 

tres hores que dura l'experiment són un exercici estilístic 

d'una bèstia del cine, que va tornar a ressorgir, després 

d'un temps d'hivernació, amb E7 juego de Hollywood, de la 

qual en rescata Tim Robbins, en un dels papers para

digmàtics de Vidas Cruzadas. És una pel·lícula arriscada. 

Com a espectador ingenu i sentimental, confés que, a 

mesura que le metratge avançava, vaig passar pena més 

d'un cop perquè no sabia com acabaria la cosa; em va 

arribar a desconcertar el maregmànum humà que es coïa 

dins la pantalla. En mans de segons qui, més val no dir 

noms, hagués pogut convertir-se en un esguerro monu

mental. 

La simbiosi Altman/Carver és perfecta. El món de 

Carver és a la pantalla amb tota la seva capacitat de fasci

nació. Carver és un dels pocs escriptors que m'ha arribat 

a acollonir, a fer por fins i tot ; per la manera com descriu 

la nul·litat absoluta de la vida contemporània, els gestos 

grotescs de l'home actual, el petit feixisme quotidià. Molt 

mil lor que els tractats més envitricollats dels filòsofs. Un 

univers poblat per uns éssers grotescos, a la deriva dins la 



selva postmoderna. Altman ho va descrivint amb la seva 

camera implacable, amb l'ajut d'una fotografia de colors 

«forts» que narren a la seva manera l'univers angoixant 

del film, convertida en un bisturí esmoladíssim, burxant 

on més mal fa. 

Per mi, la pel·lícula té, a més, un incentiu afegit, que 

és la presència d'Andíe MacDowell. Una preferència que 

ni els més íntims em sabien. Amb ella faria coses, amb el 

vist-i-plau del lobby de dones, del mateix estil que el meu 

estimat Jaume Vidal, ànima putativa i caritativa (gràcies a 

ell podem arribar a final de mes) d'aquests Temps Mo

derns, amb Melanie Griff i th. A veure si qualque dia ho 

aconseguim. 

V E S C O M T E D E R O B I N E S 

A FAVOR 
DEL C I N E 
M i c h e l R i o : El principio de 

incertidumbre. 

E d . D e b a t e . M a d r i d , 1994. 

T r a d : A l b e r t o C o n d e . 

Una de les v i r t u t s no m e n o r s de la novel· la 

de Michel Rio és la brevetat . El defecte 

major, pe r con t ra , és la dèr ia i n t e l l ec tua -

loide que la governa. N o sé què en pensarà algun 

entès en la matèr ia (es d iscuteixen les ú l t imes nove

tats en el camp de la física, de la f igura de Stephen 

Hawking, í d'altres coses) de les e lucubrac ions c ien

tíf iques que s'hi exposen amb tan t d 'entusiame. Els 

qui nedam en les aigües procel · loses de la ignorància 

ens haurem de c o n f o r m a r amb l ' enorme at rac t iu de 

les referències c inematogràf iques i ar t íst iques en ge

neral . 

La novel·la conta la h is tòr ia d'una amistat , in ten

sa, breu i casual. La compos i c i ó de la novel· la gira a 

l 'entorn dels diàlegs, llargs en excés, tenyi ts a vega

des de pedanter ia, dels dos por tagon is tes . U n indiv i 

du que resultarà ser l 'escr iptor, Jé rome Ava lon , 

en t ra sense vo le r dins el jardí de la casa de Dan Har -

r ison, ex -ac to r (assegura que ha t rebal la t amb Man

kiewicz, W i l de r , C u r t i z , Hawks , D m y t r y k , V idor , 

Minnel l i , Kubr ick , A l d r i c h , Kazan. ¡Bestial!), re t i ra t , 

fastiguejat per la degradació i pe rve rs ió («ineptas co 

medias, moral idades maniqueas, sagas del d ine ro y el 

pode r desglosadas en serles in terminab les , me lod ra 

mas acomodados al gusto del día, películas de acción 

cuyas dosis de violencia gra tu i ta , sexo mecánico, len

guaje inmundo e in t rep idez de pacot i l la estaban cal-

F O T O G B A M A D E CARRERAS DE AUTOS PARA NlÑOS 

culadas p o r estadíst icos de un nuevo cuño que redu 

cían a ecuación los gustos más bajos de un públ ico al 

que despreciaban...») que les ar ts de la imatge han 

pat i t en la p resent època de mode rn i t a t p e n u m b r o 

sa. Quan és t e m p t a t per un p r o d u c t o r típic de la 

m o d e r n o r , de mo l t a pela i gens de seny, Ha r r i son 

s'hi nega. Per decència, per honestedat . Sob re to t 

per no caure en els mate ixos e r r o r s , patèt ics, que a l 

guns i l · lustres precedents («... rechazaría ese papel 

aunque lá película fuera una ob ra maestra. Límel ight 

es una ob ra maestra, e incluye el m o m e n t o más si

n ies t ro de la h is tor ia del c ine. Ése en que Baster Ke-

a ton hace dos o t res gestos supuestament cómicos , 

miserable parodia de su pasado ta lento.») 

El m o m e n t més entranyable d'aquest al·legat a 

favor del cine que és la nove l l a de Michel Rio el des

c o b r i m quan, un dia Har r i son decideix reveure una 

pel·lícula en què va in te rven i r t ren ta anys enrera. En 

demana l 'opinió al m a j o r d o m , Louis, i aquest li r e 

t reu l'excés de sobreactuac ió i de paraules, en una 

pel·lícula, a més, que va de la m o r t : « M i re Chapl in , 

— l i diu L o u i s — t o d o lo que fue capaz de m o s t r a r 

sin palabras.» En el passat n ú m e r o d'aquests papers 

ja ens varen reco rda r que el cine va començar a 

m o r i r el dia que va aprendre a parlar. 
J E R O N I S A L O M 



p a R L A N T D E 
C I N E M A A M B . . . 

U n accés de teor ia 

E l patró tempsmodernista em pren la paraula, pro

nunciada així, amb el colze al tasser de madò 

Absun: —Escriu-m'ho, això del cinema americà. I, 

ara. se m'acud que Instinto Básico forma que és europea; 

però aquí la cosa va de subvencions i quotes de pantalla, a 

aquesta zona de ningú on la protecció de la indústria i el 

—sempre teòr ic— lliure mercat col·lisíonen amb la de

fensa de la pluralitat cultural, del cinema europeu com a 

art... nacional?. Ja haureu sentit a parlar de la manca d'a

cord sobre el paquet cultural del GATT. I, pot ser, de com 

alguns defensors d'aquesta protecció tornen enrera a l'

hora de legislar conseqüentment per les minories nacio

nals a l ' interior de certs estats propers... 

El sentit de la petició, em fa l'efecte, anava per una 

altra banda, però. Per la banda, precisament, d'unes di

ferències que serien inherents a les formes i continguts de 

pel·lícules amb «mono» que erudit cinèfil. 

Tal vegada el matis de la diferència es podria establir 

des d'aquest punt de vista que «la indústria» del cinema, la 

per antonomàsia, és la nord-americana. I en dir-ho pen-

sam en les diferents versions generacionals de l'anomenat 

star-system, les inversions multimilionàries, els produc

tors col·locant la querida i els yuppis canviant el final del 

guió i demanant més sexe i persecucions. Imatges, d'altra 

banda, que en bona part devem al cinema americà dins el 

cinema americà. 

Per ventura la meva intuició inicial quedaria més ben 

definida acudint a la figura de l'artesania cinematogràfica: 

de l'escriptor de diàlegs a l'operador desconegut. I, sobre

tot , ja que l'organització bàsica í l'afinació final del produc

te depenen d'ell, del director artesà. Vull dir quan, dins 

una pel·lícula francament horrorosa, t'enquimera sobtada

ment un personatge secundari. O aquestes que, sense 

aportar res de nou, fan de bon veure, només perquè 

«estan ben fetes» i to t funciona, cosa que, a vegades, és 

exactament el que hom ha de mester d'una anada al cine 

— o , no ens enganyem, d'una passada pel vídeo-club—. 

Però se m'acud que el problema de l'art i l'artesania no fa 

més que menar-nos a un altre romaguerar. No sé si deu 

ésser culpa del romanticisme, que va embullar molt la 

troca, amb la cosa del «geni». Pot ser només hi ha la di

ferència que significa parlar de l'artesania del fang o dels 

lecits blancs de Pintor d'Aquil·les. 

La veritat és que m'hauria agradat parlar de la prime

ra vegada que vaig veure Beau Geste. Això és el que passa 

quan patim accessos de teoria, 

M I Q U E L C A R D E L L 

PABLO RICO 
P R O F E S S I Ó : D I R E C T O R FUNDACIÓ PILAR 

I JOAN MIRÓ A MALLORCA 

1. LA PEL·LÍCULA DE LA SEVA VIDA. 

Ciudadano Kane. 

2. LA DARRERA PEL·LÍCULA QUE LI HA AGRADAT. 

La lista de Schindler. 

3. Q U É DESTACARIA D'AQUESTA PEL·LÍCULA? 

La nua realitat del fanatisme, la barbàrie i la crueldat 

humana. 

•4. D I G U I EL N Ó M D ' U N DIRECTOR. 

Luis Buñuel. 

5. D I G U I EL N Ó M D 'UNA ACTRIU. 

Isabella Rossellini. 

6. D I G U I EL N O M D 'UN ACTOR. 

Rober t de N i ro . 

7. Q U I N A SEQÜÈNCIA LI HAURIA AGRADAT HAVER FILMAT? 

Les seqüències inicials de 8/ue Ve/vet. 

8. DESTAQUI U N A BANDA SONORA. 

La banda sonora de 8/ode Runner, de Vangelís. 

9. DESTAQUI LA FRASE D ' U N DIÀLEG. 

«Toca-la una altra vegada Sam» de la pel·lícula Casa

blanca. 

10. Q U È N'OPINA DELÍ ÒSCARS? 

Quasi sempre m'agraden més les perdedores. 

11. Q U A N T E S VEGADES VA AL CINEMA DURANT L'ANY? 

Fins fa un parell d'anys, una o dues vegades per set

mana. Ara , una vegada al mes, com a molt. Ho sent.. 

12. Li AGRADA VEURE LES PEL·LÍCULES PER TELEVISIÓ? 

Quin remei! Es l'unica possibilitat que tenc de veure 

cinema. Però m'estim més la fila sisena o setena d'un 

bon cine. 

.0* 
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V Í D E O - D A N S A : 
U n n o u l l e n g u a t g e d e l c o s 

i d e la i m a t g e 

E l Centre de Cultura «SA NOSTRA» ha organitzat, 

dins de la programació d'Estiu a la fresca, una Mos

tra Internacional de Vídeo-Dansa. És la primera ve

gada que s'organitza una mostra d'aquestes característi

ques a l'illa i evidencia el creixent interès del públic per les 

noves formes de creativitat visual. 

La Video-Dansa, síntesi de dues arts —dansa i vídeo 

en què coreògrafs i realitzadors s'han interessat per adap

tar moviment i imatge per crear un nou espai escènic. La 

riquesa de resultats que neix d'aquestes dues expressions 

artístiques pot traçar-se en els musicals dels anys quaranta 

amb directors de la talla de Vincent Mtnelli i parelles de la 

qualitat de Fred Astaire i Ginger Rogers o Gene Kelly i 

Cyd Charisse. 

Pel que fa al gènere vídeo-dansa, els coreògrafs nord-

americans Mercè Cunningham I Charles Atlas varen co

mençar a investigar, durant la dècada dels setanta, noves 

formes I estructures de filmar la dansa. Aquí podria situar-

se el naixement d'aquest gènere que ràpidament va crear 

interès a Europa, principalment a França. En alguns casos la 

figura del realitzador i del coreògraf s'ajunten: Régis Oba-

dia i Joèlle Bouvier (La Lampe, La Noce...) o el també coreò

graf i realitzador francès Philippe Decouflé (Còdex, Caram

ba i la seva darrera creació Le P'ü't Bal). 

Els vuitanta varen veure com Anglaterra, Canadà, Ale

manya i Espanya, entre d'altres, produïen centenars de tí

tols de gran valor cultural, que varen generar un ample in

terès entre sectors professionals i públic en general 

(festivals de la importància de l'IMZ, Grand Prix de París, 

Nou Festival de Dansa de Montreal, Mostra de Catalu

nya...). 

A la vídeo-dansa, la coreografia i la camera compartei

xen tres elements fonamentals del llenguatge visual: movi

ment, temps i espai. La camera balla i el ballarí adapta el 

llenguatge del cos a l'objectiu. Aquest exercici inventiu 

crea noves relacions i constitueix un punt de trobada que 

permet nous camins de creativitat. 

Com altres formes d'expressió artística, també la 

vídeo-dansa ha incorporat les possibilitats que ofereixen 

les noves tecnologies. Coreografies que existeixen en vir

tut de la imatge electrònica. Com a exemple d'obra realit

zada al nostre país, la peça La Habitación Desnuda, realitza

da per Manuel Palacios amb coreografia de Mariana 

Donderis i primera vídeo-dansa realitzada en alta definició. 

A L I N A I R A I Z O Z 

L a S e q ü è n c i a 

Sense dubte és una de les escenes més pol lèmiques de la cartellera. 

Que Woody Alien admiri a Orson Welles no és un secret i sí com a 

admirador de Bergman o Fellini ha retut homenatges en alguns mo

ments de la seva filmografia ¿per què no ho havia de fer amb Wellesí. 

L'escena no ens arriba de sorpresa, quan Alien i Keaton visiten el 

vell cinema del seu veïnat, aquest els informa que vol tancar la sala amb 

un cicle dedicat al director de Citizen Kane. El cas és que uns dies des

prés quan van darrere L'assassí i Woody Alien entra al back-stage, la 

pantalla ens ofereix L'escena final de La dama de Shangai. Memorable es

cena on els miralls no reflecteixen mai la imatge vertadera í quan des

prés d'un bon grapat de dispars a les irreals figures dels protagonistes, 

un d'ells, el vil·LA cau mort, ferit per una bala perduda. 

Alien recupera aquesta imatge per acabar amb la vida del seu astut 

assassí i ho fa amb una de les escenes més memorables del cinema 

d'autor. Després de tantes males imitacions, ¿hi ha res més sincer que 

un sentit d'homenatge en primera persona dedicat al gran mestre 

Welles? 

B I E L A M E R 


