CYD CHARISSE,
DE VERD, DE VERMELL?

'adolescent —marbre, solitud, aigua i metall— ha desco-

bert tota la carn encesa de Cyd Charisse— després, a la

televisio, fosca i adulta, l'actriu, la cantant, era una altra
figura de fang —vestida de verd, o tal vegada de vermell, que la
memoria sempre és groga i desballestada, fragil del vidre fragil
del temps que passa. Es, perd, un descobriment gairebé violent,
com una pedragada al cor, un cop al sexe. O com una mena
d'enfrontament entre la rad pura d'imatges on les coloraines
eren blaves gavines de paper i l'accent de tonalitat seca,
metal-lica, amb la figura d'Al Capone i els seus guardaespatlles
fixa la mirada, tallada la cara —evocacié inevitable d'Scarface /
Howard Hawks—, I'acer als ulls, el rostre impenetrable. Solid.
Tal vegada tendre.

Aquell era I'espectacle del musical viu i representatiu del
musical amb la conjuccié perfecta del génere i el cinema negre.
| Cyd Charisse, de verd, de vermell?, lluny ara de Park Avenue,
sortint de la pagina de la historia, perfecta de malucs, despulles
les cuixes i el ball —boira, netedat geografica, Rodeo Drive —
encisador. La creaci6 del clima, de I'atmosfera, és gradualment
perfecta. La mise en scene, que diria |'expert. L'explosié total,
I'anullacié total, I'entrega absoluta davant la torrentada dels co-
lors en accid, en paraules de I'adolescent, cinéfil a tothora, llu-
minds quan aleshores entrava de la ma de Cyd Charisse al mén
tan frenétic com esquizofrénic del musical.

El film, la porta d'entrada al paradis de I'angel i de la belle-
sa, no era siné Cantando bajo la lluvia. | la Cyd Charisse. | I'Al
Capone. | els guardaespatlles ferotges. | el dolor —quasi bé I'ou
com balla— que dringa i balla davant el rostre de Gene Kelly.
S'han obert totes les portes —els finestrals també— a I'emocio
accessible només als elegits per un favor especial de la naturale-
sa sempre divina i d'éxtasi. La seqiiéncia és clau al desenvolupa-
ment de la historia, de la trama. Conté els elements invariables,
classics d'un génere que va saber conéixer temps de gloria i
d'esplendor. Ara, perod, miséria i degradacié d'unes musiques,
d'un verb —la paraula— i una dansa que del frenesi —Un dia en
New York— passa a I'elegancia, a la poesia —Un americano en
Paris, Brigadoom, sense oblidar el monument/pastis del carrer
42— a la depuraci6 estética —Una cara con dngel— i l'alegria
plena de viure —Siete novias para siete hermanos, Melodias de
Broadway, 1955, també/també My fair lady— i aixecar després
les primeres pedres que enderrocaren dramaticament |'edifici
—West side story, Hello, Dolly— amb la cloenda anomenada,
iper qué no?, Mary Poppins.

Llavors —aixo és una sintesi, un apunt breu i lleuger, frivol
a tota una estética cinematografica— arriba el dubte, ;qué
passa, per exemple, amb Mdsica y ldgrimas? No ho sé. | aqui,
probable, I'angoixa criticament em porta a les zones del dolor.
Perqueé dolor és un viure orfes de musicals. | sense el Gary Co-
oper. O el Jack Palance. O James Dean. O...

Malgrat tot, l'adolescent —marbre, solitud, aigua i metall,
memoria— nu al pati de butaques del cine Comedia barcelonic,
tancada la llum del projector, amb la dolgor als llavis, ha desco-
bert tota la carn encesa de Cyd Charisse.
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uan el resultat final val la pena, les eternes, pe-

sades, indtils, discussions, sobre les relacions

entre Cine i Literatura queden desautoritzades
tot d'una. D'exemples, per sort, n'hi ha a cor qué vols; un
dels més recents és Short Cuts (Vidas Cruzadas) de Robert
Altman. Pel-licula que té el seu punt de partida en uns
quants contes i un poema de Raymond Carver (textos
editats fa poc en traduccié castellana). El resultat final és
una impressionant lligo de cine. | de literatura. Els espec-
tadors som avisats des del primer moment (una primera
seqiiéncia brutal, amb uns avions fumigant, mentre les
«vides creuadesy, captades amb una magistral visié simul-
taneista, es preparen per entrar en accid) i ja no se'ns
deixara respirar fins al final; i aixé que hem d'assistir a
fetes d'alt voltatge, com la d'aquell amant enganat que
destrossa, amb una serra mecanica, el pis de la seva dona.

Es una d'aquelles pellicules en qué tot quadra.
Obres com aquesta no surten ni per casualitat ni, m'atre-
vesc a dir, amb només un domini técnic del mitja, sind so-
bretot per la delicadesa d'un detallat treball artesanal. El
mateix passa en el cas d'una literatura, tan complexa, a
pesar de les aparences, com la de R. Carver. Les gairebé
tres hores que dura I'experiment sén un exercici estilistic
d'una béstia del cine, que va tornar a ressorgir, després
d'un temps d'hivernacié, amb El juego de Hollywood, de la
qual en rescata Tim Robbins, en un dels papers para-
digmatics de Vidas Cruzadas. Es una pel-licula arriscada.
Com a espectador ingenu i sentimental, confés que, a
mesura que le metratge avangava, vaig passar pena més
d'un cop perqué no sabia com acabaria la cosa; em va
arribar a desconcertar el maregmanum huma que es coia
dins la pantalla. En mans de segons qui, més val no dir
noms, hagués pogut convertir-se en un esguerro monu-
mental.

La simbiosi Altman/Carver és perfecta. El moén de
Carver és a la pantalla amb tota la seva capacitat de fasci-
nacié. Carver és un dels pocs escriptors que m'ha arribat
a acollonir, a fer por fins i tot; per la manera com descriu
la nullitat absoluta de la vida contemporania, els gestos
grotescs de I'home actual, el petit feixisme quotidia. Moit
millor que els tractats més envitricollats dels filosofs. Un
univers poblat per uns essers grotescos, a la deriva dins la




selva postmoderna. Altman ho va descrivint amb la seva
camera implacable, amb I'ajut d'una fotografia de colors
«forts» que narren a la seva manera l'univers angoixant
del film, convertida en un bisturi esmoladissim, burxant
on més mal fa.

Per mi, la pel-licula té, a més, un incentiu afegit, que
és la preséncia d'Andie MacDowell. Una preferéncia que
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na de les virtuts no menors de la novella
de Michel Rio és la brevetat. El defecte
e major, per contra, és la déria intel-lectua-
loide que la governa. No sé qué en pensara algun
entés en la matéria (es discuteixen les Gltimes nove-
tats en el camp de |la fisica, de la figura de Stephen
Hawking, i d'altres coses) de les elucubracions cien-
tifiques que s'hi exposen amb tant d'entusiame. Els
qui nedam en les aigiies procel-loses de la ignorancia
ens haurem de conformar amb I'enorme atractiu de
les referéncies cinematografiques i artistiques en ge-
neral.

La novel'la conta la histdria d'una amistat, inten-
sa, breu i casual. La composicié de la novel‘la gira a
I'entorn dels dialegs, llargs en excés, tenyits a vega-
des de pedanteria, dels dos portagonistes. Un indivi-
du que resultara ser l'escriptor, Jérome Avalon,
entra sense voler dins el jardi de la casa de Dan Har-
rison, ex-actor (assegura que ha treballat amb Man-
kiewicz, Wilder, Curtiz, Hawks, Dmytryk, Vidor,
Minnelli, Kubrick, Aldrich, Kazan. jBestial!), retirat,
fastiguejat per la degradacié i perversié («ineptas co-
medias, moralidades maniqueas, sagas del dinero y el
poder desglosadas en series interminables, melodra-
mas acomodados al gusto del dia, peliculas de accion
cuyas dosis de violencia gratuita, sexo mecanico, len-
guaje inmundo e intrepidez de pacotilla estaban cal-

ni els més intims em sabien. Amb ella faria coses, amb el
vist-i-plau del lobby de dones, del mateix estil que el meu
estimat Jaume Vidal, anima putativa i caritativa (gracies a
ell podem arribar a final de mes) d'aquests Temps Mo-
derns, amb Melanie Griffith. A veure si qualque dia ho
aconseguim.
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culadas por estadisticos de un nuevo cufio que redu-
cian a ecuacién los gustos mas bajos de un publico al
que despreciaban...») que les arts de la imatge han
patit en la present época de modernitat penombro-
sa. Quan és temptat per un productor tipic de la
modernor, de molta pela i gens de seny, Harrison
s'hi nega. Per decéncia, per honestedat. Sobretot
per no caure en els mateixos errors, patétics, que al-
guns il-lustres precedents («... rechazaria ese papel
aunque la pelicula fuera una obra maestra. Limelight
es una obra maestra, e incluye el momento mas si-
niestro de la historia del cine. Ese en que Baster Ke-
aton hace dos o tres gestos supuestament comicos,
miserable parodia de su pasado talento.»)

El moment més entranyable d'aquest al-legat a
favor del cine que és la novel-la de Michel Rio el des-
cobrim quan, un dia Harrison decideix reveure una
pel-licula en qué va intervenir trenta anys enrera. En
demana |'opinié al majordom, Louis, i aquest li re-
treu l'excés de sobreactuaci6 i de paraules, en una
pellicula, a més, que va de la mort: « Mire Chaplin,
—Ili diu Louis— todo lo que fue capaz de mostrar
sin palabras.» En el passat nimero d'aquests papers
ja ens varen recordar que el cine va comengar a
morir el dia que va aprendre a parlar.
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