
C Y D C H A R I S S E , 

D E V E R D , D E V E R M E L L ? 

L 'adolescent —marbre, solitud, aigua i metall— ha desco­
bert tota la carn encesa de Cyd Charisse— després, a la 
televisió, fosca i adulta, l'actriu, la cantant, era una altra 

figura de fang —vestida de verd, o tal vegada de vermell, que la 
memoria sempre és groga i desballestada, fràgil del vidre fràgil 
del temps que passa. Es, però, un descobriment gairebé violent, 
com una pedragada al cor, un cop al sexe. O com una mena 
d'enfrontament entre la raó pura d'imatges on les coloraines 
eren blaves gavines de paper i l'accent de tonalitat seca, 
metàl·lica, amb la figura d'Al Capone i els seus guardaespatlles 
fixa la mirada, tallada la cara —evocació inevitable d'Scarface / 
Howard Hawks—. l'acer als ulls, el rostre impenetrable. Sòlid. 
Tal vegada tendre. 

Aquell era l'espectacle del musical viu i representatiu del 
musical amb la conjucciò perfecta del gènere i el cinema negre. 
I Cyd Charisse, de verd, de vermell?, lluny ara de Park Avenue, 
sortint de la pàgina de la història, perfecta de malucs, despulles 
les cuixes i el ball —boira, netedat geogràfica, Rodeo Drive — 
encisador. l_a creació del clima, de l'atmosfera, és gradualment 
perfecta. Lo mise en scene, que diria l'expert. L'explosió total, 
l'anul·lació total, l'entrega absoluta davant la torrentada dels co­
lors en acció, en paraules de l'adolescent, cinèfil a tothora, llu­
minós quan aleshores entrava de la mà de Cyd Charisse al món 
tan frenètic com esquizofrènic del musical. 

El film, la porta d'entrada al paradís de l'àngel i de la belle­
sa, no era sinó Cantando bajo la lluvia. I la Cyd Charisse. I l'AI 

Capone. I els guardaespatlles ferotges. I el dolor —quasi bé l'ou 
com balla— que dringa i balla davant el rostre de Gene Kelly. 
S'han obert totes les portes —els finestrals també— a l'emoció 
accessible només als elegits per un favor especial de la naturale­
sa sempre divina i d'èxtasi. La seqüència és clau al desenvolupa­
ment de la història, de la trama. Conté els elements invariables, 
clàssics d'un gènere que va saber conèixer temps de glòria i 
d'esplendor. Ara, però, misèria i degradació d'unes músiques, 
d'un verb —la paraula— i una dansa que del frenesí —Un dia en 
New York— passà a l'elegància, a la poesia —Un americano en 
Paris, origadoom, sense oblidar el monument/pastís del carrer 
42— a la depuració estètica —Una cara con àngel— i l'alegria 

plena de viure —Siete novias para siete hermanos, Melodías de 

Broadway, 1955, també/també My fair lady— i aixecar després 

les primeres pedres que enderrocaren dramàticament l'edifici 
—West side story, Helio, Dolly— amb la cloenda anomenada, 
¿per què noí, Mary Poppins. 

Llavors —això és una síntesi, un apunt breu i lleuger, frívol 
a tota una estètica cinematogràfica— arriba el dubte, ;què 
passa, per exemple, amb Música y lágrimas? No ho sé. I aquí, 
probable, l'angoixa críticament em porta a les zones del dolor. 
Perquè dolor és un viure orfes de musicals. I sense el Gary Co-
oper. O et Jack Palance. O James Dean. O... 

Malgrat tot, l'adolescent —marbre, solitud, aigua i metall, 
memòria— nu al pati de butaques del cine Comedia barcelonic, 
tancada la llum del projector, amb la dolçor als llavis, ha desco­
bert tota la carn encesa de Cyd Charisse. 
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L ' H O R R O R 
Q U O T I D I À 

F O T O G R A M A D E V I D A S CRUZADAS 

Q uan el resultat final val la pena, les eternes, pe­

sades, inútils, discussions, sobre les relacions 

entre Cine i Literatura queden desautoritzades 

to t d'una. D'exemples, per sort, n'hi ha a cor què vols; un 

dels més recents és Short Cuts (Vidas Cruzadas) de Robert 

Altman. Pel·lícula que té el seu punt de partida en uns 

quants contes i un poema de Raymond Carver (textos 

editats fa poc en traducció castellana). El resultat final és 

una impressionant lliçó de cine. I de literatura. Els espec­

tadors som avisats des del pr imer moment (una primera 

seqüència brutal, amb uns avions fumigant, mentre les 

«vides creuades», captades amb una magistral visió simul-

taneista, es preparen per entrar en acció) i ja no se'ns 

deixarà respirar fins al final; i això que hem d'assistir a 

fetes d'alt voltatge, com la d'aquell amant enganat que 

destrossa, amb una serra mecànica, el pis de la seva dona. 

Es una d'aquelles pel·lícules en què to t quadra. 

Obres com aquesta no surten ni per casualitat ni, m'atre-

vesc a dir, amb només un domini tècnic del mitjà, sinó so­

bretot per la delicadesa d'un detallat treball artesana!. El 

mateix passa en el cas d'una literatura, tan complexa, a 

pesar de les aparences, com la de R. Carver. Les gairebé 

tres hores que dura l'experiment són un exercici estilístic 

d'una bèstia del cine, que va tornar a ressorgir, després 

d'un temps d'hivernació, amb E7 juego de Hollywood, de la 

qual en rescata Tim Robbins, en un dels papers para­

digmàtics de Vidas Cruzadas. És una pel·lícula arriscada. 

Com a espectador ingenu i sentimental, confés que, a 

mesura que le metratge avançava, vaig passar pena més 

d'un cop perquè no sabia com acabaria la cosa; em va 

arribar a desconcertar el maregmànum humà que es coïa 

dins la pantalla. En mans de segons qui, més val no dir 

noms, hagués pogut convertir-se en un esguerro monu­

mental. 

La simbiosi Altman/Carver és perfecta. El món de 

Carver és a la pantalla amb tota la seva capacitat de fasci­

nació. Carver és un dels pocs escriptors que m'ha arribat 

a acollonir, a fer por fins i tot ; per la manera com descriu 

la nul·litat absoluta de la vida contemporània, els gestos 

grotescs de l'home actual, el petit feixisme quotidià. Molt 

mil lor que els tractats més envitricollats dels filòsofs. Un 

univers poblat per uns éssers grotescos, a la deriva dins la 



selva postmoderna. Altman ho va descrivint amb la seva 

camera implacable, amb l'ajut d'una fotografia de colors 

«forts» que narren a la seva manera l'univers angoixant 

del film, convertida en un bisturí esmoladíssim, burxant 

on més mal fa. 

Per mi, la pel·lícula té, a més, un incentiu afegit, que 

és la presència d'Andíe MacDowell. Una preferència que 

ni els més íntims em sabien. Amb ella faria coses, amb el 

vist-i-plau del lobby de dones, del mateix estil que el meu 

estimat Jaume Vidal, ànima putativa i caritativa (gràcies a 

ell podem arribar a final de mes) d'aquests Temps Mo­

derns, amb Melanie Griff i th. A veure si qualque dia ho 

aconseguim. 

V E S C O M T E D E R O B I N E S 

A FAVOR 
DEL C I N E 
M i c h e l R i o : El principio de 

incertidumbre. 

E d . D e b a t e . M a d r i d , 1994. 

T r a d : A l b e r t o C o n d e . 

Una de les v i r t u t s no m e n o r s de la novel· la 

de Michel Rio és la brevetat . El defecte 

major, pe r con t ra , és la dèr ia i n t e l l ec tua -

loide que la governa. N o sé què en pensarà algun 

entès en la matèr ia (es d iscuteixen les ú l t imes nove­

tats en el camp de la física, de la f igura de Stephen 

Hawking, í d'altres coses) de les e lucubrac ions c ien­

tíf iques que s'hi exposen amb tan t d 'entusiame. Els 

qui nedam en les aigües procel · loses de la ignorància 

ens haurem de c o n f o r m a r amb l ' enorme at rac t iu de 

les referències c inematogràf iques i ar t íst iques en ge­

neral . 

La novel·la conta la h is tòr ia d'una amistat , in ten­

sa, breu i casual. La compos i c i ó de la novel· la gira a 

l 'entorn dels diàlegs, llargs en excés, tenyi ts a vega­

des de pedanter ia, dels dos por tagon is tes . U n indiv i ­

du que resultarà ser l 'escr iptor, Jé rome Ava lon , 

en t ra sense vo le r dins el jardí de la casa de Dan Har -

r ison, ex -ac to r (assegura que ha t rebal la t amb Man­

kiewicz, W i l de r , C u r t i z , Hawks , D m y t r y k , V idor , 

Minnel l i , Kubr ick , A l d r i c h , Kazan. ¡Bestial!), re t i ra t , 

fastiguejat per la degradació i pe rve rs ió («ineptas co ­

medias, moral idades maniqueas, sagas del d ine ro y el 

pode r desglosadas en serles in terminab les , me lod ra ­

mas acomodados al gusto del día, películas de acción 

cuyas dosis de violencia gra tu i ta , sexo mecánico, len­

guaje inmundo e in t rep idez de pacot i l la estaban cal-
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culadas p o r estadíst icos de un nuevo cuño que redu ­

cían a ecuación los gustos más bajos de un públ ico al 

que despreciaban...») que les ar ts de la imatge han 

pat i t en la p resent època de mode rn i t a t p e n u m b r o ­

sa. Quan és t e m p t a t per un p r o d u c t o r típic de la 

m o d e r n o r , de mo l t a pela i gens de seny, Ha r r i son 

s'hi nega. Per decència, per honestedat . Sob re to t 

per no caure en els mate ixos e r r o r s , patèt ics, que a l ­

guns i l · lustres precedents («... rechazaría ese papel 

aunque lá película fuera una ob ra maestra. Límel ight 

es una ob ra maestra, e incluye el m o m e n t o más si­

n ies t ro de la h is tor ia del c ine. Ése en que Baster Ke-

a ton hace dos o t res gestos supuestament cómicos , 

miserable parodia de su pasado ta lento.») 

El m o m e n t més entranyable d'aquest al·legat a 

favor del cine que és la nove l l a de Michel Rio el des­

c o b r i m quan, un dia Har r i son decideix reveure una 

pel·lícula en què va in te rven i r t ren ta anys enrera. En 

demana l 'opinió al m a j o r d o m , Louis, i aquest li r e ­

t reu l'excés de sobreactuac ió i de paraules, en una 

pel·lícula, a més, que va de la m o r t : « M i re Chapl in , 

— l i diu L o u i s — t o d o lo que fue capaz de m o s t r a r 

sin palabras.» En el passat n ú m e r o d'aquests papers 

ja ens varen reco rda r que el cine va començar a 

m o r i r el dia que va aprendre a parlar. 
J E R O N I S A L O M 


