
C o m un grapa t 
de papal lones 

E s una imatge que perv iu al co r de la m e m o r i a I 

a la boca de l 'estómac, amb la qual i tat de les 

visions: sobrevo lem la costa nord-afr icana a 

baixa al tura, un vol n o c t u r n amb remors de quat r i -

m o t o r que inunden la cabina, obe r ta ara a l'aire 

fresc. A baix, un garbuix de cossos que s'afanyen al 

vo l tan t d'una l lum que t remo la . Papallones al vo l tan t 

d'un fanal: t o t un pob le que c o r r e per no perdre 's el 

començamen t de la pel·lícula. En Claud, bell com els 

aviadors d'un temps — h e descober t un vo lum de 

Blaise Cendra rs a sota la seva cadira, Le /ot/ssement 

du del— fa baixar el q u a t r i m o t o r i fe im dues vol tes a 

la plaça. La pantalla d ibu ixa uns rost res en p r im e r pla 

i un paisatge de muntanyes nevades. N o recone ixem 

el f i lm. Entre el r enou dels m o t o r s , sent im els cr i ts 

que la gent ens dedica. Som l' inevitable dragó que 

entra en escena. O un al t re insecte a t re t per la l lum. 

Vengo, una volta més... Impossible de reconèixer, els au­

tors!. Guanyem al tura i rep renem el r umb . Sempre és 

aixi a les nits d'estiu, em respon en Claud o fe r i n t -me 

un dels seus Mura t t i . A vegades és King Kong, d'altres 

Cantant sota la pluja... O una d'En bruce Lee. 

Ara , la t e r ra queda lluny. Res més que el mar i el 

cel estelat. ¿Existeix aquesta constel · lació que d ibu i ­

xa el perf i l de la t o r r e Eiffel, com conta Cendrars a 

La Tour Eiffel sidérale?, ¡Com es deu veure la t e r ra 

des d'allà dalt, quan a to ts els pobles pet i ts s' i l · lumi­

nen les pantalles dels cinemes d'estiu?. Fa bon estar 

pensant que per uns momen ts la humani tat no és 

més que a ixò , un grapat de papallones embogides 

per la l lum d'un fanal que conta h is tòr ies que solen 

acabar bé. I els nost res quatre m o t o r s r oen t con t ra 

la nit. 

E M I L I M A N Z A N O 

VÉS-TE 'N A 
L'OEST, JOVE 
ESCRIPTOR 

A questa recomanac ió , amb una clara c o n ­

no tac ió despect iva, se li ent imava a t o t 

aquel l aspirant a e s c r i p t o r que tengués el 

co ra tge de viat jar al H o l l y w o o d de les p r imeres dè­

cades de segle, i t reba l la r en el m ó n del c ine. 

Sol dir-se que els guions de començamen ts del 

c ine m u t , a penes varen ex is t i r ; n o m é s uns t r ossos 

de papers desmanegats p e r m e t i e n als grans d i rec ­

t o r s de l 'època — D e Mi l le , Gr i f f i t h i d ' a l t r e s — 

r o d a r les seves grans p roducc ions . A ls c rèd i ts d'a­

quests f i lms, la paraula gu ion is ta n o ten ia sent i t , t o t 

i que s'estilava que esc r i p to r s de r e n o m es pres tas-

sin a f igurar-h i . To t i a i xò , començava a so rg i r una 

subespècie professional especial i tzada en la c reac ió 

de gags, en adaptacions i superv is ió d 'a rguments , en 

la redacc ió de t í to ls , e tc . El mate ix H i t c h c o c k , i l · lus­

t r a d o r de t í to ls quan era jove , r e c o r d a els més f r e ­

qüents ' de l'estil «I va arribar el dia...» «L'endemà de-

mati...»; i c o m , amb ells, era possible reesc r iu re el 

gu ió després del munta tge i c o n v e r t i r més d 'un 

d r a m a en una comèd ia , o a l te rar c o m p l e t a m e n t el 

c o n t e n g u t i el sent i t d 'una h is tòr ia . 

L'any 1910, el per iod is ta G a r d u e r Sul l ivan va 

reb re l 'encàrrec de T .H . Ince de redactar la desc r ip ­

c ió l i te ra l de cada pla que s'havia de rodar , i un es­

quema amb indicacions tècn iques sob re el c o n t e n ­

gu t de cada escena. P robab lement , va ser el p r i m e r 

an teceden t del que avui cone i xem c o m a gu ió c ine­

matogrà f i c . A lgú s 'enorgul l ia que els guions de les 

p r i m e r e s cintes de f icc ió haur ien cabut c ò m o d a ­

m e n t en el r e m i t e n t d 'un sobre de co r reus . A i x í , 

p e r e x e m p l e , el gu ió de The Great Train Robbery 

haur ia resu l ta t c o m segueix: «Atracament al tren; 

una escena de ball; la fugida». 

L'arr ibada del cine s o n o r va p r o d u i r canvis ra ­

dicals en la naturalesa dels guions. Es va fer p ràc t i ca 

habi tual la co l · laborac ió en t re els veterans gu ion is ­

tes del c ine m u t , que apor taven la seva exper iènc ia 
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en les apl icacions visuals i en la mecànica del gu ió , i 

el m u n t dVexperts en diàlegs» p roceden ts de l'Est, 

que varen d u r el seu a rgo t u rbà i noves idees. Mo l t s 

dels nou venguts pe r tany ien al m ó n del p e r i o d i s m e , 

c o m Ben He t ch o els germans Mank iewicz . 

Si dos o t res esc r i p to r s no aconseguien reso l ­

d re el p ro jec te , hi pod ien in te rven i r deu o qu inze 

persones més; en mo l t s de casos sense ten i r -ne c o ­

ne i xemen t els uns dels a l t res. En aquella època es 

va cons t i t u i r la W r i t t e r ' s Gu i l d , que va d isposar 

que només f igurar ien en els t í to ls de c r è d i t els 

guionistes que haguessin escr i t a lmanco un t e r ç del 

gu ió . 

El guió ja s'havia c o n v e r t i t en l ' i ns t rument p r i v i ­

legiat que servia al p r o d u c t o r per c o n t r o l a r t o t el 

p rocés de rodatge; pe r l im i ta r el camp d'acció del 

d i rec to r , que quedava relegat a la d i recc ió d 'ac to rs , 

i pe r descar tar el més mín im atzar en el p rocés de 

f i lmac ió . 

El paper destacat que va jugar el guió en el sis­

t e m a dels grans estudis (Warne r , P a r a m o u n t i 

M e t r o , varen c o m p t a r d u r a n t la dècada dels t r e n t a 

amb més de cent gu ion is tes sota con t rac te ) , no va 

anar l l igat amb el p ro tagon i sme dels gu ion is tes ; 

amb l 'excepció dels au to r s de prest igi que varen 

t reba l la r en qualque m o m e n t de les seves car re res 

pel c ine, c o m Sco t t F i tzgerald, Faulkner i d 'a l t res. 

N o m é s en comptades ocasions la indúst r ia va per ­

m e t r e que qualque guion is ta saltas a la d i r ecc ió i, 

d'aquesta manera , gen t c o m Pres ton Sturges, Billy 

W i l d e r , John H u s t o n i S. L. Mank iew icz varen p o d e r 

real i tzar-se c o m els grans au to rs que varen ser. 

E . O R T E G A 

PERVERSES DE 
PEL·LÍCULA 

A mi m'agraden dolentes. Apare i xen de sob­

te , sense avisar, en qualsevol racó d'un f o ­

tog rama, com si la h is tòr ia no tengués res 

a veure amb elles. I a poc a poc comencen a des t ros ­

sar s inuosament , com només elles ho saben fer, la 

suposada fel ic i tat mat r imon ia l del pro tagonis ta ; o, en 

una al t ra línia més mode rna , es f iquen en t re els 

l lençols de la seua estabi l i tat laboral . Poden ser ros ­

ses o morenes . Pel meu gust, p e r ò , les rosses tenen 

un grau de f r e d o r aparent, de d is tanc iament calculat 

que les fa més interessants. Tenen més m o r b o . A les 

morenes se les veu venir d 'enfora, es té més temps 

per preparar la defensa de les pantuf les, les camises 

planxades i el plat calent a taula. A m b les rosses, per 

poc que es descuidi el pro tagonis ta , acaba descalç, 

amb la camisa rebregada c o m una pansa i men jan t 

una hamburguesa fora d 'hores civi l i tzades. Van fatal 

pel co les te ro l . 

La meua p r imera perversa de cine la vaig conè i ­

xe r quan jo era pet i t . Les al t res, les que els déus 

m'han vo lgut presentar a la vida, supòs que després 

d'una nit llarga de vi i roses dins les cambres més se­

cretes de l 'O l imp, no els a r r iben ni a les soles de les 

sabates. La real i tat sempre és més imper fec ta que no 

les pel·lícules. C o m deia, era la personi f icac ió de 

to tes les do lentes de la pantalla i, ara, no tenc cap 

dubte que el mira l l xe r rado r aquell no tenia ni idea: 

la més bella no era la bleda de Blancaneus, s inó la 

madrast ra . Després em vaig af ic ionar a les harpies 

de t res d imensions: la pobra A n n e Baxter, que feia 

de faraona Ne fe r t i r i a E/s deu manaments, i no acon ­

seguia t i rar-se Moisès després de baixar del Sinaí; o 

Ava Gardner, que en real i tat era una víct ima ingènua 

i romànt ica en t re les urpes dels ogres que li escor­

xaven el co r a La comtessa descalça. N o són tan do ­

lentes: es deixen dur pels sent iments i la passió. Una 

al t ra cosa ben di ferent són les dues males pècores 

que da r re ramen t m'han de ixa t l 'ànima c o m un 

pedaç: per una banda, la Kath leen Tu rne r de Fuego 

en el cuerpo —aquel la pel·lícula on t o t h o m suava 

c o m si fossin dins una sauna—, que m'agrada fins i 

t o t quan s'engreixa; per una a l t ra, la Sharon Stone de 

Instinto básico, on es demos t ra que no és do lenta la 

qui vo l , sinó la qui està preparada in te l · lec tua lment 

per una feina tan dura. I tan mal vista. 
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