Com un grapat
de papaliones

o

“ s una imatge que perviu al cor de la memoria i
- a la boca de I'estémac, amb la qualitat de les
w. Visions: sobrevolem la costa nord-africana a
baixa altura, un vol nocturn amb remors de quatri-
motor que inunden la cabina, oberta ara a l'aire
fresc. A baix, un garbuix de cossos que s'afanyen al
voltant d'una llum que tremola. Papallones al voltant
d'un fanal: tot un poble que corre per no perdre's el
comengament de la pellicula. En Claud, bell com els
aviadors d'un temps —he descobert un volum de
Blaise Cendrars a sota la seva cadira, Le lotissement

du ciel— fa baixar el quatrimotor i feim dues voltes a
la plaga. La pantalla dibuixa uns rostres en primer pla
i un paisatge de muntanyes nevades. No reconeixem
el film. Entre el renou dels motors, sentim els crits
que la gent ens dedica. Som l'inevitable dragoé que
entra en escena. O un altre insecte atret per la llum.
Venga, una volta més... Impossible de reconéixer, els au-
tors!. Guanyem altura i reprenem el rumb. Sempre és
aixi a les nits d'estiu, em respon en Claud oferint-me
un dels seus Muratti. A vegades és King Kong, d'altres
Cantant sota la pluja... O una d'En Bruce Lee.

Ara, la terra queda lluny. Res més que el mar i el
cel estelat. ;Existeix aquesta constel-lacié que dibui-
xa el perfil de la torre Eiffel, com conta Cendrars a
La Tour Eiffel sidérale?, ;Com es deu veure la terra
des d'alla dalt, quan a tots els pobles petits s'il-lumi-
nen les pantalles dels cinemes d'estiu?. Fa bon estar
pensant que per uns moments la humanitat no és
més que aixo, un grapat de papallones embogides
per la llum d'un fanal que conta histories que solen
acabar bé. | els nostres quatre motors roent contra

la nit. i
EmMiLI ManzaNO

VES-TE'N A
L'OEST, JOVE
ESCRIPTOR

questa recomanacié, amb una clara con-

notacié despectiva, se li entimava a tot
b aquell aspirant a escriptor que tengués el
coratge de viatjar al Hollywood de les primeres dé-
cades de segle, i treballar en el mén del cine.

Sol dir-se que els guions de comengaments del
cine mut, a penes varen existir; només uns trossos
de papers desmanegats permetien als grans direc-
tors de I'¢poca —De Mille, Griffith i d'altres—
rodar les seves grans produccions. Als crédits d'a-
quests films, la paraula guionista no tenia sentit, tot
i que s'estilava que escriptors de renom es prestas-
sin a figurar-hi. Tot i aixd, comengava a sorgir una
subespécie professional especialitzada en la creacié
de gags, en adaptacions i supervisié d'arguments, en
la redaccié de titols, etc. El mateix Hitchcock, il-lus-
trador de titols quan era jove, recorda els més fre-
quents* de I'estil «/ va arribar el dia...» «L'endema de-
mati..»; i com, amb ells, era possible reescriure el
guid després del muntatge i convertir més d'un
drama en una comédia, o alterar completament el
contengut i el sentit d'una historia.

L'any 1910, el periodista Garduer Sullivan va
rebre {'encarrec de T.H. Ince de redactar la descrip-
ci6 literal de cada pla que s'havia de rodar, i un es-
quema amb indicacions técniques sobre el conten-
gut de cada escena. Probablement, va ser el primer
antecedent del que avui coneixem com a guid cine-
matografic. Algu s'enorgullia que els guions de les
primeres cintes de ficcié haurien cabut comoda-
ment en el remitent d'un sobre de correus. Aixi,
per exemple, el guid de The Great Train Robbery
hauria resultat com segueix: «Atracament al tren;
una escena de ball; la fugida.

L'arribada del cine sonor va produir canvis ra-
dicals en la naturalesa dels guions. Es va fer practica
habitual la col-laboracié entre els veterans guionis-
tes del cine mut, que aportaven la seva experiéncia
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en les aplicacions visuals i en la mecanica del guid, i
el munt d'«experts en didlegs» procedents de |'Est,
que varen dur el seu argot urba i noves idees. Molts
dels nou venguts pertanyien al mén del periodisme,
com Ben Hetch o els germans Mankiewicz.

Si dos o tres escriptors no aconseguien resol-
dre el projecte, hi podien intervenir deu o quinze
persones més; en molts de casos sense tenir-ne co-
neixement els uns dels altres. En aquella época es
va constituir la Writter's Guild, que va disposar
que només figurarien en els titols de credit els
guionistes que haguessin escrit almanco un terg del
guio.

El gui6 ja s'havia convertit en l'instrument privi-
legiat que servia al productor per controlar tot el
procés de rodatge; per limitar el camp d'accié del
director, que quedava relegat a la direccié d'actors,
i per descartar el més minim atzar en el procés de
filmacio.

El paper destacat que va jugar el gui6 en el sis-
tema dels grans estudis (Warner, Paramount i
Metro, varen comptar durant la década dels trenta
amb més de cent guionistes sota contracte), no va
anar lligat amb el protagonisme dels guionistes;
amb I'excepcié dels autors de prestigi que varen
treballar en qualque moment de les seves carreres
pel cine, com Scott Fitzgerald, Faulkner i d'altres.
Només en comptades ocasions la industria va per-
metre que qualque guionista saltas a la direccid i,
d'aquesta manera, gent com Preston Sturges, Billy
Wilder, John Huston i S. L. Mankiewicz varen poder

realitzar-se com els grans autors que varen ser.
" E. ORTEGA

PERVERSES DE
PEL-LICULA

mi m'agraden dolentes. Apareixen de sob-

te, sense avisar, en qualsevol racé d'un fo-

tograma, com si la historia no tengués res
a veure amb elles. | a poc a poc comencen a destros-
sar sinuosament, com només elles ho saben fer, la
suposada felicitat matrimonial del protagonista; o, en
una altra linia més moderna, es fiquen entre els
llengols de la seua estabilitat laboral. Poden ser ros-
ses o morenes. Pel meu gust, pero, les rosses tenen
un grau de fredor aparent, de distanciament calculat
que les fa més interessants. Tenen més morbo. A les
morenes se les veu venir d'enfora, es té més temps
per preparar la defensa de les pantufles, les camises
planxades i el plat calent a taula. Amb les rosses, per
poc que es descuidi el protagonista, acaba descalg,
amb la camisa rebregada com una pansa i menjant
una hamburguesa fora d'hores civilitzades. Van fatal
pel colesterol.

La meua primera perversa de cine la vaig conéi-
xer quan jo era petit. Les altres, les que els déus
m'han volgut presentar a la vida, supos que després
d'una nit llarga de vi i roses dins les cambres més se-
cretes de |'Olimp, no els arriben ni a les soles de les
sabates. La realitat sempre és més imperfecta que no
les pel-licules. Com deia, era la personificacio de
totes les dolentes de la pantalla i, ara, no tenc cap
dubte que el mirall xerrador aquell no tenia ni idea:
la més bella no era la bleda de Blancaneus, sin6 la
madrastra. Després em vaig aficionar a les harpies
de tres dimensions: la pobra Anne Baxter, que feia
de faraona Nefertiri a Els deu manaments, i no acon-
seguia tirar-se Moisés després de baixar del Sinai; o
Ava Gardner, que en realitat era una victima ingénua
i romantica entre les urpes dels ogres que li escor-
xaven el cor a La comtessa descalga. No son tan do-
lentes: es deixen dur pels sentiments i la passié. Una
altra cosa ben diferent sén les dues males pecores
que darrerament m'han deixat |'anima com un
pedag: per una banda, la Kathleen Turner de Fuego
en el cuerpo —aquella pel-licula on tothom suava
com si fossin dins una sauna—, que m'agrada fins i
tot quan s'engreixa; per una altra, la Sharon Stone de
Instinto bdsico, on es demostra que no és dolenta la
qui vol, sind la qui esta preparada intel-lectualment
per una feina tan dura. | tan mal vista.
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