
Western, 
El crepuscle 
dels déus 

E n els naixements —glor iosos , per descomptat— 

de totes les nacions, de totes les pàtries, apareix 

un heroi , si és possible cavalcant, ob r in t el ter r i 

t o r i a sang i foc per l'anònim poble que simbolitza. 

De manera que al pr incipi no va ser Gri f f i th, al 

principi era El C id , i a mi se m'acud que el Far West 

degué néixer als afores de Medinaceli, més o manco. 

Un dia, John Ford va escampar la seva mirada des de 

Monumental Valley i va descobr i r Rio Grande del Sud. 

Arr ibats aqui, Babieca, perdó, vull dir la U.S. Cavalry es 

va veure obligada a detenir-se. Havien arr ibat a la f ron

tera: de cada vegada quedava manco poble anònim 

(sioux, sarraïns, chiricauas) per exterminar, s'acabava la 

vertadera edat de la innocència. 

El nostre guerrer èpic, però , no va descansar, va 

resoldre endreçar la pàtria i, armat de sent i t cívic i Co i t 

45, va declarar la guerra freda als ramaders. Va ser una 

aspra i dura tasca, sobre to t perquè a alguns no els venia 

de gust acabar-la i, com El jutge de la forca, posaven en

trebancs fins i t o t a Gary Cooper. A poc a poc, els ene

mics varen anar caient a Tucson, El Paso, Tumbstone 

fins que Henry Fonda va posar pau i després glòria a 

O.K. Corra l . Adéu als contr incants seriosos. 

Pels meus amics cinèfils i o r t odoxos , el western 

acaba aqui, se'n va amb Alan Ladd cap a les llacunes, i 

perdó un altre pic, muntanyes nevades: Digues-li ata 

mare que aquí ja no queda cap pistoler. A i xò es pensava 

el mol t cretí. Ja s'encarregaria Peckinpah de fer-los bai

xar de les altes serres. 

Tot i així, quan varen sorgir del f red, es trobaren 

que ja no quedava res per simbolitzar, llevat d'ells ma

teixos, ni espais per dominar, llevat del propi ; és més, 

gairebé no trobaven enemics de categoria (per un bon 

t iroteig, K i rk Douglas havia de recór re r als amics). 

Varen haver de rendir-se a An ton ion i i a t o t l 'avorrit 

cine d'autor. 

Vençuts i captius, però no desarmats, aleshores 

varen començar a atacar el seu propi racisme a Centau

res del desert, es varen perseguir a si mateixos com 

Sterling Hayden i varen acabar per conquistar El Dora

do perquè els deixàssím, almanco, engatar-se a gust. 

F O T O G R A M A D E JOHNNY CUITAR 

Ofegats per les multinacionals del ferrocarr i l i 

menyspreats fins i t o t pel pianista, varen iniciar la fuita 

cap a una nova frontera. Així , Steve McQueen o W i 

lliam Holden conculquen totes les normes quan tras

passen Río Grande. Abans d'acceptar una honorable ju 

bilació estaven disposats a m o r i r a trets: A mi tampoc 

m'agradaria d'una altra manera, Ernest Borgnine dixit . 

Alguns, com Paul Newman, es varen posar mo l t exage

rats i no es varen aturar fins a Bolívia; encara que, això 

sí, se'n varen du r Katharine Ross. 

En t o t a ixò, els meus amics no veien res més que 

degeneració i barroquisme: a punt vaig estar de donar-

los la raó quan Sergio Leone va començar a ocupar 

tota la pantalla amb primeríssims plans. Així no hi havia 

manera, des de la butaca, de distingir els bons dels do

lents; per no veure-hi , no s'hí veia ni el paisatge. 

Les meves amigues mantenen que la cosa, gràcies a 

Cl int Eastwood, ja s'ha passat de violenta i masclista. En 

fi, jo sempre he entès que els violents eren els altres, 

els qui assetgen astutament darrera dels vídeos que ens 

graven per to t , darrera del N.I.F., el GATT i totes les 

fosques sigles que es vulguin posar. A l lò de masclista 

està mol t poc clar per Thelma i Louise d'ençà que varen 

decidir deixar l'enemic amb un pam de boca i obrir-se 

pas amb un 38 cap a la darrera f rontera, cap a l'immens 

i impossible sud, cavalcant un Chevrolet blau descapo

table. 

A ningú li pot molestar tanta heterodòxia, perquè 

aquí hi ha pel·lícules per tots els gustos, sexes i situa

cions. Són tantes que no caben en cap videoteca, si no 

és el súper 8 màgic de la memòr ia. Des d'aquí, qualque 

pic, tots ens hem atrevit a amagar-nos darrera Johnny 

Guitar i demanar-lí a boca de canó a Joan Crawford : 

¿Quants homes has oblidat? Ella, amb la seva mirada pè-

tria inaccessible, ens ha contestat a tots el mateix: A 

tants com westerns recordes tu. 
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