Western,
El crepuscile
dels déus

“ n els naixements —gloriosos, per descomptat—

de totes les nacions, de totes les patries, apareix

== UN heroi, si és possible cavalcant, obrint el terri-
tori a sang i foc per I'andnim poble que simbolitza.

De manera que al principi no va ser Griffith, al
principi era El Cid, i a mi se m'acud que el Far West
degué néixer als afores de Medinaceli, més o manco.
Un dia, John Ford va escampar la seva mirada des de
Monumental Valley i va descobrir Rio Grande del Sud.
Arribats aqui, Babieca, perdo, vull dir la U.S. Cavalry es
va veure obligada a detenir-se. Havien arribat a la fron-
tera: de cada vegada quedava manco poble anonim
(sioux, sarrains, chiricauas) per exterminar, s'acabava la
vertadera edat de la innocéncia.

El nostre guerrer épic, pero, no va descansar, va
resoldre endregar la patria i, armat de sentit civic i Colt
45, va declarar la guerra freda als ramaders. Va ser una
aspra i dura tasca, sobretot perqué a alguns no els venia
de gust acabar-la i, com El jutge de la forca, posaven en-
trebancs fins i tot a Gary Cooper. A poc a poc, els ene-
mics varen anar caient a Tucson, El Paso, Tumbstone
fins que Henry Fonda va posar pau i després gloria a
OK. Corral. Adéu als contrincants seriosos.

Pels meus amics cinéfils i ortodoxos, el western
acaba aqui, se'n va amb Alan Ladd cap a les llacunes, i
perdd un altre pic, muntanyes nevades: Digues-ii a ‘ta
mare que aqui ja no queda cap pistoler. Aixd es pensava
el molt creti. Ja s'encarregaria Peckinpah de fer-los bai-
xar de les altes serres.

Tot i aixi, quan varen sorgir del fred, es trobaren
que ja no quedava res per simbolitzar, llevat d'ells ma-
teixos, ni espais per dominar, llevat del propi; és més,
gairebé no trobaven enemics de categoria (per un bon
tiroteig, Kirk Douglas havia de recérrer als amics).
Varen haver de rendir-se a Antonioni i a tot l'avorrit
cine d'autor.

Venguts i captius, perd no desarmats, aleshores
varen comengar a atacar el seu propi racisme a Centau-
res del desert, es varen perseguir a si mateixos com
Sterling Hayden i varen acabar per conquistar El Dora-
do perqué els deixassim, almanco, engatar-se a gust.
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Ofegats per les multinacionals del ferrocarril i
menyspreats fins i tot pel pianista, varen iniciar la fuita
cap a una nova frontera. Aixi, Steve McQueen o Wi-
lliam Holden conculquen totes les normes quan tras-
passen Rio Grande. Abans d'acceptar una honorable ju-
bilacio estaven disposats a morir a trets: A mi tampoc
m'agradaria d'una altra manera, Ernest Borgnine dixit.
Alguns, com Paul Newman, es varen posar molt exage-
rats i no es varen aturar fins a Bolivia; encara que, aixo
si, se'n varen dur Katharine Ross.

En tot aixo, els meus amics no veien res més que
degeneraci6 i barroquisme: a punt vaig estar de donar-
los la raé quan Sergio Leone va comengar a ocupar
tota la pantalla amb primerissims plans. Aixi no hi havia
manera, des de la butaca, de distingir els bons dels do-
lents; per no veure-hi, no s'hi veia ni el paisatge.

Les meves amigues mantenen que la cosa, gracies a
Clint Eastwood, ja s'ha passat de violenta i masclista. En
fi, jo sempre he entés que els violents eren els altres,
els qui assetgen astutament darrera dels videos que ens
graven pertot, darrera del N.LF, el GATT i totes les
fosques sigles que es vulguin posar. Alld de masclista
esta molt poc clar per Thelma i Louise d'enga que varen
decidir deixar I'enemic amb un pam de boca i obrir-se
pas amb un 38 cap a la darrera frontera, cap a l'immens
i impossible sud, cavalcant un Chevrolet blau descapo-
table.

A ningl li pot molestar tanta heterodoxia, perqué
aqui hi ha pel‘licules per tots els gustos, sexes i situa-
cions. Son tantes que no caben en cap videoteca, si no
és el stiper 8 magic de la memoria. Des d'aqui, qualque
pic, tots ens hem atrevit a amagar-nos darrera Johnny
Guitar i demanar-li a boca de cané a Joan Crawford:
;Quants homes has oblidat? Ella, amb la seva mirada pé-
tria inaccessible, ens ha contestat a tots el mateix: A

tants com westerns recordes tu.
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