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r e s s u s c i t a t , 
a l ' A r g e n t i n a 

C ap b o n favor s'ha fe t a Elíseo Subiela, amb la 

r ecen t d i s t r i buc ió a la nos t ra c iutat de la seva 

pel· l ícula, de l'any 1986, Hombre mirando al su­

deste. Con fés que no en sabia res de res, ni la més mí­

nima re ferènc ia . Una pel·lícula, vaig d i r -me, del d i r e c t o r 

de El lado oscuro del corazón s'havia d'anar a veure. Vaig 

en t ra r a la sala quan t o t just s'acabaven els t í to ls de 

c rèd i t de la sessió anter io r . Vaig ser a temps de veure 

que una de les músiques del f i lm era Véspero de la Beata 

Virgine, una o b r a impress ionant de Mon teve rd i . La cosa 

no es pod ia presentar mi l lor . 

L'únic conso l que em queda és p o d e r d i r que Elí­

seo Subiela ha evo luc iona t per bé. A l m a n c o si es c o m ­

paren les dues cintes ci tades. N o n'hi he vista cap altra. 

Em va parè ixe r una pel· l ícula do len ta de cap a peus, 

amb ben pocs e lements que se'n puguin salvar. He vist 

que algun cr í t i c que m'és amic no la deixava gens mala­

m e n t en algun paper. Estic d 'acord amb ell només en 

l 'en focament de la fol l ia del protagonis ta . N o la veig, al 

meu parer, ben aprof i tada pel d i rec tor . U n personatge 

que v iu un m ó n del t o t aliè al nos t re , que se sent m e m ­

bre d'una estranya c o m u n i t a t més o manco u l t ra te r re -

na, que té unes qual i tats innates per a la música (està 

bé que faci d 'organista de la capella del man icomi , p e r ò 

que s 'atrevesqui a d i r ig i r la Novena de Beethoven és pas­

sar-se un pè l ; els déus no solen ser tan generosos) , uns 

poders ocu l ts (a vegades també usats amb una f i lan t ro ­

pia p ròp ia de la mare Teresa de Calcuta) . U n personat ­

ge; en f i , que hagués pogu t serv i r de p re tex t per mas-

sacrar la lògica rac ional del nos t re m ó n . Supòs que 

aquesta és, d 'a l t ra banda, la in tenc ió ú l t ima de Subiela. 

El m i l l o r és p o t ser la re lació, que progressa amb un 

r i t m e acceptable, pautant la psicologia, els punts de 

vista, les semblances i les di ferències, en t re el p ro tago­

nista i el seu ps iqu ia t re . Fins que arr iba un pun t en què 

no es d is t ingeix qu in dels dos és el fo l l de ver i ta t . Poc 

més m e r e i x destacar-se. Per al lò de l 'estima que un té 

a Ja l i t e ra tu ra , afegiu-hi, si vo leu , la re fe rènc ia -home-

natge a Bioy Casares. 

I l · lustres f i lòsofs varen decre ta r segons sembla la 

m o r t de déu . En alguns casos, no val la pena l 'esforç 

d ' inventar- los. 

V E S C O M T E D E R O B I N E S 

F O T O G R A M A D E LA LLISTA D E SCHINDLER. 

V r o l t a i r e v a t i t l l a r H a m l e t d e v u l g a r i 

a r a m a t e i x hi ha d o s p r í n c e p s d e D i ­

n a m a r c a a P a r í s , u n d 'e l l s al t e m p l e 

d e la C o m e d i e F r a n ç a i s e . S h a w d i g u é q u e 

O te l · l o e r a u n m e l o d r a m a , p e r ò la t r a g è d i a 

de l m o r o v e n e c i à e s r e p r e s e n t a avu i a m é s e s ­

c e n a r i s q u e la n ò m i n a c o m p l e t a d e l ' i r l andès . 

L a p e r s p i c a ç « S a t u r d a y R e v i e w » v a d e s p a t x a r 

e l 1858 D i c k e n s a m b u n d e s p e c t i u no creim 

que la seva reputació sigui duradora. Els nostres 

fills s'estranyaran dels motius pels quals els seus 

antecessors el col·locaren al cap dels novel·listes 

de la seva època. L a c r í t i c a é s d e s d e s e m p r e 

u n a a c t i v i t a t t a n m a l s a n a c o m m u d a b l e f ins a 

la c o n t r a d i c c i ó , p e r ò e l p r e s s u m p t e a r t d e les 

i m a t g e s v a b a t e n t r è c o r d s d e r e v i s i o n i s m e . 

L e s v í c t i m e s m é s r e c e n t s d ' a q u e s t a r u l e t a d e 

5 



les v a l o r a c i o n s s ó n El piano i La llista d e 

Schindler. 

D e s p r é s q u e l 'el it n o v a i o r q u e s a c o n s a g r a s 

la pel· l ícula d e J a n e C h a m p i o n c o m u n a c i m e ­

r a de l g è n e r e , « T h e N e w Y o r k e r » v a p u b l i c a r 

u n d e m o l i d o r D e u raons per odiar El piano. J o 

e n c o n e c a l m e n y s t r e n t a m é s , p e r ò e l q u e é s 

r e l l e v a n t é s e l b r u s c t o m b e n e l q u e pugu i 

t e n i r d e chic u n a c i n ta q u e n o ha t e n g u t t e m p s 

ni d e p a s s a r d e m o d a . E n e l seg le d e la s u s ­

p e n s i ó d e l s jud ic i s m o r a l s , e r a i n e v i t a b l e la l i -

q ü e f a c c i ó d e l s p r e c e p t e s e s t è t i c s . D ' a i x ò v e 

q u e a q u e s t s g r a n s d i a l è c t i c s q u e s e g u e i x e n 

s e n t e l s f r a n c e s o s hag in ap l i ca t la deconstruc-

tion d e D e r r i d a a la d a r r e r a j e r e m i a d a d ' S p i e l -

b e r g . E l p o b l e q u e ha a r r u ï n a t E u r o d i s n e y 

a c u s a La llista de Schlinder d ' e d u l c o r a r l ' ho lo ­

c a u s t f ins a r r i b a r a f e r - l o a t r a c t i u . A c r í t i c s e s ­

p a n y o l s d e m o l t a e s c u m a e ls ha fa l ta t t e m p s 

p e r m o d e r a r la s e v a pel·lícula del segle e n tem-

pos m e n y s e s t r i d e n t s . 

A b u n d a t a m b é e l c a s c o n t r a r i . W o o d y 

A l i e n v a p a g a r a t r a v é s d e Manhattan Murder 

Mistery la f a c t u r a p e r h a v e r - s e ' n a n a t a j e u r e 

a m b la fi l la d e la s e v a d o n a . A q u e s t a p r i m e r a 

i m p r e s s i ó s 'ha c o r r e g i t a m b e l t e m p s , e n c a r a 

q u e e l p e s d e l s g u r ú s n o r d - a m e r i c a n s ha i m ­

p e d i t a ls s e u s vassa l l s l oca l s e x p r e s s a r - s e l l iu­

r e m e n t . E l m i l l o r q u e li p o t s u c c e i r a u n a o b r a 

d ' a r t e n l ' ac tua l i ta t é s la p e n o m b r a , l i t e ra l ­

m e n t a Terres de penombra, q u e basa e l s e u 

è x i t h o m o g e n i a n o h a v e r e s t a t m a i m a s s a a fa-

lagada ni m a s s a v i t u p e r a d a . E l r e v i s i o n i s m e n o 

s 'ha i n v e n t a t a v u i , p e r ò e l s s e u s c i c l e s e r e n 

n o r m a l m e n t m é s l la rgs, v e g e u s i n ó e l c a s V a n 

G o g h . 

E l f u n d a d o r d e l « N e w Y o r k e r » ja e s m e n ­

t a t e s res i s t i a fa s e t d è c a d e s a c r i t i c a r pel· l ícu­

les , a m b l ' excusa q u e el cine és un entreteni­

ment per a velles i marietes. L a s e v a rev i s ta , 

q u e t é avu i r a ó d e s e r e n e l r e p à s i e l c o m e n ­

t a r i de l ce l · lu lo ide , h a u r i a d e r e p l a n t e j a r - s e la 

s e v a c o m e s a d a v a n t la f rag i l i ta t q u e fa d e 

Johnny Guitar avu i u n p r o d u c t e i n s u p o r t a b l e , 

u n a a l t r a v o l t a e n a q u e s t a c a p ç a l e r a n o v a i o r ­

q u e s a t o t a v a l o r a c i ó p r e s u m e i x d e de f in i t i va , i 

la p o s t m o d e r n i t a t ha d e s g u a r n i t e l c ò m o d e 

o r d r e d e la i r r e v e r s i b i l i t a t d e la f ina l i ta t d e les 

c o s e s . N o m é s u n a p a s s a s e p a r a e l q u e é s fata l 

d e l q u e é s b a n a l . C r e c q u e ja l ' hem t r a v e s s a t . 

M A T Í A S V A L L É S 

F O T O G R A M A D E PIERROT LE FOU D E J . L. G O D A R D . 

Els m i l l o r s 
m o m e n t s d e l 
c i n e m a 

E- Is mi l lo rs m o m e n t s del c inema no succeeixen 

mai a les sales de c inema. N o és paradoxa: és, 

_j almenys pe r m i , l'essència de l 'art. N o d r i t s de 

símbols, mites i al tres companyies t ravessem la vida. 

Uns amb més gràcia o e n c e r t que els a l t res. ¿Qui amb 

el desig d'un bell morir? ¿Qui suïcida sempre?. I n'hi ha 

que es tem ve r i t ab lemen t enver inats pels m o m e n t s v is­

cuts davant la pantalla, a les fosques, nus amb p a r t del 

jo deixada al guarda-roba. Ve r i t ab lemen t pod r i t s de c i ­

nema. 

Ja és la mala hora . La bona gen t d o r m el b o n 

somni . La l lum c o l o r caramel d 'un bar o b e r t , p o t s e r el 

r è t o l que amb p r o u feina i l · lumina la cantonada e m 

xucla cap a l ' inter ior. Si no se sentís la veu de N i c k 

Cave enmig la bo i ra blava del tabac no m'haur ia t r e t la 

jaqueta i l 'hauria llançada sobre el t a m b o r e t , r e c o b r i n t -

lo, abans d'asseure'm. A lgú m'ha vist c o m un ant ic àngel 

que té set i cerca el pols dels éssers humans allà o n els 

humans cerquen el que la v ida els amaga o els roba. 

Parlem del temps — e n s agrada pa r l a r - ne—, hi ha t an ­

tes fo rmes al cel, tants co lo rs a les tardes que p o r t e n 

pluja!. I, és clar, de W e n d e r s . Poc abans de tancar els 

ulls, quan el ven t udo la als car rers i el cel clareja, pas­

ses el teu polze al vo l tan t dels llavis. D o s , t res cops. 

Dos , t res cercles encantats. Pensem al ma te i x temps 

en Pierrot le fou i a ixò ens fa s o m r i u r e . Ens a d o r m i m 

abraçats, t ranqui ls , pod r i t s de c inema. 

E M I L I M A N Z A N O 
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