Crist de nou
ressuscitat,
a I'Argentina

P, ap bon favor s'ha fet a Eliseo Subiela, amb la
{ recent distribucié a la nostra ciutat de la seva
pel-licula, de I'any 1986, Hombre mirando al su-
deste. Confés que no en sabia res de res, ni la més mi-
nima referéncia. Una pel-licula, vaig dir-me, del director
de El lado oscuro del corazén s'havia d'anar a veure. Vaig
entrar a la sala quan tot just s'acabaven els titols de
credit de la-sessié anterior. Vaig ser a temps de veure
que una de les musiques del film era Vespero de la Beata
Virgine, una obra impressionant de Monteverdi. La cosa
no es podia presentar millor.

L'anic consol que em queda és poder dir que Eli-
seo Subiela ha evolucionat per bé. Almanco si es com-
paren les dues cintes citades. No n'hi he vista cap altra.
Em va paréixer una pel-licula dolenta de cap a peus,
amb ben pocs elements que se'n puguin salvar. He vist
que algun critic que m'és amic no la deixava gens mala-
ment en algun paper. Estic d'acord amb ell només en
I'enfocament de la follia del protagonista. No la veig, al
meu parer, ben aprofitada pel director. Un personatge
que viu un moén del tot alie al nostre, que se sent mem-
bre d'una estranya comunitat més o manco ultraterre-
na, que té unes qualitats innates per a la musica (esta
bé que faci d'organista de la capella del manicomi, perd
que s'atrevesqui a dirigir la Novena de Beethoven és pas-
sar-se un pel; els déus no solen ser tan generosos), uns
poders ocults (a vegades també usats amb una filantro-
pia propia de la mare Teresa de Calcuta). Un personat-
ge, en fi, que hagués pogut servir de pretext per mas-
sacrar la logica racional del nostre moén. Supos que
aquesta és, d'altra banda, la intencié ultima de Subiela.
El millor és pot ser la relacié, que progressa amb un
ritme acceptable, pautant la psicologia, els punts de
vista, les semblances i les diferéncies, entre el protago-
nista i el seu psiquiatre. Fins que arriba un punt en que
no es distingeix quin dels dos és el foll de veritat. Poc
més mereix destacar-se. Per allo de l'estima que un té
a la literatura, afegiu-hi, si voleu, la referéncia-home-
natge a Bioy Casares.

[Ilustres filosofs varen decretar segons sembla la
mort de déu. En alguns casos, no val la pena I'esforg
d'inventar-los.

VESCOMTE DE ROBINES

La revisio
perpétua
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FOTOGRAMA DE LA LLISTA DE SCHINDLER.

J- oltaire va titllar Hamlet de vulgar i
I’ ara mateix hi ha dos princeps de Di-
W' namarca a Paris, un d'ells al temple
de la Comédie Francgaise. Shaw digué que
Otel'lo era un melodrama , pero la tragedia
del moro venecia es representa avui a més es-
cenaris que la nomina completa de l'irlandés.
La perspicag «Saturday Review» va despatxar
el 1858 Dickens amb un despectiu no creim
que la seva reputacié sigui duradora. Els nostres
fills s'estranyaran dels motius pels quals els seus
antecessors el col-locaren al cap dels novel-listes
de la seva época. La critica és des de sempre
una activitat tan malsana com mudable fins a
la contradiccio, pero el pressumpte art de les
imatges va batent récords de revisionisme.
Les victimes més recents d'aquesta ruleta de




les valoracions sén El piano i La llista de
Schindler.

Després que l'elit novaiorquesa consagras
la pel-licula de Jane Champion com una cime-
ra del genere, «The New Yorker» va publicar
un demolidor Deu raons per odiar El piano. Jo
en conec almenys trenta més, pero el que és
rellevant és el brusc tomb en el que pugui
tenir de chic una cinta que no ha tengut temps
ni de passar de moda. En el segle de la sus-
pensio dels judicis morals, era inevitable la li-
quiefaccié dels preceptes estétics. D'aixo ve
que aquests grans dialéctics que segueixen
sent els francesos hagin aplicat la deconstruc-
tion de Derrida a la darrera jeremiada d'Spiel-
berg. El poble que ha arruinat Eurodisney
acusa La llista de Schlinder d'edulcorar I'holo-
caust fins arribar a fer-lo atractiu. A critics es-
panyols de molta escuma els ha faltat temps
per moderar la seva pel‘licula del segle en tem-
pos menys estridents.

Abunda també el cas contrari. VWoody
Allen va pagar a través de Manhattan Murder
Mistery la factura per haver-se'n anat a jeure
amb la filla de la seva dona. Aquesta primera
impressié s'ha corregit amb el temps, encara
que el pes dels gurtds nord-americans ha im-
pedit als seus vassalls locals expressar-se lliu-
rement. El millor que li pot succeir a una obra
d'art en l'actualitat és la penombra, literal-
ment a Terres de penombra, que basa el seu
exit homogeni a no haver estat mai massa afa-
lagada ni massa vituperada. El revisionisme no
s'ha inventat avui, pero els seus cicles eren
normalment més llargs, vegeu sind el cas Van
Gogh.

El fundador del «New Yorker» ja esmen-
tat es resistia fa set décades a criticar pel-licu-
les, amb l'excusa que el cine és un entreteni-
ment per a velles i marietes. La seva revista,
que té avui rad de ser en el repas i el comen-
tari del cel-luloide, hauria de replantejar-se la
seva comesa davant la fragilitat que fa de
Johnny Guitar avui un producte insuportable,
una altra volta en aquesta capgalera novaior-
quesa tota valoracié presumeix de definitiva, i
la postmodernitat ha desguarnit el comode
ordre de la irreversibilitat de la finalitat de les
coses. Només una passa separa el que és fatal
del que és banal. Crec que ja I'hem travessat.

MATIAS VALLES
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FOTOGRAMA DE PIERROT LE FOU DE . L. GODARD.

Els millors
moments del
cinema

* |Is millors moments del cinema no succeeixen
» mai a les sales de cinema. No és paradoxa: és,
=, almenys per mi, I'esséncia de l'art. Nodrits de
simbols, mites i altres companyies travessem la vida.
Uns amb més gracia o encert que els altres. ;Qui amb
el desig d'un bell morir? ;Qui suicida sempre?. | n'hi ha
que estem veritablement enverinats pels moments vis-
cuts davant la pantalla, a les fosques, nus amb part del
jo deixada al guarda-roba. Veritablement podrits de ci-
nema.

Ja és la mala hora. La bona gent dorm el bon
somni. La llum color caramel d'un bar obert, potser el
rétol que amb prou feina il-lumina la cantonada em
xucla cap a l'interior. Si no se sentis la veu de Nick
Cave enmig la boira blava del tabac no m'hauria tret la
jaqueta i I'hauria llangada sobre el tamboret, recobrint-
lo, abans d'asseure’'m. Algi m'ha vist com un antic angel
que té set i cerca el pols dels éssers humans alla on els
humans cerquen el que la vida els amaga o els roba.
Parlem del temps —ens agrada parlar-ne—, hi ha tan-
tes formes al cel, tants colors a les tardes que porten
plujal. |, és clar, de Wenders. Poc abans de tancar els
ulls, quan el vent udola als carrers i el cel clareja, pas-
ses el teu polze al voltant dels llavis. Dos, tres cops. -
Dos, tres cercles encantats. Pensem al mateix temps
en Pierrot le fou i aixd ens fa somriure. Ens adormim
abragats, tranquils, podrits de cinema.

EMILI MANZANO




