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Editoria MOURIR D'AIMER 

La vicio és mosso breu, incessant devenir 

entre néixer i aprendre a viure, com un riu, 

partir cop al futur de tendresa esteparia 

travessant llums, abismes i arribarà la mar gran. 

Bernat N a d a l 

Annie Gi rardot moria d'amor, i l · lustrativa la 
imatge d'una al· lota, lectora solitària al pati de 
butaques, és l 'abandonament, la soli tud del por­
ter davant el penal , per sort apunta l'alba que 
no és poca cosa. Amb alguns d'aquests t i tulars 
encetareu les col · laboracions d 'aquest mes, hi 
t robareu The last picture show i la reproducció 
del cartell de la darrera pel·lícula d'lsaki Lacuesta 
presentada al Festival de Donost i , Los condena­
dos. Revesado parla de secrets i de mentides i 
Xavier Jiménez ens situa amb La muerte en los ta­
lones, t o t i que algú altre intenti introduir-nos en 
la continuïtat del somni. Cobos i Cortázar ja ens 
varen anunciar i parlar de Dificultades a la darrera 
sessió de Cuina i cinema, mentre que Francesc 
Rotger ens envia a la presó per Nadal. Tanmateix 
és Hazael González que ho anuncia clarament, 
plegarem el 2009. 

Aquests enunciats porten a les vostres mans 
el darrer exemplar en suport de paper de Temps 
Moderns, setze anys, cent cinquanta-vuit números, 
gràcies a homes maleïts i dones maleïdes, hom­
mes et femmes fatales, per seguir el fil de Merit-
xell Farré. Amb Antònia Pizà, sempre ens quedarà 
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la butaca per contemplar Bunuel, Alberich, Henry 
King, Hathaway, Gutiérrez Alea, Berlanga o Curtiz 
durant el mes de desembre i esperem que molts 
d'altres en mesos vinents, esperem-ho. A part, 
també el desembre. La ventana, de Ted Tetzlaff, 
per il·lustrar la presentació del penúlt im volum de 
TM, La psicologia infantil en el cine de Gabriel Ge-
novart, i una altra sessió de Cuina i Cinema, fent 

un recorregut per la ruta de Darwin a través de 
Master and Commander, aquí grata-hü. 

A la portada i contraportada ho teniu to t més 
ben explicat, noms i més noms de gent que creu 
en el cinema, els crèdits i al mateix temps el final, 
THE END, dues paraules, dues síl·labes que ens 
han ensenyat el procés d'ensalivació necessari per 
assaborir el que acabam de veure. Adéu i gràcies. 
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VISIÓ DIGITAL 

Miquel Alenyà 

La travessia de París. Claude 
Autant-Lara (1956) 

Comèdia dramàtica del real i tzador francès 
Claude Autant-Lara (1901-1999), un dels seus 

films més rellevants. El guió, de Jean Aurenche i 
Pierre Bost, adapta el relat breu La traversée de 
Paris (1947), de Marcel Aymé (1902-1967). Se ro­
da, entre el 7 de març i el 9 de juny del 1956, en 
escenaris reals de París (estació de Lyon, Rue Po-
liveau, museu Jacquemart-André...) i en els platós 
de Franstudio (Saint Maurice, Val-de-Marne). No-
mínat a dos premis de Venècia, guanya el de millor 
actor (Bouvril) i el de la crítica francesa (a la millor 
pel·lícula). Produït per Henry Deutschmeister per 
a Continental Produzione (Roma) i France London 
Films (Paris), s'estrena el 26 d'octubre del 1956. 

L'acció dramàtica principal té lloc al llarg d'unes 
sis hores d'una nit de l'hivern de 
1943, durant l 'ocupació mil i tar 
nazi de París, amb un pròleg de 
la desfi lada als Camps Elisis de 
l'exèrcit alemany i un doble epí­
leg (desfilada militar de les tropes 
franceses, americanes i britàniques 
i una escena a l'estació de Lyon). 
L'antic taxista en atur per manca 
de benzina Marcel Martin (Bouvril), 
es guanya la vida transportant, en 
maletes i a peu, aliments i altres 
mercaderies de contraban en el 
mercat negre. Ho ha fet fins ara en 
col·laboració d'un amic que acaba 
de ser det ingut en el restaurant 
Jacky. Inesperadament se t roba 
que per realitzar el treball del dia 
(transport de 4 maletes amb un to­
tal de 100 kg de pes) necessita un 
nou col· laborador, Grandgi l (Ga-
bin). Mart in és ingenu, d'escassa 
formació, poca intel·ligència i geni 
curt. Grandgi l és físicament for t , 
viu, recita de memòria poemes de 
Heinrich Heine i accepta l'encàrrec 
aparentment per diners. Aconse­
gueix que la seva retribució passi 
d'una oferta inicial de 300 francs 
a un total de 5.000 francs, a càr­
rec de l'apurat carnisser minorista 
Jambier (Funès). 

El fi lm barreja comèdia, drama 
i guerra (Segona Guerra Mundial). 
Construeix amb precisió i riquesa 
de matisos els caràcters oposats 
i en gran part incompatibles dels 
dos protagonistes. Construeix amb 
encert els personatges secundaris, 

als quals dota de realisme, versemblança i credibi­
litat suficients. Descriu amb mestria l'ambient acla­
parador que envolta la vida diària de la població 
sotmesa a l 'ocupació militar. El presenta saturat 
de temors, inseguretats, reserves, dissimuls, mal­
fiances, angoixes i moments de terror. Amb trets 
senzills, però segurs, mostra la xarxa inquietant 
d'espiadors, confidents, col·laboracionistes, opor­
tunistes, envejosos, fanàtics i folls, que actuen com 
a col·laboracionistes dels nazis. La narració, basada 
en un excel·lent guió amb diàlegs enginyosos, crea 
una successió de situacions iròniques, burlesques i 
mordaces, amb tocs d'humor negre, que en con­
junt componen un relat summament divertit. Fa ús 
d'elements néoréalistes i costumistes, que s'inse­
reixen en un context de trets desbaratáis, consi­
derats per alguns com a propers o similars als de 
Berlanga. 
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L'acció principal consisteix en un viatge al-
lucinant, d'uns 8 km, en gran part surrealista, de 
dos bergants que se les veuen amb un rosari d' in­
cidències calamitoses. Un del principals elements 
del viatge i del film és l'entorn hostil en el qual es 
desplega l'acció. La seva recreació posa de mani­
fest les aptituds narratives d'Autant-Lara (Autant 
és el cognom patern i Lara el matern). Malgrat la 
seva categoria, en els anys seixanta és objecte de 
severes crítiques per part dels joves de la nouvelle 
vague. Amb sectarisme i no sense vanitat, dedi ­
quen crítiques similars a Clouzot, Clément i altres 
realitzadors dels anys quaranta i cinquanta, avui 
justament reivindicats com a grans cineastes. 

Incorpora imatges dedicades a plasmar les ca­
racterístiques típiques del Paris de l'ocupació: el 
cec que demana almoina a l'escala del metro in­
terpretant al violí "La Marsellesa", el servei de taxi 
per a transport en bicicleta adaptada de mercade­
ries, les cues per a l'adquisició d'aliments, cans del 
carrer afamegats, proliferació de cotxes de tracció 
animal (mules) per a transport de persones, la fre­
qüència d'ús de la bicicleta, el consum domèstic 
d'alcohol de cremar, les restriccions del subminis­
trament elèctric, els viatges a peu per al transport 
de càrregues de 50 kg o més per persona, etc. 
Aporta elements de desmitificació de l'heroisme 
de la Resistència i de la crueltat alemanya. Compon 
grups de persones diferents per raons múltiples. 
Malgrat això, reivindica la seva igualtat en dignitat, 
drets i obligacions de tolerància, solidaritat i res­
pecte. Martín simbolitza, més en la novel·la que en 
el f i lm, l'honor del proletariat, i Grandgil representa 
el cinisme de la burgesia. 

Són escenes memorables la matança del porc, 
la detenció de resistents vista a contrallum com a 
projecció d'ombres, la colorista varietat de les per­
sones retingudes a la caserna de la Gestapo instal-
lada en un palau d'estil Lluís XV, l'incident d' int imi­
dació de Grandgil en el bar, el descobriment de la 
nina jueva que treballa oculta en el bar, etc. 

La banda sonora, de René Cloërec {L'alberg 
roig, Autant-Lara, 1951), combina marxes marci­
als, un vals que evoca la vida civil i talls de mú­
sica original descriptiva com la que acompanya 
la marxa dels protagonis tes i els cans que els 
segueixen, el retorn a casa de Mar iet te, etc. La 
fotograf ia, de Jacques Natteau (L'alberg roig), en 
un blanc i negre de contrastos durs i inquietants, 
situa l 'acció en escenaris obscurs, opressius i 
pre ferentment tancats, que simbol i tzen el món 
real d'una ciutat presonera, vigi lada i amenaça­
da. Ofereix imatges d'un bell realisme amb tocs 
expressionistes, que destil· la l irisme, humanitat 
i sent i t poèt ic . A fege ix f i lmacions documentals 
històr iques (desfi lades militars), que donen su­
por t al verisme del relat. • 
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Apunta l'alba, que no és poca 
cosa (Amanece, que no es poco). 
José Luis Cuerda (1989) 

Comèdia desbaratada de José Luis Cuerda (Al­
bacete 1947). El guió, d J. L. Cuerda mateix, 

adapta un conjunt de treballs per a una sèrie de 
tretze episodis de televisió. Quan TVE rebutja el 
projecte, el realitzador decideix adaptar-lo al ci­
nema. El film es roda durant els mesos d'estiu de 
1987 a les localitats d'Ayna, Liétor i Molinicos, de 
la província d'Albacete. Produït per Jaume Borrell, 
José Miguel Juárez i Antoni Oliver per a Aventuras 
Comerciales S.A. i Paraíso, es projecta por primera 
vegada en públic el 17-1-1989 (Albacete). 

L'acció dramàtica té lloc en un poble castellà 
d'interior i de muntanya, allunyat de tot, to t al llarg 
de diversos dies de l'estiu d'un any de la segona 
meitat dels cinquanta del segle passat. El film s'em­
marca en l'Espanya del subdesenvolupament, l'au­
tarquia, el nacionalcatolicisme, les misses en llatí i 
d'esquena als assistents, l'analfabetisme, la igno­
rància i les primeres motos scooter de la casa Vespa 
(1954). Presenta una línia argumentai ben prima, 
que embasta una llarga sèrie de gags, de comici­
tat surrealista i absurda, que exagera la singularitat 
dels personatges i de les situacions, i que constru­
eix un discurs embogit, forassenyat, deliciosament 
irònic i lúcidament crític. Combina surrealisme de­
lirant, explicacions basades en el sentit contrari o 
invers al directe, en sentits paral·lels a aquest, o bé 
en crítiques burlesques exposades en forma de fal­
sos desbarats. L'acció gira a l'entorn d'un enginyer 
(la professió de més prestigi aleshores a Espanya), 
anomenat Teodor (Resines), professor de la Univer­
sitat d'Oklahoma (EUA), que dedica el seu any sa­
bàtic a recórrer el país en una vespa amb sidecar, 
en companyia de son pare, Jimmy (Ciges), vidu de 
fa poc. Arriben al poble per recomanació de l'amic 
Pepe. La narració es fa des del seu punt de vista 
i amb la càrrega de subjectivitat extravagant dels 
dos personatges. 

El film mescla comèdia desbaratada, crítica so­
cial i surrealisme. Els gags se presenten oberts a la 
lliure interpretació de l'espectador. A parer meu, 
denuncia temes col·lectius i polítics, com l'aïllament 
del país a través dels deliris autàrquics del règim i 
els temors obsessius amb els quals són vistos els 
visitants de fora, siguin americans, europeus, es­
panyols o veïns del poble de dalt. Se'ls conside­
ra, sense excepcions, com a invasors amb afanys 
d'ocupació, domini , espionatge i subversió. Sati­
ritza l'aparent fervor religiós i els seus excessos: 
dirigisme social del capellà (Cassen), la seva parti­
cipació en el control dels processos electorals, pro­
liferació d'actes religiosos col·lectius i públics, etc. 
Fa burla de les eleccions franquistes municipals i a 
corts i dels referèndums. En denuncia el caràcter de 
mascarades. Se'n riu dissimuladament del cap de 
l'estat, el cabdill o Caudillo, al qual identifica com 
la hibridació d'una imitació en miniatura de Napo-
leó i una inversió o imitació grotesca del general 
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Eisenhover, encarnació de la victòria de la llibertat i 
la democracia sobre les dictadures nazis i feixistes. 

Mostra la duresa del treball en el camp i l'ale­
gria dels pagesos que van a la feina cantant com 
els set nans del conte de Blancaneus. Denuncia 
amb sarcasme l'alt índex de l'alcoholisme rural, la 
indolència endèmica, la proliferació de l'adulteri 
amagat, la descurada higiene personal (queixes de 
la prostituta), la força del desig, la violència mas­
clista, la freqüència del bestialisme o zoofília (amb 
cabres), els amors ocults del batlle (Alonso) amb 
Susan (Llorente), la xenofòbia que condemna a la 
pitjor marginació social imaginable aleshores (l'ex­
clusió del baptisme) el fill " i l · legít im" i mulat, Ngé 
Ndomo (Claxton), d'una veïna del poble (Lampre-
ave), la negació i desatenció del plaer sexual de la 
dona, el dol, el culte a las aparences, la hipocresia 
social, etc. 

LOS IMPRESCINDIBLES 

d e l C i n e E s p a ñ o l 
EDICIÓN COLECCIONISTA 

M'ha semblat particularment emocionant el pa­
tetisme de l'ensenyament, a càrrec del professor 
Roberto (Hernández), basat en càntics patriòtics 
que se senten a través de versions orquestrals im­
possibles, les quals evoquen el "Cara al sol" (him­
ne de la Falange), "Isabel y Fernando" (himne de 
les JONS), "Venid y vamos todos" (himne marià), 
"Perdón, oh Dios mío" (himne penitencial), etc. Els 
temes d'estudi són d'un bizantinisme aclaparador, 
d'absurda irrellevància (tema de l'examen) i d'un 
ranci anacronisme, ben simbolitzat per l'abundància 
d'animals dissecats distribuïts per l'aula. 

Recorda diversos temes d' importància princi­
pal per a la societat dels cinquanta, com la "bona 
mor t " o mort en gràcia de Déu, la santedat com a 
virtut cívica primera i les seves manifestacions (la 
levitació de Paquito, pare del capellà, pregoner 
municipal o saig, escolà major i mestre campaner), 

la sempre justa repressió de les alteraci­
ons de l'ordre per la Guàrdia Civil sota el 
comandament del caporal Gutiérrez (Sa-
zatornil), aclamat com "el caporal sant", 
etc. Que a un li diguessin sant era l'elogi 
més alt que es podia dir en aquells temps 
d'una persona. Són escenes destacades 
el diàleg amb la carabassa, la detenció 
del plagiador de la versió a l 'espanyol 
de Faulkner, la interessant lliçó pràctica 
de la besada a càrrec d'una sàvia i jove 
pagesa (Vega), la feliç sortida del sol per 
l ' indret que imposa la natura, al marge 
de la voluntat dels que ho governen to t i 
reaccionen amb un natural i just enfada-
ment quan les coses no es fan com ells 
volen, l'extravagància de la processó de 
les lletanies dels àngels, amb tornades en 
les quals es demanen dons inesperats i 
sorprenents, etc. Film de culte, especial­
ment indicat per als que varen viure els 
anys obscurs del subdesenvolupament, la 
misèria i la repressió de la postguerra. Es 
divertit, refrescant, hilarant i captivadora-
ment intel·l igent. 

La banda sonora, de José Nieto (Belte-
nebros, Pilar Miró, 1991), ofereix una par­
titura original burlesca, irònica i de trets 
surréalistes. Com a música afegida adapta 
temes tradicionals ("València"), música co­
ral antiga (madrigals de Monteverdi), talls 
festius i cançons dels dos països aleshores 
més poderosos del món (URSS i EUA). La 
fotograf ia, de Porfirio Enríquez {Martín, 
Adol fo Aristarain, 1997), és realista, bur­
lesca i colorista. Crea encertades composi­
cions surréalistes pures, a les quals afegeix 
tocs de surrealisme màgic. 
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El temps que passa i el que resta 

Carles Cabrera 

La ciutat cremada (1976) d'Antqni Ribas (Barcelo­
na, 1935 - 2007), amb Àngela Molina, Pau Garsa-

ball, Adolfo Marsillach, Ovidi Montllor, Núria Espert, 
Mary Santpere o Josep Benet entre d'altri, duu per 
subtítol Del desastre de Cuba a la Setmana Tràgica. 
Enguany, amb motiu de la celebració del centena­
ri d'aquest darrer esdeveniment —el més traumà­
tic de la història catalana del X X fins a l'esclat de la 
Guerra—, aquest film de caràcter netament histò­
ric, important sobretot pel fresc enciclopèdic que 
se n'esbossa com a teló de fons, ha estat projectat 
novament a la Filmoteca de Catalunya. 

Ribas, el seu director, havia debutat amb l'adap­
tació de la peça de Martín Recuerda Las salvajes en 
Puente San Gil (1967). Després presentà La otra ima­
gen (1973) al Festival de Canes, i el següent metrat­
ge és ja La ciutat cremada, que significà el primer 
succés de públic del cinema català un cop finalitzada 

la llarga nit de la Dictadura i que suposà el moment 
més dolç de la trajectòria del director. Altres films 
posteriors són l'aplec d'entrevistes Catalans Univer­
sals (1978), la sàtira El primer torero porno (1985), 
Dalt (1990), sobre la vida del pintor, o Terra de ca­
nons (2000), un drama situat a cavall entre la Guerra 
dels Tres Anys i la no menys crua postguerra. 

Catalunya es mostra descontenta amb el govern 
de torn de Madrid, el qual, per primer cop dels De­
crets de Nova Planta de 1714 ençà, atorgaria, al llarg 
dels deu anys que s'escolen entre Cuba i la Setmana 
Tràgica, un primer marge de mobilitat autonòmica 
al Principat: es tracta de la Diputació de Barcelona 
de 1907, al front de la qual se situa Enric Prat de la 
Riba, una figura política de l'època que veiem a la 
cinta convertit en personatge, de la mateixa manera 
que ens retrobem amb altres membres de l'espec­
tre polític com Francesc Cambó, el doctor Robert 
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0 Alejandro Lerroux. El més honrat de tots plegats 
és el doctor Robert, que acaba dimitint per mor del 
caciquisme imperant, mentre que l'altre extrem el 
representa Lerroux, l 'emperador del Paral·lel, tan 
exagerat que el personatge fins i tot arriba a resultar 
còmic a l'espectador. 

En començar La ciutat cremada, els homes tornen 
desfets, derrotats i anímicament desanimáis de la 
Guerra de Cuba. Però no tothom torna empobrit de 
Cuba. Frederic, per exemple, ve menant un auto, 
amb un termos de la nova Coca-Cola novaiorquesa 
1 amb dòlars a la butxaca sabedor que les pessetes 
ja no valen res, perquè ha venut el negoci als esta-
tunidencs. Per ell, la fil·loxera, la Guerra i la pèrdua 
de les colònies han resultat positives per al país. En 
canvi, Pere, el seu germà, que s'hi contraposa com la 
nit al dia, que ha restat to t aquest temps a casa, s'ha 
empobrit i estan ben a punt d'embargar-lo. De res 
li servirà el concert econòmic que exigeix al govern 
espanyol. Però són els temps els que canvien, i no 
només Frederic, de manera que a la filla d'aquell, 
Remei, madura i lletjona, Pere se la trobarà al llit amb 
Joan, un soldat, i en enxampar-los, no tindrà més 

remei que maridar-la-hi a pesar de la diferència social 
existent entre ells. Amb això entra un nou element 
important del metratge, bàsic per entendre el perí­
ode, el conflicte social entre burgesia i proletariat, 
que conduí a la Setmana Tràgica i, en darrer terme, 
a la Guerra del 36. 

Aviat es manifesta també la problemàtica que 
mantenen l'església i els republicans, que també 
desembocarà a la Guerra dels Tres Anys. El Partit 
Radical de Lerroux opta per l'ateisme —"aixequeu 
la falda a les monges i eleveu-les a la categoria de 
mares" perorà en la seva sentència més famosa—, 
com també ho fan comunistes i anarquistes, i els 
membres del matrimoni s'apel·len ara com a 'com­
panys', que és com anomena el mateix Lerroux els 
cambrers dels ferrocarrils. Només el decés del poeta 
Verdaguer el 1902, conegut popularment arreu com 
mossèn Cinto, és capaç d'aplegar tots els catalans 
davant el dol, també perquè el tracte denigrant que 
infringí l'església a Verdaguer, desperta la inclinació 
dels anticlericals vers mossèn Cinto. 

Com que Pere tem que el nuvi vagi al darrere de 
l'al·lota pels quartos, li ho amolla clarament, i Jo­
sep, que s'ofèn, decideix prescindir de l'ajuda dels 
sogres de tal manera que Remei entra en contacte 
amb el món de la classe treballadora. Uns obrers que 
treballen més hores que un rellotge, que tenen les 
dones i els infants també escarrassant-se en condici­
ons pèssimes, i que veuen el cel obert en les grans 
utopies esquerranes que nasqueren al segle xix, com 
l'anarquisme. Per això, estudien esperanto, l'idioma 
internacional, per tal com els obrers no tenen pàtria 
i s'han d'agermanar contra uns patrons que, segons 
ells, s'amaguen al Principat sota la disfressa del ca­
talanisme burgès. Aquest obrerisme de vegades es 
manifestava en accions violentes, i Josep participa 
en el descarrilament d'un tramvia, però l'alliberen 
mercès a la intervenció del seu sogre, i com que ja 
s'ha convertit en pare de família, deixa la lluita i entra 
a fer amb la família de la dona. 

Arran de la Setmana Tràgica de 1909, ens endins­
em en la segona i darrera meitat del film. La gent que 
tenia diners, si pagava, podia alliberar llurs fills d'anar 
a la Guerra del Marroc, però Josep, que ara ja té un 
fill en edat de combatre, li ha d'enviar perquè aquest 
hi vol lluitar voluntàriament. Però els catalans pobres, 
que no tenen més alternativa que veure'ls partir a un 
conflicte armat que no té res a veure amb Catalunya, 
organitzen una vaga i la porten votada a l'església, 
que associen amb els poderosos. S'incendien així els 
primers convents i esglésies: els capellans i monges 
s'han de refugiar a les cases, mentre s'organitzen 
les barricades pels carrers amb pedres, andròmines 
i mobles vells. A Madrid, per tal que la taca d'oli no 
s'estengués per tot l'Estat, estigmatizaren ben prest 
la vaga com una maniobra separatista, mentre que 
els revoltats intentaren implicar-hi tota la província. 
Reforçats amb tropes dutes de fora, els militars en­
cerclaren i finalment sufocaren definitivament una 
rebel·lió en què Josep, com quan era jove, com si el 
temps no s'escolés per a ell, se situà novament del 
costat dels rebels. B. 
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Sports Night, el primer tast de la fórmula Sorkin 

Pere Antoni Pons 

F ins al moment, Aaron Sorkin ha creat —ha con­
cebut i ha escrit— tres sèries de televisió. Segons 

els patrons comercials televisius, d'aquestes tres, no­
més una ha triomfat: L'ala Oest de la Casa Blanca 
(1999-2006), que durant set temporades —ni més ni 
menys que 155 episodis— va narrar les interioritats 
—professionals, ideològiques, afectives i morals— 
d'una administració demòcrata manejant el t imó del 
poder executiu dels EUA. 

Avalat per l'èxit de crítica i de públic de L'ala Oest, 
Sorkin va intentat repetir la jugada amb Studio 60 
on the Sunset Strip (2006-2007), en què relatava les 
aventures i desventures dels responsables —guionis­
tes, productors, realitzadors i actors— d'un late show 
humorístic setmanal en una cadena de televisió nord-
americana. El pressupost elevat i les baixes audiènci­
es obligaren a tallar la sèrie després d'emetre'n una 
única temporada, que tanmateix és excel·lent. Una 
mala sort similar havia tengut el primer projecte tele­
visiu de Sorkin, Sports Night (1998-2000), una sitcom 
que oferia un retrat de les bambolines d'un progra­
ma d'esports també televisiu. De totes tres sèries, 
aquesta és segurament la menys coneguda entre el 
públic, però el fet de ser la primera que Sorkin va 
crear la revesteix d'un especial interès. Diguem que 
l'espectador hi pot trobar tots els ingredients marca 
de la casa del seu creador. El que podríem anomenar 
"la fórmula Sorkin". 

L'esmentada fórmula consisteix en una mescla 
perfectament precisa de brillantor intel·lectual, di­
versió un punt esbojarrada i emocions sempre des­
bordades o a flor de pell. O el que vendria a ser el 
mateix: totes les sèries d'Aaron Sorkin —igual com 
algunes de les millors pel·lícules que ha escrit, llegei­
xi's El president i Miss Wade \ La guerra de Charlie 
Wilson— són intel·ligents, divertides i sentimentals, 
sense que el còctel resulti mai indigerible o quedi en 
cap moment descompensat. 

Tenint en compte l'escassa qualitat d'una part 
important del periodisme esportiu que es practica 
avui en dia, pareix gairebé impossible que es pugui 
inventar un producte audiovisual d'envergadura pre-
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nent com a protagonistes un equip d'homes i dones 
que únicament tenen l'objectiu comú de tirar enda­
vant cada nit un programa d'esports. I més impos­
sible pareix encara que el resultat final constitueixi 
una explosió —creïble— de saviesa, alegria vitalista, 
profunditat moral, i sentiments reals i compartibles. 
Aquí és, però, on entra en joc la màgia de Sorkin, 
un escriptor que, si manté el llistó creatiu durant els 
propers vint anys, serà perfectament mereixedor —i 
no és una exaltació hiperbólica de fanàtic— del Premi 
Nobel de Literatura. Quan em referesc a la màgia 
de Sorkin bàsicament vull dir que és capaç d'agafar 
qualsevol context i qualsevol matèria primera —en 
aquest cas, el món de la televisió i el tema dels es­
ports— i convertir-ho, no només en una metàfora del 
món, sinó també en un terreny en què totes les idees, 
dilemes ètics, sentiments, humors, passions i pulsions 
hi caben. 

Igual com la immensa majoria de personatges que 
posteriorment han sorgit de les tecles de l'ordinador 
de Sorkin, els protagonistes de Sports Night són lles­
tos, erudits i sensibles, lúcids i enginyosos, nobles 

. i apassionats. No només creuen en el que fan sinó 
que a més s'ho estimen. I no només s'estimen el que 
fan sinó que també estimen —amb una lleialtat que 
posa la pell de gallina i es contagia als espectadors— 
aquells companys o amics amb qui ho fan. Alguns 
crítics han pretès veure un problema o un defecte en 
aquesta propensió de Sorkin per fabricar caràcters i 

v situacions millorats i ennoblits, infinitament superiors 
als caràcters que pul·lulen pel carrer o a les situacions 
que es donen en la realitat. Però això és tan estúpid 
com retreure a Shakespeare que fes pensar i parlar 
un príncep danès jove i torturat com el filòsof més 
profund de la història, o com recriminar-li a Oscar 
Wilde que posi lapidàries frases fulgurants en boca 
de dames més aviat superficials i frívoles. 

Precisament, si un mèrit no se li pot regatejar a 
Sorkin és el d'oferir a la gent una versió millorada del 
que habitualment som i fer que resulti enlluernadora i 
tanmateix versemblant. El procediment usual, en art, 
és justament el contrari: oferir el retrat d'una colla de 
personatges més aviat lamentables, o especials en 
la seva baixesa i terribilitat, i forçar els espectadors 
a què s'hi vegin inquietantment reflectits: això és el 
que feien, per exemple, Balzac i Dostoievski, i també 
el que ha fet més recentment David Chase amb la 
també memorable sèrie Els Soprano. Sorkin, però, 
aconsegueix que la gent es vegi reflectida en allò de 
més positiu, noble, superior, culte i benefactor que hi 
ha en els seus personatges, ben bé com si rescatas 
de les profunditats de l'ànima humana allò que ens 
justifica i ens salva. I el més important és que ho acon­
segueix fent riure i fent plorar, farcint amb acudits 
genials i alhora amb dosis d'alta cultura les seves his­
tòries i els seus diàlegs. Es el que dèiem de la fórmula 
Sorkin: tan intel·ligent, tan divertit, tan sentimental. ; . 
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Temps de novetats 

Toni Roca 

O ctubre aixeca el teló i tota una sèrie de pel­
licules esperades i desitjades surten a escena 

per al judici i el plaer enorme de crítics, públic i ci­
nèfils en general. Mir la llarga cartellera de novetats 
í em sorprèn la llista de films de qualitat en què la 
sinceritat, l'aire del documental, la comèdia, el drama 

0 l'acció són estimulants que conviden —conviden i 
exciten— a la participació cinematogràfica. De tota 
l'oferta he volgut triar tres cintes notables sense cap 
relació temàtica o formal entre si: Agora, Si la cosa 
funciona i Mònica del raval, dirigides, respectivament, 
per Alejandro Amenábar, que torna després de l'im-
pacte de Mar adentro; Woody Allen, superada l'etapa 
catalana de Vicky, Cristina, Barcelona, i un recupera-
díssím Betriu. 

Agora (cinquanta milions d'euros de pressupost, 
quasi res) és sense dubte l'aposta econòmicament 
més arriscada del seu director, un Alejandro Amenábar 
que dia a dia, pel·lícula a pel·lícula, confirma, d'una 
banda, estabilitat i, de l'altra, talent í seguretat en 
cada projecte que posa en marxa. Des de la ja míti­
ca Tesis, que a tants va enlluernar, l'estrena dels seus 
projectes desperta interès i emoció també. Amenábar 
és director que sorprèn i que crida l'atenció per la 
varietat i la dispersió dels temes que aborda. Els títols 
ho evidencien: Abre los ojos, Los otros i, de manera 
relativament recent, el gairebé documental de caire 
humanístic, psicològic i de denúncia social que sen­
se dubte era, és, Mar adentro, un prodigiós treball 
interpretatiu de Javier Bardem. Per regla general, el 
cinema d'Amenábar sempre ha rebut bones, excel­
lents crítiques. Ara —i tota opinió és perfectament 
respectable i així cal valorar-la— la tendència ha"variat 

1 el panorama sembla que no és tan lluminós com fa 
tot just dos dies. 

Crec que Agora és una molt bona producció i té 
conceptualment molta força. Algú l'ha classificat de 
film anacrònic. Potser. Fer-ne a hores d'ara una de 
romans, un péplum, sembla efectivament un anacro­
nisme. Queden lluny els temps aquells de Ben Hur, 
Espartaco o La caida del Imperio romano. Però és 
una mena de vent poderós en contra que supera amb 
sensibilitat i talent. És una pel·lícula sobre la religió, 
sobre totes les religions quan assoleixen un caràcter, 
una fúria dominada —mal dominada— per la intrans­
igència que provoca violència. És la lliçó moral que 
desprèn Agora. I així cal consíderar-la. Simplement. La 
cinta obre la temporada 2009-10. 

Woody Allen, a banda de lloes i crítiques, imper­
tèrrit i ferm, continua fidel a si mateix en la manera 
d'entendre el cinema. Al vell estil dels clàssics de Ho­
llywood, roda una cinta cada any. Potser és un risc 
excessiu. Però és el seu tarannà. I això vol dir que ara 
com ara l'autor de La rosa púrpura del Cairo presenta 
una filmografia de més de 40 pel·lícules amb resultats 
més que satisfactoris. Alien és un clàssic indiscutible. 
Massa títols? Tal vegada. Ara, amb Si la cosa funciona, 

recupera un guió escrit fa trenta anys per l'actor Zero 
Mostel. Mort l'actor, el projecte quedà aturat. Alien 
recupera el vell projecte amb la personalitat de Larry 
David, actor que ha popularitzat la sèrie americana 
Seinfeld, que dóna vida al protagonista principal, una 
mena de remake del director americà, com ja féu — 
però era una altra història— amb Kenneth Brannagh 
a Celebrity, una joia no excessivament valorada en 
el seu temps. Si la cosa funciona, en què els acudits 
s'apleguen de manera continuada i febril, està es­
tructurada a l'estil Broadway Danny Rose —el millor 
treball interpretatiu davant la camera de Mia Farrow, 
excepcional pla a pla—, la comèdia flueix i es desen­
volupa a ritme tranquil i pausat. Woody Allen, després 
de les seves aventures londinenques í barcelonines, 
recupera el seu sempre estimadíssim Nova York. 

Francesc Betriu és director d'irregular, sovint des­
concertant, trajectòria cinematogràfica. Expert en el 
sainet més agosarat i atrevit, Furia española, interpre­
tada per Cassen, recull totes les velles passions hispà­
niques arrelades entre nosaltres: la política, el sexe i 
el futbol. Sàtir oportú i perfecte, combina talent amb 
altres produccions de categoria inferior. Amb Mò­
nica del raval —excel·lent l'actriu principal, Mònica 
Coronado—, torna als seus magnífics orígens fílmics, 
encara que no als temes que més el caracteritzaren 
al llargs d'aquells anys. Aquí, trasllada la camera al 
vell cor del Raval barceloní, que ara s'ha convertit en 
tema de les primeres pàgines dels diaris. I ens acosta, 
amb nirvi i sobrietat narrativa, a la personalitat oberta 
i clara d'una prostituta anomenada Mònica. «Els fets 
í el personatges descrits en aquesta», així s'obre al 
cinta en clara advertència prèvia doble a l'especta­
dor, «són completament ficticis i qualsevol semblança 
amb fets i persones reals, mortes o vives, és pura 
coincidència. O potser no». És una subtil manera d'in­
troduir-nos en la història amb una absoluta declaració 
de principis de Francesc Betriu. Filmada en oberts 
exteriors del clàssic barri barceloní, Mònica del raval 
és una aproximació a tota una sèrie de personatges 
de diverses posicions socials que donen vida —vida i 
frescor— a carrers i places del Raval. Pulsació narrati­
va de qualitat, descripció psicològica oportuna i fèrtil, 
admirable quant a recreació de paisatges i geografies 
suggerents. ï ( 
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Miyazaki, o quan els dibuixos es transformen en cinema 

Xavier Jiménez 

L 'estrena el passat mes d'abril de Gake no ue nò 
Ponyo (Ponyo en el acantilado, 2008) va provo­

car el retorn —transcorregut un període de cinc 
anys des del seu darrer l largmetratge— d'un dels 
directors essencials del panorama cinematogràfic 
des de 1980 com és el japonès Hayao Miyazaki, el 
qual ha sabut construir al llarg d'aquest temps una 
sòlida trajectòria des del món del dibuix animat, 
i que durant to t aquest període —iniciat el 1979, 
moment en el qual va dirigir el seu primer llarg, Ru-
pan sanse't: kariosutoro no shiro (El castillo de Ca-
gliostro)— s'ha interessat per un estudi conscien­
ces basat fonamentalment en una descomposició 
interna del que significa l'ésser humà, de les seves 
condicions, virtuts i defectes, mesclat to t amb una 
interacció directa amb la naturalesa i amb un uni­
vers poblat per diferents tractaments que van des 
de la fantasia o la màgia fins a plantejaments més 
convencionals com l'amistat i l'amor. 

La visió negativa i apocalíptica d'un futur proper, 
amb una ambientació que recrea petits microcos­
mos que transporten l'espectador a viure experièn­
cies extraordinàries, és una altra de les seves carac­
terístiques fonamentals, plenes de detalls i codis 
interns que ja han creat un cinema propi, amb la 
total seguretat que avui en dia es pot parlar sen­
se cap mena de dubte d'un cinema miyazakià, un 
autor de cap a peus que el pas del temps establirà 
com un dels directors de referència en la transició 
entre la fi del cinema del segle xx i el començament 
del segle xxi. 

Encara que en un primer moment el format de 
dibuix animat pugui frenar l 'apropament a la seva 
obra —a causa de la relació cultural que ha man­
t ingut en la nostra societat, enfocat cap a un públic 
infantil i sense cap tipus de pretensió més enllà 
que la d'entretenir i passar el temps—, Miyazaki 
extreu la capacitat visual dels colors, del disseny i 
dels personatges impossibles per oferir un espec­
tacle completament antagònic a un cinema buit de 
contingut crític i de consum. El cinema de Miyazaki 
és, a més de to t el que hem plantejat en aques­
ta presentació, un discurs en què hi caben idees i 
postulats polítics com el comunisme, l'antifeixisme, 
l'ecologisme..., a més de temes religiosos, llegen­
des i mites de la tradició cultural japonesa. Es un 
cinema adult presentat sota una cuirassa animada 
que serveix perquè el director despulli i mostri les 
seves inquietuds i els seus pensaments interns. 

La figura de Miyazaki, avui en dia coneguda a 
escala mundial, va aconseguir l'impuls definitiu ara 
fa vuit anys, el 2001, quan li va ser concedit l'Os 
d'Or al Festival de Berlín per la pel·lícula Sen to 
Chihiro no kamikakushi (El viaje de Chihiro, 2001), 
un premi que reconeixia la seva trajectòria comen­
çada en el camp del l largmetratge l'any 1979 i que 
trencava antics prejudicis i barreres històriques res­
pecte d'aquest gènere cinematogràfic. 

No tan sols hem de destacar Miyazaki per la te­
màtica visionària i la narrativa innovadora adulta 
en el món del dibuix animat, també ha aconseguit 
una revolució tècnica en la representació d'aquests 
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dibuixos. La qualitat i la destresa a l'hora de repre­
sentar els personatges destaca per sobre de qual­
sevol proposta en el camp de l'animació, i ara per 
ara —una vegada que la Disney clàssica ha perdut 
la seva preeminència i quota de mercat— repre­
senta, conjuntament amb Pixar, el centre neuràlgic 
i d'innovació pel que fa a la producció de pel·lícules 
d'animació; però a diferència de la companyia cre­
ada per John Lasseter, el pes intel·lectual i el rere-
fons dels arguments presentats per Miyazaki con­
verteixen els seus films —i els dels estudi Ghíbli en 
general— en més complexos i interessants de cara 
a una lectura externa del seu missatge. 

Pel que fa a la fi lmografia del nostre protago­
nista, la història del cinema de Miyazaki comen­
ça amb la seva pròpia vida. El director neix el 5 
de gener de 1941, en una família en què el pare 
és propietari d'una fàbrica d'indústria aeronàutica 
que produïa els controladors dels caces coneguts 
com a Zeros, els utilitzats pels pilots kamikazes a 
la Segona Guerra Mundial. Es poden extrapolar 
de seguida els primers paral·lelismes entre la seva 
vida real i el seu cinema, que repeteix d'una ma­
nera obstinada, com ara la representació del que 
significa volar (avions, aparells, personatges...), i 
la visió i el tractament d'un futur postapocalíptíc, 
que es relaciona directament amb el procés bèl·lic 
i to t el que va provocar —especialment al Japó— 
el llançament de les bombes atòmiques sobre les 
poblacions d'Hiroshima i Nagashaki, principi que ja 
plantejarà a la primera sèrie, Mirai shönen Conan 
(Conan, el niño del futuro, 1978). 

De seguida es pot comprovar la interrelació en­
tre els seus interessos cinematogràfics i la seva vi­
da, a la qual també podem afegir, a tall d'exemple, 
la malaltia de la seva mare per tuberculosi entre 
1947 i 1955, un tràgic succés que va servir al direc­
tor com a base de la trama de Tonari no Totoro (Mi 
vecino Totoro, 1988).1 

Pel que fa a la seva evolució professional, el seu 
interès pel manga començarà a créixer als anys cin­
quanta i seixanta, quan el Japó viu una explosió 
d'aquest tipus de publicació, tendència que serà 
importada en massa cap a Europa a partir de mit­
jan anys setanta, i especialment als anys vuitanta. 
Aquest corrent va estar provocat en bona part per 
l'estrena de Hakuja den (La leyenda de la serpiente 
blanca, Kazukiho Okabe; 1958), primera pel·lícula 
produïda per la Toei Animation, que establirà les 
bases d'aquest cinema d'animació japonès. 

La característica més rellevant d'aquest film és 
que va significar el primer l largmetratge d'ani­
mació en color, i va representar a la vegada una 
inversió del caràcter d'una superproducció, fets 
que varen provocar una àmplia repercussió al Japó 
d'aquella etapa. Miyazaki començarà a fer feina a 
la Toei Dunga —nom original de la Toei Anima­
t i on— a partir de 1965, nom prou conegut pels 
aficionats al manga, ja que va ser la productora 
que va exportar productes com el Dr. Suranpu (Dr. 
Slump) o Doragon boru (Bola de drac) a la dècada 
dels vuitanta, de gran èxit entre el públic juvenil 
del moment. 

Col·laborarà, entre d'altres, en diferents activi­
tats que van des del betweener,2 fins als guions, 
l'assistència i la direcció d'animació; les adaptaci­
ons de clàssics universals de la literatura com Els vi­
atges de Gulliver (Jonathan Swift) o L'/7/a del tresor 
(Robert Louis Stevenson) formaran part d'alguns 
dels seus projectes. A més, serà en aquesta etapa 
en què coneixerà Isao Takahata,3 i junts formaran 
amb el pas del temps la parella de dibuixants clau 
en el cinema japonès d'animació i fundaran anys 
després (1985) el mític estudi Ghib l i / 

El 1971 tots dos dibuixants canvien de produc­
tora i passen de la Toei a la companyia A-Pro, on 
estaran fins al 1974. El seu pas per A-Prop no es 
gaire destacable; bàsicament, podem assenyalar 
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l 'estrena d'una sèrie de capítols de la sèrie Ru-
pan sansei (Lupin II) —manga creat per Kazuhiko 
Kato— i que va resultar la primera part icipació 
activa de Miyazaki com a responsable final d'un 
producte. 

A la nova etapa fora d'A-Pro, s'encarregaran 
dels projectes de Heidi i Marco, mítics serials de 
dibuixos obra de la parella de directors i que pre­
cediran la seva primera composició plena: Mirai 
shônen Conan (Conan, el niño del futuro; 1978), 
historia que recreava un futur llunyà, l'any 2008, 
moment en el qual esclata la tercera guerra mun­
dial i el planeta Terra es troba immers en una ca­
tàstrofe. L'ambient postapocalípt ic —cronològ i ­
cament el f i lm se situa el 2028— ja era des d'un 
primer moment una obsessió per a en Miyazaki, a 
més del protagonisme, que recau en personatges 
d'infants o adolescents. La sèrie ofereix escenes 
de lluita aèria i el conflicte i l 'explotació de la na­
turalesa, entre altres aspectes destacables. 

Serà a partir del 1979 quan la seva figura com a 
dibuixant comenci a créixer i es transformi a poc a 
poc en una de les referències de l'anime i del trac­
tament d'un cinema adult mitjançant el filtre que 
suposa el dibuix animat. 

1979-1984: primera etapa 
Allunyat dels seus projectes més espectacu­

lars —encara que ja demostrava un interès per 
la denúncia, en aquest cas política, sobre una d i ­
nastia que controlava el destí del món— , Rupan 
sansei: kariosutoro no shiro (El castillo de Caglios-
t ro, 1979) va significar el debut de Miyazaki en el 
l largmetratge. 

Aquesta opera prima recreava en clau de co­
mèdia la història del lladre Lupin, un dels seus 
personatges més aplaudits, que durant la dècada 
dels setanta es converteix en un dels primers man­
gas exportats pel Japó i que va aconseguir un èxit 
sense pal·liatius. Aquest f i lm va resultar un epíleg 
c inematogràf ic de la sèrie creada per Miyazaki 
mentre va pertànyer a la productora A-Pro. 

Encara que es pugui considerar un títol comer­
cial, i estigui bastant allunyat, tant cronològica­
ment com temàt icament, d'altres obres posteri­
ors, ja es po t observar la presència d'alguns dels 
recursos que més apareixen en la seva obra, com 
l'obsessió per volar, les escenes de persecució, 
l'aparició d'aparells estranys, i una de les caracte­
rístiques més treballades del seu cinema: la repre­
sentació de racons que conformen un oasi per al 
protagonista, una representació d'un indret secret 
on els herois de Miyazaki es refugien per mostrar-
se més humans i treure els seus sentiments i les 
seves pors. 

Aquest l largmetratge va significar el pr imer 
pas de la carrera cinematogràfica de Miyazaki, si 
n'exceptuam la participació, el 1984, en una sèrie 
prou coneguda a Espanya com és Sherlock Hol­
mes, probablement un dels millors productes de 

dibuixos animats passats per televisió, i de la qual 
Miyazaki va rodar sis capítols. 

Una vegada tancat el període televisiu de les 
sèries, Miyazaki iniciarà una etapa més adulta que 
obrirà amb Kaze no tani no Naushika (Nausicaa del 
valle del viento, 1984), una història ambientada en 
un futur postapocalíptic en què la Terra ha que­
dat coberta per una vegetació verinosa on habi­
ten insectes gegants. En aquest plantejament, la 
princesa Nausicaa intentarà aconseguir un equilibri 
entre tots dos mons confrontats, un recurs bàsic 
del cinema de Miyazaki i que apareixia amb gran 
força en aquest f i lm. 

Era un guió adaptat de l'únic manga escrit per 
Miyazaki mateix el 1982, en el qual bàsicament ex­
posava un conte ecologista, crític ver la humanitat 
per l'explotació i la transformació de la terra i dels 
recursos naturals. Aquest càstig era contestat per 
la natura amb uns mecanismes de defensa que es­
tablien una dualitat enemiga entre l'ésser humà i la 
naturalesa, que havia de protegir-se de l'habitant 
més destructiu del planeta. 

La protagonista és Nausicaa —nom recollit d'un 
personatge de L'Odissea, d'Homer—, que simbo­
litza l'equitat, la comprensió entre tots dos mons; 
l'element que en definitiva intenta aconseguir una 
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convivència mútua. A més d'aquestes característi­
ques, hem de destacar la primera col·laboració en­
tre Miyazaki i Joe Hisaishi, el seu compositor fetitxe 
que es convertirà en la seva parella professional 
més propera i essencial amb vista a configurar una 
evident harmonia entre imatges i musicalitat. 

1985-1997: l'establiment de 
l'estudi Gihbli 

El salt que hi ha entre El castillo de Cagliostro i 
Nausicaa del valle del viento és prou evident, una 
bretxa que va continuar creixent amb Tenkû no shi­
ro Rapyuta (Laputa, el castillo en el cielo; 1986), 
una altra fantasia que posava de manifest l'avarícia 
dels homes, les ànsies de poder que corromp i que 
destrueix la convivència al món, i ho feia amb una 
història en què la protagonista —Shita—, que té 
una pedra amb poders especials, relacionada amb 
una civilització més avançada tecnològicament, viu 
en un castell volador que la raça humana cerca des 
de temps remots. 

Una altra vegada l'acció, la passió per volar, els 
plantejaments pacifistes, acompanyen una història 
en la qual els somnis d'infantesa que to thom ha 

t ingut es fan realitat en la figura de Pazu, l'acompa­
nyant de Shita, que ha viscut sempre meravellat pel 
mite del castell volador, una màgia entre somni i 
realitat que el director expressa amb gran tendresa 
i analogia amb els espectadors adults. 

Laputa, el castillo en el cielo es pot considerar 
plenament la primera producció de l'estudi Ghibli, 
fundat el 1985 per Miyazaki i IsaoTakahata, i que 
utilitza de la mateix manera que l'Amblin de Spi­
elberg, la imatge d'una escena/dibuix que repre­
senta un moment clau per a la seva fi lmografia, en 
aquest cas el futur personatge Totoro. 

Acabat aquest darrer projecte, Miyazaki va fer 
un gir de 360 graus amb els seus dos projectes se­
güents: Tonari no Totoro (Mi vecino Totoro, 1988) i 
Majo no takkyubin (Nicky, aprendiz de bruja). Amb 
la primera, el director feia la presentació en soci­
etat d'una de les seves característiques primordi­
als: l'aparició dels personatges dels esperits, que 
a partir d'aquell moment poblaren el seu cinema 
en repetides ocasions. Totoro és l'esperit rei i es 
troba al bosc Mei, després que aquesta es perdi 
quan arriba amb la seva família al camp, que s'hi ha 
instal·lat, vinguda de la ciutat, com a conseqüència 
de la malaltia de la mare. 

Ambientada al Japó dels cinquanta, és una mos­
tra del respecte i del culte cap a la gent gran, de la 
responsabilitat de créixer —elements clau en la so­
cietat japonesa—, característiques que van acom­
panyades de fantasia, senzillesa i puresa mitjançant 
la recreació d'un paisatge idíl·lic. Es va convertir en 
una de les històries més celebrades de Miyazaki. 

El projecte següent, Nicky, aprendiz de bruja, 
està protagonitzat per un altre rol femení que ha 
de començar el seu període de maduresa quan 
compleix 13 anys i, per tant, ha d'abandonar la 
casa familiar. En aquest viatge iniciàtic, Nicky des­
cobrirà el món mitjançant els seus propis ulls i la 
realitat fora de la seva vida anterior. Possiblement 
és la pel·lícula més fluixa de Miyazaki, però encara 
mantenint aquesta valoració, la tècnica gràfica i el 
ritme del fi lm la situen per sobre de la majoria de 
projectes del gènere de dibuixos animats. 

Ja a la dècada dels noranta, Miyazaki reprèn 
la seva línia més adulta amb Porco Rosso (1992). 
L'obsessió per l'aviació, simbolitzada amb el cas­
tel l de Laputa o la bruixa Nicky, arriba a cotes 
superiors amb Porco Rosso, un pi lot que es de­
dica al negoci de caça-recompenses: pilota sobre 
l 'Adriàtic italià, i controla i persegueix les màfies 
que actuen en aquell terr i tor i , i a més es declara 
antifeixista en el període d'entreguerres mundi­
als. 

El concepte de màgia que havia impregnat en 
mult i tud d'ocasions el cinema de Miyazaki era eli­
minat al 99% a Porco Rosso, excepte en el prota­
gonista, un porc que es troba sota una aparença 
animal a causa d'un encanteri . La gent tracta i 
interpreta aquesta anormalitat d'una manera cor­
rent, i el porc es relaciona amb les persones sense 
que cap dels dos bàndols pugui sentir-se incòmo­
de. De fet, la representació animal sempre havia 
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t ingut una importància predominant en el cinema 
de Miyazaki, però fins a Porco Rosso no s'havia 
produït el fet que fos un animal el protagonista 
principal de la història. 

Per moments, sembla que l'espectador assisteix 
a una versió animada de Casablanca, especialment 
pel vestuari de Porco, i pel final, que recorda cla­
rament al mític film de Michael Curtiz. A més, és 
la proposta més convencional —des d'un punt de 
vista dels elements i de la narració— del director; i 
si en llevam l'element de la transformació de l'hu­
mà en porc —que és recordat en un flashback pel 
protagonista—, no hi ha cap tipus d'encanteris, 
transformacions o representacions de divinitats... 
És el fi lm més clàssic, més europeu i més nostàlgic 
de Miyazaki, protagonitzat per adults i que va li va 
obrir les portes —gràcies a l'èxit que va tenir— a 
Europa i a la producció d'històries econòmicament 
i narrativament més complexes. 

1997-2009: Miyazaki al cim 
I ara, després d'aconseguir ser un director de 

prestigi i reconegut cada vegada amb més inten­
sitat, Miyazaki ens presenta els seus tres projectes 
de la seva fi lmografia més ambiciosos en tots els 
sentits —que no obligatòriament són els millors—: 
Mononoke hime (La princesa Mononoke, 1997), 
Sen to Chihlro no kamikakushi (El viaje de Chihiro, 
2001) i Hauru no ugoku shlro (El castillo ambulante, 
2004). Aquí exceptuarem la darrera estrena, Gake 
no ue no Ponyo (Ponyo en el acantilado, 2009), ja 

que s'allunya en el sentit narratiu i de producció 
d'aquestes tres. 

Pel que fa als arguments, aquest tríptic es com­
pon d'unes històries protagonitzades per tres al-
lotes (a l'igual que Nausicaa, Totoro o Nicky), i cada 
una suposa un major desafiament per a Miyazaki, 
especialment pel que fa a espectacularitat i creati­
vitat artística. 

A La princesa Mononoke, la història ens parla de 
l'ambició humana i el que aquesta aptitud ha supo­
sat per a la convivència amb el medi ambient, dos 
eixos principals per a en Miyazaki; a més, continua 
amb el seu al·legat a favor del gènere femení, i ens 
retrata una organització matriarcal en una població 
instal·lada al bosc, un símptoma inequívoc del pro­
gressisme i de l'àmplia visió de Miyazaki.5 

A més d'aquest pacifisme ecològic i de denúncia, 
el film mostra elements del passat, com l'aparició 
de llegendes i mites japonesos, cultura i rituals an­
cestrals..., i una competència entre la naturalesa i la 
intervenció humana, una versió moderna de Nausi­
caa quan parla de l'equilibri, de la tolerància i de la 
convivència entre naturalesa i humans, representats 
amb un personatge femení criat pels llops que re­
corda al Tarzan creat per Edgar Rice Burroughs. 

Després ens arribaria El viaje de Chihiro, pos­
siblement el film més conegut de Miyazaki. És un 
homenatge als mites d'Alícia al país de les mera­
velles, de Carol, i El mag d'Oz, de Baum: Chihiro 
queda atrapada en un món habitat per divinitats i 
personatges estranys en què la màgia és la principal 
protagonista. Miyazaki ho comenta en una biografia 
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quan parla de les tradicions japoneses relacionades 
amb els kam'i (déus) i rei (esperits) que habiten to t el 
món 6 i que al film gaudeixen d'una presència cabdal 
per a la història. 

El film és inquietant i manté un toc de misteri que 
l'allunya del públic infantil, un vessant començat per 
Porco Rosso i que es mantindrà durant tota la seva 
darrera trajectòria, excepte a Ponyo en el acantilado 
(2008). Es, en definitiva, una lliçó d'imaginació i de 
mostra d'un univers sense límits representada en un 
món fantàstic, i pràcticament original de Miyazaki, 
com la majoria de la seva obra. 7 

Esperada amb una expectació impròpia d'un film 
de dibuixos animats, El castillo ambulante (2004) és 
una pel·lícula notable, encara que no arriba al nivell 
d'El viaje de Chihiro (2001). El film comença amb el 
relat de la vida de Sophie, una noia maleïda per un 
encanteri —a l'igual que Porco i els pares de Chihi­
ro— per culpa d'una bruixa que manté un duel amb 
el protagonista i l'amo del castell, Howl. Miyazaki 
ens mostra la seva narrativa més complexa, un tret 
que des de La princesa Mononoke havia suposat un 
repte per al director, que se superava estrena rere 
estrena.8 

Com la fortalesa volant de Laputa, a El castillo 
ambulante Miyazaki torna a jugar amb els somnis, 
amb els mites i les llegendes sobre determinades 
històries, i aconseguia un híbrid: feia una pel·lícula 
d'animació enfocada cap als espectadors infantils i, 
a la vegada, ens demostrava els canvis i els planteja­
ments més seriosos que poden incloure aquest tipus 
de films que tenen tantes capes i lectures possibles. 
Anita L. Burkam analitzava aquesta idea en un article 
en què exposava les diferents maneres amb les qual 
Hayao Miyazaki podria haver interpretat la novel·la 
de Diana Wynne 9 i exposava la capacitat inesgota­
ble del director japonès. 

Fins aquí el repàs de l'obra de Miyazaki, arrodo­
nida abans que acabi la dècada amb Ponyo en el 
acantilado, estrenada amb un retard d'un any res­
pecte de la première al Japó. En aquest film ofereix 
un homenatge al cinema més infantil, més entroncat 
amb les antigues sèries de Marco i Heidi, en què els 
infants i l'amor innocent tenen un paper protagonis­
ta amb un nin humà i una princesa peix, que funcio­
na com un plantejament contemporani de la història 
de Hans Christian Andersen The little mermaid. 

Encara que hi hagi elements fantàstics que ha­
biten l'univers del f i lm, aquests són interpretats i 
assumits d'una manera convencional, com a El viaje 
de Chihiro, i simplement formen part de l'acció. És 
el seu fi lm més senzill des de Nicky, aprendiz de 
bruja, però ofereix una història molt més profunda, 
més sentimental i tendra. I per acabar aquest re­
cordatori, cal remarcar aquest plantejament que ha 
fet de Miyazaki geni de l'animació: la conjunció de 
mons reals amb i elements fantàstics, en què tot és 
impossible però succeeix, en què tot és irreal però 
verídic. Una atmosfera que t'endinsa i et transporta 
a un somni visual en el qual els dibuixos animats han 
crescut, han canviat i mai no tornaran a ser els que 
eren, amb una capacitat d'innovació i de planteja-

ments il·limitats com no s'havia conegut ni vist a la 
pantalla gran. í l 

NOTES 
(1) A Hayao Miyazaki, H dio delí'anime, A l e s s a n d r o B e n c i v e n n i , Le 

M a n i , 2 0 0 4 , p à g . 1 7 - 1 8 . 

(2) A c t i v i t a t q u e c o n s i s t e i x a d i b u i x a r e l m o v i m e n t i n t e r m e d i e n t r e 

ets p e r s o n a t g e s q u e p r o t a g o n i t z e n una escena , és a dir, e l r e c o r r e g u t 

q u e va e n t r e la p r e s e n t a c i ó ¡ la s o r t i d a ha d e ser d i b u i x a t p e r uns 

a r t i s tes secunda r i s , q u e han d ' a c o n s e g u i r el m o v i m e n t d e les f i g u r e s . 

(3) D i rec to r c lau en el d e s e n v o l u p a m e n t de l c i nema d ' an imac ió j a p o n è s , 

au to r d ' o b r e s c o m Taiyou no ouji Horusu no daibouken (Horus , p r i nc ipe 

de l sol , 1968); Hotaru no haka (La t u m b a d e las luc iérnagas, 1988) o H e i ­

se/' tanuki gassen ponpoko (La gue r ra d e los mapaches P o m p o k o , 1994). 

(4) GhibÜ és un vocab le q u e p r o v é d e l 'Àfr ica, i s igni f ica ' ven t ca len t q u e 

bu fa des de l dese r t de l Sàhara ' . A M a k i n g o f . . . , n u m . 59, 2008 , p à g . 30 . 

(5) Per a p r o f u n d i r a q u e s t s t e m e s d ' e x p l o t a c i ó i e c o l o g i s m e q u e 

M i y a z a k i ens m o s t r a , és d e c o n s u l t a i m p r e s c i n d i b l e l ' a r t i c l e «The 

e c o l o g i c a l c o n s u m p t i o n t h e m e s o f t h e f i lms o f H a y a o M i y a z a k i » , a 

Ecological economics, K. M a y u m i , B. S o l o m o n i J . C h a n g , n u m . 5 4 , 

2 0 0 5 , p à g . 1-7. 

(6) A Viva Miyazaki, H a y a o M i y a z a k i , e d . S a n t i a g o N a v a r r o , 2 0 0 4 , 

p à g . 4 1 - 4 2 . 

(7) En una e n t r e v i s t a f e t a el 2 0 0 2 a Positif, M i y a z a k i c o m e n t a v a q u e 

e ra una h i s tò r i a c o m p l e t a m e n t o r i g i n a l , a la q u a l s i m p l e m e n t hav ia 

a f e g i t p e t i t s e l e m e n t s e x t e r n s . Positif, ab r i l d e 2 0 0 2 , p à g . 10 . 

(8) Un a r t i c le d e Susan J . N a p i e r p u b l i c a t a Pos i t i ons , « C o n f r o n t i n g 

m a s t e r na r ra t i ves : h i s t o r y as v i s ion in M i y a z a k i Hayao ' s c i n e m a o f d e -

assu rance» , v o l . 9 , n u m . 2, p à g . 4 6 8 - 4 9 3 . 

(9) Hayao Miyazaki's Howl's moving castle, «The h o r n b o o k m a g a z i ­

n e » , s e t . / o c t . 2 0 0 5 , p à g . 5 5 3 - 5 5 4 . 

Desembre 2009 papers de cinema 17 



The lost picture show 

Gabriel Genovart 

E l fet que per circumstàncies diverses —de les 
quals segurament la més determinant és la preju-

bilació de Jaume Vidal— aquest hagi de ser el darrer 
número de la revista Temps Moderns, no pot menys 
de produir-me una pena profunda. La malenconia 
que en el moment d'escriure aquestes ratlles enva­
eix el meu ànim s'assembla bastant a la d'aquella 
amarga seqüència de The last picture show, de Peter 
Bogdanovich, a la quai un nombre reduït d'especta­
dors adolescents assisteix a la que serà, a una petita 
ciutat de Texas anomenada Anarene, la darrera pro­
jecció d'una pel·lícula a l'única sala de cinema de la 
localitat: el Cine Royal, que es veu obligat a tancar 
les portes davant la impossibilitat de resistir la com­
petència del fenomen televisiu. I aquella "tristesa 
d'Anarene", que vessunya tol el film de Bogdano­
vich, és també, ara mateix, la meva tristesa. 

Qui més qui manco recorda que la darrera pel­
licula projectada en el Cine Royal de la ciutat texa­
na és Río Rojo de Howard Hawks. L'elecció per part 
dels dos guionistes de The last picture show (un dels 
quals va ser Bogdanovich mateix i l'altre Larry Mc-
Murtry, autor de la novel·la original) no podia haver 
estat més encertada: una pel·lícula de l'Oest, un wes­
tern clàssic..., segurament perquè ambdós degueren 
tenir molt en compte que qualsevol cinèfil veterà, 
entre tots els paradisos perduts i les coses més esti­
mades, porta sempre a la seva ànima les terres ver­
ges d'un Oest llunyà i salvatge. 

Sent com si la desaparició de Temps Moderns, 
aqueixa publicació que la tenacitat i el savoir faire del 
seu director Jaume Vidal ha anat convertint a poc a 
poc en la que probablement ha arribat a ser la millor 
revista de cinema editada en llengua catalana, entras 
a formar part, a partir d'ara, d'aquest bagatge de co­
ses que el pas dels anys, irremissiblement, converteix 
en passat i et fan experimentar, com les pel·lícules de 
John Ford, la punyent ferida del temps. 

Però ara li ha arribat també a Jaume Vidal l'hora 
merescuda de la prejubilació, que és com l'inici del 
camí vers el sol de l'horabaixa, cap al qual cavalquen 

els genets solitaris, com avança el capità Nathan 
Britties cap al crepuscle roent a La legión invencible 
0 Shane, el cavaller de Raíces profundas, cap als tu­
rons llunyans i les carenes blaves, to t cercant sempre 
també, com el protagonista de La pradera sin ley, la 
brillantor d'una estrella: de la seva estrella. 

Per part meva, no puc deixar de manifestar-li, 
a Jaume Vidal, el reconeixement i l'admiració per 
la formidable tasca cultural que ha estat capaç de 
portar a terme tot programant durant tants d'anys, 
amb la saviesa amb què ho ha fet, els extraordinaris 
cicles de cinema i de cursos i conferències, així com 
per la revista i col·lecció de llibres Temps Moderns 
que tan admirablement ha dirigit. Tampoc no puc 
deixar d'expressar-li el meu agraïment per l'acollida 
que sempre ha donat a les meves col·laboracions. 
De manera més o menys intermitent, he participat 
en la revista des del número 30, del febrer de 1997, 

1 tres dels quatre llibres que he escrit fins ara han 
consistit en aplecs d'articles publicats anteriorment 
a les pàgines de Temps Moderns i, dos dels quals, 
dins la col·lecció de llibres del mateix títol. Per to t 
això, gràcies, Jaume. 

I gràcies també, molt especialment, per la teva 
amistat i per tots el detalls que has sabut tenir amb 
mi, que, entre altres coses, mai no oblidaré la sorpre­
sa de la projecció d'aquell fragment de La sombra de 
Frankenstein (que sabies to t el que per a mi signifi­
cava) el dia de la presentació, en el Centre Cultural 
"Sa Nostra", del meu llibre Infància i cinema, en un 
temps de postguerra. 

Jaume Vidal és físicament, com saben molt bé 
tots els qui el coneixen, un home alt, magre, sec i de 
faccions més o menys anguloses. Quedaria molt bé 
com a pistoler a qualsevol western, al costat de mal­
vats tan gloriosos com John Carradine, Jack Elam, 
Jack Palance o Lee van Cleef. A Raíces profundas, 
per posar només un exemple, li escauria molt més el 
paper de Jack Wilson que el paper de Shane. Però 
tot això no passa de ser una aparença, i els qui som 
els seus amics sabem perfectament que és una per­
sona enormement solidària, de conviccions fermes i 
de cor tan generós com el més noble dels, herois de 
les velles pel·lícules. I sabem també que la seva obra 
i la seva feina romandran com a referència de com 
s'han de fer les coses quan es fan ben fetes. 

¿Qué li pots desitjar a un amic com ell en el mo­
ment d'entrar dins la primera fase d'una jubilació 
que més tard o més d'hora serà completa? Senzilla­
ment, que sigui daurat, llarg i feliç el seu capvespre, 
el seu viatge cap el sol de ponent que, al cap i la f i , 
és la ruta de l'Oest..., és a dir, el territori de les uto­
pies i de les terres verges, perquè, " to t muntanyes 
de lluna pujant / tot valls de fosca baixant", sempre 
queda, ardit cavaller, un Eldorado per cercar o una 
estrella per descobrir. 

I que la sort i la salut t'acompanyin. 0 

18 temps moderns núm. 158 



Diàlegs de Waiden: 
seqüències i sons en Portabella (II) 

Pere 

Portabeüa 

"Si un compositor pugués dir 
el que ho de dir en paraules, 
no es prendria la molèstia de 
dír-ho amb la música." 
Gustav Mah le r 

A .W. En general, ¿qué vos agradaria dir per pre­
sentar El silenci abans de Bach? 

P.P. El silenci abans de Bach és un fi lm que he 
fet després de setze anys pràcticament sense diri­
gir, perquè he estat implicat en la política. Mai no 
he estat militant però, entre altres coses, presidei­
xo una fundació que treballa sobre temes estruc­
turals a nivell planetari, en el tema de l'aigua, per 
exemple. Amb això vull recalcar que aquest fi lm 
m'ha agafat en un moment en què tenia moltes 
ganes de tornar a fer cinema. Ara ja no ho deixaré. 
El temps que em queda el dedicaré a no aturar-me 
de fer cinema. El més significatiu que et puc dir. 
en aquest sentit és que el fi lm significa la meva ir­
rupció de bell nou i ha estat una gran experiència. 
M'hi he sentit molt còmode i, a més, ha t ingut una 
gran acollida pública. Durant dos mesos he gaudit 
veient les sales plenes. En el festival de Venècia, al 
M O M A de Nova York, a Chicago, he estat davant 
públics que pareix que ja no tenen la mania de 
demanar, com fa quinze o vint anys, ¿per què no 
s'entén?, ¿per què no hi ha narració? Tal com l'he 
presentat, el relat ha funcionat i ha estat ben rebut 
en les sales cinematogràfiques. 

A.W. A El silenci abans de Bach s'introdueix el 
tema de l'holocaust i hi entra en joc la idea de la 
incapacitat del cinema en relació amb els horrors 
bèl·lics del segle XX, aquesta idea tan bella i terri­
ble que el cinema no ha estat capaç de filmar "la 
nit dels camps". 

P.P. Quan s'introdueix aquesta idea es fa fona­
mentalment en la llibreria, i la forma en què es fa és 
parlant a partir de relats literaris que hi estan relaci­
onats, com els de Primo Levi o Simon Lacs. El que 
es transmet a l'espectador amb aquest recurs és el 
matís d'un aparent joc de distància, en el sentit que 
la ficció o el relat sobre aquests temes no solament 
no distancien, sinó que signifiquen l'única manera 
possible per poder apropar la mirada de l'esser 
humà al que va passar en esdeveniments límit com 
aquells. Una aproximació que no sigui capaç de 
construir un relat, que no permeti la mirada per 
la via d'una dramatització del fet és pràcticament 
impossible. Els relats construïts a partir del que va 
passar ens fan un impacte molt més accentuat que 
no el testimoni directe d'algú que hi va ser pre­
sent. Una víctima de l'holocaust pot haver romàs 
cinquanta anys en silenci, amb la incapacitat total 
d'intentar transmetre l'horror que ha viscut. I per 
això en el film utilitzo aquests intermedis que són 
literaris. Es parla de dues persones que han viscut 
aquesta experiència, però que l'han contada a tra­
vés d'un relat literari. Quan s'introdueix finalment 
la citació de la frase final de Simon Lacs, "la músi­
ca fa mal" , hi ha un moment de pausa i després, 
un silenci renouer, amb la caiguda del piano. Es 
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Piano to the 

water 

un d'aquests instants que manifesten el poder del 
l lenguatge cinematogràfic. Hi ha imatges que he 
construït perquè em vénen amb força, com des de 
fora, i que em colpegen. O detalls d'un altre estil, 
com a Umbracle, el joc amb el so de les passes: l'in-
divudu arriba i, després, les passes darrere. Aquest 
tipus de coses només les pot fer en cinema. Com 
més ets capaç de realitzar aquest treball sobre la 
imatge, més dóna aquesta de si. En canvi, avui en 
dia, la verbositat dels diàlegs condueix el cinema 
que es realitza a extrems catastròfics. 

A.W. Pens que el poder d'aquests tipus de tro­
balles formals que heu posat com a exemple, pro­
vé de la capacitat que té el cinema, propera a la 
de la música, d'instal·lar-se, i instal·lar-nos, en una 
altra dimensió. 

P.P. Sí. Per posar un altre exemple diferent, en 
els grans monòlegs de Shakesperare no hi ha res 
que s'assembli a la parauleria. Es tracta d'una re­

presentació que té un important nivell d'abstracció, 
i, a través seu, s'aconsegueix una entitat a part. I en 
el cinema s'ha de tenir present que es té un altre 
context distint; el cinema posseeix altres mitjans, 
és polifònic. La pintura ja va abandonar la repre­
sentació, però en el cinema pareix seguir existint la 
idea que cal explicar-se. Però hi ha autors de gran 
talent, com Dreyer, Angelopoulos, etc., que sí que 
han sabut administrar els silencis, i fan un ús molt 
intel·ligent dels diàlegs, perquè els seus espais són 
molt més musicals, són espais oberts. Els espais i 
els temps compten. I a vegades també, la intem-
poralitat; de cop i volta hi ha instants fantàstics, en 
què no saps on et trobes, amb una gran abstracció, 
menys reconeíxíbles. És precisament per això que 
tals instants són assumibles amb major força, amb 
un major impacte. Per la via d'una extrema síntesi. 

A.W. En la nostra civilització actual la font d' in­
fluències possibles és gairebé infinita, fins al punt 
que una obra pot resultar en excés contaminada 
i perdre la seva mínima condició essencial, d'una 
certa puresa pròpia, primigènia. M'agradaria saber 
quina impressió vos provoca el frenesí actual, signe 
d'aquests temps, que es manifesta de manera tan 
aparent en les formes d'expressió artística. 

P.P. Ara arribam a un estadi en què la globalit-
zació ha fet un enorme esforç per laminar totes 
les crestes crítiques que varen florir en determinats 
mitjans d'expressió artística que varen sortir de la 
correcció. Les etiquetes que s'estableixen per a la 
correcció són en realitat una forma d'instal·lar una 
barrera sanitària de manera que ningú no pugui 
circular fora dels límits de l 'autopista, en aquest 
cas, de la globalització en termes culturals. Això 
està generant una pressió tremenda, però també 
un overbooking de certes propostes. Per això, ja 
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hi ha alternatives que apareixen per altres costats, 
per mitjans i raons diferents, fins ara noves. Ara 
existeix un oceà de possibilitats a través de tots els 
nous mitjans tecnològics i informàtics. Hi ha pre­
sent el valor d'aquesta simultaneïtat en el temps 
que pot fer qualsevol gest que facis aquí en qual­
sevol altre lloc. Es generen uns nous codis. També 
hi- ha una nova familiaritat i una nova manera de 
veure, una necessitat de rebre i d'escoltar d'una 
altra manera les coses. Crec que seran les grans 
productores mateixes les que obriran una bretxa 
en un segment del mercat, per intentar incorporar 
a qui sigui capaç d'establir nous corrents de narra­
tives que permetin un major consum. Això ho dic 
de manera cínica, perquè es tracta de l'autèntica 
dinàmica d'operació amb què procedeix el siste­
ma: el que és evitable, s'elimina, el que és inevita­
ble, s'assumeix. 

A.W. Pareix que s'ha de passar contínuament 
per Godard, pel concepte del cinema de la resis­
tència. I molts autors de les darreres dècades del 
segle XX connecten amb les reformulacions dels 
anys seixanta i adopten una espècie de reciclatge i 
fusió de grans autors com Bresson, Rossellini o An-
tonioni, ¿qué opinau d'aquesta idea del reciclatge 
de formes anteriors? 

P.P. Crec que la radicalitat és ara una necessi­
tat. Aquesta fase de reciclatge que han aportat 
grans autors ja en causa baixes. Hi ha un entot-
solament. Intenten l'autorecreació a l 'entorn del 
bon gust. Estan sublimant per intentar naturalit­
zar qualque cosa, no des d'un de vista ideològic, 
sinó per generar un producte capaç de ser venut 
amb audiències, no de masses, però assignades 
a determinades franges que ja estan estudiades. 
S'ha d'anar molt alerta de no recloure's en un únic 
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univers i arribar a una espècie d'alienació. Fa falta, 
estructuralment, anar més enllà. 

A.W. Crec que una idea que travessa el f i lm, e 
el vessant de reflexió sobre el cinema, és plantejar 
quina és la possible relació del cinema amb la mú­
sica. Per a mi adquireix una expressió straubiana i 
bella en la seqüència final. En culminar mitjançant 
un simple traveling sobre una partitura pareix afir­
mar "no podem posar en escena la música, però 
podem transcendir aquesta impossibilitat." 

P.P. Es una espècie de concreció, que no té res 
a veure amb l'hiperrealisme, d'acostar-se a la matè­
ria. Recorda que el meu film ha estat per a mi molt 
important perquè ha estat una espècie d'immersió. 
A Vampir vaig fer una immersió en el cinema de 
gènere, amb una apel·lació tremendament popular 
com és la novel·la de Bram Stoker. El silenci abans 
de Bach ha estat una altra immersió, una immersió 
en la qual el silenci ha estat enfrontat cara a cara 
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amb la música, sense xarxes ni intermediaris. L'he 
anat rodant i l'he anat veient. Hi ha hagut una sen­
sació de simbiosi, sense acabar de penetrar però 
assolint una gran proximitat. Tot el fi lm té un joc 
que té el suport en la idea, tan simple que pareix 
bàsica, de contextualitzar Bach en el segle XXI, pe­
rò amb els renous coneguts, i no els més sofisticats 
i elaborats mitjançant l'electrònica. 

A.W. ¿Per què pensau que és factible partir de 
preceptes d'altres formes artístiques per acabar 
preservant una certa essencialítat cinematogràfica? 

P.P. Una de les claus de sobre la qual he muntat 
la meva narrativa es basa sobretot en esquemes 
que es varen plantejar a principis del segle XX; 
deprendre's, a priori, de to t el fet i tx isme, sacra-
lització o transcendència del que significa l 'objec­
te d'art com a tal i, després, perseguri la desco­
dificació de l 'or igen de to t plegat. Es tracta d'un 
intent de crear noves relacions amb l 'objecte i, 
per tant, de nous codis amb una narrativa mol t 
allunyada del que significaven les formes prece­
dents. Aquesta és la ruptura que s'inicia amb les 
primeres avantguardes. Més tard varen venir al­
tres moviments conceptuals, en algun dels quals 
hi vaig part ic ipar de manera activa. Així, entre 
1970 i 1976 vaig rodar tres f i lms mol t seguits, 
Vampir-Cuadecuc, Umbracle i Informe General. 
En aquest moment , la idea de conceptual i tat con­
sistia a recuperar l 'esquema que he descrit, però 
amb connotacions diferents a Europa. Estàvem 
sota una dictadura, per això el moviment va te­
nir un nivell de poli t i tzació molt més acusat. Per 
posar-ne un exemple molt concret; hi ha un con-
ceptualisme radical, que procedeix de Duchamp i 
enllaça amb tota l 'experiència del moviment sur­
realista i del dadaisme, al qual podríem anome­
nar conceptual isme poètic, amb què hi tenc més 
relacions. Però aquí hi ha dues branques: l 'antiart, 
la negació total de l 'objecte de l 'art com a tal í, 
per altra banda, la idea apoderant-se de l 'objecte 
d'art, és a dir, el domini del concepte. Després hi 
ha el conceptualisme més pol i t i tzat, en el qual hi 
vaig participar també, atès que mai no he sepa­
rat l 'activitat política del que és el treball com a 
cineasta. 

I responent a la pregunta, quant a les formes 
d'utilització d'un mitjà específic, en aquest cas el 
cinema, és bàsic desposseir-lo de la condició de ser 
un art subsidiari de, per exemple, la literatura del se­
gle XIX. El que jo he fet és partir específicament del 
cinema com a llenguatge, contaminat per múltiples 
disciplines artístiques, però donant més importància 
al llenguatge per ell mateix que no al seu ús per 
subordinar-lo a l'objectiu de contar una història o un 
esdeveniment. El cinema té, com tots els llenguat­
ges, aspectes molt diferenciats de les altres formes 
artístiques, com la literatura, que és la que més mal 
ha fet, al cinema. En el cas del cinema és fonamental 
el caràcter polifònic de les imatges i tenir dues ban­
des, la de la imatge i la del so, dues autopistes que 
corren paral·leles, sense que l'una sigui subsidiària 
de l'altra. Tenint en compte que en la banda del so 
hi entra tot, des del silenci fins als diàlegs o la músi­
ca, i que, per un altre costat, aquesta banda sonora 
també genera imatges. A partir dels suggeriments 
que parteixen dels sons, a l'espectador se li ocul­
ten sobre la sèrie d'imatges projectades una altre 
sèrie d'«imatges» que flueixen i li obrin el ventall 
potencial de visualització. Un potencial que pot ser 
intensificat si a partir d'una forma de concepció, que 
es podria dir propera a la música, s'obté una de­
terminada conjunció i fluïdesa de tots aquests ele­
ments funcionant com un to t unitari. Per exemple, 
el la seqüència dels cellos en el metro. La suite està 
rodada en un sol pla, desplaçant-nos cap enrere i 
tornant a agafar la direcció final del moviment de la 
seqüència anterior, la del vaixell sobre el riu Dres­
de. A l'espectador se l'atreu' en aquesta seqüència 
mitjançant la modulació d'alternances de moviment 
que s'ha treballat prèviament. Es a dir, to t l'anterior 
construeix la dinàmica precisa perquè l'espectador 
tengui una especial receptivitat en aquest instant, 
propiciada per unes guies que se li han donat en la 
banda d'imatge i en la de so. I per això s'ha partit fo­
namentalment dels codis essencials del llenguatge, 
explotats sense subordinar-los a una narració lineal 
o basada en l'articulació de causa-efecte. 

A.W. Una vegada més crec que apareix la idea 
de llibertat creativa absoluta en la vostra obra... 

P.P. La clau per incorporar-la a un mitjà d'expres­
sió que ha de ser creatiu, com el cinematogràfic, és 
la capacitat d'usar aquesta llibertat assumint riscos. 
Per altra banda, a mi m'han assenyalat en moltes 
ocasions la seguretat que mostro en els rodatges. 
Rodo exclusivament el que veig abans, apurant en­
quadraments i moviments fins al final. Mai no rodo 
cap pla de recurs. Mai no em plantejo, per exem­
ple, si un pla pareix que sigui massa llarg, tractar 
després de fer-ne dos de curts, per justificar-me. 
El moviment que veig i antícip és la meva mirada. 
Pensa també en autors com Dreyer o Tarkosvsky; 
el muntatge no és per res només el moment en 
què ja arribes a la sala de muntatge: quan rodes ja 
muntes. A El silenci abans de Bach aquesta idea de 
rodar cada bloc amb una sola seqüència era un fet 
que tenia molt clar des del principi. Cada pla ha de 
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tenir el pes de to t el f i lm. De manera que no hi ha 
seqüències de transició, una de menor importancia 
que altra, preparatòria o de trànsit. Totes les se­
qüències hi són perquè hi han de ser, i de la manera 
en què es van engranant. Front a aquesta visió tan 
reduccionista i estesa que existeix sobre el que és 
el cinema, la llibertat creativa és la que et permet 
vèncer aquesta barrera, de manera que no hi hagi 
cap obstacle i puguis trencar els codis. I aquesta és 
una qüestió que ningú no s'ha vist obligat a dema­
nar-me ni pel que fa a Umbracle ni pel que fa a El 
silenci abans de Bach. 

A.W. Amb el vostre estil de realització no es pot 
separar el sentit o el discurs de la posada en es­
cena. 

P.P. Absolutament . En realitat, t o t El silenci 
abans de Bach és una única seqüència. Es una 
única mirada. Totes les seqüències van guiades per 
un mateix ritme que vaig marcant. No es tracta de 
la continuïtat d'un esdeveniment que segueixes. 
Rodo sempre amb la preocupació que cada pla ha 
de dur el pes del f i lm. No faig plans de recurs. No 
m'aturo a col·locar dos personatges. O, quan ho 
faig, per exemple en la llibreria, no ho faig perquè 
parlin de qüestions personals, sino perquè ho facin 
a partir dels llibres. Fixa't que hi ha poquíssims 
diàlegs. Quan els incloc és com un interval fugaç, 
sense trencar mai el ritme del relat. 

A.W. Penso que aquesta consideració del fi lm 
com una sola seqüència procedeix del fet que 
aquí la unitat pareix donada per les seqüències 

en comptes del pel pla. Pensant en el vostre film 
recordava una citació de Scelsi que em semblava 
transl ladable al vostre cinema: "La música no 
pot existir sense so, però el so pot existir sense 
la música." D'aquí passava a la idea del so com a 
element fonamental, com a principi fundador, que, 
en el cas del vostre cinema,, estaria ocupat per la 
seqüència. Aquestes tenen la seva pròpia entitat, 
separades unes de les altres. 

P.P. Hi estic totalment d'acord. A més, aquesta 
idea està mostrada d 'una manera expl íc i ta 
al començament del f i lm. En la seqüència de 
l'afinament del piano, passam d'un piano mecànic 
a l'arrel mateixa d'aquesta música, el so. Quan 
s'acaba el procés d'af inament, sobre la imatge 
del gos que ens mira, escoltam les darreres notes 
d'afinament, però de cop í volta, hi ha una nota 
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pura, amb la qual ¡niciam el v iatge, aferrats a 
l'asfalt, aferrats a la terra. No coneixia la citació que 
esmentes però em sembla molt encertada. 

A.W. A més aquesta forma tan inusual d'enllçar 
seqüències, com si fossin blocs sense evident 
relació causa-efecte, però dins d'un fluid discórrer 
cont inu, obri un nou espai actiu a l 'espectador. 
Se l'ubica en una posició que l'indueix al fet que 
sigui inevi tablement ell qui complet i i t rob i les 
associacions, les connexions. 

P.P. Crec que d'alguna manera hi ha hagut un 
canvi en la forma de percepció de l'espectador. No 
és possible que, de cop i volta, El silenci abans de 
Bach hagi t ingut l'acollida que ha rebut i hagi estat 
assumida amb aquesta facilitat pel públic, quan és 
un Bach sotmès a una forma radical, a partir de la 
qual es pot dir que Bach ho resisteix tot. En aquest 
film és l'espectador qui entra i fa un recorregut amb 
el f i lm, sent ell mateix qui s'organitza la proposta 
que se li planteja. El fet de tenir el f i lm en sales 
durant tantes setmanes seguides amb tal afluència 
de públic és meravellós. D'alguna manera, em 
faltava tenir aquesta experiència. Es un impacte més 
obert, important considerant els canvis que s'estan 
exper imentant en el món audiovisual. Es molt 
diferent de l'experiència d'una obra aconseguida, 
però abocada a un circuit més limitat, dirigida al 
cercle més elitista de tipus museu. Ara existeixen 
possibilitats per a cineastes amb altres sensibilitats, 
realitzadors a l 'entorn de 30 anys i que estan 
començant. Hi ha un camp que pot anar en augment 
per a aquestes fórmules alternatives. Ja duc temps 
circulant per museus, universitats i cinemes lligats 

amb institucions. Però ara per exemple, a Dresde, hi 
ha un grup de joves que ocupa locals d'institucions, 
amb el consent iment d 'organismes públ ics. 
Organitzen projeccions i retrospectives i duen 
ja anys amb una labor seriosa i reconeguda. Ara 
m'han convidat a anar-hi per fer una retrospectiva 
dels meus films que arribarà a tres ciutats, Bremen, 
Hannover i Munic. Es molt simptomàtic el fet que 
m'escriguessin dient que, si f inalment hi anava, 
l'Instituto Cervantes s'havia oferit ja a invertir diners 
en el que tenien plantejat. És a dir, en el moment 
actual, les institucions ja volen invertir diners en 
aquest tipus de propostes. Pens que també acabarà 
per haver-hi productors grans, que disposen de 
sales de projecció, que començaran a sondejar 
aquests canvis dins de les noves sensibil itats, 
buscant joves com vosaltres, de la vostra generació, 
amb projectes que trenquin amb els codis. D'una 
manera més tímida, això es manifesta també en 
relació amb gent com Albert Serra i altres, que no 
són tan radicals com jo, però que tenen una mirada 
distinta. I les exigiran més, que la diferència sigui 
més forta. Actualment, acostar-se a Bresson per 
exemple no és una solució per al futur. Va ser molt 
bo que generació dels Marc Recha altres partissin 
d'aquesta referència. Però continuen en braços de 
Bresson. I.Bresson, per a aquestes noves maneres 
de percepció en l'espectador, ja no és el que era 
fa uns anys. La gent demana qualque cosa més. Els 
projectes audiovisuals que es passen exclusivament 
en museus compleixen una funció distinta. Però el 
que pugui venir del cinema, ha de sorgir a través 
d'aquestes altres apostes més radicals. Perquè s'ha 
obert una altra via. Si 
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Isaki Lacuesta contra els fantasmes 

Elisa González Zorn 

I saki Lacuesta va presentar el seu tercer llargme­
tratge, Los Condenados, en la LVII edició del Fes­

tival de Cinema de Sant Sebastià, en la qual va ob­
tenir el premi de la crítica internacional Fipresi. El 
fi lm va arribar acompanyat d'una intensa campanya 
publicitària, i el dia del passi per a la premsa el sala 
estava de gom a gom. Abans de començar la pro­
jecció, algú es va referir a Isaki Lacuesta com una 
"jove promesa del cinema espanyol", un qualifica­
tiu que em treu de polleguera, perquè fa olor de 
terminologia comercial prefabricada. Potser per­
què els qui coneixem els films anteriors, Cravan vs 
Cravan i La Leyenda del Tiempo, així com els curt-
metratges que ha realitzat, tenim una especial esti­
ma per a un tipus de cinema sincer, personal i difícil 
de classificar, com és el d'Isaki Lacuesta. Preferesc 
considerar-lo un autor que fa el que vol, seguint la 
pròpia intuïció en cada moment i que ens captiva 
per la seva honestedat. Vaig tenir la sort de poder 
veure Los Condenados a Sant Sebastià per segona 
vegada; vaig tenir temps de pensar sobre el film i 
per observar la reacció del públic de passada, quan 
no estava h ipnot izada per la diegesi del relat, cosa 
que em passa molt fàcilment, ho reconec. 

Los Condenados conta la història en l'època ac­
tual d'una ferida de guerra sense tancar, un con­
flicte sobre violentes lluites entre civils i dictadures 
que va tenir lloc en el passat, i que s'ubica en un 
lloc abstracte d'un país sud-americà, i que podria 
ben bé ser qualsevol conflicte dels molts que es 
podrien esmentar d'arreu. 

Dos ex-combatents guerrillers es reuneixen en 
el lloc deí crim trenta anys després dels fets per 
excavar les restes del tercer company i amic, Eze­
quiel, d'una fossa comuna d'un campament de pre­
sos de la dictadura. Aparentment, aquest va ser 
assassinat en l'operació de fugida, de què en varen 
sortir il·lesos Martín i Raúl. En el lloc de l'excavació, 
un lloc apartat enmig del bosc i les muntanyes, hi 
coincideixen també, convidats per Raúl, la mare 
d'Ezequiel, Andrea, la viuda ressentida, una amiga 
d'aquesta i el seu fi l l , un jove idealista actiu que 
treballa amb tenacitat en l'excavació juntament 
amb un grup d'universitaris. Tots han de conviure 
en una residència propera, que és on transcorre en 
realitat l'acció del f i lm. El verdader protagonista de 
la història és Martín, que ha viscut a l'exili europeu 
durant la dictadura posterior amb la consciència 
ensagnada, ferides que es manifesten en un dolor 
físic constant i en el rostre eixut, de mirada greu, 
magníficament interpretat per Daniel Fanego. 

Raúl i ell reemprenen l'amistat interrompuda fa 
anys, mentre en les reunions del grup, menjars i 
sopars, s'alcen debats i converses sobre el signi­
ficat de la lluita política, armada, i la lluita interi­
or. Cadascun dels personatges du la seva pròpia 
càrrega, condemnats, ells també, a furgar en les 

seves ferides de per vida. Ezequiel representa el 
mite de l'heroi caigut en una revolució, i Andrea, 
que l'idolatra amb malaltissa nostàlgica, ha estat 
incapaç de reconstruir la vida al marge de l'obses­
sió politicorevolucionària, retraient a Martín l'exili, 
amb ressentiment. La seva amiga, una imatge de 
lucidesa i alegria, és el consol a la tristor que envol­
ta la mort d'Ezequiel, mentre que el jove fil l, Pablo, 
dirigeix les passes al llarg del film cap a la violència, 
defensant la lluita armada de forma visceral. Raúl 
ha organitzat la trobada per reconciliar-los amb el 
passat, per netejar ferides, incloses les seves. 

Es evident que Isaki Lacuesta pretén presen­
tar-nos les possibles posítures morals enfront dels 
morts en batalla, enfront de la lluita armada i la 
seva justificació, la memòria històrica i la necessitat 
de conèixer o d'ignorar el passat. Els plantejament 
és formalment distant, els personatges es presen­
ten amb intencionada fredor davant l'espectador 
perquè ell esculli o pensi en la seva pròpia opció. 
El problema de Los Condenados, el que més se 
li ha retret, és precisament aquest distanciament, 
que pareix voler obligar l 'espectador a elegir o 
a abandonar la sala. El film es construeix a còpia 
de diàlegs i d' idees que hi obren l'entrada dels 
nostres cors. Aquesta aposta arriscada permet els 
espectadors més lleials descobrir, ja ben avançada 
l'acció, que rere el circ de l'excavació s'hi amaga 
una mentida, un secret que comparteixen Martín 
i Raúl, però que, per desgràcia, ens el deixen fora 
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del f i lm. Val la pena continuar al nostre lloc perquè 
les emocions, a la f i , arriben amb un pla seqüència 
brillant que trenca el ritme sufocant de les bregues 
i la convivència: un monòleg de set minuts, sense 
talls, d'una impressionant Bárbara Lennie que inter­
preta Silvia, la filla d'Ezequiel i Andrea. 

Apareix en la història com un raig de llum que 
ens aferra per fi a la butaca. A pesar de l'entossudi­
ment de la seva família per involucrar-la en els afers 
del passat, Silvia viu la vida el millor que pot, girant 
l'esquena a sa mare i a la resta, aixecant barreres 
contra els qui pretenen obligar-la a plorar el pare 
i a cercar-ne els ossos. És l'única que ens parla de 
l'amor, dels fills, del treball, del dia a dia. Ella repre­
senta el punt dé vista vital de la joventut, oiada de 
mites i de nostàlgia, que viu el present en plenitud, 
un model amb què es podria identificar el cineasta 
i gran part de la joventut espanyola, i probable­
ment de la meitat de la sala de cinema. 

És aquí on intervé Martín, un home amb grans 
dots de persuassió, que troba Silvia en una ciutat 
propera, trenca les barreres, i aconsegueix dur-la al 
campament base, contant-lí per fi allò que ella no 
esperava: la veritat. 

Perquè, encara que és cert que la veritat és una 
suma de punts de vista, la mentida és l'anul·lació 
de qualsevol punt de vista, l'anul·lació de les per­
sones, condemnades i executades per la fe, pel 
passat, per la culpa o el rancor, per l'odi o per la 
violència cega. Silvia és el rostre lluminós i autèntic 
que ens salva de l'obscuritat del bosc, és l'esperit 
que arriba de fora per redimir Martín, perquè re­
presenta la vida enfront de tots aquests esquelets 
mal enterrats i els seus enterradors. La veritat que 
s'amaga en el relat és que la línia que separa l'heroi 
del traïdor és inexistent, que inventam els mites 
que necessitam, que en les guerres només guanya 
la por, que tots acabam sent víctimes i ho seran les 
generacions següents, fins que es tanquin les feri­
des. Cap ideal no justifica l'assassinat de persones. 

Quan Silvia i Martín arriben al campament, les 
restes mortals d'Ezequiel jeuen escampades da­
munt una taula. Els familiars i amics, consternats de 
trobar la realitat palpable després de trenta anys 
d'idees, saben que ha arribat un punt de no retorn 

en les seves vides, i que han estat convidats a plan­
tejar-se el sentit de l'existència. En el cas de Silvia, 
la veritat all iberadora desperta la seva curiositat 
i roba el diari de notes de Martín, un significatiu 
gest de recerca que res no té a veure amb un munt 
d'ossos. 

Iñaki Lacuesta equipara els conflictes armats del 
món evitant situar Los Condenados en un context 
històric o geogràfic concret, però urgeix pregun­
tar-se, ¿realment és vàlida aquesta tesi?, ¿es pot 
abstreure fins aquest punt una lluita d'interessos, 
realment ignorar el context polític, social, històric 
d'un país? Per posar alguns exemples: ¿no hi haurà 
circumstàncies que justifiquin la lluita armada, i, en 
canvi, no serà veritat que la voluntat d'un poble es­
tà per damunt de les minories armades?, ¿realment 
tenim el mateix concepte de ll ibertat ara que fa 
cinquanta anys?, ¿qué es pot fer i què no en defen­
sa pròpia?, ¿qui és innocent en una guerra i qui és 
culpable? Aquesta abstracció de Los Condenados 
provoca no només una reacció freda en l'especta­
dor: la sensació de falta d'informació és constant al 
llarg de to t el f i lm i impedix prendre partit. 

La solució a aquest film s'hauria de cercar en Jo­
seph Conrad. Isaki Lacuesta es declara inspirat per 
Bajo la mirada de Occidente, el llibre que Conrad 
va publicar el 1911, sobre la consciència íntima en 
temps de guerra, encara que jo preferiria fer-ne 
referència Lord Jim, si hagués de cercar un símil. El 
paisatge de la selva, els personatges torturats, les 
qüestions morals sobre la culpa, les oportunitats, 
les decisions vitals, ens traslladen a un relat èpic, 
en què el tema no és tant la justificació de la violèn­
cia, sinó les conseqüències dels nostres actes sobre 
la vida dels altres i sobre la nostra pròpia conscièn­
cia, la responsabilitat que tots hem d'assumir en el 
nostre paper d'animals polítics. Aquest és el camí 
que ens condueix al tema de Los Condenados, i el 
missatge que s'endevina en els torturats personat­
ges de la història, els retrats dels rostres, l'entorn 
asfixiant i el calor, les mosques, els ossos que van 
apareixent. 

Los Condenados va arribar al festival envoltada 
de gran expectació. Al meu costat, una dona ma­
jor que va seguir el f i lm amb verdader interès, va 
quedar asseguda durant una estona en encendre's 
els llums de la sala, en silenci, mirant la pantalla 
blanca. Li vaig demanar què li havia parescut í em 
va contestar en francès, dubtant, "no ho sé encara, 
hi he de pensar un poc més..." Em va agradar la 
resposta i vàrem parlar una estona. Després em va 
dir que nomia Lucie Vigo. Vaig decidir contar-ho a 
Isaki Lacuesta. Per descomptat, si el que volia era 
fer-nos pensar en el f i lm, ho ha aconseguit. 

Entrevista al director Isaki 
Lacuesta 

Isaki Lacuesta arriba de Barcelona a Madrid per 
al passi de premsa de Los Condenados a la capital 
d'Espanya. Duu una petita maleta, reveladora d'un 
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esperit viatger; pareix que en els viatges hi trobi 
els films, quasi a l'atzar. Potser podríem traçar una 
ruta a través dels països i continents que recorre 
coneixent personatges i històries, deixant-se im­
pregnar per l'essència de cada lloc, com un explo­
rador de segles anteriors: Barcelona, Cadis, Argen­
tina, Mali... La seva vida i els seus films es donen la 
mà, perquè són experiències úniques i personals, 
amerades de la seva visió del món, dels pensa­
ments, dels sentits, i que componen el diari d'un 
viatger sensible, que sap veure i escoltar. Potser 
així puguem comprendre per què cadascun dels 
seus llargmetratges té un llenguatge i una identitat 
propis, desenvolupats fora dels clixés sobre estil 
i dogmes. Aquesta fortuna que molts voldrien, la 
seva llibertat, li permet desenvolupar els projectes 
honestament, acceptant els errors sense prejudicis, 
amoixant els personatges amb estimació. 

Los Condenados 
E. G. La llibertat en el rodatge que has gaudit 

en els films anteriors, ¿no l'has notada a faltar, amb 
tants actors, tanta gent en la realització? 

I. L. Hi ha menys gent de la que apareix en els 
crèdits, però sí, es tracta aquesta vegada d'un film 
amb una estructura tancada, encara que oberta a 
canvis. A la pràctica, quasi cada nit parlàvem amb 
els actors sobre els diàlegs de la jornada següent. 
Per exemple, la seqüència de Bárbara Lennie la và­
rem treballar junts, durant hores en un bar, mesos 
abans del rodatge. La seqüència definitiva, el seu 
monòleg, el vàrem escriure hores abans del rodat­
ge i es va rodar el penúltim dia. Dura set minuts i 

mig i tanmateix diverses persones l'han estimat en 
tres minuts, i això m'encanta. 

Sabíem que l'estructura del fi lm era clara, però 
sí, hi ha un marge d'incertesa. Part d'aquest mar­
ge, es troba en la climatologia, en adaptar-se a les 
condicions a la força, i després hi ha el marge de 
llibertat en els diàlegs. La seqüència de la brega 
entre els personatges principals (Raúl i Martín) jo 
volia treballar-la com a La Leyenda del Tiempo, 
de forma més improvisada, però el tema de Los 
Condenados condiciona molt els actors perquè 
els afecta personalment (la dictadura argentina), 
així que passàvem hores fent escriptura quasi col-
lectiva dels diàlegs, ja que ells han viscut els fets 
de què parlàvem i gràcies a la seva proximitat a 
la història vaig poder deixar-me'n aconsellar. Es­
tic especialment content dels actors, hi ha grans 
actors a l 'Argentina, i, a més, són cares noves gai­
rebé tots. 

E. G. El pla de Bàrbara és impressionant, Sortim 
de l'entorn obscur i dens de la selva i trobam aquest 
rostre lluminós, jove, sense empremtes. 

I. L. Es un canvi de llum, de lloc, de to. Potser és 
el que més té en comú amb La Leyenda del Tiempo 

aquest fi lm, el de retrat d'un personatge i la història 
d'un rostre. El film pivota sobre aquest pla; m'inte­
ressava veure com l'actitud de Bárbara canvia, passa 
d'estar tancada davant de Martín i al seu passat, a 
acabar baixant les barreres i havent d'anar a l'exca­
vació. Quant al quadern que agafa Martín, m'agrada 
considerar-lo com un llegat, es pot pensar que ella 
el roba o que Martín l'hi dóna. Ella, que s'ha negat 
a saber res sobre son pare, de cop i volta té interès 
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a saber qualque cosa sobre aquesta persona que 
no ha conegut ¡ ha estat prop d'ella en la infantesa. 
La reacció de Barbara (el personatge de Silvia) és 
ambigua, no se sap si l'odia i si es guareix a la f i , o li 
obrin les portes a una série de coses, perquè de cop 
i volta aquesta al·lota descobreix que son pare no 
era l'heroi revolucionari que ella pensava. No queda 
molt clar si aquesta reconciliació amb el passat es 
produeix perquè son pare no és el que ella creia, o 
si se'n tem que les coses no són blanques o negres, 
sinó que hi ha matisos. 

Silvia també té un canvi d'actitud per culpa de 
Martín; no vol saber, però acaba condemnada a sa­
ber també. Un cop més, Martín obliga els altres a 
fer el que ell vol, de bell nou ella té una herència 
d'aquest passat. 

E. G. Ofereixes un ventall de possibles actituds 
a l'espectador, sense donar preferència cap punt 
de vista. 

I. L. El millor és que sigui l'espectador qui prengui 
posició. En aquest film hi ha una distància diferent 
que en els films anteriors, és cert, està rodat des de 
la distància amb els personatges, sense empatia, al 
contrari que a La Leyenda del Tiempo, perquè la 
nostra intenció és que l'espectador especuli sobre 
què hagués fet ell. És una distància intencionada en 
la forma de filmar i en el temps de l'acció, perquè es 
tarda en el film a saber per què cadascú reacciona 
d'una manera, amb la qual cosa l'espectador es veu 
obligat a pensar les opcions. Una motivació per fer-
la va ser precisament aquesta: que cadascú arribi a 
conclusions pròpies sobre la lluita armada. 

E. G. Jo no crec que sigui un film sobre la lluita 
armada, potser més aviat sobre la lluita interior, o 
sobre la memòria històrica. Un tema interessant és 
la responsabilitat moral sobre els nostres actes i ac­
t i tud envers el passat. 

I. L. La responsabilitat és la paraula clau, sí. Les 
reflexions que faig sobre el film es basen en un text 
que es titula No matar, sobre la responsabilitat, que 
em pareix un títol molt encertat. És un film moral: 
¿en quina mesura podem prendre decisions que 
afectin les vida dels altres, en aquest cas inclòs l'as­
sassinat? Camus ho recordava: en un context militar, 
deixar de complir les ordres és un crim, i això ha 
estat igual en tots els conflictes. Fa poc llegia un 
llibre de Rodrigo Rey Rosa, Material Humano, i m'hi 
vaig trobar un personatge que conta la mateixa his­
tòria que viu Martín, però ubicada a Guatemala. El 
seu grup guerriller havia hagut d'ajusticiar els seus 
companys, i el protagonista es dirigeix als fills dels 
morts per contar-los exactament el que ha passat, 
perquè entenguin el que havia passat, en el fons 
des del reconeixement de l'error. Jo tenc un postura 
molt clara respecte del tema, que crec que es veu al 
fi lm, però crec també que seria un error contar-ho, 
perquè perjudica el visionat del fi lm, podria passar-
me de la ratlla en un sentit i espanyar-lo. 

Dieun que hi ha films més intel·ligents que els 
seus autors: tots tenim una visió i després els films 

són més ambigus i tenen més arestes, adquireixen 
els seus propis matisos. 

E. G. Joseph Conrad, Visión de Occidente, con­
ta'm com t'ha influït. 

I. L. És un gran l l ibre. Hi havia moltes coses 
al f i lm que m'anaven recordant el llibre. Comen­
tant la banda sonora del f i lm amb el compositor, 
aquest em recordava que l'origen de moltes idees 
de la història són en el llibre, que jo havia llegit 
feia temps. Hi havia paral·lelismes idèntics al text , 
el to èpic de Conrad no incompatible amb la vida 
quotidiana, i al mateix temps el to reflexiu, com­
patible amb la narració i el relat. En aquest sentit, 
aquest va ser un repte, compaginar el to narratiu 
amb un aspecte més contemporani , que no fos el 
típic fi lm de relat simplement; seria un error fer un 
relat en el buit, que és el que pareix que està de 
moda, Conrad té aquest to just entre l'aventura 
i el confl icte intern: la culpa i les conseqüències 
psicosomàtiques en el protagonista. Una seqüèn­
cia de Conrad és la de la padrina; com diu ella 
mateixa, no pot evitar resar, encara que conegui la 
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responsabilitat de l'església, aquest conflicte del 
creient és una història que s'ha repeti t en d'altres 
països. 

E. G. El cinema ens obliga a plantejar-nos qüesti­
ons i ens afecta en allò més íntim. ¿I a les persones 
que el fan, els afecta també en allò més personal? 

I. L. Forçosament, si no, no valdria la pena fer 
el f i lm, si treballes tant de temps amb un projecte 
és inevitable tenir-hi una implicació real. En aquest 
cas, estàvem to t el temps junts, tancats i discutint 
sobre el tema, a vegades amb conseqüències po­
sitives per al f i lm. Els protagonistes tenien discus­
sions polítiques en els assajos, que varen obligar a 
canviar sovint el guió i va costar que funcionassin 
algunes seqüències. 

E. G. No tenc clar quina és la intenció de Raúl en 
organitzar el trull. 

I. L. Les motivacions són ambigües, preferesc que 
les decideixi l'espectador. És un cas obert, desen­
terrar aquest cos enterrat per tornar-lo a enterrar, 
fet qualque cosa ben feta després que hagi pas­

sat el temps. A Raúl el mou la por que altres trobin 
Ezequiel i puguin destapar la veritat, però, a més 
de sortir-se'n airós, el seu interès també és intentar 
arreglar les coses. En realitat vol fer el bé, fins i tot 
a costa d'arrossegar els altres, vol fer feliços Andrea 
¡ Luisa, vol reparar el dolor causat, per això obliga a 
Martín i a tots els altres a tornar. 

El f i lm Shoa (Claude Lanzmann, 1985) té un 
exemple d'aquesta actitud. Un film que va tardar 
vuit anys a fer-se; hi ha una seqüència mítica amb el 
perruquer jueu a qui obligaven a tallar el cabell a les 
dones abans d'entrar en el camp de concentració. El 
director de Shoa el força a recordar, primer contant 
els fets en to asèptic, com si fos un periodista en una 
seqüència de quinze minuts. De cop i volta, no vol 
seguir contant, s'enfonsa, plora, però acaba contant 
la història sencera. Lanzmann l'obliga a seguir par­
lant: és una responsabilitat envers els morts, com un 
llegat a la humanitat. El perruquer s'enfonsa psico­
lògicament, plora, però segueix contant. La qüestió 
és ¿amb quin dret arrossegues els altres a afrontar 
el passat i els actes de cadascú? Una cosa parescu-
da fan els protagonistes de Los Condenados; Raúl i 
Martín. Les conseqüències de desbloquejar un trau­
ma són imprevisibles, pot ser positiu o tenir conse­
qüències nefastes. Contar a Silvia el que realment va 
passar pot canviar la vida de Silvia. 

E. G. Recordant els dos films anteriors, he de de­
manar-te, ¿creus en els fantasmes?, ¿és l'absència 
més poderosa que la presència? 

I. L. No és una cosa conscient o sobre la qual hi 
hagi reflexionat, però és cert, és present en tots els 
films el passat, allò perdut, en un intent de filmar la 
invisibilitat. El cinema té aquesta capacitat d'invoca­
ció i de vocació alhora; l'absència és un dels meus 
projectes futurs i dels curtmetratges també, incons­
cientment, però l'és. 

A La Leyenda del Tiempo, l'absència era la dels 
pares dels orfes protagonistes, una orfenesa sense 
metàfores, en aquest cas era un fet real. 

Ezequiel, a Los Condenados, és un cos enterrat, 
mal enterrat. Crec que des de la tragèdia grega Ifí-
gènia fins ara, la necessitat d'enterrar bé existeix en 
l'ésser humà, com observam en el conflicte actual 
entorn de la tomba de Lorca, així com en les fosses 
comunes que hí ha arreu. 

Sí, crec en els fantasmes; el cinema seria la con­
servació de les restes humanes. A les coves d'Al­
tamira ens emocionen profundament les petges 
d'aquelles persones que varen plasmar les seves 
imatges del seu entorn en els murs, i igualment 
ens emocionen films dels anys vint, a vegades molt 
dolents, simplement pel record d'aquella actriu o 
aquella al·lota enterrada fa anys, i tanmateix és allà 
mateix, davant dels nostres ulls. Aquesta emoció es 
repeteix en el cinema, és present en totes els films, 
en els actuals també, fins i tot a La Leyenda. És un 
factor que forma part del cinema, tot el que filmam 
queda allà. Fins que s'oblida un film, clar, i el temps 
passat, fins que ja no queda res, ni film ni records, 
potser només la idea. ¡3 
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Clàssics Moderns. La família (i IV) 

Secrets & Lies (Secretos y mentiras, 1996) de Mike Leigh 
Iñaki Revesado 

La filmografia de Mike Leigh és un autèntic estímul 
per a persones que cerquen en el cinema alguna 

cosa més que divertiment. Cada un del seus treballs 
està carregat d'un missatge d'humanitat a què no 
poden ser alienes les ments compromeses. Sap va­
riar entre el drama i la comèdia, sentint-se en els 
dos gèneres amb similar comoditat i fent en ambdós 
casos absolutament creïbles els seus personatges. 
Com és habitual en la major part dels cineastes eu­
ropeus, Leigh és tan minoritari com Haneke, Téchiné 
o Akin, si bé el darrer dels films que s'ha estrenat al 
nostre país ha gaudit d'una supervivència inusual a 
les pantalles. Èxit al qual tampoc no ha estat aliena la 
nostra ciutat, ja que Happy-go-lucky {Happy, un cu­
ento sobre la felicidad, 2008) ha aconseguit aguantar 
la invasió d'estrenes sense control i ha resistit setma­
na rere setmana a les pantalles dels Porto Pi. 

Secrets & Lies es va estrenar poc després de fer 
impacte arreu dels festivals amb el seu anterior tre­
ball, Naked (1993), un film dur i desagradable que 
planteja en primer terme la misèria humana duita 
als darrers extrems. L'èxit de Naked, malgrat la seva 
incomoditat, ben segur que li va obrir les portes de 
l'edició de Canes del 1996, on es va presentar el 
film que comentam, que finalment va guanyar, amb 
tota justícia, la Palma d'Or. Hi ha coses ja presents 
a Naked que també s'obren lloc entre l'artilleria de 
sentiments i emocions que formen Secrets & Lies, 
com és el reflex de la misèria humana, encara que 
mostrada ara d'una manera més discreta i amb una 
porta (un ample portal, seria més adequat) oberta a 
l'esperança. 

El film de Leigh és una de les obres que amb més 
certesa ha sabut mostrar el lloc que ocupa la famí­
lia en la vida de les persones. La pel·lícula s'inicia 
amb l'escena d'un enterrament. Els vestits de dol, els 

càntics fúnebres, els ulls emocionats dels 
assistents són una petita introducció de la 
història d'un dels personatges que des­
prés esdevindrà la peça fonamental quan 
arribem al desenllaç, en què per sempre 
quedaran enterrats tots els secrets i totes 
les mentides. L'escena ben bé podria ser el 
típic episodi a què estam acostumats per 
mor de les pel·lícules de Hollywood, amb 
cementeris que més semblen parcs, on les 
creus es reparteixen ordenadament en un 
camp de gespa immaculat i on cada làpida 
sembla ser un ornament de marbre blan-
quíssím com flors repartides en un paisatge 
bucòlic. Segurament, els reunits partirien 
després de l'oració de comiat en cotxes 
majestuosos a les seves grans ocupaci­
ons. Tanmateix qualsevol semblança amb 
les produccions de Hollywood s'esvaeixen 
quan la camera de Leigh, després de mos­
trar els ulls plorosos dels familiars i amics 

de la persona morta ens regali una panoràmica del 
cementeri, en el qual l'herba ha crescut fins a menjar-
se les creus i les làpides que recorden els morts, a qui 
ningú no sembla ja recordar: un clar reflex que més 
enllà de la mort de les persones, del que ja tampoc 
no queda res és del seu record. Fantàstic retrat de 
la lleugeresa i de la imperceptible finitud de l'exis­
tència humana. Des d'aquí, des d'aquest primer i 
imprescindible reflexió, la història que ens contarà 
Mike Leigh cobra una major importància, com si des 
de la camera ens cridas carpe diem, perquè la vida 
és només el que és i absurd seria deixar-la córrer i 
veure-la passar com un simple espectador, sense im-
plicar-s'hi fins a les celles, per després penedir-se'n. 

Lluny del cementeri es desenvolupen les vides de 
dos germans: Maurice i Cynthia. Amb desigual sort a 
la vida, Maurice ha aconseguit millorar el seu estatus 
gràcies al negoci de fotografia. Casat amb Monica, a 
qui estima i de qui continua enamorat com un al·lot, 
Maurice quasi ha oblidat quines eren les seves arrels, 
perquè aquestes eren tristes, pobres i difícils; ma­
les, molt males d'encaixar dins la nova casa que ha 
comprat, la qual Monica ha decorat com si es tractàs 
d'una casa de pepes, pintada amb colors que més 
recorden un pastís ensucrat fins al límit del que és 
suportable. I és que Monica es nega a acceptar allò 
que la vida no li ha volgut donar i que sap que mai 
no podrà tenir: un fill. Tret d'aquest problema que es 
revitalitza cada mes quan Monica es troba amb una 
nova menstruació, la vida del matrimoni és tranquil­
la i feliç. Maurice continua enyorant la seva germa­
na Cynthia i la seva neboda Roxanne, però sap que 
l'harmonia familiar és tan utòpica com l'esperança 
de la seva dona que qualque mes la menstruació no 
comparegui, perquè les diferències que separen les 
cunyades són massa grosses. No obstant, Maurice 
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ha sabut ubicar l'enyorança de la germana i veu com 
la vida passa a través de les mirades quasi sempre 
tristes i mancades d'il·lusió de les persones que en­
tren en el seu estudi per ser fotografiades. Després 
de tot, tenint en compte el que veu cada dia, consi­
dera que ell és un tipus amb sort, un tipus feliç. 

Menys afortunada ha estat Cynthia. Operaria en 
una fàbrica on les hores passen lentes mentre una 
màquina fa petites osques en les planxes de cartró, 
la monotonia laboral poc l'ajuda a evadir-se de la 
seva existència. Morts els pares i després que Mauri-
.ce deixàs la casa familiar, Cynthia, lluny de desfer-se 
dels arrels, pareix ensorrada i presonera entre ells. 
Sense altres possibilitats ha quedat en la casa on ha 
viscut sempre acompanyada dels pares, en un barri 
més gris que ella mateixa, on les persones caminen 
sense mirar-se, acompanyada d'una filla de 20 anys 
de pare desconegut, Roxanne, incapaç de mirar la 
mare amb una mica de dolçor. Cynthia sap que no 
ha donat a la seva filla moltes oportunitats, però tam­
poc no comprèn l'odi que sempre destil·la la mirada 
de Roxanne. D'alguna manera l'alcohol i el tabac són 
una ajuda en el dia a dia, com ho és el sol que, sense 
distingir rics i pobres, alegra el petit jardí desendre­
çat de Cynthia. 

L'aniversari de Roxanne, que ha de fer 21 anys, 
serà l'excusa perquè la família es torni a reunir des­
prés de més de dos anys sense retrobar-se. Per això 
un dia Maurice, sense que Monica ho sàpiga, visitarà 
la seva germana. En aquesta visita descobrim una 
infantesa dificultosa i també un amor intens entre 
els germans, que no han sabut fer comprendre en 
els altres la necessitat que tenen l'un de l'altre. Tot 
i així, Maurice, que sap que ell ha estat a qui la sort 
ha somrigut és generós amb la germana, qui quasi 
desesperada, emmalaltida de tanta soledat, l'implo­
ra que l'abraci. 

Però de manera paral·lela, el realitzador ens ha 
anat contant detalls de la vida d'Hortense, una jove 
negra que és filla de la dona enterrada en l'escena 
del començament. Hortense és bastant més petita 
que els seus dos germans, amb qui no sembla enten­
dre's gaire. Morta la mare, decideix descobrir enig­
mes passats. Sempre ha sabut que era filla adoptada 
i de cop sent la curiositat de conèixer qui era la seva 
mare natural. Ajudada per uns serveis socials 
i una llei que l'empara, Hortense arriba fins a 
Cynthia, precisament quan aquesta es troba 
al límit de les seves forces. De cop Cynthia 
ha d'enfrontar-se no només al seu present, 
sinó també a errors i ferides del passat que 
mai no ha sabut tancar i que l'avergonyeixen 
profundament. Però Cynthia, per damunt de 
tot, és una bona persona i sap que un emba­
ràs als 15 anys és el primer disbarat de tota la 
successió de disbarats en què es resumeix la 
seva existència. I el millor de tot, encara és a 
temps de posar una mica d'ordre. 

Cynthia i Hortense són mare i filla, però 
pertanyen a mons molt diferents. L'alcohol, el 
tabac i els disgustos han enlletgit considera­
blement la mare, però Hortense hi troba una 

persona feble, simpàtica i amable que la necessita 
més del que Hortense necessitarà mai una altra ma­
re. La nova filla és bella, elegant, té un bon treball i 
un apartament lluminós, és independent, educada, 
intel·ligent; res a veure amb Roxanne, l'altra filla de 
Cynthia. 

Arribarà l'aniversari de Roxanne. La família es re­
troba posant tots de la seva part perquè la bomba 
que s'amaga rere de cada porta de la nova casa de 
Maurice no esclati. D'alguna manera els dos ger­
mans tornen a tenir el que sempre han volgut, tenir-
se mútuament. Però Cynthia s'ha cansat de callar 
i sap que si vol sortir del pou en què es troba, és 
necessari destapar els secrets. Per això hi ha con­
vidat Hortense d'amagat. Cynthia assumeix el risc 
amb valentia, però sobretot amb esperança, tenint 
només la complicitat de la filla recuperada, tal ve­
gada perquè sap que el sol també llueix en el seu 
jardí i que encara que no disposi més que de cadires 
velles, sempre en tendra alguna disposada per a qui 
la vulgui acompanyar. 

No seria just no fer referència a la feina realitzada 
pel conjunt d'actors, tots ells impecables. Tal vegada 
per fer distinció entre ells, cabria destacar la sempre 
extraordinària Brenda Blethyn en el personatge de 
Cynthia i Marianne Jean-Baptiste en el personatge 
d'Hortense, encapçalant la resta d'actors, amb unes 
actuacions totes elles ajustadíssimes. Però tot això 
no hagués estat possible sense la màgia que Mike 
Leigh ha vessat sobre un guió elaborat i extret de la 
vida quotidiana i una direcció feta des de la discre­
ció, que obligava a donar un major protagonisme 
als actors. 

NOTA FINAL. Han estat molts d'anys, els que he 
col·laborat a Temps Moderns. El temps de dir adéu 
sempre és trist. Han estat moltes hores dedicades a 
escriure unes pàgines que m'han fet viure amb una 
major intensitat aquesta passió que és el cinema i 
això és una cosa que mai no podré agrair suficient­
ment a aquesta revista, a Jaume Vidal i als qui la 
fan possible, i sobretot a tots els qui la llegiu. Però 
el bon cinema, per sort, sempre seguirà existint i la 
màgia que s'amaga dins una sala de cinema continua 
a l'abast de tots. ¡Gaudiu-la sempre que pugueu! 
Agraït. Fins aviat, i ï 
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Bandes de so 

Plegarem el 2009, i ens n'anirem de vacances... 
Házael Gonzalez 

Los crímenes 

de Oxford 

. Per què no, desprès de tot? Tot principi té un 
^ f i n a l , encara que, en aquest cas, els principis 
estiguin tan lluny que sigui difícil de creure, però 
sí, així és la vida, no hi ha dubte: se'ns acaba de 
nou l'any, i ens toca acomiadar-nos d'aquest 2009 
així com hem fet sempre, fent una repassada als es­
deveniments que han passat, i desprès, a fer unes 
merescudes vacances, que ja és ben hora. 

I ja que ens hem de posar tristos, començarem 
per les necrològiques, i amb una que ens cau molt 
a prop, com és la del mestre José Solà, qui ens va 
deixar el passat mes de març als setanta-vuit anys 
d'edat i a qui havíem tingut el plaer de conèixer en 
persona a les nostres Illes desprès que participés 
l'any 1996 a les Segones Jornades de Música de 
Cine celebrades per l'Associació Balear Amics de 
les Bandes Sonores (ABABS): signant composicions 
com Un Vaso de Whisky (Julio Coll, 1958), Los Cuer­
vos (Julio Coll, 1962), Los Tarantos (Francisco Rovira 
Veleta, 1963), o la darrera Crónica Sentimental en 
Rojo (Francisco Rovira Veleta, 1986), va rebre un ho­
menatge l'any 2000 al Congrés de Música de Cine 
de València. Altres que ens han deixat són Michael 
Galasso el passat setembre als seixanta anys, que va 
fer feina amb el director coreà Wong Kar-Wai (per 
exemple a Chunking Express —Chung Hing Sam 
lam, 1994—), i també Vic Mizzy el passat octubre 
als noranta tres anys, famós pèl seu inconfusible te­
ma de televisió per la capçalera de la sèrie "The 
Addams Family" (i que havia posat les seves notes a 
pel·lícules com The Love God? de Nat Hiken, 1969, 
encara que gairebé totes les seves composicions fo­
ren per televisió). Descansin en pau tots tres. 

Parlant però de premis, trobem que el Goya a la 
Millor Partitura Original va ser per segon any conse­
cutiu pel mestre Roque Baños, per Los Crímenes de 
Oxford (Álex De la Iglesia, 2008, i després d'haver-lo 
aconseguit amb Las Trece Rosas d'Emilio Martínez 
Lázaro 2007), i el de Millor Cançó per "A tientas", 

feta per Juan Manuel Montilla {Langui) (qui també 
va ser Millor Actor de Repartiment) i Woulfrank Zan-
nou (d'El Truco del Manco, Santiago Zannou, 2008). 
I tant el Globus d'Or com l'Oscar a la Millor Banda 
Sonora Original (aquest darrer per partida doble, ja 
que també va guanyar el de Millor Cançó per "Jai 
Ho") varen caure a les mans del "John Williams asià­
t ic", el compositor hindú A. R. Rahman, per Slumdog 
Millionaire (Danny Boyle, Loveleen Tandan, 2008), 
qui de totes maneres (i encara que la pel·lícula í la 
seva música se'n varen emportar premis arreu) no va 
poder arrabassar el Globus d'Or a la Millor Cançó 
a un músic amb el palmarès de Bruce Springste­
en, qui s'ho va dur pel tema "The Westrler", deThe 
Westrler, ('El luchador') de Darren Aronofsky, 2008. 

I recordant moments estel·lars referits a les ban­
des sonores originals de l'any que ens deixa, ens 
llençarem una mica de flors i parlarem precisament 
dels vint anys de l'ABABS, una associació sense 
ànim de lucre que, amb l'inestimable ajut de la Ban­
da Municipal de Música de Palma, ha permès que 
visitessin la nostra illa els compositors Fernando Ve­
lazquez (d'El Orfanato, Juan Antonio Bayona, 2007, 
entre d'altres) i Aritz Villodas (de No Me Pidas Que 
Te Bese Porque Te Besaré, Albert Espinosa, 2008), 
dels quals vàrem poder gaudir en profunditat (so­
bretot de la seva música, però també de la seva 
personalitat), a més de l'exposició commemorativa 
de l'esdeveniment que repassava aquests darrers 
vint anys en què destacava sobretot aquesta ininter­
rompuda col·laboració a la nostra estimada revista 
Temps Moderns. I és que deu anys no són res, i ho 
son tot . 

I, així, doncs, el comiat de sempre, que es con­
verteix en un comiat indefinit, com to t a la vida: 
després que en deu anys no sapiguem de cap com­
positor nou que hagi nascut, nosaltres ens n'anem 
de vacances... i a continuar veient què passa a la 
vida, m 
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La diligència cap a l'amor 

Joan Ferrer Misero! 

Tothom me diu Dallas, i to t començà en el mo­
ment que semblava que s'estava acabant. El 

xerif de Tonto m'expulsà de la ciutat per la pressió 
de les dones a les quals els marits no satisfeien 
de la manera que jo els satisfeia a ells. M'obligà a 
agafar la diligència cap a Lordsburg, d'on jo havia 
arribat feia una temporada. En aquell moment me 
caigué molt malament, però, després, he vist que 
aquest fet va ésser vital dins la meva vida. En el 
mateix moment, en Doc, el metge del poble, tam­
bé era expulsat per la madona de la seva pensió 
per manca de pagament. No puc negar que era un 
borratxí, però també he de dir que era una bellís-
sima persona. Les dues escòries fórem obligades 
a partir per deixar ben neta la ciutat de Tonto. Es­
tant ja tots dins la diligència, els cinc passatgers, 
més el conductor i el comissari al prestatge su­
perior, s'acostà un t inent de l'exèrcit dient que el 
terri tori per on havíem de passar estava amenaçat 
pels apatxes. El comissari ens demanà si algú volia 
renunciar al viatge. Sincerament, tenia por, però 
quan vaig mirar a l'exterior i vaig veure les dones 
que m'havien fet fora, vaig pensar que els apatxes 
no podien ésser pitjors que elles. La diligència se 
completà del to t perquè, a la sortida de Tonto, s'hi 
afegí un altre passatger, el banquer del poble, que, 
per completar la feina del xerif, deixava el poble 
net de doblers. 

Dins aquella diligència estava clar que Doc i jo 
érem l'escòria social, una llosa que jo havia dut 

damunt tota la meva curta vida. Poc temps des­
prés de sortir, no havíem fet més que unes poques 
milles, ens aturà un pistoler. Vaig veure que era 
conegut de gairebé tothom, però jo no l'havia vist 
mai. Era un al·lot molt plantos que només veure'l 
me remogué sentiments; fins i to t alguna cosa més 
sensual, més física. Li deien Ringo, i el primer que 
en vaig saber, d'ell, és que, a més de reclamat per 
la justícia, els Plummer li havien assassinat el seu 
pare i el seu germà i que anava a Lordsburg per 
venjar-los. Però el que més me'n sorprengué fou 
a l'estada de l'estació de Dry Fork per canviar de 
cavalls, jo i Ringo ens asseguérem devora l'emba­
rassada senyora Lucy i aquesta demanà per canviar 
de lloc. Jo tenia molt clar que ho feia per no estar 
devora meu; però la meva sorpresa fou quan Ringo 
m'insinuà que ho feia per culpa seva. Malgrat que 
ell ho ignoras, estàvem fortament units per la mar­
ginació social. 

La sospita que Ringo me tractava diferent a com 
ho feien els altres se confirmà en la següent etapa 
de la diligència. Lucy demanà aigua, i Hetfield l'hi 
donà, però no me n'oferí a mi. Ringo li recordà que 
hi havia una altra dama, però ell ni s'immutà. Ringo 
agafà la cantimplora i, somrient, la me donà. Però 
el moment definitiu fou quan vaig sortir de l'habi­
tació de Lucy, després d'aquesta haver parit, tenia 
la seva nina recent nascuda en els meus braços. 
Tothom, sense cap excepció, mirava f ixament la 
nina, però Ringo no me llevà ni un segon la vista. 
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Per això quan, després, vaig sortir defora i ell me 
seguí, el primer que li vaig dir va ésser que tractàs 
de fugir. Però ell no podia fer-ho fins que no arri­
bas a Lordburg; havia de venjar el seu pare i el seu 
germà. Me demanà si jo sabia el que era perdre la 
pròpia família i li vaig aclarir que jo també l'havia 
perduda. Hi havia moltes coses que ens ajuntaven, 
però el meu passat m'espantava. Quan m'oferí el 
seu ranxo, cosa que ningú mai en la vida no m'ha­
via fet, no vaig poder estar-me de dir que no podia 
acceptar-lo perquè ell no coneixia el meu passat. 
Al contestar-me que sabia to t el que li feia falta, 
que jo era la classe d'al·lota amb la qual to t home 
voldria casar-s'hi, aclaparada per tantes emocions, 
commocionada per tanta afectivitat, abans d'ex­
plotar davant ell, vaig fugir corrent. 

De cap de les maneres vull negar que, malgrat 
haver passat molta por, estic orgullosa d'haver vis­
cut l'atac apatxe més famós de tota la història del 
cinema. Record molt bé l'inici; Doc va proposar un 
brindis entre tots i en aquell precís moment entrà 
una fletxa que se clavà a l'espatlla del pobre Pe­
acock i que en Dóc la hi va treure amb la mateixa 
habil i tat amb la qual havia ajudat a parir Lucy. 
Llàstima que fos un borratxí, perquè hauria estat 
un gran metge. Quan ja teníem els apatxes en­
cerclant la diligència, com que jo sostenia la nina 
de Lucy amb els meus braços, vaig decidir posar 
la meva esquena tapant la finestra per protegir 
l ' infantó. Tot el temps que durà la batalla, mentre 
esperava que una fletxa m'endevinàs l'esquena, 
estava pensant en Chris, l'amo mexicà de la para­
da Apache Wells, que, quan li digueren que la seva 
esposa era apatxe, contestà, "sí, i no és massa do­

lent tenír-la, així els apatxes me respecten." Pos­
siblement, si tots els americans penséssim igual 
que Chris, ens evitaríem moments tràgics còm el 
que estàvem vivint. Quan vaig pensar que ja no 
hi havia sortida, vaig mirar la nina, inconscient de 
to t el que passava, i la vaig besar amb totes les 
meves forces; una besada per a ella, per a Ringo, i 
per a tota la humanitat. Poc temps després arribà 
la cavalleria. 

L'entrada a Lordsburg me recordà la sortida de 
Tonto. Unes dones molt semblants a les que m'ex­
pulsaren d'allà, me recolliren la nina per por que no 
là contaminas. Poc després, vaig sentir com Ringo 
demanava al comissari quan de temps hauria d'es­
tar-se a la presó, ell li digué que un any. Ringo li 
demanà que me dugués al seu ranxo per passar-hi 
aquest temps, perquè, segons afegí, Lordsburg no 
era una ciutat per a una al·lota com jo. No vaig po­
der evitar que me caiguessin unes llàgrimes. Men­
tre passàvem pel carrer dels bordells, on jo havia 
treballat tant de temps, abans d'enfrontar-se als 
Plummer, me demanà que ens casàssim. Conven­
çuda que no el tornaria a veure, sols vaig poder dir-
li que mai no oblidaria aquesta petició. No sabia 
quants eren els Plummer, vaig sentir tres trets, i a 
cadascun dels quals vaig cridar "¡Ringo!", amb to t 
el meu cor. El vaig veure mort per tres vegades, fins 
que comparegué on jo l'esperava. Vaig abraçar-me 
a ell com mai no ho havia fet a ningú altre, amb to t 
el meu cor. Quan el comissari ens deixà partir cap 
el ranxo, sense executar l'ordre de detenció, vaig 
veure que hi havia alguna cosa,a qualque lloc, que 
protegia l'amor. En el meu cas particular, crec que 
el seu nom és John Ford. • 
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50 anys de persecucions, de mentides i de George Kapion. 
North by northwest (Con la muerte en los talones, 1959) 

Xavier Jiménez 

R odada en un dels períodes clau dins la carrera 
d'Alfred Hitchcock, North by northwest ('Con 

la muerte en los talones', 1959), representa una de 
les escriptures cinematogràfiques més entretingu­
des i lúdiques que el director anglès va mostrar al 
llarg de la seva carrera. Fora de les anàlisis psicolò­
giques de Rebecca (1940) Í Spellbound ('Recuerda', 
1945), del suspens ¡ el terror de Psycho ('Psicosis', 
1960), i del romanticisme de Vertigo (1958), North 
by northwest s'emmarca en una línia més propera 
a The man who knew too much ('El hombre que 
sabía demasiado', 1956) o The birds ('Los pája­
ros', 1963)... pel·lícules trepidants, plenes de ritme 
i d'acció, que oferiren entre finals dels cinquanta 
i principis dels seixanta una línia més acostada a 
un públic majoritari, una vegada el geni britànic 
ja havia deixat constància de la seva mestria a una 
sèrie d'obres més íntimes, tant a la seva etapa lon­
dinenca (The 39 steps - ' 39 escalones', 1935; The 
lady vanishes - 'Alarma en el expreso, 1938...), com 
a la nord-americana {Suspicion - 'Sospecha', 1941; 
Lifeboat - 'Náufragos' 1944, entre d'altres). 

Es complicat parlar de North by northwest sense 
recórrer als comentaris sobre les famoses escenes de 
la muntanya Rushmore, la persecució de l'avioneta, 
l'ambient de l'Hotel Plaza, la banda sonora de Ber­
nard Herrmann, el macguffin dut fins a l'extrem, que 
formen part de la grandiositat del film, però North by 
northwest no és només això, és un conjunt d'inter­
pretacions, de rosses secundàries, de mítics dolents 
i d'un humor com mai no havia tingut el cinema de 
Hitchcock, característiques totes elles que comple­
mentaven i completaven un film que ens mostrava 
un Hitchcock diferent, però que repetia les constants 
del cinema que el va fer universal: el tractament de la 
casualitat, la paranoia, els secrets dels protagonistes, 
el personatge anònim atrapat a una història impossi­
ble..., qualitats que en el seu cinema resultaven tan 
brodades que l'espectador assistia paralitzat a un 
espectacle sense comparació possible. 

La gènesi del film és una conseqüència de la no 
realització d'un projecte previ. Hitchcock acabava 
d'ésser contractat per la MGM, i va demanar al gui­
onista Ernest Lehman que col·laborés amb ell en un 
projecte titulat The wreck of the mary deare ('Mis­
terio en el barco perdido', Michal Anderson; 1959).' 
Durant el procés de creació del guió, Lehman va op­
tar per abandonar; llavors Hitchcock li va proposar 
unes idees que finalment desembocarien en la histò­
ria de North by northwest?. 

La complexitat i multitud de percepcions que pro­
posa el film quedaven reflectides, ja des d'un primer 
moment, als títols de crèdit que conformen, conjun­
tament amb el de i Vertigo (1958) i Psycho (1960), 
el mític trio de col·laboracions entre Saul Bass i el 
director anglès. Més coneguts per la seva capacitat 
visual —Vert/go—, o per la seva relació directa i in­

divisible amb la música —Psycho—, la presentació 
de North by northwest escenifica l'equilibri perfecte 
entre aquestes dues tendències. 

Per una banda, manté una adequació entre músi­
ca i imatges semblant a la de Psycho —encara que 
no tant potent—, i per un altre costat, constitueixen 
una major dificultat narrativa, al presentar-se en una 
triple estructura que es va component a mida que 
avancen, i on passem d'un quasi storyboard de color 
verd fins a una imatge real de l'edifici de la seu de les 
Nacions Unides, emplaçada a Nova York. Aquesta 
imatge cobra vida, i es va transformant en la realitat 
diària de la ciutat, projectada a través de les vidri­
eres de la façana. Posteriorment, la camera davalla 
mentre continuen els crèdits, i posa l'espectador al 
carrer, amb gent corren, atabalada, una imatge fugaç 
de la biblioteca de Nova York, confusió..., un marc 
on Hitchcock ens planteja l'inici d'aquesta trepidant 
història, una atmosfera que acompanyarà al llarg de 
tot el desenvolupament del relat. 
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Una vegada feta la presentació del f i lm, l'argu­
ment es desenvolupa en una sèrie de capítols in­
dependents, però com si funcionessin dins d'una 
una simfonia on tot encaixa com l'engranatge d'una 
màquina. Hitchcock no havia destacat fins aquell mo­
ment en retratar ciutats o llocs relativament conegut; 
Vertigo i San Francisco havien estat la seva gran pri­
mera experiència, plenament satisfactòria, d'intro­
duir el context d'una ciutat o un indret conegut que 
resultés fonamental de cara a la trama 3. 

El cas de North by northwest, encara que no tan 
exagerat com l'exemple anterior, va significar per a 
Hitchcock una profunda aproximació a la ciutat de 
Nova York, que sortia retratada mitjançant l'edifici 
de les Nacions Unides, l'avinguda Madison Avenue, 
zona on es trobaven la majoria d'empreses de publi­
citat -negoci a l'alça en aquell moment, i professió 
del personatge de Cary Grant- l'Hotel Plaza, al f i ­
nal de la Cinquena Avinguda just enfront de Central 
Park, l'estació central (Gran Central), tot un seguit 
de localitzacions que varen provocar una de les mi­
rades urbanes més interessants del seu cinema; a 
més, hem de remarcar la utilització d'altres monu­
ments tan coneguts com la muntanya Rushmore o 
el Capitoli de Washington D.C., que aconsegueixen 
arrodonir la sensació de moviment continu del film. 

Si continuem amb l'anàlisi de l'obertura del fi lm, 
cal dir que és una de les més ràpides de tota la seva 

filmografia. En poc més de cinc minuts, se'ns pre­
senta el personatge a l'entorn del qual gira tota la 
pel·lícula, Roger Thornhill/Cary Grant, amb un trave­
ling frontal d'acompanyament des de l'ascensor de 
l'edifici on treballa fins a la sortida, pla que continua 
pel carrer fins que agafa un taxi amb la seva secre­
tària. Degut a un oblit absurd, Thornhill necessita 
posar-se en contacte amb la seva mare, moment que 
és aprofitat per dos homes per a segrestar-lo —con-
fonent-lo amb un home anomenat George Kaplan—, 
el protagonista passa d'estar còmodament en un ta­
xi, parlant í organitzant la seva agenda, a estar apun­
tat per una pistola, privat de llibertat i acompanyat 
en un cotxe a una casa on l'espera Phillip Vandamm, 
personatge interpretat per James Mason, i un dels 
dolents més aplaudits de l'univers de Hitchcock. 

En un ambient tan violent, el personatge de Grant 
demostra des d'un primer moment una capacitat 
humorística i una habilitat gestual inusual dins les 
pel·lícules del director anglès. Es un començament 
que mescla clàssics anteriors, que van des de The 
39 steps, Saboteur i The wrong man, encara que 
aquests exemples mantenen un to més seriós, i es 
troben emmarcats més clarament dins el gènere del 
drama i la intriga. North by northwest era més so­
fisticada, amb més estil, amb actors més coneguts 
í amb més pressupost que les anteriors, i va ser ro­
dada amb una clara intenció d'homenatjar — i , en 
moments determinats, parodiar—, el cinema d'es­
pies, un dels plantejaments que més va interessar 
Hitchcock. 

Una vegada Robert Thornhill entra dins el joc, i 
pretén esbrinar què passa i qui és exactament Ge­
orge Kaplan, l'espectador rep, cap al primer terç de 
la pel·lícula, una informació vital de cara al planteja­
ment de l'argument: Kaplan, la persona amb qui Cary 
Grant és confosa des del primer minut no existeix, 
és tan sols un nom inventat que l'Agència d ' Inte l -
ligència nord-americana ha introduïu per desviar 
l'atenció del seu vertader agent. La cerca d'aquest 
agent per part de la banda de Vandamm, provoca 
que ells mateixos, duts per l'obsessió i la desespera­
ció de trobar-lo, pensin que Cary Grant, sense tenir 
cap tipus de prova real, pugui ser aquesta persona. 
Hichcock ens mostra la reunió de l'Agència d ' Inte l -
ligència, comandada per un dels seus secundaris de 
luxe, Leo G. Carroll, d'un mode cruel: una vegada 
que Vandamm pensa que Kaplan és Robert Thornhill 
el deixen "morir", en comptes de preocupar-se per 
la seva protecció. La missió de vigilar i empresonar 
Vandamm és més poderosa que la vida d'una per­
sona anònima, una nova mostra de la incorrecció i 
atreviment de Hitchcock 

En aquest punt, comença una cursa sense fi on 
l'heroi hitchcocknià haurà de patir tota una sèrie 
d'aventures, que començaran amb la seva fugida 
de Nova York a bord d'un tren, el mitjà de trans­
port preferit del director, on coneixerà l'enigmàtica 
Eve Kendall, personatge interpretat per l'actriu Eva 
Marie Saint, coneguda en aquella etapa per haver 
estar l'al·lota de Marlon Brando a On the waterfront 
('La ley del silencio', Elia Kazan; 1954). Posteriorment 
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apareixeria a títols com Exodus ('Éxodo', Otto Pre­
minger; 1960) o Grand prix (John Frankenheimer, 
1966), entre d'altres pel·lícules. 

Allunyada de Grace Kelly i Ingrid Bergman, les 
muses per excel·lència de Hitchcock, Eva Marie Sa­
int va saber aprofitar el seu paper a North by nort­
hwest, i encara que només va col·laborar amb Hitch­
cock en aquest títol, el seu nom es pot situar al nivell 
d'altres actrius com Tippí Hedren o Kim Novak dins 
d'aquest enigmàtic grup fetitxe, senyal d'identitat 
del director anglès. 

Després de l'escena del tren en el viatge entre 
Nova York i Chicago, i la fugida de Thornhill a l'esta­
ció de Chicago, arriba possiblement un dels cims pel 
que fa a l'experimentació i innovació que proposa al 
fi lm. Des dels mítics plans subjectius de la pistola i 
el got de llet a Spellbound ('Recuerda', 1945), fins 
arribar a l'escala i assassinat de Psycho (1960), Hitch­
cock sempre es va preocupar d'anar més enllà, d'es­
tudiar i d'intentar aplicar unes idees a la pantalla que 
sempre marcaven tendència i que l'exalçaren com 
un dels pioners, no del naixement del cinema, però 
sí en la seva progressió artística, en les possibilitats 
del cinema en mostrar una vessant d'experimentació 
que Hitchcock sempre va dur fins al final de les seves 
conseqüències, amb especial èmfasi pel que fa al 
tractament revolucionari del llenguatge cinemato­
gràfic. 

L'escena a la qual ens estem referint és òbviament 
la de la persecució pels camps de blat de moro. Són 
pràcticament deu minuts de lluita entre el protago­
nista i una avioneta a una zona allunyada de tot, qua­

si deserta, on el temps i l'espai es detenen per mos­
trar un duel com mai no s'havia vist a la pantalla, una 
sensació que Spielberg va recuperar en gran part en 
el seu debut al cinema". 

Des que el personatge de Robert Thornhill arriba 
a l'aturada del bus, on suposadament a quedat amb 
Kaplan, la sensació és d'incertesa i d'intranquil·litat. 
La presentació es fa amb un pla zenital, factor que 
ens permet veure l'extensió i la soledat de la zona, 
i deixar l'espectador amb una dosi de tensió ex­
tra. I Hitchcock ens fa esperar, amb equívocs, amb 
mirades contínues cap al rellotge, amb comentaris 
lacònics..., el temps marca tota l'escena, i el so del 
motor de l'avioneta i una petita conversació és tot el 
que podem rebre, no hi ha banda musical; la resta 
és un intent d'assassinat sense sentit des d'una avio­
neta, esquema amb el qual Hitchcock va aconseguir 
crear un petit curtmetratge dins de la pel·lícula. És 
una escena en què el clima va in crescendo, des de 
la parsimònia del principi fins a l'atac final, l'explosió 
i la fugida del protagonista. 

La capacitat de sorpresa de Hitchcock, a qui agra­
dava motivar i jugar amb l'espectador per provocar-li 
un constant estat d'incomprensió, va arribar al seu 
punt àlgid amb aquesta revolucionària proposta, que 
es manté vigent com una mostra perfecte de com­
posició narrativa i muntatge. 

Després d'aquesta escena, se succeeixen una sè­
rie de trobades i esbrinaments fins arribar al quasi 
desenllaç del film, almenys pel que fa a l'aclariment 
de la història. Quan sembla que Cary Grant aconse­
gueix alliberar-se de la persecució que ha patit per 
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part de la banda de Vandamm —en part perquè el 
macguffin ha entrat en acció sense que l'especta­
dor ho sabés—, l'Agència d'Intel·ligència es posa en 
contacte amb Thornhill, i li demana que necessiten 
que sigui George Kaplan un dia més. En un primer 
moment, rebutjarà l'«oferta», ofès pel tracte que ha 
rebut, i de tot el que ha sofert sense tenir cap t i ­
pus de relació, però aquí Hitchcock ens obsequia 
amb la seva darrera volta de l'argument: el perso­
natge d'Eva Maria Saint és una infiltrada de l'FBI per 
controlar tots els moviments de Vandamm, que es 
dedica al contraespionatge d'estat, un tema clau al 
cinema dels seixanta a causa a la situació política 
d'aquell moment, a la qual se'n fan evidents referèn­
cies durant el film (Guerra Freda). 

Roger Thornhill comprèn que la vida d'Eve està 
en perill i accepta participar en un pla no perquè 
detinguin Vandamm —encara no tenen res que jus­
tifiqui el seu empressonament—, sinó simplement 
perquè la investigació i vigilància sobre ell continuï. 
El sentiment de l'amor, bàsic en nombrosos films 
de Hitchcock, entrarà en joc en aquesta part final, 
en què assistirem a la solució de l'obsessió de Van­
damm per conèixer qui és Kaplan, ja que el macguf­
fin serà desvetllat: un microfilm que es troba amagat 
dins d'una figura —guanyada pel personatge de Ja­
mes Mason a una subhasta—, era el macguff/n/motiu 
pel qual era necessari conèixer i desempallegar-se 
del presumpte espia, un secret desvelat sobre les 
cares dels presidents a la muntanya Rushmore, amb 
la mort del sequaç de Mason, un prometedor i jove 
Martin Landau. 

A manera de conclusió, només ens queda afegir 
que North by northwest representa el paradigma del 
cinema de persecucions, la culminació d'una mane­
ra cinematogràfica que Hitchcock havia treballat en 
nombroses ocasions, com ja hem assenyalat. La seva 
densitat narrativa, les múltiples lectures del seu mis­
satge, la seva capacitat d'estructurar tota una sèrie 
de components completament divergents, provoca­
ren com a resultat un film mosaic, exemple de mo­
dernitat cinematogràfica. 

Com Hitchcock mateix va proclamar en un dels 
tràilers publicitaris del film, el visionat de North by 
northwest simbolitza un viatge de vacances, allunyar-
se de la realitat diària i de la feina quotidiana per 
entrar en un món de pur entreteniment, d'abstracció 
on tot és possible i on tot hí té cabuda. L'historiador 
britànic Mark Cousins parla al seu llibre Historia del 
cine, que el cinema de Hitchcock constitueix la lliçó 
sobre llenguatge cinematogràfic més completa de 
qualsevol filmografia de la seva època, i el col·loca 
al nivell d'Ozu. I mentre que Ozu parla de l'essèn­
cia de la vida quotidiana, Hitchcock aprofundeix en 
l'aparent ordre de la societat occidental per a des-
pullar-nos-en les pors i obsessions, característiques 
àmpliament tractades a North by northwest5. 

Avui en dia parlar de la grandiositat i de la influ­
ència de Hitchcock com un dels directors indispen­
sables dins del segle XX, creador d'un estil inimagi­
nable per qualsevol mortal en el seu moment, no 
te cap mèrit; l'atreviment va ser el dut a terme pels 
crítics de Cahiers du cinema, que veneraren la seva 
figura quan el seu cinema era considerat un pur en­
treteniment que no tenia un interès més enllà de l'ar­
tifici. Ells varen travessar aquesta primera capa quan, 
primer Rohmer i Chabrol el 1957, i François Truffaut 
una dècada després, 1966, varen publicar els primers 
estudis essencials sobre l'obra del director anglès. 

Truffaut conta a la darrera part de Le cinéma selon 
Hitchcock, que havia escrit aquell llibre per culpa de 
la consideració de "director d'entreteniment" que 
Hitchcock tenia als EUA. En paraules del director de 
Les quatre cents coups (1959), "Hitchcock formava 
part d'una altra família, la dels Chaplin, Stroheima, 
Lubitsch. Com ells, no es va conformar amb practicar 
un art, sinó que va treballar en aprofundir-lo, esca-
par-se'n de les lleis, més estrictes de les que regei­
xen una novel·la. Hitchcock no tan sols va intensificar 
la vida, sinó també el cinema 6". S 

NOTES 
(1) A Peter Fitzgerald. The making of North by northwest 
(2000). 3'28min. 
(2) Alfred Hitchcock sempre s'ha interessat per un ci­
nema on les persecucions siguin una part protago­
nista. A una entrevista feta per Jean Domarchi i Jean 
Douchet a Cahiers du Cinema de l'any 1959, núm.102, 
i recollida al llibre La política de los autores {Col. La 
memoria del cine). Paidós, Barcelona, 2003, el direc­
tor expressava el següent: ...fa vint-i-cinc anys que 
m'interesso pel problema de la persecució cinema­
togràfica. En aquella època vaig comprendre que el 
film de persecució donava molt bons resultats en el 
domini del cinema... 

(3) A The birds (1963), Hitchcock va recórrer novament 
a la ciutat de San Francisco, encara que només per a la 
breu presentació dels personatges a l'inici del film. Tam­
bé hem de citar títols com To cacht a thief, The man who 
knew much o Frenzy, que significaren les experiències de 
rodatge més interessants de Hitchcock fora dels EUA, 
rodant en exteriors de la costa blava francesa, el Marroc 
o Londres, encara que als exemples anteriors, apareixien 
monuments o edificis més coneguts. 

(4) A Duel (El diablo sobre ruedas, 1971). 
(5) A Historia del cine, Mark Cousins. Blume, Barcelona, 
2005. Pàg. 155. 
(6) A El cine según Hitchcock. Alianza Editorial (Cine y 
Comunicación), Madrid, 2003. Pàg. 338. 
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Els ulls de Jodorowsky (i 11) 
King Shot i Abeícain i el nou cicle d'Alef-Thau i altres 

herbes menys conegudes: la continuïtat del somni 
Leazah Zelaz 

S M A R C H 

/ / El gran misteri és viure. No hi ha res més im­
portant i increïble que estar viu. És un misteri 

increïble. Què més volem cercar?" 
És cert. Sens dubte. El gran misteri és viure. La 

vida, amb totes les seves complexitats és per viure-
la, i deixar-se d'altres feines i, per a un home que 
sempre s'ha enfrontat a la indústria de Hollywood 
i que malgrat això s'ha convertit en una icona del 
segle XX, no hi ha res més cert. 

Perquè la pregunta que ve ara mateix al cap és la 
de sempre: i ara, què? Després de tants d'anys i de 
tantes vicissituds, i d'una carrera plena d'alts i bai­
xos, ens anirem a dormir, i prou? Doncs no, ni molt 
menys, encara que molts pensen que això seria lògic 
i normal, però amb Jodorowsky no hi ha res lògic ni 
normal, i precisament per això ens agrada. 

Fa ara dos mesos, qui això signa amb aquest 
nom tan estrany va aconseguir establir contacte al­
tra vegada amb el demiürg, enviant-li la meva peti­
ció d'una entrevista que anés sobre la totalitat de 
la seva obra artística, i, desprès de dír-me que sí, 
que endavant, finalment no ens vàrem poder tro­
bar. Molta és la gent que s'ha indignat quan els he 
contat la història, dient allò i allò altre sobre el rigor 
jodorowskià i totes aquestes coses, però, tal com 
els he contestat a tots, aquest home no només té 
una vida pròpia amb millors coses a fer que deixar-
se entrevistar per un jove com jo, sinó que a més 
d'això, i per si no hi hagués prou, amb el que ara 
mateix està enredat és precisament amb la filmació 
d'una nova pel·lícula, í això, almenys als meus ulls, 
ho disculpa per complet. Ell, que fi lmi, que a fi de 
comptes d'allò que tenim més ganes és de veure 
una nova obra seva. 

I aleshores, què és el que està filmant? Doncs 
sembla que ara mateix, quan vosaltres esteu llegint 
aquestes línies, el mestre estarà rodant el seu King 

Shot, guió que fa temps que té escrit i, que amb un 
dels seus arguments surréalistes, hi ha la participació 
de Marilyn Manson, Nick Nolte, Asia Argento, San­
tiago Segura, Rossy De Palma, i que finalment li ha 
produït ni més ni menys que David Lynch. Com és 
possible? Doncs precisament perquè el gran misteri 
és viure: a Marilyn Manson el va arribar a conèixer 
desprès d'haver-ho vist a la televisió, pensar que era 
un artista original i únic, i intentar parlar amb ell sen­
se aconseguír-ho, fins que pocs dies després va ser 
Manson mateix qui va telefonar a Jodorowsky per 
dír-li que era un gran fan de La Montaña Sagrada 
i que volia fer feina amb ell (sempre ha dit que és 
el director de cine més gran de tots els temps, i la 
seva admiració va arribar a tal punt que el desem­
bre de l'any 2005 va ser Jodorowsky mateix qui va 
oficiar el matrimoni entre el cantant i la seva parella 
d'aquell moment, Dita Von Teese, al castell irlandès 
de Hurten i, per cert, que Alejandro sempre ha dit 
que va ser una cerimònia molt correcta i tranquil·la, 
encara que una mica surrealista). I Nick Nolte, es va 
presentar davant ell dient-li que volia fer feina a una 
pel·lícula seva i quan Jodorowsky va protestar dient 
que no li podria pagar, Nolte li va contestar que això 
no importava. 

Com va, doncs, la filmació? De moment, sembla 
que bé, encara que no se sap massa cosa: des del 
moment que Lynch ha agafat la producció, tot ha 
anat més o menys rodat, o sigui que si tot va com 
ha d'anar, no triarem gaire en poder veure aquesta 
nova obra a la pantalla gran, que potser podria ser 
la darrera (com ell mateix ha dit diverses vegades). 

Encara que sorprenentment, això mateix és el 
que està passant ara amb Abelcain, continuació d'El 
Topo que fa molts d'anys que també s'arrossega 
pel terra (fins i tot abans de les baralles amb Klein, 
quan Jodorowsky va explicar al llibre dedicat a la 
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pel·lícula que volia filmar una segona part de la his­
tòria parlant dels fills del personatge, anomenada 
precisament Sons of El Topo i que desprès amb el 
ball de drets cinematogràfics es va convertir en Sons 
of El Toro, sense cap tipus de problema). D'aquest 
etern projecte, del qual s'ha dit de to t (de fet, molts 
ho confonen amb King Shot, sense que tingui res a 
veure), es va arribar a fer una preproducció anunci­
ant la participació de persones com Johnny Depp, i 
també es va veure aquell cartell en què la lletra "P " 
de "Topo" es convertia en una "R" de "Toro" amb 
l'ajut d'un llamp. I, con dèiem, sembla ser que ara 
ja ha trobat finançament, i que la companyia ano­
menada Parallel Films (propietat dels joves Arcadiy 
Golubovich i Olga Mirimskaya, i especialitzada en 
cinema fantàstic) li ha ofert la possibilitat de, a la 
f i , portar a terme aquesta pel·lícula tan esperada. 
Serà aquesta vegada la definitiva? Ningú (crec que 
ni tan sols el director mateix, qui a unes quantes en­
trevistes ha arribat a dir que tampoc és que estigui 
interessat especialment a un projecte com aquest, 
encara que mai se sap si ho diu seriosament) s'atre­
veix a assegurar-ho, perquè són moltes les ocasions 
en què s'ha afirmat que la cosa estava en marxa, 
però sí, des d'aquí esperem que així sigui. 

Però de totes maneres, i com sempre, si no po­
dem arribar a veure els treballs de Jodorowsky a 
la pantalla gran, sempre ens quedarà una panta­
lla més petita per gaudir de les seves creacions, 
i no ho dic jo , ho diu ell mateix. Al magnífic ll i­
bre Anarchy and Alchemy: The Films of Alejandro 
Jodorowsky, signat per Ben Cobb i publicat l'any 
2007 (malauradament encara no hi ha traducció 
al castellà, però sens dubte és una guia magnífica 
tant del seu cine com dels seus projectes, i de fet, 
ha estat Jodorowsky mateix qui ha dit d'ell parau­
les com "la gent sempre em demana sobre què 

tracten els meus films. Jo dic que no ho sé. Jo he 
llegit aquest llibre, i ara ja ho sé. Si teniu pregun­
tes, aquí hi ha les respostes. He après molt sobre 
Jodorowsky."), fa unes declaracions en què ratifica 
precisament allò que ha dit sempre: "[Els còmics] 
son també una indústria artística, però ets lliure. 
No estàs atrapat." I quan Cobb li demana si veu els 
seus còmics en els mateixos termes que els films, 
contesta sense dubtar: "Sí, perquè allò que no puc 
fer al cinema, ho faig als còmics. Per què no?" 

I amb una idea semblat al cap, ens trobem Ale­
jandro embolicat ni més ni menys que amb la sego­
na part (o millor dit, el segon cicle) de la seva sèrie 
"Alef-Thau", anomenada ara Le Monde d'Alef-Thau 
i dibuixada per Marco Nizzoli. De moment, a França 
ja han vist la llum dos toms (anomenats Résurrection 
i Entre deux mondes, respectivament), en què sem­
bla que continua la història d'aquell nin sense braços 
ni cames, però, per descomptat, a la seva manera. I 
sembla que encara haurem d'esperar una mica per 
tenir-la a les nostres mans, perquè aquí al nostre país 
continuem rebent novetats ben interessants signades 
per ell (edicions en català de La nissaga dels Metaba-
rons, nous toms de Bouncer i Los Borgia, i fiñs i tot 
un nou cicle d'«EI Incal» amb el dibuixant Ladrönn 
anomenat Final Incal, del qual només ha aparegut el 
tom Los cuatro John Difool de la mà com sempre de 
Norma Editorial), però ens manquen unes quantes fei­
nes que ja tenen un parell d'anys i que ens agradaria 
poder llegir com cal. 

El cas més estrany és sens dubte el de la sèrie 
"Alíot", de la qual només va sortir un tom l'any 1996 
anomenat Le Fils des Tenebres i que està dibuixat 
per l'espanyol Víctor De la Fuente! Una història que 
malauradament es va quedar en anècdota, i que es 
podria recuperar sense massa dificultats (curiosament, 
l'encarregat de posar-l'hi colors va ser Zoran Janje-
tov). També existeix l'àlbum La vérité est au fond des 
revés, amb dibuixos de Jean-Jacques Chaubin, publi­
cat per Les Humanoïdes Associés l'any 1991, i sembla 
que gairebé completament exhaurit. 

Del que encara es poden trobar còpies és de 
Polar Extrême, que amb el subtítol Gilles Hamesh, 
Privé (de tout) és un àlbum que sembla mostrar un 
dels aspectes més durs de Jodorowsky com a gui­
onista, amb dibuixos del francès Durandur (anome­
nat Michel Durand) i que es va publicar l'any 1995. 
A part d'això, la història curta Double évasion (di­
buixada per Moebius l'any 1981, és una reedició 
de Los ojos del gato amb colors afegits amb noves 
coses), la col·laboració amb Boucq per fer Le Trésor 
de l'Ombre (un llibre il·lustrat del 1999, que aquí a 
Espanya va publicar Ediciones Siruela amb el títol El 
Tesoro de la Sombra però sense els magnífics dibui­
xos), i una novetat absoluta d'aquest mateix 2009 
que s'anomena Le Pape Terrible, de la qual ha sortit 
un primer tom (Delia Rovere) dibuixat per Theo. 

I, menció a part, mereix la relació de Jodorowsky 
amb el japonès Katsuhiro Otomo, perquè el xilè 
sempre ha dit que va ser ell qui va dir a Otomo el 
final de la seva obra magna Akira, i sembla que f i ­
nalment varen arribar a portar a terme una sèrie en 
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dos toms que es diu Megamex Wars allà pels anys 
noranta (no tinc més referències d'aquesta feina, 
així que no puc dir res més). A molts ens agradaria 
molt fer-hi una ullada. 

"El món està molt malalt. El món necessita 
guarir els mars, els rius, l 'atmosfera, la societat, 
els diners..., ha de guarir-se. Estem malalts tots. 
L'artista ha de reaccionar, l'artista ha de ser ara un 
curandero, el cine ha d'actuar com una revelació. 
La gent, en lloc d'identificar-se amb un heroi, que 
generalment és un degenerat... James Bond és un 
degenerat! Superman és un degenerat! Superman! 
Bah! Imagina-ho amb una dona: llença una ejacula­
ció tan gran que li travessa el cos, li surt pel cervell, 
i enderroca un edifici. Superman és l'ésser que no 
pot fer l'amor, perquè mata." (Jodorowsky, comen­
tant La Montana Sagrada). 

I ara, ¿qué més podem dir, desprès de to t aquest 
viatge per una constel·lació gairebé infinita, per la 
profunditat d'uns ulls impossibles de contemplar 
per complet, viatge espacial que barreja bogeria 
amb genialitat, art amb teràpia, bé amb mal, yin 
amb yang, llum i foscor, i centenars d'altres coses? 
Doncs encara que sigui un tòpic, i encara que to t 
en aquest món s'acabi per tornar a néixer d'altra 
manera (començant per Jodorowsky mateix, qui 
no només no ha perdut el temps durant els dar­
rers anys per no dedicar-se al cinema i fer coses 
tan interessants com aprofundir en la teràpia o en 
l'estudi seriós del tarot, sinó que, a més, sempre 
ha dit que allò que vol fer és cinema fora de la 
indústria, al marge dels "monstres" de Hollywood, 
tal vegada a internet o altres mitjans diferents de 
la pantalla gran), després d'aquest periple endins­

ant-nos dins les mateixes entranyes de l'Univers (i 
és que fins i to t jo mateix he descobert coses que 
ni tan sols sospitava), només ens queda acomiadar-
nos dient que desitgem amb tota la força i tota 
l'esperança que Alejandro Jodorowsky, l'artista, el 
creador, el geni, continuï viu (i actiu) durant molt 
de temps, demostrant amb el seu exemple i amb 
les seves capacitats que és possible viure d'altra 
forma, amb un altre esperit, fent un altre tipus de 
cine i un altre tipus de còmic i, sobretot, un altre 
tipus d'existència. 

«Només saps qui ets quan ets mort . Deixes 
d'existir i dius: "Això és el que som". Quan pugui 
definir-me, seré mort.» 

Post escriptum: Gràcies infinites, primer de 
tot, al mestre Alejandro Jodorowsky, per existir i 
inspirar tant altres ments. Gràcies també als amics 
de Norma Editorial, que, a més d'editar magnífi­
cament gairebé tota la seva obra en còmic, ens 
han fet arribar el material necessari perquè aquests 
articles hagin sortit al més complets possible. A 
Ben Cobb pel seu magnífic llibre (i també a Manu­
el Barrero, qui va publicar un estudi sobre l'obra 
jodorowskyana l'any 2001 al número 2 de la revista 
Yellow Kid, i que malgrat sigui una mica subjectiu 
i no del tot correcte a les seves dades va aportar 
informació valuosa al seu moment per tal de trobar 
peces estranyes o esmunyedisses) i, en definitiva, 
a tots els que han fet possible tot això, amb espe­
cial menció a Heribert Navarro, gràcies a qui hem 
pogut trobar a l'univers de la web veritables peces 
de col·leccionista que han aclarit dades més que 
importants de tots els temes aquí tractats. • 
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Parlant amb Terence Blanchard 

H.G. 

Házael 

Gonzalez, 

Gerardo 

Cañellas, 

Joan Arbona i 

Antònia Pizà 

M 'agraden els assaigs. Sempre m'han agradat. 
L'assaig té qualitats que no té el concert, mo­

ments íntims en què el músic (o músics) es mostren 
completament vulnerables i, fins i tot , despullats, 
lliures de la pressió del públic i situats justament allà 
on molts sembla que voldrien quedar-s'hi per sem­
pre: amunt d'un escenari però per tocar, res més, 
per fer sons i experimentar durant hores sense la 
preocupació d'atendre a una audiència... Sí, sens 
dubte, així és: tinc la sort de tenir amics músics, í he 
anat a pocs concerts però a molts assaigs, i sempre 
he sentit això mateix. 

Així precisament, per aquestes coses del des­
tí, és com ens acostam a un geni del jazz com és 

Terence Blanchard, nascut l'any 1962 a New Orle­
ans (Louisiana, Estats Units), i qui, entre altres tre­
balls interessants, ha t ingut temps de fer-se famós 
mundialment gràcies a les bandes sonores que ha 
compost, sobretot al costat del seu amic Spike Lee: 
des d'aquella primera Jungle Fever ('Fiebre salvaje' 
1991), passant per les famoses Malcolm X (1992), 
Clockers ('Camellos', 1995) o Bamboozled (2000), la 
molt premiada 25th Hour ('La última noche', 2002), 
i fins arribar a la darrera Miracle at St. Anna ('Mila­
gro en St. Anna', 2008). Arribem al conservatori on 
oferirà el seu concert acompanyant de la seva banda 
(Brice Winston al saxofón, Derrick Hodge al contra­
baix, Kendrick Scott a la bateria, i Aaron Parks al 
piano, a més de mister Blanchard a la trompeta, és 
clar) per intercanviar-hi unes paraules sobre la seva 
música i la seva personalitat, i ens trobem justament 
amb això, amb proves de so que passen davant els 
nostres ulls i les nostres orelles amb un plaer difícil 
de descriure. M'acompanyen Joan Arbona i Antò­
nia Pizà, president i tresorera (i també fotògrafa, en 
aquesta ocasió) respectivament de l'Associació Ba­
lear Amics de les Bandes Sonores (ABABSj, i Joan 
em suggereix que al meu article he de contar tota 
aquella sensació prèvia, envoltats de notes a vega­
des discordants i d'altres magníficament sincronitza­
des, amb el piano perseguint ritmes que la bateria 
només esbossa mentre el contrabaix puja i baixa 
amunt i avall de les interminables cordes; i jo només 
li dic que sí, que ho faré, encara que sé de sobres 
que ni el meu text ni les fotografies d'Antònia (i això 
que són magnífiques) faran justícia a la màgia del 
moment, i que, per molt que gaudeixin els especta­
dors del concert que tindrà lloc en pocs minuts, res, 
absolutament res, serà comparable a això. 

Blanchard està jugant amb la seva t rompeta, 
arrencant-li sonoritats New Orleans que ens trans­
porten als carrers de les pel·lícules de Spíke Lee i 
a escenaris més petits i més íntims, i tal vegada a 
altres èpoques que ja ens queden lluny, encara que 
està ben clar que el jazz no morirà mai. ¿No va ser 
Miles Davis mateix (qui, per cert, també va com­
pondre música de pel·lícules, com la d'Ascenseur 
Pour l'Echafaud ('Ascensor para el cadalso', 1958, 
de Louis Malle, sense anar més lluny) qui va dir que 
Blanchard era el millor trompetista de la seva gene­
ració? Davant una afirmació semblant, i amb el poc 
temps del que disposem, ¿qué li podem demanar a 
un home com ell, ¿quin és el seu estil de música, 
per exemple? 

"No puc descriure el meu esti l i", riu mentre altres 
companys periodistes li fan la pregunta. "No, no, 
mira, jo faig jazz tradicional, d'acord? Allò que a mi 
m'agrada és crear, la creació, entens? Dintre d'això, 
hi ha to t un món de possibilitats, però jo faig jazz, 
estic segur. El jazz és una forma molt personal d'ex­
pressió." Sens dubte, i faci el que faci, Blanchard és 
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un home apassionat amb la seva feina i amb el seu 
art, capaç de dir-te que la seva vida està plena de 
bons moments (per exemple, "Va ser tot un honor 
tocar amb Herbie Hancock", afirma convençut) i que 
això l'encanta. 

Quan finalment ens hi podem acostar, donar-li 
la mà i dir-li quines són les nostres intencions (és a 
dir, parlar amb ell no només de jazz, sinó sobretot 
de bandes sonores), fa un somriure afirmant amb 
el cap, una mena de "¿per què no?" tan seu i que 
desprès de tot l'assaig ja se'ns ha fet ben familiar. 
El primer que li demano és pels seus inicis al món 
de la composició per cinema, i no ho dubta ni un 
segon: "La culpa és de Spike Lee (rialles). Jo estava 
tan tranquil, i ja veus... però bé, així va anar la co­
sa, i estic content." Aquesta resposta em dóna peu 
precisament per fer-li aquella pregunta que sem­
pre m'agrada fer als músics que també fan música 
de cine, i amb el meu anglès d'anar per ca nostra 
li demano clarament què n'opina ell d'això de fer 
bandes sonores. Es a dir, hi ha molta gent que són 
músics professionals i que no volen fer música de 
cinema, perquè diuen que això de posar el teu art 
al servei d'altres no és autèntic, que fins i tot és una 
manera de prostitució... "Oh, c'monl", em diu en el 
seu americà perfecte, envoltat en rialles: "Va, home, 
va! Això és una bestiesa! Mira, saps què passa? Fer 
música de pel·lícules implica que tu, com a músic, 
t'has de posar al servei d'altre talent, has de col-
laborar amb altres persones, entens? No estem par­
lant del teu treball, sinó d'un treball en conjunt (fa 
el gest amb les mans, per indicar una suma de par­
ticularitats), d'acord? I això és tota una experiència, 
una experiència que t'enriqueix d'una manera molt 
gran. Saps què passa? Que potser tots aquests que 
dius tu que parlen que el seu art no es pot embrutar 
d'aquesta forma és que tenen por, saps? Sí, no estan 
segurs del seu art, del seu talent, i això fa que no 
es puguin obrir (torna a fer el gest amb les mans) 
i rebre influències d'altres persones... i això és el 
més gran, t 'ho asseguro." M'agrada molt la respos­
ta, així que li dic... i m'insisteix, apuntant-me amb el 
dit: "¿Segur que te'n recordaràs bé, de tot això?" 
Es nota que no només el preocupa la meva manca 
d'enregistradora (només porto la llibreta de notes), 
sinó que vol deixar clar aquesta intenció: clarament 
es troba més que còmode component música per 
al cinema, i pensa continuar fent-ho, aleshores, pot­
ser avui vespre tocarà temes de pel·lícules? "No, 
no, malauradament, no... Tinc un disc nou, i crec 
que tocarem una mica d'això, encara que si et dic 
la veritat, ni tan sols sé què tocaré. Ja ho veurem." 
Torna a riure, i s'ajusta la seva jaqueta assaborint els 
moments previs al concert, demostrant altra vegada 
que de tocar li agrada molt, sí senyor. 

No ens queda temps per molt més, però encara 
així aconsegueixo treure-li una darrera resposta que 
m'interessa molt, perquè, com ja hem dit, Blanchard 
ha fet feina sobretot amb Spike Lee, però, ¿amb 
qui més li agradaria col·laborar al cinema? "Mira, 
saps què? Jo vull col·laborar amb gent jove, amb 
gent amb visió, entens? Gent que tingui coses a dir, 

com Darnell Martin o Zola Maseko, aquest és el t i ­
pus de gent amb qui m'agrada fer cine." (Darnell 
Martin és el director de la darrera pel·lícula amb 
música de Blanchard, anomenada Cadillac Records, 
2008, i Zola Maseko va dirigir la compromesa Drum, 
2004- també amb música seva). Només ens queda 
un segon perquè ens signí dues caràtules dels seus 
discos, í quan Antònia Pizà lí dóna la seva banda 
sonora composta per al documental When the Le­
vees Broke, dirigit per Spike Lee I'any 2006 sobre 
la catàstrofe de l'huracà Katrina i els seus devasta­
dors efectes a New Orleans, s'emociona molt i ens 
mostra les fotos del llibret dient que allò és la casa 
de la seva mare, i que ell hi va néixer i també va 
créixer allà mateix, i aquesta és la prova definitiva 
que certament, tota la seva actitud i la seva feina 
tracten sobre el mateix, sobre el que hem escoltat a 
l'assaig: fer allò que li agrada, fer música per gaudir 
i fer gaudir, sí, però també per tractar problemes 
delicats i situacions injustes. Ens dóna la mà i es fa 
les fotos amb un somriure sincer, mentre ens desitja 
sort amb la nostra associació i ens dóna ànims per 
la música de cine en general, i nosaltres, finalment, 
abandonem els assaigs que ja han acabat per espe­
rar el començament del concert. El miro per darrera 
vegada, pensant en una frase que no es pot traduir, 
í que només als seus llavis és on troba sentit ple: 
"Jazz is a very personal way of expression.". Tan 
personal com ell mateix, com Terence Blanchard, 
el millor trompetista de la seva generació, un home 
que, de veritat, sap què és el que significa real­
ment fer música de cine. 

Terence 

Blanchard 

a m b Házael 

González 

Desembre 2009 papers de cinema 43 



TOT PASSEJANT AMB LA FEMME FATALE 
La Evolució del mite de la femme fatale des de la pintura renaixentista fins al cinema de gènere negre * 

Els simbolistes i les noves dones maleïdes 
Meritxell Farré 

Salomé 

ballant davant 

d'Herodes, 

1874-76 

Gustave 

Moreau 

Armad 

Hammer 

Collection, Los 

Angeles 

La turbulenta decadència de les dones fatídiques 
arriba en aquest moment al seu punt àlgid. Els 

seus malèvols i tràgics rostres, les seves gèlides mi­
rades i la seva voluptuosa languidesa, mostren l'irre­
sistible poder que va adquirint la seva silueta en un 
món masculí. Davant la seva presència dominadora 
l'art potencia cada una de les seves representacions 
amb la força, ambigüitat i seducció que adquireixen 
tant les seves figuracions clàssiques com les noves 
encarnacions de la femme fatale. 

És interessant destacar que, en un primer mo­
ment, el simbolisme, fou més aviat una expressió 
de l'esperit que un moviment artístic en sí mateix. 
El teòric que li va donar forma va ser Jean Mo­
réas amb el Manifest del simbolisme el 1886 de­
sapareixent dita expressió artística als votants de 
la Primera Guerra Mundial. Molt breument direm 
que les característiques d'aquest moviment foren 
les següents: un fort sentiment de decadència i de 
depressió, una melancolía patent, una nostàlgia 
envers el passat que desencadenava la creació de 
nombrosos mons imaginaris representats a través 
de símbols i la rotunda oposició al realisme, movi­
ment coetani i amb destacats adeptes de l'època. 
Amb totes aquestes premisses podem deduir —i 
encara amb més intensitat en observar les seves 
obres— que en el simbolisme els elements oní­
rics, dels quals se n'apoderaren posteriorment els 
surréalistes, hi tenen un pes rellevant per no dir 
essencial. I és que del simbolisme, representació 
de to t allò que va més enllà del real immediat i vi­
sible, en formen part, com a ingredients indispen­
sables d'un còctel perfecte, l'al·legoria, l'oníric, el 
fantàstic i el romàntic. Tot í que els simbolistes, a 
diferència dels seus predecessors romàntics, no 
tenen una concepció mística de la naturalesa; per 
a ells no es tracta d'observar la naturalesa ni de 
veure-hi un missatge diví, sinó de posar-la en re­
lació amb to t allò insòlit allunyat de l'esperit del 
món familiar. Tot i això, el tret més destacat i dis­
t int iu del simbolisme va ser la voluntat d'evocar la 
idea a través d'objectes que contenien el sugge­
riment d'allò que volien expressar, i generalment, 
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per expressar els seus estats de l'ànima van utilit­
zar aquella la figura femenina que s'allunyava de 
la visió casta d'esposa i mare. Per als simbolistes 
la dona era l'encarnació del domini del cos sobre 
l'esperit, la temptadora, la inspiradora i al mateix 
temps la temuda.. . sentiments que despertaven 
en l'artista simbolista una morbosa seducció pel 
sexe i un obsessiu temor pels atractius femenins 
tal i com ho veurem reflectit en les obres Gustave 
Moreau. Aquest fou un dels grans pintors simbo­
listes que atorgà a la femme fatale un tractament 
qualitatiu i quantitat iu en les seves creacions ar­
tístiques mostrant aquesta dona maleïda de finals 
de s. XIX a través de Medees, Esfinges, Daliles o 
Helenes de Troia... creant a partir d'aquestes per­
verses idealitzacions que l'atreien i l'aterraven una 
misogínia molt subtil envoltada en la majoria dels 
casos d'un toc de sensual orientalisme. Aquestes 
paraules de Moreau mateixens demostren aques­
ta dicotomia existent en l'ànima de l'artista res­
pecte la condició femenina «La dona, en la seva 
essència primera, és el ser inconscient, boig pel 
desconegut, pel misteri, enamorat del mal, sota 
la forma de la seducció perversa i diabòlica». Ara 
bé, és sobretot Salomé la representació d'aquesta 
dona imprevisible i castradora que encarna simbò­
licament totes i cadascuna de les característiques 
femenines que l'artista va representar en les seves 
obres. Moreau començà a pintar la figura de Salo­
mé als voltants del 1870, moment en què, fascinat 
per la sensual princesa bíblica, no deixà de fer-ne 
diverses versions que la consolidaren com el sím­
bol de l'esterilitat masculina decadent. Huysmans, 
el responsable de les nombroses interpretacions 
que posteriorment s'han realitzat de les Salomes 
de Gustave Moreau va afirmar que el pintor havia 
convertit aquesta figura en el símbol del "poder 
de la depravació", de la "deïtat de la indestructi­
ble luxúria", de la "bestia monstruosa, indiferent, 
irresponsable i insensible que cor romp" i en "la 
força suprema que dirigeix les seductores maldats 
de la més abjecta depravació". Potser no tant ta­
xatiu però en la mateixa línea, el 1877, Flaubert 
també li dedicà unes paraules amb les quals com­
parativament podem observar avui la nombrosa 
presència que aquesta fatal va anar adquirint al 
llarg dels anys i la destacada rellevància que se li 
brindà durant el període simbolista. 
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El moment 
suprem, 1894 Bailó como las sacerdotisas de la India, 
Aubrey como las nubias de las cataratas, como las 
Beardsley bacantes de Lidia. 
[il·lustració de Se volvía a todos los lados como una flor 
la 1 a edició agitada por la tempestad. 
anglesa Los brillantes de sus orejas saltaban y la tela que 

de Salomé le colgaba 
d'Oscar Wilde] por la espalda refulgía en tornasoles. 

El Climax, 7894 

Aubrey 

Beardsley 

[il·lustració de 

la l a edició 

anglesa 

de Salomé 

d'Oscar Wilde] 
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De sus brazos, de sus pies y de sus vestidos 
brotaban invisibles chispas que inflamaban a los 

hombres.'1 (fragment) 

Destacant aquest aspecte " fata l " , Moreau tam­
bé pintà altres exemples de dones maleïdes com 
la present Cleopatra que, com una Venus insacia­
ble d'amants, sembla que contempli no només els 
seus dominis territorials sinó totes aquelles víctimes 
que no podran resistir l'atracció que suscita la seva 
complexa feminitat; o com aquesta Helena en què 
Jules Laforgue, desprès de veure l'obra de Moreau 
exposada al Saló de 1880., s'inspirà per composar 
aquest poema titulat explícitament Sobre l'Helena 
de Gustave Moreau en què descriu perfectament el 
tarannà simbolista de les dones maleïdes, i en aquest 
cas concret, de la princesa troiana. 

Frágil bajo sus joyas, lentamente y sin ver 
los bellos héroes muertos, llorados por sus novias, 

ante una lejanía tan vasta cual su mente, 
en el dulzor del véspero viene Helena a soñar. 

«¿Quién eres, Tú, que siembras la desesperación?», 
le chillan los murientes segados a brazadas, 

y la flor que en sus labios helados se marchita 
con su voz de incensario pregunta: «¿Di, quién eres?». 
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Recorre Helena, mientras, con su triste mirada, 
la mar, y las ciudades, y el llanto ¡limitado, 

y ruega: «¡Oh! ¡basta, tómame, Naturaleza! ¡Escucha, 

largos sollozos hacia nuestras leyes eternas!». 
— Luego, como en sus negros encajes se estremece, 

lenta, vuelve a bajar, porque teme «enfriarse»2 

Un deis artistes que s'impregnà intensament de 
l'estètica simbolista durant un determinat moment 
de la seva carrera artística fou Edward Munch. Ell, 
com la majoria dels artistes decadentistes, tampoc 
no va cessar de representar l'angoixa que li inspirava 
la dona. 

En aquest quadre titulat Amor i dolor o El Vampir, 
nom amb què posteriorment Munch el presentà de­
gut a la forta repercussió que )a novel·la Dracula de 
Bram Stoker va tenir en aquells moments, retrobem 
el tema del vampirisme femení. S'observa explícita­
ment el domini de la dona que envolta a l'home no 
només amb les seves mans sinó també amb la ver-
mellosa cabellera que, com a metàfora visual, sembla 
transformar-se en una poderosa teranyina de la qual, 
la víctima, completament passiva, serà incapaç de 
lliurar-se'n. Considero interessant destacar, pel tema 
que ens ateny, el nom inicial que Munch posà a l'obra 
convertint-se, aquest, en la descripció essencial del 
sentiment que ha provocat la femme fatale al llarg de 
tota la seva existència: «amor i dolor». Però si tensem 
una mica més la situació del vençut que navega entre 
la felicitat i les tenebres, no puc deixar de pensar que 
"l 'home caigut", en realitat, és un titella que, contro­
lada per la fatal, es dirigeix amb il·lusions enganyoses 
de plaer directament als braços de la mort. 

De la mà del representat simbolista més important 
de Bèlgica, Fernand Khnoppf, la femme fatale reapa­
reix en forma d'Esfinx. Es diu d'aquest quadre que el 
que s'hi representava era la metàfora de la relació que 
els artistes simbolistes tenien amb l'essencial món de 
l'imaginari, bàsic en la seva producció artística. 

L'home representaria l'artista mentre que l'Esfinx 
faria referència al món imaginari personificat amb 
aquesta figura símbol de la seducció i l'empreso­
nament. Com a Circe en el période prerrafaelita, a 
l'Esfinx li succeí de forma similar aquesta progressiva 
aparició en les iconografies pictòriques —tot i la se­
va gran importància en el món clàssic— fins esclatar 
expansivament durant el simbolisme, en què gaire­
bé cap artista no va deixar passar l'oportunitat de 
representar-la. Monstre híbrid amb rostre i bust de 
dona però cos de lleó i ales d'àguila ha estat sot­
mesa a diverses variacions en la seva representació, 
sobretot a finals del segle XIX tal i com ho evidencia 
aquesta mateixa obra de Khnoppf. Enviada com un 
càstig d'Hera al rei de Tebes per no donar-li un fill 
a la seva esposa mentre ell es distreia amb el jove 
Crisipí, l'Esfinx, situada en un lloc estratègic, es dedi­
cava a plantejar enigmes a tots aquells viatgers que 
marxaven o es dirigien a la ciutat. A cadascun d'ells 
els esperava un destí tràgic ja que el monstre, com a 
càstig per no saber la resposta, acabava devorant-los. 
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Només Èdip va saber contestar l'enigma que l'Esfinx 
li plantejà: "¿Quin animal té quatre potes pel matí, 
dos al migdia i tres per la nit?". El fet és que desprès 
que l'heroi li donés la famosa resolució, l'Esfinx es 
considerà vençuda i es precipità muntanya avall. Tot 
i la seva destrucció, el monstre híbrid mig dona mig 
lleó passà a la història com una de les grans devo­
radores d'homes a través del misteri i l'enigma, dos 
aspectes que indiscutiblement conformen l'arquetip 
de la femme fatale. 

Aubrey Beardsley, un dels més destacats ¡I-
lustradors anglesos de l'època industrial, ens mostra 
diverses versions d'una Salomé cada cop més per­
versa i maquiavèl·lica gaudint incondicionalment dels 
moments de màxim horror com si d'un simple joc es 
tractés. 

El pecat 
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Ambdues imatges són les il·lustracions que acom­
panyen la primera edició de la Salomé d'Oscar Wilde, 
amb què l'artista, amb remotes reminiscències estèti­
ques dels vasos clàssics, ens mostra fins i tot amb una 
certa ironia, una vegada més, la dona malvada i cas­
tradora de què els simbolistes n'estaven enamorats. 

Amb Klimt es fa evident un cop més la por i l'admi­
ració que aquests artistes de finals del segle XIX tenien 
envers la dona maleïda, un arquetip que contrarestava 
amb el de la figura femenina d'esposa i mare. A través 
de Judit i Salomé, el pintor austríac mostra a l'espec­
tador no només els caps decapitats de Sant Joan Bap­
tista i Holofernes sinó també l'orgasme gairebé místic 
al que la femme fatale aconsegueix arribar després 
d'haver posat en pràctica els seus perversos objectius. 

I és que és a través de les dones que Klimt mos­
tra la constant tensió entre la vida i la mort, el plaer 
i el dolor, l'èxtasi i l'horror... convertint-se aquestes 
dicotomies en els temes recurrents de l'artista. El fris 
de Beethoven, presentat en la XIV Exposició de la Se­
cessió Vienesa, també és un clar exemple d'aquestes 
provocadores, agressives i desconcertants femmes 
fatales tan característiques del pintor. En aquest cas, 
hi destaquem la part de les Gorgones que, adap­
tant el mite a l'esperit de l'època, es presenten da­
vant l'espectador com unes maleïdes en tota regla. 
Símbols de la malaltia, la bogeria i la mort, la seva 
presència desprèn el misteri, la seducció, la fredor i 
l'erotisme què gaudeixen les fatals representades pels 
simbolistes i en especial les representades per Klimt, 
el qual generosament els atorga una elegant belle­
sa destructora de la que, la fatal, disposarà cada cop 
més intensament. 

Durant el seu període simbolista, Franz von Stuck, 
reprèn en les seves pintures algunes de les femmes 
fatales que la història de la cultura ha destacat a tra­
vés de les diverses disciplines artístiques, caracte­
rístiques de les quais les concentra en la seva obra 
més cèlebre titulada El pecat, en què hi observem 
una dona voluptuosa, perversa, misteriosa i sensual 
envoltada d'una serp, imatge que equivaldria a la 
figura de Lilith, però segons el meu punt de vista, 
més que representar, en aquest cas, un personatge 
concret, la voluntat de l'artista fou la de crear, de 
forma més aviat universal, una figura que, provocant 
el fe/t motiv de temor i atracció, concentrés tots els 
pecats de l'existència humana. No per això Stuck 
deixà de representar fantàstiques Medees, Circes, 
Judits o Salomés com les presents. 

Ara bé, serà amb l'Esfinx la figura amb què l'artista 
mostrarà més obertament aquest caràcter de seducció 
i destrucció de la fatal a través d'aquestes dues mera­
velloses visions; una totalment activa "devorant" sense 
contemplacions l'home al qual està besant, i l'altra, en 
una actitud aparentment contemplativa però sense 
oblidar-nos que aquesta passivitat no es res més que la 
mortífera calma just abans d'una terrible tempesta. M 

NOTES 
(1) F l aube r t , G u s t a v e , Tres Cuentos: Herodias, t r a d . A r m i ñ o , M a u r o , 

E d . A l i anza , M a d r i d . 

(2) L a f o r g u e , Ju les , Acerca de la Helena de Gustave Moreau, t r a d . 

M a r t í n e z d e M e r l o , Luís. 
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La femme fatale en la fàbrica de somnis 

E l ser humà, des dels inicis de la seva existència, 
ha intentat donar una explicació —patriarcal— 

a la infelicitat de la condició humana, i aquesta, ha 
t ingut forma de dona en les dues línies de la tra­
dició que conformen la cultura occidental. Mentre 
la tradició clàssica va desplegar un ampli ventall 
de figures femenines concentrant l'origen de tots 
els mals en Pandora, la tradició bíblica va trobar 
els seus equivalents en personatges com Lilith, Ju­
dit o Salomé 1. Aquesta idea de dona subversiva, 
destructora, seductora i voluptuosa; aquesta bella 
encarnació del mal, per l'atracció que suscita, ha 
comportat la creació d'una literatura i una tradició 
plàstica que arriba al punt àlgid durant la segona 
meitat del segle XIX amb la consolidació teòrica 
de la femme fatale. Per tant, he de dir que són la 
cultura clàssica, la bíblica i la pictoricoliterària sim­
bolista, les tres tradicions que desemboquen en el 
cinema de gènere negre per continuar, en el segle 
XX, la saga d'aquestes perverses. 

En aquest canvi de segle, és "la fàbrica de som­
nis" la que recull tota la tradició precedent de l'ar­
quetip de la dona fatal per oferir un ampli ventall 
de possibilitats davant les noves exigències que la 
societat demana. Les pantalles s'omplen de belles 
i misterioses dones que manipulen capritxosament 
les víctimes fascinades pels seus encants amb el 
fi d'aconseguir allò que desitgen. Aquestes dives, 
aquests "àngels caiguts" es caracteritzen per la 
seva sel de poder i per un irrefrenable impuls des­
tructiu del qual ni elles mateixes no se'n lliuraran. 

Tot i resultar letal per a l'home que cau retut als 
seus peus, mantenint aquesta característica com 
una constant en la seva trajectòria, en aquest mo­
ment de canvi, les fatals de la gran pantalla no 
s'associaran a noms o personatges concrets 2 sinó 
que l 'actriu, cadascuna amb el seu estil, la seva 
personali tat i la seva bellesa, representarà amb 
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una determinada actitud l'arquetip en si mateix. Ja 
no ens t robem davant d'una Helena de Troia, una 
Salomé o una Cleopatra, sinó davant d'una dona 
que concentra en la seva persona totes i cadascu­
na de les característiques que hem estat destacant 
fins ara. Ja no importa tant el personatge històric 
o literari que activa uns mecanismes d'interrelació 
cultural sinó el concepte i l 'arquetip que aquesta 
representa. 

En aquest panorama fílmic que abraça dels anys 
trenta als seixanta, la femme fatale comparteix la 
pantalla amb altres personatges foscos i inquietants 
com el gàngster, el policia corrupte o el detectiu 
privat, però sens dubte, la dona fatal, és la figura 
més significativa i més atractiva de totes elles tot i 
no variar en excés les característiques que posseeix 
respecte les grans fatals pictòriques i literàries res­
ponsables de la consolidació de l'arquetip. Si més 
no, sí que, tant en la voluntat d'efecte que aquest 
nou art busca en l'espectador com al nou llenguat­
ge que comporta la mimesi cinematogràfica, cadas­
cun dels trets que defineixen aquest tipus femení, 
s'intensificaran de forma acusada a partir d'aquest 
moment. Ara, ens trobem davant de dones ambici­
oses, capritxoses, de forta personalitat, calculado­
res, sexualment provocatives, transgressores de les 
normes socials establertes, temptadores, interes­

sades, seductores, farsants, mortíferes i ambigües 
entre altres aspectes relacionats amb el mal. 

Cal subratllar l'aspecte d'ambigüitat en la fem-
me fatale cinematogràfica per l'ús que aquesta en 
farà a la majoria de les seves aparicions fílmiques. 
Per dominar l'incert atzar del protagonista, li ofe­
rirà durant el període temporal que ella consideri 
adient, una vessant amable i fins i to t vulnerable 
de la seva personalitat a través de la poderosa ar­
ma femenina de l'aparença. Guanyada, amb aquest 
subtil engany, la confiança de la figura masculina 
irremeiablement encisada per aquest "àngel del 
mal " emmascarat de deïtat, a posteriori, la fatal 
posarà en pràctica els seus object ius mostrant 
obertament la part diabòlica que té. fâ 

NOTES 
(1) C o m ja he c o m e n t a t en ar t i c les an te r i o r s d ' a q u e s t a m a t e i x a rev is ta 

Temps moderns, d e s c a r t a r é Eva d ' a q u e s t r e c o r r e g u t e v o l u t i u d e la 

f e m m e fatale, n o n o m é s p e r la seva a m p l i t u d c o n c e p t u a l c o n f o r m a n t 

p e r el la m a t e i x a un ún ic es tud i el q u a l n o p e r m e t r i a la rev is ió d ' a l t r es 

f i gu res d e g u t a l ' e x tens ió , s inó t a m b é pe r la p e r s o n a l r e f l ex ió , d e s p r è s 

d e s u b m e r g i r - m e e n les a l t res fa ta ls , d ' u n a ce r ta s u b m i s s i ó al p e r s o ­

n a t g e mascu l í a l l unyan t - la en a q u e s t cas d e la l ínea més pu r i s ta d e la 

d e f i n i c i ó d e f e m m e fatal t o t i la seva c o m p l e x i t a t . 

(2) A no ser q u e r e p r e s e n t i n en una d e t e r m i n a d a pe l · l ícu la el p e r s o ­

n a t g e c o n c r e t - q u e n 'és el cas- d e M e d e a , H e l l e n a , J u d i t o C l e o p a t r a 

t o t i q u e a q u e s t a m b a s p e c t e més av ia t e s t a r í e m p a r l a n t d e la i dea d e 

m i m e s i s i no d e la nova c reac ió o r e f o r m u l a c i ó d ' a r q u e t i p s . 
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La varietat d'un mateix arquetip, 4 tipologies de la 
femme fatale cinematogràfica (part I) 

Aquesta femme fatale cinematogràfica, a causa 
de determinats arguments fílmics i a l'acota­

da duració d'una pel·lícula —entre altres factors 
que comporta el gènere—, no pot encarnar, en un 
únic f i lm, to t el ventall de possibilitats que con­
formen el seu arquetip. Es per quest motiu que 
observarem a través de diversos exemples cine­
matogràfics, el desplegament d'aquestes armes 
fatals femenines per definir-ne així la total i tat de 
la figura de forma exhaustiva. A partir de l'extensa 
fi lmografia que consta en el currículum de la fatal, 
he considerat convenient desglossar l'arquetip en 
quatre varietats que, to t i resultar diferents en més 
d'una ocasió la mescla i superposició d'aquestes 
serà inevitable —aquest aspecte l'observarem amb 
els exemples concrets—. 

Mentre en una t ipologia ens trobarem davant la 
vampírica destructora, en l'altra seguirem la trajec­
tòria de la fatal melancólica; destacant-hi també en 
aquesta tipificació el nombrós grup d'aquelles que 
arrosseguen premeditadament i sense compassió 
l'home que les estima, i a les ambicioses que to t 
ho desitgen. 

1. La f a t a l e vampírica 
destructora 

En el grup de les vampíriques destructores ens 
t robem davant d'una t ipologia de dones que, tal 
i com el nom indica, tenen com a característica 
principal la destrucció d'aquells que s'hi acosten. 
Evidentment, aquest aspecte, de manera innata, 
forma part de la figura de la femme fatale, però 
algunes han destacat cinematogràficament per la 
seva capacitat destructora sobre d'altres, afectant 
no només la integritat de l'home retut als seus en­
cants sinó de qualsevol altra persona que l'envolta. 
La filla de Dràcula de Lambert Hillyer (1936) n'és un 
exemple perfecte. L'espectador queda embruixat 
per la particular bellesa d'una Gloria Holden que, 
després de la mort del seu pare, el comte Dràcula, 

no deixa de realitzar grans esforços per lliurar-se, 
sense cap resultat, del destí destructiu que la seva 
condició de "xucladora de sang" li provoca. Ja des 
de l'inici s'evidencia, en el diàleg que manté amb 
el seu fidel servent, l'intent desesperat per allunyar 
la mort de la seva essència. Però aquest desig serà 
completament impossible de realitzar a causa de la 
seva naturalesa que —sempre i en gairebé tots els 
casos invariable—com molt bé ella sap, està lliga­
da a la fatalitat i la destrucció dels altres, tal i com 
diu a l'atractiu doctor Grath, amb el qual s'intenta 
sincerar perquè l'ajudi to t i convertir-se finalment 
en la víctima dels seus desitjós. 

(Mentre toca una melodia al piano...) 
CONDESA ZALESKA: Crepúsculo largas som­

bras en las laderas de las colinas. 
SANDER: Sombras maléficas. 
CONDESA ZALESKA: No, no, sombras serenas. 

El aleteo de las alas en las copas de los árboles. 
SANDER: Las alas de murciélagos. 
CONDESA ZALESKA: No, las alas de pájaros. A 

lo lejos el ladrido de un perro. 
SANDER: Ladra porque hay lobos cerca. 
CONDESA ZALESKA: ¡Silencio! Te lo prohibo. 
SANDER: ¿Me prohibes? ¿Por qué tienes mie­

do? 
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CONDESA ZALESKA: No tengo miedo. Encon­
tré la liberación. 

SANDER: Esa música no habla de liberación. (La 
que ella està tocant). 

CONDESA ZALESKA: No, no, no... Tienes razón. 
SANDER: Esa música habla de la noche... de co­

sas malvadas, de lugares sombríos. 
CONDESA ZALESKA: ¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! (...) 

Sander, mírame. ¿Qué ves en mis ojos? 

SANDER: Muerte. 

No es planteja la mateixa situació a Que el cielo 
la juzgue (1945) de John M. Stahl to t i també for­
mar part Gene Tierney d'aquest grup de fatals. En 
aquest f i lm, la maldat de la protagonista no se'ns 
evidencia en un primer moment com en l'anterior 
exemple, sinó que aquesta característica es pre­
senta a partir d'una intensitat ascendent que, sens 
dubte, provoca un efecte molt més colpidor en la 
sensibilitat de l'espectador en el moment de l'eclo­
sió absoluta de dita destrucció. La pel·lícula ofe­
reix uns determinats papers que mostren el somni 
americà d'una vida ideal que té com a embolcall 
l 'arquetip de la família feliç. Ella, una dona molt 
atractiva de bona família, i el l, un jove escriptor 
amb un futur prometedor, es coneixen casualment, 
s'enamoren a primera vista i es casen. Ara bé, t ro­

baríem ja en aquest precipitat enamorament un 
element sòrdid que, com una premonició, planteja­
ria de forma volàtil la desgràcia. Aquest no és altre 
que la semblança entre l'escriptor i el desaparegut 
pare d'ella- al qual adorava incondicionalment. La 
idíl·lica vida familiar es va trencant a mesura que 
la possessió de la protagonista respecte del marit 
comença a complicar allò que anteriorment havi­
en estat tranquil·les jornades de lectures, banys i 
excursions. La presència del germà impedit en el 
nucli familiar accentua desmesuradament la gelosia 
d'ell portant-la fins i to t a cometre un macabre i 
covard assassinat. 

El Quarto hombre (1984, Dir. Paul Verhoeven) 
en canvi, aporta l'exemple d'una destrucció molt 
més sexual que maquiavèl·lica per part de la pro­
tagonista. Renée Soutendijk adopta el parer des­
tructor i assassí de Yamantis religiosa o, en aquest 
cas, el de l'aranya que atrapa les seves preses en 
una enorme teranyina per devorar-les, immòbils, 
sense la més mínima compassió —animal amb què 
metafòr icament a través d'un intens primer pla 
Verhoeven inicia i finalitza la pel·lícula—. Durant el 
transcurs del film ella es presenta en to t moment 
l l ibertina, sensual, elegant, felina, vampírica, per­
versa i en diverses ocasions vestida amb un color 
molt suggèrent, el vermell. Es per totes aquestes 

característiques que les víctimes, convert ides 
en els seus amants i marits— enlluernades pel seu 
erotisme i atractiu, s'adonen massa trad dels plans 
malèvols i destructius que consecutivament posa en 
pràctica. En aquesta mateixa línia, una ja madura 
Brigitte Bardot representa, com el mateix títol in­
dica, una seductora "donjuanesca" en Si Don Juan 
fuese mujer (1973) de Roger Vadim. La pel·lícula, 
dominada pel particular ambient "sixty-surrealista" 
tant característic de Vadim, resulta ser el lluïment 
ininterromput d'una femme fatale amoral i destruc­
tora que utilitza els homes com una simple joguina 
per la seva frívola distracció. El director, que utilitza 
el recurs de diversos flashbacks destinats al jove 
cosí sacerdot de la fatal (Bardot) com a construcció 
argumentai del f i lm, ens mostra com aquesta dona 
maleïda, en primera persona, narra la llarga llista 
de víctimes usades pel seu destructor divertimento. 

També Joseph Losey crearà, amb Eva (1962), 
una admirable destructora i devoradora d'homes 
interpretada per una fantàstica Jeane Moreau. 
Amb certes referències bíbliques, la pel·lícula ens 
presenta un personatge femení que capgira la per­
fecta vida d'un prepotent escriptor de moda. El 
f i lm consta d'una gran quantitat de suggeriments 
referents a la fatalitat femenina dels quals, per la 
força simbòlica que contenen, m'agradaria desta­
car-ne especialment dos; un, pel seu diàleg i l'al­
tre, per la intensitat visual. El primer ens mostraria 
la fredor i la duresa amb què Eva (Jeane Moreau) 
tracta l'escriptor (Stanley Baker) un cop finalitzat el 
luxós cap de setmana exigit per ella com a càstig 
per haver-li suplicat la necessitat de la seva pre­
sència. La violència i la insensibilitat d'aquesta fatal 
s'evidencien en aquestes paraules: 

52 temps moderns núm. 158 



EVA: Se acabó tu fin de semana. ¿Tienes dinero 
para pagar ei hotel? 

ESCRIPTOR: Eso es cosa mía. 
EVA: ¿Tienes dinero para pagarme? ¿No com­

prendes? Quiero que me pagues. Al contado. 
(Ell l¡ dóna un feix de bitllets, i mentre els conta 

Ii diu...) 
EVA: ¿Cuánto crees que vale todo esto? 
(Mostrant-l¡ un moneder de brillants que porta, 

alhora que somriu burlescament. Ell, ferit l'orgull 
i amb una ràbia continguda, li comença a tirar els 
punys d'or de la camisa, el rellotge...) 

EVA: ¿Y esto qué? ¿No vale la pena por pasar un 
fin de semana conmigo? (referint-se als diners que 
té a la mà) ... Toma, yo no acepto dinero más que 
de los hombres y tú no eres un hombre, sino'un 
pobre desgraciado. ¡Guárdatelo!, ¡Vamos! Te hace 
más falta que a mí... Después de todo no he per­
dido el tiempo, he ganado mucho jugando y me 
han salido clientes estupendos gracias a ti. Te lo 
mereces. Cógelo. 

ESCRIPTOR: Eva, ¿ por quién me has tomado? 
EVA: ¿Por quién te he tomado? Vete. Ya te dije 

que era peligroso enamorarse de mí. 
Alguns minuts desprès d'aquesta cruel i humi­

liant escena, a través d'una sublim interpretació 
mímica de Jeane Moreau, es reflecteix el moment 
visual que crec interessant destacar. Sense tan 
sols un intercanvi de paraules, es crea la incòmo­
da situació de l'arribada de l'esposa de l'escriptor 
a la casa de camp propietat del matr imoni. Allí es 
troba el marit completament ebri estirat a terra, 
mentre Eva, a la cambra de la planta superior i 
a r i tme de jazz, es contorneja sensualment da­
vant el mirall. La tensió arriba al seu clímax quan 
Losey mostra a l 'espectador les expressions ab­
solutament contràries en els rostres de les dues 
dones just en el moment en què es t roben cara a 
cara. Mentre Eva somriu diabòlicament satisfeta 
i divertida per la situació, l 'horror es dibuixa en 
el rostre de confiada esposa (Virna Lisi). Es quan 
el pla se centra en la desesperada f idel , que el 
director introdueix al quadre visual de l'escena, 
" fent l 'ul let" al gènere pictòric, un símbol repre­
sentatiu d'al lò que provoca la proximitat d'una 
femme fatale. Per uns instants, el fresc d'Adam 
i Eva expulsats del Paradís (1427) de-Masaccio 
adquireix tota la força estètica de l'escena alhora 
que, en forma de metàfora, ofereix una explicació 
intel·lectual a la coherent línea argumentai que ja 
té la pel·lícula davant la figura de la femme fatale. 

Ara bé, entre totes aquestes fatals que exem­
pli f iquen la t ipologia de la dona vampírica i des­
tructiva, no hem d'obl idar que una de les funda­
dores del mite de la vamp, juntament amb Theda 
Bara, fou Louise Brooks el 1928 amb Lulu o la 
caja de Pandora de Georg Wilhelm Pabst. La se­
va part icular estèt ica, to ta lment t rencadora en 
aquell moment però convertida poc desprès de 
la seva aparició en l 'últim crit, la convertí en una 
de les més perverses protagonistes de la histò­
ria del cine. En el f i lm l 'observem devorant ho­

mes amb una mirada hipnòtica, uns moviments 
felins i una bellesa imperfecta que la fa encara 
més inquietant i atraient. El seu aspecte, fins i 
to t exageradament androgen, simbolitzaria, ba­
sant-nos amb els precedents pictòrics i literaris, el 
terror de l 'home davant aquesta figura femenina 
que, com la present, va adquir int cada cop més 
el paper i l'aspecte masculí to t i l'ús desmesurat 
del maqui l latge. La fatal , i sobretot la vampír i­
ca busca una exagerada artif iciositat a través del 
maquillatge que la disfressa, fent-se ressò d'al lò 
que ja Baudelaire anticipava en el seu escrit Elogi 
del maquillatge "La mujer está en su derecho, 
e incluso cumple una especie de deber aplicán­
dose a parecer mágica y sobrenatural; t iene que 
asombrar, encantar; ídolo, t iene que adorarse pa­
ra ser adorada. Tiene, pues, que tomar de todas 
las artes los medios para elevarse por encima de 
la naturaleza para mejor subyugar los corazones 
e impresionar los espíritus. Importa poco que los 
ardides y el artif icio sean conocidos por todos si 
el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible." 
Y referint-se ais colors amb els quals aquesta do­
na s'atorga el poder sobrenatural de la bellesa 
continua dient: "En cuanto al negro artificial que 
contornea el ojo y al rojo que marca la parte su­
perior de la mejilla (la fatal cinematogràfica tam­
bé l'aplica quantiosament als seus llavis) aunque 
la costumbre proceda del mismo principio, de la 
necesidad de sobrepasar la naturaleza, el resul­
tado tiene por fin satisfacer una necesidad com­
pletamente opuesta. El rojo y el negro represen­
tan la vida, una vida sobrenatural y excesiva; ese 
marco negro hace la mirada más profunda y más 
singular, d al ojo una apariencia más decidida de 
ventana abierta hacia el inf inito; el rojo, que in­
flama el pómulo (i també els llavis en aquest cas) 
aumenta más la claridad de la pupila y añade a 
un bello rostro femenino la pasión misteriosa de 
la sacerdotisa." 1 
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2. La f a t a l e melancólica 
L'altra t ipologia de femme fatale que la gran 

pantalla ens ha mostrat amb excepcionals exem­
ples és la conformada per aquelles que sense eli­
minar cap de les característiques del seu arquetip, 
expressarien amb el seu rostre i els seus actes una 
certa melancolía. Aquesta t ipologia de fatal és la 
que més s'aproximaria a les belles dames sans mer­
ci prerrafaelites i amb les que també s'aguditzaria 
la condició de malgré elle provocada pel destí in­
cert que les ha convertit en el que són. La figura 
més representativa d'aquesta categoria l'encarna­
ria Rita Hayworth en pel·lícules com La dama de 
Trinidad (1952, Dir. Vincent Sherman), La dama de 
Shangai (1948, Dir. Orson Welles) o Gilda (1946, 
Dir. Charles Vidor) en què la dissort ja s'intueix des 
de l'inici del f i lm. Aquesta es fa palesa just en el 
moment que, Gilda (Rita Hayworth) cínica, supèr­
bia i orgullosa, brinda amb Jonny (Gelnn Ford) i el 
seu marit (George McReady), l'instigador del ma­
liciós acte motivat per la intuïció dels sentiments 
que afloren entre els dos protagonistes, perquè 
la desgràcia caigui sobre la dona que va fer mal a 
en Jonny, totalment conscient que aquesta no era 
altra que ella mateixa. Les posteriors paraules d'en 
Jonny Farrell en veu en off són les que augmenta­
ran, just en l'escena següent, la tensió que ja flota 
en l'ambient al materialitzar-se aquesta malastru­
gança en forma de premonició: "Tuvo el valor de 
decirlo, pero sé que le d i o miedo, que tendría pe­
sadillas. Una persona tan supersticiosa como Gilda 
pidiendo en voz alta la desgracia." 

Respecte a la també mencionada Dama de 
Shangai considero imprescindible destacar l'arti­
cle que Rafael Argullol va dedicar al fantàstic film 
d'Orson Welles t i tulat "Tiburones en una pecera" 
que inclou el seu llibre Enciclopedia del crepúscu­
lo, en el qual descriu meravellosament com la bella 
i misteriosa Elsa Bannister (Rita Hayworth), melan­
colía en estat pur, abdueix amb les seves armes fe­
menines l'ànima lliure del mariner Michael O'Hara 

(Orson Welles)que "queda hipnotizado por la mira­
da de Eisa, un fulgor húmedo que lo desconcierta, 
le promete el paraíso, lo aprisiona en el purgatorio 
y lo arrastra, quizá sin saberlo, hasta las puertas del 
inf ierno" 2 , tal com ens ho mostra la cèlebre escena 
final marcada pel desconcertant laberint de miralls 
que, per uns instants, sense compassió ni distinció 
atrapa a tots aquells que s'hi endinsen. 

A partir d'aquests exemples podem observar 
com l'inherent aire melangiós que tenen aquestes 
fatals les converteix automàticament en dones molt 
més dives, sofisticades i inaccessibles; característi­
ques que posseïa a la perfecció Rita Hayworth en 
qualssevol dels papers que va representar dins el 
gènere negre, però que també van encarnar altres 
inoblidables mélancoliques com la dura i orgullosa 
Lauren Bacall que apareix a El Sueño Eterno (1946, 
Dir. Howard Hawks) o la carismàtica Ava Gardner 
de Pandora y el holandés errante (1950, Dir. Albert 
Lewin). 

L'argument d'aquesta ens explica que Pandora, 
una magnètica, insensible i seductora femme fata­
le que desperta en tots els homes que l'envolten 
una increïble atracció és incapaç d'experimentar 
cap tipus de sentiment. Els seus dies transcorren 
enmig de plaers i diversions buides que desem­
boquen, en més d'una ocasió, en la ridiculització 
d'aquells capaços de qualsevol cosa per ella. Pe­
rò el destí d'aquesta fatal canvia en el moment 
en què un home, tant o més misteriós que ella, 
s' introdueix en la seva vida. És a partir d'aquest 
tall en la seva quotidianitat que la melancolía que 
l'havia acompanyat en el transcurs dels seus dies 
es materialitza a través d'un apassionat monòleg 
que Ava Gardner, com a Pandora Reynolds, dir i­
geix a l'holandès errant (James Mason); un par­
ticular interlocutor capaç de comprendre i com­
partir el sofriment que sent la femme fatale: "Hay 
algo que me desborda, una especie de sentimien­
to místico que siento por t i . Me da la sensación 
que te he amado siempre, no sólo en esta vida si 
no en otras de las que no me acuerdo... Es como 
si t odo esto hubiera ocurrido ya antes de conocer­
te . No me ocurrió a mí, sino a otra persona, y en 
cierto sentido es verdad. . . He cambiado mucho 
desde que te conocí, no soy tan cruel y odiosa 
como antes dañando a la gente porque era infe­
liz. Ahora sé de dónde procede la destruct ividad, 
es una falta de amor, así de sencil lo." I és aquest 
eloqüent discurs carregat de veritat i sentiment, la 
demostració del vessant més humà de la femme 
fatale. Una figura que, malgrat la seva força, segu­
retat, ambició, bellesa..., sent l 'enorme incapaci­
tat d'eradicar el dolor creat per una manca d'amor 
que la consumeix terr ib lement convertint-la en el 
que és, pura destrucció. '.• 

NOTES 
(1) Baude la i r e , Char les , Salones y otros escritos sobre arte: Elogio del 

maquillaje, t r a d . San tos , C a r m e n , E d . A n t o n i o M a c h a d o L ib ros , M a ­

d r i d , 2 0 0 5 . 

(2) A r g u l l o l , Rafae l , Enciclopedia del crepúsculo: Tiburones en una pe­

cera, E d . A c a n t i l a d o , Ba rce lona , 2 0 0 5 . 
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La varietat d'un mateix arquetip, 4 tipologies de la 
femme fötale cinematogràfica (part II) 

3. La f a t a l e que empeny 
premeditadament l'home que 
l'estima 

La tercera t ipologia a destacar en aquesta radi­
ografia de l'arquetip és la formada per totes aque­
lles femmes fatales que, premeditadament i sense 
compassió, arrosseguen a la perdició l'home que 
les estima. Aquestes, més cinematogràfiques que 
literàries, utilitzaran sempre l'home enamorat per 
aconseguir qualsevol dels seus objectius. A dife­
rència de les destructores, les quals es caracterit­
zaven pels impulsos irracionalment devoradors, les 
presents destaquen per la seva capacitat de calcu­
lar i estudiar les situacions. La premeditació, per 
tant, és la seva arma més preuada i necessària al­
hora de persuadir a l'home-víctima perquè posi en 
pràctica a la perfecció, en condició de mà d'obra, 
el pla que li donarà allò que des de fa temps anhe­
la silenciosament. Pel·lícules com Perdición (1944, 
Dir. Billy Wilder), Niágara (1953, Dir. Henry Hatha­
way), El cartero siempre llama dos veces (1946, Dir. 
Tay Garnett), Historia de un detective (1945, Dir. 
Edward Dmytryk) o Fuego en el cuerpo (1981, Dir. 
Lawrwnce Kasdan) com a versió moderna d'aquest 
patró de fatal, mostraran a la perfecció el tipus de 
dona calculadora i egoista de què estem parlant. 
A Historia de un detective, to t i manipular Velma 
(Claire Trevor) el detectiu Philip Marlowe per matar 
qui l ' impedeix aconseguir els seus objectius, el f i lm 
es distancia lleugerament del consolidat esquema 
que tenen la resta dels enunciats anteriorment en 
què l'element resideix en el marit de la fatal. Ella 
sedueix sense dificultats l'home jove i atractiu que 
imprevisiblement apareix en el seu entorn quotidià 
perquè es desfaci d'un marit que li fa nosa o que li 
resulta molt més rendibe sense vida. La persuasió 
que ella posa en pràctica s'observa en duríssims 
diàlegs com el de Perdición o el d'El cartero si­
empre llama dos veces; mostres de la més cruel i 
enganyosa sensibilitat en la primera i de la falsa, in­
teressada i embadocadora seducció en la segona. 
Així parlen aquestes fatales: 

PHYLLIS: Yo te quería a tí Walter y le odiaba a él 
pero no pensaba hacer nada hasta que tú me ha­
blaste de ello. Tú planeaste su asesinato, yo tan sólo 
deseaba verle muerto. 

WALTER: Yo soy el único que planeó su muerte, 
¿quieres decirme eso? 

PHYLLIS: Ninguno abandonaremos esto; lo hici­
mos juntos y juntos seguiremos hasta el final. Hasta 
el final de la línea los dos. Recuérdalo. 

WALTER: (veu en off) Sí, recordaba, recordaba 
lo que tu me habías dicho Keyes; cerca del viaje en 
tranvía del que nadie podía bajar hasta el final de la 
línea... en el cementerio. 1 

CORA: ¿Qué vamos a hacer? 
FRANK: Tiene gracia que preguntes después del 

trato que has dado esta semana. 
CORA: Pero, qué podía hacer... ¡oh! ¡Frank!... 

Frank, si te hubiera conocido antes. 
FRANK: ¿Qué? 
CORA: Frank, ¿tu me quieres? 
FRANK: Sí. 
CORA: Me quieres hasta el punto de que sólo 

eso importa... hay algo que podemos hacer... y to­
do lo resolvería. 

FRANK: El qué, ¿pedir que le pase algo a Nick? 
CORA: Algo por el estilo. 
FRANK: ¡Cora! 
CORA: Bueno, ¡tu lo sugeriste una vez! ¿no? 
FRANK: ¡Era una broma! 
CORA: ¿De verdad?... ¿No sería que habías pen­

sado en ello? 
FRANK: Puede que lo dijera, pero no lo pensa­

ba... 
CORA: ¡Pues yo lo dio ahora y esta vez lo pien­

so! Escúchame Frank, yo no soy como crees que 
soy, quiero quedarme con esto y trabajar y hacer 
algo importante, eso es todo. . . Pero no se puede 
prescindir del amor... almenos una mujer... Cometí 
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una equivocación en mi vida y no hay más que una 
manera de remediarla. 

FRANK: Pero te ahorcan por una cosa así... 
CORA: Pero sí lo haces bien no, y tu eres muy 

listo, Frank, seguro que piensas algo.. .No seriamos 
los primeros. 

FRANK: Nunca me ha hecho nada malo. 
CORA: Te das cuenta de lo felices que seriamos 

tu y yo aquí, sin él, 
FRANK: ¿Tú quieres, Cora? 
CORA: Por eso tienes que ayudarme, porque te 

quiero mucho. 
FRANK: Te creo... No me convencerías de una 

cosa así si no me quisieras.2 

Altres dones que també han arrossegat aquells 
que s'hi han acostat tot i no necessàriament per de­
sempallegar-se del marit sinó amb un altre objectiu 
són el personatge que interpreta Marlene Dietrich 
a l'Àngel Azul (1930, Dir. Josef Von Sternberg) Peg­
gy Cummings al Demonio de las armas (1949, Dir. 
Joseph H. Lewis) o Brigitte Bardot en Y Dios creó 
la mujer (1956, Dir. Roger Vadim). El Ángel Azul, 
basada en la novel·la homónima de Heinrich Mann, 
reflcteix la decadència d'un estricte i respectat pro­
fessor de províncies que acaba pràcticament com un . 
esclau de l'estrella del cabaret de la zona. Conèixer 
i enamorar-se de Lola Lola és la seva perdició, i així 
ho mostra el film a través de duríssimes escenes de 

submissió. Ell, després de casar-s'hi, no només deixa 
l'ensenyança per convertir-se en un assistent perso­
nal que li planxa, arregla el cabell, i posa les mitges 
a la Dietrich, sinó que finalment elimina de la seva 
persona el respecte que com a ser humà es mereix 
quan es converteix en el número més humiliant de 
la companyia del cabaret, el del pallasso. La servitud 
és l'objectiu d'aquesta fatale que arrossega sense 
compassió un pobre home destinant a perdre tota 
la seva dignitat vora "l'àngel caigut" del qual s'ha 
enamorat bojament. 

També Annie Laurie Starr (Peggy Cummings) ar­
rossega com a bona femme fatale, el jove coprota-
gonista de la història, Bart Tare (John Dali), un bon 
home que utilitza la seva afieló a les armes i les seves 
qualitats de punteria per, com a tota pel·lícula amb 
elevat sentit patriòtic, servir la nació americana. Ara 
bé, empès per ella inicien junts una vida delictiva 
que, to t i turmentar-lo, portarà a la pràctica amb to­
tes les conseqüències per amor. Com és lògic i d'es­
perar, aquest estirar desmesurat d'Annie Laurie diri­
geix els dos personatges cap a un terrible abisme del 
qual lliurar-se'n resultarà completament impossible. 

Molt diferent és el plantejament de Y dios creó la 
mujer de Roger Vadim respecte de la caiguda que 
experimenta l'enamorat de la fatal. El director ens 
mostra, amb imatges de gran sensualitat, el sofri­
ment que provoca l'amour fou d'un jove (Jean-Louis 
Trintignant) vers Juliette, la noia (Brigitte Bardot) 
que, per la seva bellesa i ànima rebel, també desit­
gen la resta d'homes del poble on se situada l'acció, 
Saint Tropez. En aquest cas, la fatal és una baby doll 
que davant l'horror de ser enviada a l'orfenat es casa 
precipitadament amb el cosí, enamorat, dèbil i ma­
nejable (Trintignant), del cràpula que ella vol seduir; 
voluntat que aconsegueix més endavant tal i com 
s'evidencia en una suggeridora escena a la platja. El 
coqueteig constant que aquesta lolita practica per 
distreure's farà embogir l'inexpert marit que, per fer-
se respectar i embogit per la gelosia, culminarà en 
una passional escena d'erotisme en què ell, amb una 
arma a la mà, observa com la jove esposa (Bardot), 
amb les seves perfectes cames al descobert, balla 
desenfrenadament damunt d'una taula el mambo 
que li toca l'orquestrina. 

4. La f a t a l e ambiciosa 
La fatale ambiciosa i amb una irrefrenable set de 

poder i diners serà l'ultima de les quatre tipologies 
amb què he dividit aquesta figura cinematogràfica. 
Cert és que també moltes de les femme fatales que 
han format part d'aquest recorregut podrien constar 
en aquesta categoria, fet que comporta la comple­
xitat del seu arquetip, confirmant així els quantiosos 
matisos que la conformen, però les següents maleï­
des sobresortiran per una ambició desmesurada que, 
com és d'esperar, l'empenyerà cap a la seva pròpia 
perdició i destrucció. 

Una de les més representatives és la Kitty Collins 
(Ava Gardner) de Forajidos (1946, Dir. Robert Síod-
mak). Aquesta seductora dona, nòvia del gàngster 
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més poderós, fa perdre de tal manera el cap al Suec 
(Burt Lancaster) que, sense importar-li gens ni mica, 
tot sigui per amor, es troba amb una condemna de 
tres anys a la presó, formant part d'una banda crimi­
nal i traït de la manera més absolutament cruel per 
ella, la qual actua sense la més mínima compassió 
davant el poder d'una ambició que, emmascarada de 
bellesa felina, seducció i engany, la crema per dins. 

També una esplèndida Lizabeth Scott personifica 
l'ambició i l'engany a Callejón sin salida (1947) de 
John Cromwell. W. Murdoch, un capità interpretat 
per Humphrey Bogart, quedarà atrapat sota els de­
signis d'una Coral Chandler capaç de qualsevol cosa 
abans de perdre la posició social que manté sense 
escrúpols a través d'unes dubtoses relacions. 

Un cas mes o menys similar apareix a El abrazo de 
la muerte (1948, Dir. Robert Siodmak). Potser menys 
enigmàtica que la Coral Chandler (Lizabeth Scott) de 
Callejón sin salida però amb la mateixa ambició sense 
límits, Yvonne de Carlo se serveix dels ideals romàn­
tics del seu ex-marit Steve Thomson (Burt Lancas­
ter) per apoderar-se dels diners d'un robatori en què 
l'obliga a col·laborar utilitzant calculadament paraules 
amoroses i il·lusoris plans de futur en comú. Ara bé, la 
màscara amable que cobreix els seus malèvols plans, 
desapareix precipitadament al veure's atrapada en 
una situació que ella ja no controla. L'egoisme i la 
crueltat que contenen les seves paraules en aquesta 
escena final mostren l'aspecte de fatale que existeix 
en la seva ànima destinada a la caiguda irreversible. 

(Ella comença a fer les maletes evidentment sense 
oblidar-se d'agafar la bossa amb tots els diners del 
robatori). 

STEVE: ¡Anna! Te marchas... Vas a dejarme así. 
ANNA:¡Dónde podría ¡r contigo! ¡Qué oportuni­

dad tendríamos de huir, no puedes valerte! (ell en­
cara ferit de l'atracament). No resistirías ni un día en 
ese estado... necesitas médicos,, cuidados, tu sólo 
no puedes curarte. ¡Qué es lo que pretendes!? ¡que 
nos atrape a los dos! ¡Te haría eso más feliz! ¡Querías 
hablar con sensatez!? 

STEVE: No, ya me doy cuenta. 
ANNA: ¿Por qué viniste aquí directamente? ¡Por 

qué! ¡Por qué! ¡Con lo bien que iba saliendo todo! ¡Y 
al final lo estropeaste!... Publicaron que estarías una 
semana hospitalizado. 

STEVE: Anna, todo cuanto me dijiste... era menti­
da... No puedo creer que mintieras, jurabas amarme-

ANNA: ¡Amor, amor! hay que proceder como más 
convenga. Perdona pero así pienso yo. ¡Qué quieres 
que haga, que tire todo ese dinero! ¡ha! Se ha de 
hacer siempre aquello que más le convenga a uno, 
y esto es lo que nunca comprendiste tu , desde el 
principio, desde que te conocí ha sido igual, jamás 
supiste en qué mundo vives. 

STEVE: Lo sabré mejor la próxima vez 
ANNA: ¡Siento hablarte con tanta crudeza, pero 

no tengo la culpa que haya personas tan desinteresa­
das en la vida, lo siento pero no puedo ser como tu! 
¡Soy muy distinta! ¡Qué voy hacerle si nací así! 

La duresa d'aquest diàleg ens introdueix l'últim 
exemple que conclou aquesta quarta i última catego­

ria cinematogràfica en què l'ambició de la femme fa­
tale sobrepassa els límits de qualsevol valor humà. Fritz 
Lang ho plasma magistralment a la gran pantalla amb 
Perversidad (1945), un film que, com el nom indica, par­
la del mal intencionat que només una fatal com la prota­
gonista pot provocar. En aquest cas, ens trobem davant 
d'una insensible Joan Bennett que juga amb la il·lusió i 
les esperances d'un pobre empleat de banca (Edward 
G. Robinson) que creu que al costat d'una dona que 
mai no s'hauria imaginat tenir li canviarà la mediocre 
vida a què creia estar destinat. Ella, maliciosament i amb 
actes de cínica coqueteria aconsegueix despertar els 
més baixos instints de la víctima, que queda disculpa­
da per l'espectador davant la felicitat que ingènuament 
sent en presència de la terrible ambiciosa. 

I amb aquesta fantàstica però dura pel·lícula ple­
na de manipulació, maquiavel·lisme i insensibilitat, 
finalitzem aquest ventall de maleïdes3 que en espiral, 
com en el dibuix de Botticelli sobre La Divina Co­
mèdia de Dante, descendeixen amb gran elegància, 
cap al cercle infernal destinat exclusivament a totes 
aquestes cruels seductores, el de les temudes i admi­
rades femmes fatales. G 

NOTES 
(1) R e p r o d u c c i ó de l d i à l e g en t r e Barbara S t a n d w y c h i F r e d M a c M u r r a y 

en Perdición, (1944) Dir. Bi l ly W i l de r . 

(2) R e p r o d u c c i ó d e l d i à l e g e n t r e J o h n G a r f i e l d i Lana Tu rne r en El 

cartero siempre llama dos veces (1946) , Dir. Tay G a r n e t t . 

(3) Tant els p e r s o n a t g e s c o m les pe l · l ícu les u t i l i t zades en a q u e s t per­

sonal r e c o r r e g u t d e l ' a r q u e t i p d e la femme fatale f o r m e n pa r t d ' u n a 

t r i a i n d i v i d u a l e n t r e els n o m b r o s o s e x e m p l e s e x i s t e n t s q u e l 'ar t , la 

l i t e ra tu ra i el c i n e m a han a p o r t a t en la cu l t u ra d ' o c c i d e n t . 

Imatge de 0 

demonio de 

las armas. 1949 

Dir. Joseph H. 

Lewis 

Imatge de 

Foragidos, 

1946 

Dir. Robert 

Siodmak 
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Corning soon 

Joan Bover 

E ls superherois, a les pel·lícules... o més ben dit, 
els vertaders superherois a les bones pel·lícules 

sempre pateixen. I sempre s'enfronten a coses més 
profundes i potents que un supermalvat. La majoria 
de vegades, la batalla és a l'interior: en Batman ha 
de lluitar per trobar una moral pròpia, en Superman 
per decidir què fa amb la veritat, n'Spiderman con­
tra el seu mateix egoisme. Com si això no fos prou 
—que per qualque motiu són superherois— mante­
nen, alhora, dures guerres contra l'exterior: contra la 
insana perversió del Joker, l'ambició d'en Lex Luthor, 
el feixisme d'en J. J. Jameson, la corrupció de tots... 

En el moment d'escriure aquestes retxes, Temps 
Moderns se m'apareix com un heroi de pel·lícula. 
Bastant sui generis, això sí, perquè és un heroi d'avui 
dia, però en blanc i negre, sense dolby-stereo ni 
efectes especials en 3D. Com La Increíble Massa (ara 
en diuen "Hulk") o La Cosa dels 4 Fantàstics, ha llui­
tat contra la incomprensió alhora que intentava fer-
se un lloc en el món. Com en Bruce Wayne, ha cercat 
el respecte i el diàleg entre postures. Com en Clark 
Kent, ha volgut trobar la seva identitat, encara que 

no sempre ha sabut com i a més d'un número s'hagi 
mostrat perdut, desorientat, sense saber quina de 
les seves personalitats destacar. 

Així doncs, amb les dosis que calen de valentia i 
les que no voldríem d'inseguretat, Temps Moderns 
ha anat, durant setze anys, defensant les seves ide­
es: plurals, caòtiques, polèmiques, moltes vegades 
a contracorrent, però sempre amb l'honradesa de 
qui no s'empegueeix d'exhibir el seu sentit crític... 
encara que qualque vegada se'n penedeixi i vulgui 
rectificar. 

I arriba el moment de la batalla final del nostre 
heroi, que, com ja sabem, sempre resulta ésser la 
penúltima. Decidim que, per a la darrera seqüència 
de la pel·lícula, no ens deixarem vèncer i escriurem 
un altre article, el darrer, sobre qualque novetat de la 
cartellera. Però no podem. A Palma, en aquest final 
de novembre del 2009, a part deies pel·lícules queja 
hem vist (Alien, Tarantino, Campanella i Amenábar), 
només hi ha films que no són sinó una acumulació 
de trucs digitals {Cuento de Navidad, 2012), adap­
tacions de best-sellers (la trilogia Millenium, la tetra­
logia Crepúsculo), grans actors a pel·lícules menors 
(Meryl Streep a Julie & Julia, Colin Farrell a Triage, 
Ben Kingsley a 50 hombres muertos), seqüeles de­
valuades (Destino final 4, Ice Age 3) o coses que ni 
tan sols són cinema (Michael Jackson: This is It). Per 
variar, no hi ha cap pel·lícula en català. En canvi, n'hi 
ha cinc en anglès. I per rematar-ho, s'anuncia la desa­
parició d'unes multisales (sis pantalles) per convertir­
ies segurament en un casino. 

No ens entengueu malament. No és que l'hora­
baixa grisos d'aquest diumenge s'hagi aliat amb el 
pessimisme. Avui és un dia com un altre i la vida (la 
cinematogràfica i la que no) continua com sempre, 
amb els seus moments brillants i els seus desencerts. 
El que passa és que avui —només avui, que consti— 
estam cansats de lluitar. I estam a una passa de dei­
xar-nos guanyar, d'acceptar amb resignació que l'he­
roi Temps Moderns mor en aquesta seqüència final. 

Però no. Just a l'últim moment, com marca el guió, 
se'ns acudeix que l'única possibilitat de redempció 
és... pensar en una segona part. Els vertaders super­
herois, a les bones pel·lícules, sempre han comptat 
amb una seqüela que ha estat millor que la primera: 
vegeu, si no, Superman II, La núvia de Frankenstein, 
Spiderman 2, Batman: The Dark Knight, L'imperi 
contraataca... Hem de mostrar-nos ferms en la idea 
que la crítica, l'opinió i la idiosincràsia no poden mo­
rir. Potser trobaran aixopluc en les noves tecnologies 
digitals en gloriós technicolor. Potser retornaran a 
l'olor del paper tintat en el mític blanc i negre. De­
pendrà, en darrera instància, del productor, de les 
lleis severes de l'economia capitalista. Així doncs, 
mentre quedam a l'espera d'aquesta nova estrena, 
Temps Moderns simplement canvia el seu particular 
to be or not to be per un to be... continued. f:¡ 
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Dificultades 

Martí Martorell 

E l dijous 12 de novembre es va presentar a l'au­
ditori del Centre de Cultura de «Sa Nostra» el 

curtmetratge Dificultades, escrit i dirigit per Joan 
Cobos i Laura Martín. 

Es tracta d'una adaptació del relat «Tía en di­
ficultades», que forma part del recull Historias de 
cronopios y de famas, de Julio Cortázar. Aquest 
conte breu de tan sols.dos paràgrafs és posat en 
imatges pels dos autors amb un mestratge en l'ús 
de la fotografia i els enquadraments que palesen 
que darrere hi ha tota una preparació prèvia ben 
pensada i que el bagatge cultural que tenen el sa­
ben transformar en imatges, l'essència del cinema. 

Quant al primer aspecte, el de fotografia, hi aju­
da molt que el curtmetratge s'hagi rodat en 35 mm 
i no en vídeo digital. L'acabat que se n'aconsegueix 
així s'adiu molt amb l'aire retro que té la produc­
ció, molt ben aconseguida, per cert: vestits, ma­
quillatge i decoració ens tornen als anys quaranta i 
cinquanta del segle passat i la colorimetria i la de­
finició que s'aconsegueix amb el cel·luloide ajuda 
a crear la sensació d'haver tornat enrere. Llàstima, 
però, que la projecció es fes amb DVD i canó de 
projecció i no en f i lm, perquè el curtmetratge hí 
hauria guanyat molt. Esperem, en aquest sentit, 
que en un futur es pugui projectar en les condici­
ons que toca. 

Respecte de les influències i homenatges fílmics 
que traspua el curt, és fàcil veure-hi les de Fellini i 
David Lynch, dos directors distants que en aquest 

curt els realitzadors han sabut conjuntar prou bé 
i no hi manca, tampoc, una escena que ens duu 
a la memòria la lluita de l'increïble home minvant 
contra l'aranya quan el protagonista ja és a punt de 
desintegrar-se. 

S'hi veu, d'altra banda, el gust que tenen Cobos 
i Martín a l'hora de rodar de triar els plans llargs, 
sense tall, que allunya Dificultades de la moda ac­
tual de canviar de pla cada deu o quinze segons, la 
qual cosa s'agraeix molt quan la tendència sembla 
que és voler marejar l'espectador a ritme de vide-
oclip. Ben poques vegades es veuen moviments 
de grua i travelings utilitzats tan elegantment en 
curts actuals. 

Ara bé, si alguna cosa es pot criticar del curtme­
tratge és que li manca temps: tot i que la història 
de partida de Cortázar és curta, el lector necessita 
uns moments per deixar-la reposar i, després, assa­
borir-la amb delit; aquesta sensació no es trasllada 
a Dificultades, perquè tota la informació li és oferta 
massa ràpid, no té temps de processar-la amb prou 
cura i, per això mateix, no hi estarien de més certes 
escenes de suport que donarien alè i temps perquè 
una obra d'aquestes característiques fos gaudida 
amb tot el plaer que mereix. 

No obstant això, Dificultades mereix ser reco­
manada per l'aposta decidida d'autors i productors 
a l'hora de realitzar una obra que defuig «el que es­
tà de moda» i que demostra que el cinema clàssic 
és encara un bon model no gens desfasat. 
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L'escenari de llauna 

A la presó per Nadal 
Francesc M. Rotger 

A I cinema existeix to t un gènere d'històries que 
s'ambienten a presons. I en canvi, al teatre no 

és gaire freqüent trobar-se amb arguments i per­
sonatges d'aquest t ipus. Per alguna estranya ca­
sualitat, dos dels nostres realitzadors més brillants, 
al cinema i al teatre (Daniel Monzón i Biel Jordà), 
estrenaven pràcticament de manera simultània, fa 
un parell de setmanes, les seves noves produccions 
a la cartellera de Palma, amb títols molt semblants 
(Celda 211 i Cel·la 8) i amb personatges o esce­
naris relativament propers. Encara que en dues 
línies completament diferents. Entre d'altres dife­
rències: els personatges de la pel·lícula de Monzón 
són assassins molt perillosos, els personatges de la 
producció de Tic Teatre són (almenys molts d'ells) 
pobres desgraciats. Uns són a una presó d'alt risc, 
els altres a unes dependències de la policia local 
(de fet, una particularitat de Ce/-/a 8 és que està 
escrita per dos policies municipals de Palma, Toni 
Oliver i Biel Lladó). Això sí, totes dues obres tenen 
intèrprets molt bons. 

Hi ha qualque producció escènica més de pre­
soners, fins i to t de molta fama, com 666, tal ve­
gada la peça de més èxit de la companyia Yllana 
(amb vincles mallorquins), una extraordinària suc­
cessió d'esquetxos còmics protagonitzada per un 
grup de condemnats a mort . Recentment l'han 
tornada a posar en escena al teatre Alfi l de Ma­
dr id, mentre que aquí ens han enviat un espectacle 
magnífic, sense referència cinematogràfica, però 
sí musical: Pagagnini (per cert, que un dels èxits 
recents a la Villa i Corte ha estat una altra versió 

escènica d'una pel·lícula, en aquest cas Ser o no 
ser, d'Ernest Lubitsch; és simpàtica, però no tan 
bona com l'original, i realment, era poc probable 
que ho fos). Clar que. també hi ha presoners molt 
més transcendents, com el Segismundo de La vida 
es sueño calderoniana, que ha estrenat la compa­
nyia mallorquina Morgana, dins la seva línia habi­
tual de teatre literari. D'altra banda, la febre de 
traslladar pel·lícules a l'escenari (al revés de com 
es feia abans) sembla que no minva: aquest Nadal 
ens ha de visitar a l 'Auditòrium Gabino Diego amb 
Los 39 escalones, divert iment de Patrick Barlow a 
partir del l largmetratge de Hitchcock. De Barlow 
mateix acabam de veure la seva divertida paròdia 
del naixement de Crist a la peça El Messies, al Te­
atre del Mar. 

En f i , que ja som a les festes de Nadal, i al Teatre 
Principal de Palma ens presentaran Els accidents 
del petit príncep, peça d'Albert Tola i Miquel Àn­
gel Raió (recent guanyador del premi Teatre Prin­
cipal de textos dramàtics) que s'inspira, més que 
en El petit príncep, en el seu autor, Antoine de 
Saint-Exupéry. Mireu per on, qui va fer el paper 
de la serp a l'adaptació cinematogràfica d'El petit 
príncep (Stanley Donen, 1974) fou Bob Fosse, el 
realitzador (ja desaparegut) de Cabaret, Lenny o 
All that jazz. Fosse fou també un dels intèrprets 
de Kiss me Kate (George Sidney, 1953), pel·lícula 
inspirada en La petita fera domada. Perquè tam­
bé tenim Shakespeare aquest mes al Principal, el 
Hamlet d'Oriol Broggi. I quan Julio Manrique digui: 
"Ser o no ser...", no vos aixequeu! H 
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Aniversari de la nouvelle vogue 

Xavier Flores 

D urant el mes d'agost i a la Universitat Catalana 
d'Estiu es varen repassar els cinquanta anys 

del naixement del que sempre hem anomenat nou­
velle vague. 

Sorprèn, després de tants d'anys, observar fins 
a quin punt són encara vigents i fresques les idees 
i les actituds, respecte del món cinematogràfic, 
que despertaren i acabaren imposant-se a partir 
d'aquella època. 

Aconseguir que «el que és cinematogràf ic» 
es desfés de la dependència del deute obligat i 
etern contret amb el teatre, la literatura o la pin­
tura, entre d'altres disciplines, per progressar en 
un camí propi en el qual les regles i les lleis que 
la guiessin fossin específicament cinematogràf i ­
ques va ser, segurament, l'assoliment més evident 
d'aquella generació de cineastes. 

Els inventors de la cinefília aconseguiren, a 
més, que la crítica cinematogràfica esdevingués 
un laboratori autèntic de futurs cineastes i impedi­
ren, també, que el plaer se sacrifiqués o es reduís 
per l'anàlisi o la valoració de les obres dels seus 
directors predilectes. 

La resistència dels que, massa aviat, havien as­
signat al cinema uns límits culturals subjectes en 
excés a la mesura de les altres arts de representa­
ció no va poder contenir, f inalment, aquesta allau 
natural que va fer fora en pocs anys els conceptes 
estrets que els mantenien. 

Més de cinquanta anys després no sembla ne­
cessari recordar que el l lenguatge cinematogràfic 
ha aconseguit donar-se a si mateix aquella inde­
pendència indispensable que li permet continuar 
explorant i descobrint territoris nous —sense ne­
cessitat de coartades culturals i sense vinculacions 
falses— i endinsar-s'hi amb les seves eines i lleis 
pròpies. 

Encara ara els antics membres de la nouvelle 
vague com són Godard, Resnais, Rohmer, Rivet-
t e , o cineastes com Marker, Hel lman, Bogda-
novich, Garrel, Oliveíra, Erice, Akerman, Denis, 
Cavalier, Phil ibert, Depardon, O lmi , Mekas, Ki­
arostami, Snow, Dvortsevov, Wang Bing, Jia Z. 
Ke, Hou Hsiao-Hsien i Guerin ' mateix, entre d'al­
tres, cont inuen entestats amb els seus treballs 
a «restituir» i tornar al cinema la seva dimensió 
inabastable. 

PS: He sabut que aquesta és la darrera edi­
ció de Temps Moderns en format paper. Caldria 
agrair al director tots aquests anys en què s'ha 
aconseguit que a Mallorca hi hagués una publica­
ció dedicada a l 'opinió í divulgació cinematogràfi­
ques. Per sempre! 

NOTES 
(1) P rec isament va ser José Luis G u e r i n la p e r s o n a q u e e m va p r o p o r ­

c ionar aques ta l l ista d e c ineas tes el 18 d e n o v e m b r e d ' e n g u a n y a la 

p laça d e Sant Pere d e Ba rce lona . 
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Entrevista a Cese Mulet productor i realitzador 

Jaume Vidal 

Pep Nadal i 

Cese Mulet 

estudiants del 

CIPLA el 1979 

Cese Mulet, Inca, 1957, llicenciat en psicologia 
per la Universitat Central de Barcelona, so­

ci fundador de Vídeo U, 1982, on treballà fins el 
1997, any que creà La Perifèrica Produccions. Més 
de vint títols com a guionista i realitzador, títols 
significatius com Això era i no era...Francesc de B. 
Moll (1993), Viatge de paraules (2002), Pere Ca­
pellà 1907-1954 (2008) codirigida amb M. A. Abra­
ham, Els rastres fosforescents dels caragols (2009), 
m. El metre. La mesura del món (2009). Director de 
varies sèries (de 13 capítols) per a Televisió Espa­
nyola a les Illes Balears i IB3. Productor executiu de 
Yo (2007), de Rafa Cortés. 

Ha participat a diferents l largmetratges, Ca/n 
(1986) de Manolo Iborra, En el jardin (1989) d 'An­
tonio Chavarrias, Merlin (1990) d 'Adol fo Arr ieta, 
Acción Mutante (1992) d'Alex de la Iglesia, El su­
eño de Ibiza (2001) d'Igor Fioravanti. 

Una de les mirades més imaginatives, intel­
ligents del món creatiu audiovisual, i sobretot, un 
dels productors més honests, així de clar, d'aques­
ta terra inexistent que diria l'amic Antoni Serra. 

J.V. ¿Quan t'inicies al món del cinema? 
C M . El cine, en majúscules, comença per a mi a 

Chiclana (Cadis) amb el rodatge del l largmetratge 
de Manolo Iborra Caín. Feia molts anys i panys 
que somniava despert en poder sentir de prop el 
rum-rum d'una camera. En aquest cas, amb Carles 

Gusi. Vaig fer d'ajudant de producció. Ja se sap 
la coneguda màxima dins el gremi: "El que vale 
vale y el que no vale a producción." Pep Nadal 1 

ja havia fet un l largmetratge amb Iborra mentre 
jo feia el servei militar a Sevilla i durant la primera 
setmana de preparació a Madrid va desaparèixer 
el de producció i me cridaren. Es a dir vaig debu­
tar a la plaça des de la banqueta. Me pareix que 
era l'any 1986. Abans ja havia cofundat a Palma 
una productora audiovisual i estudiat a Barcelona a 
l'Institut del Teatre amb Agustí Villaronga, Manolo 
Iborra, Carlos Pastor, Lala Gomà, per citar alguns 
directors que segueixen en actiu. I, per no dir men­
tides, ja havia escoltat el rum-rum de la camera al 
curtmetratge d'Agustí Villaronga Al Mayurka. La 
resta havien estat curts i experiments en Súper 8 
per casa meva o amb en Pep Nadal que de llavors 
ença treballam plegats. 

J.V. ¿D'on ve l'afició? 
C M . Més que afició amb els anys en podem dir 

ofici, ja que no he fet res més que, com deia el meu 
pare, "¡Que es pot esperar de algú que a la seva 
feina s'assegui a mirar la televisió!" Jo tenc record, 
no sé si amb els anys és una fantasia o no, que a 
l'hivernacle de casa meva a Inca estudiant la revà­
lida de sisè vaig decidir que volia fer cine. I me'n 
record encara ara, llavors devia tenir 16 anys, del 
guió que vaig escriure a uns fulls d'un bloc de paper 
quadriculat. 

J.V. ¿Doble faceta productor-realitzador? 
C M . No m'he aturat mai a pensar aquestes co­

ses; de fet és la primera vegada que parlo de to t 
això fora d'una taula contant batalletes. Es així des 
del moment en què .un bon dia Pep Siquier fundà 
a Palma una productora i me va convidar a ser-hi. 
Tenir una productora fa que siguis productor. Això fa 
que la meitat del dia deixis de banda la realització. 
Durant molts d'anys m'he emprenyat perquè jo vull 
fer una pel·lícula, encara ara ho pens: ¿Qué cony 
faig sí jo només vull fer una pel·lícula? Però la veritat 
és que ho duc millor. Es així; convisc amb les dues 
coses i m'agrada. També normalment llegesc més 
d'un llibre alhora. 

J.V. ¿Quines pel·lícules te deixaren marca de pe­
tit? 

C M . De pet i t , pet i t , no ho sé. El que sí que 
m'agradava era que el meu pare havia t ingut un 
cine, aleshores apareixia cada mes una revista 
d'aquestes associatives dels empresaris cinemato­
gràfics i teníem dins una capsa una maquineta per 
foradar les entrades. Mon pare de jovent, de fadrí, 
crec que als vint i pocs anys duia el cine de Petra, 
vull pensar que això degué fer forat; record anar 
al Teatre Principal, al Mercantil i al Novedades... 
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A l'estiu aquest darrer cine tenia una terrassa amb 
una grada enorme i record que ens dúiem pa i ta-
leca o ensalada russa al cine. No record una pel­
licula; record els cines. Ja als 15 anys que podia i 
volia venir a Palma al cine. Sí que me'n record de 
pel·lícules que me deixaren i reafirmaren la meva 
vocació. Per exemple, Paseo por el amor y la mu­
erte de John Huston. I no sé per què però m'acaba 
de venir al cap Naves misteriosas i El cuchillo en la 
cabeza, que són del 1971 i 1978. 

J.V. ¿I directors? 
C M . De petit jo crec que no sabia cap nom de 

cap director. Hi havia el cine, el cine de poble i prou. 
A més a més era de doble sessió. Després un s'aga­
fa als directors i no sé per on començar: Wenders, 
Welles, Kubrick, Coppola, Huston, Bunuel, Godard, 
Loach, Leig, Lester, Berlanga, Tarantino, Fellini, Pa­
solini, Lars Von Trier, Laughton, Lubitsch, Wilder, 
Preminger ... Jo, a més del cine de poble, vaig tenir 
la sort de viure el cíneclub que organitzava el pro­
fessor de filosofia de l'institut al centre parroquial; hi 
vaig veure to t el cine que s'havia de veure: Bergman 
inclòs, Dreyer i, per descomptat, Atraco perfecto 
(Kubrick) o Calabulg (Berlanga. 

J.V. ¿Formats com a realitzador? 
C M . He treballat molts i diversos formats, des de 

la videocreació a la publicitat. Per a la televisió he fet 
des de capçaleres a noticiaris, sèries documentals i 
documentals unitaris. La meva assignatura pendent 
és la ficció; duc anys i panys amb un curmetratge 
que fa honor al seu nom, que es diu T'he de veure 
que vàrem rodar el 2001 i encara és l'hora que l'es­
treni. He treballat amb més de deu llargmetratges 
però no en som ni el pare ní la mare de cap. Només 
som una roda dentada d'aquelles que fan que el 
mecanisme giri. Però mai he estat l'autor, confií que, 
com Charles Laughton, almenys faré un llarg. Es po­
dria titular El dia del pescador. 

J.V. ¿Com prepares una pel·lícula? 
C M . Tots o quasi tots els meus documentals 

són històrics. Això vol dir que me pas un bon gra­

pat de mesos documentant-me. Llavors un bon 
dia començ a trebal lar i escric una mena d'es-
caleta on vaig deixant que surti t o t el que s'ha 
anat sembrant. Quasi sempre me deix dur per Yvon Taillandier 
les imatges més que per les paraules. Necessit ¡Cese Mulet a 
primer veure les coses, després les puc contar Palma el 2009 
amb paraules. 

J.V. ¿Fas una story board? 
C M . Tenc molts quaderns plens de notes i d i ­

buixos però no son estrictament una story board, 
només un pic mai amb en Pere Joan ens tancàrem 
uns dies per un curmetratge que tenc escrit que 
es titula El sofà. 

J.V. Un dels teus darrers treballs és el docu­
mental Els rastres fosforescents dels caragols, so­
bre Joan Miró, basat en l'article de Yvon Taillandi­
er Je travaille comme un jardinier. Què ens pots 
contar d'aquest documental i de la teva trobada 
amb Taillandier? 

C M . La primera idea era il·lustrar l'article apa­
regut l'any 1959 a París i que és, no només per jo, 
sinó per a tots els entesos i "mironians" un escrit 
cabdal per entendre a l'artista. El que passa és 
que fent recerca i documentació vaig descobrir 
que Taillandier era viu, sincerament jo el donava 
per mort. Llavors el documental va canviar, era 
impensable fer-lo i no tenir-lo a ell amb cara i ulls 
que ens explicas el què, el qui i el com de la se­
va entrevista amb Joan Miró i el making off del 
text. És així com anàrem a París i descobrirem a 
un carrer del districte 9 un taller ple de pintures, 
collages i escultures... Yvon deixà la critica d'art i 
és avui als seus vuitanta i pocs anys un pintor en 
actiu. La trobada me va fer qüestionar durant to t 
el procés de la pel·lícula sí estava fent un docu­
mental sobre Miró o sobre Taillandier, dins el ca­
laix han quedat encara moltes històries que contà 
sobre Picasso, Giacomettí i altres artistes que ell 
freqüentava durant les dècades dels cinquanta i 
seixanta. 
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J.V. ¿Qué prefereixes blanc i negre o color? 
C M . No sé qué contestar. ¿Me puc quedar amb 

les dues opcions?, ¿fins i to t embolicar-les a la ma­
teixa pel·lícula? 

J.V. Com a productor executiu de la pel·lícula 
YO, ¿qué en penses de Rafa Cortès? 

C M . Fa molts d'anys que ens coneixem i jo sem­
pre o quasi sempre des del primer dia que ens tro­
bàrem li dic "d i re" í això que faltaven set anys per 
fer YO. Crec que, com n'Agustí Villaronga a qui con­
sider "el mestre", no hauria d'estar tant de temps 
sense fer un llargmetratge. 

J.V. ¿Qué opines del cinema actual? 
C M . Sempre t rop valors al cine. Som molt cu­

riós i no som gaire exigent. M'agraden molts gè­
neres i molts pals. Vull veure pel·lícules igual que 
m'agrada llegir. M'estimo haver vist una pel·lícula 
que no haver-la vist o haver l legit un llibre abans 
que no haver-lo l legit. Amb això vull dir que dar­
rera qualsevol mata hi pot haver-hi conills. Es a dir, 
m'agrada el cine antic, clàssic, modern, postmo­
dern, novell, experimental, transcendent, intrans­
cendent.. . fins i to t de vegades me sorprenc a mí 
mateix que m'agradin pel·lícules que no m'haurien 
d'agradar i no m'agraden pel·lícules que m'hauri­
en d'agradar. Per dir un do; l'altre dia a una ex­
posició sobre Chaplin vaig veure una escena de 
Chariot cantant que quasi me fa plorar. I l'altre 
dia de pagès vaig veure un documental Somniant 
en nombres al voltant d'un establiment de loteria 
a un barri de Nàpols que encara me compareixen 
pessigolles a l'esquena quan el record. 

J.V. Cinquanta anys de la nouvelle vague. 
C M . Quan ja no podia dissimular més, és a 

dir quan un acaba els estudis i s'ha de posar a 
fer feina, als 22-23-24 anys... Jo som d'aquel ls 
que ha estudiat una carrera universitària, encara 
que com que els meus pares tenien pet i t comerç: 
una ll ibreria-papereria des de sempre he fet feina. 
Quan ja no tenia cap excusa i havia d'anar per fe i ­
na vaig pensar, supòs que no seriosament (devia 
ser l'any 1982 o 1983 mentre amb en Pep Nadal 
per Barcelona pintàvem parets de pisos per viure 
i sobreviure i sonmiàvem que un dia faríem cine) 
en partir cap a Suïssa i plantar-me a la porta de 
ca'n Godard i dir-li: "Mestre, el que vulgueu. Aquí 
teniu un aprenent." 

Si la nostra productora es diu La Perifèrica com­
prendreu que la nouvelle vague que anava contra 
l'academicisme sigui per a mi no solament ben mi­
rada sinó admirada. Resnais, Truffaut, Rohmer són 
ja uns clàssics, però no podem oblidar que quan 
començaren rompien motlles i estructures. Ben ar­
ribats tots els que rompen les formes i els models. 
Pens que estam massa instal·lats i que, de tant en 
tant, van bé les sacsejades. 

J.V. Per acabar ens agradaria que responguessis 
el següent qüestionari Proust. 

J.V. La pel·lícula de la teva vida. 
C M . Com que supòs que només puc dir-ne una, 

encara que no crec en "la pel·lícula de la teva vida": 
Im lauf der zeit ('En el curso del t iempo',1975), de 
Wim Wenders. 

J.V. La darrera pel·lícula que t 'ha agradat. 
C M . Inglourlous Basterds. 

J.V. ¿Qué en destacaries, d'aquesta pel·lícula? 
C M . Que és molt disbauxada. 

J.V. El nom d'un director. 
C M . Stanley Kubrick. 

J.V. El nom d'una actriu. 
C M . Virna Lisi. 

J.V. El nom d'un actor. 
C M . Bruno Ganz. 

J.V. ¿Quina seqüència t'hauria agradat haver f i l­
mat? 

C M El ball de Jean Seberg (Cecije) a Bonjour 
Tristesse d 'Ot to Preminger, mentre canta Juliette 
Greco; sala de festes plena de gent, orquestra, pe­
rò també per la mirada de Jean Seberg. 

J.V. Una banda sonora. 
C M . Koyaanisqatsi de Philip Glass. 

J.V. Un diàleg. 
C M . ... algunes de les paraules de Nadia, una 

de les tres germanes protagonistes a la pel·lícula 
Wonderland (1999) de Michael Winterbot tom. 

J.V. ¿Qué opines dels Oscar? 
C M . Poc interès 

J.V. ¿Quantes vegades vas al cinema durant un any? 
C M . Massa poques. Set, onze... 

J.V. ¿T'agrada veure les pel·lícules per televisió? 
C M . Sí i no. No i sí 

J.V. ¿Quina obra literària adaptaries al cinema? 
C M . El baró rampant d' ltalo Calvino per a un 

llarg, i Un dia perfecte per a el peix plàtan, de Sallin-
ger per a un curt, encara que supòs me demandaria. 

J.V. ¿Quina no adaptaries? 
C M . El secreto del Bosque Viejo (1935) de Dino 

Buzzati 

J.V. ¿Per què? 
C M . Per allò de no desbaratar les emocions de 

la lectura. Jo ja m'hë fet la pel·lícula. SI 

NOTES 
(1) P e p N a d a l soc i f u n d a d o r d e La Per i fè r i ca P r o d u c c i o n s (1997) -és 

a m i c - g e r m à d e Cesc M u l e t . Es c o n e g u e r e n als 17 anys i c o n t i n u e n 

j u n t s . H a n t r e b a l l a t j u n t s a Acción Mutante (Á lex d e la Ig lesia) , Cain 

( M a n o l o Ibor ra) Una sombra en el jardín ( A n t o n i o Chavar r ias ) , El baile 

del pato ( M a n o l o Ibor ra} , Merlin ( A d o l f o A r r i e t a ) , e t c . . 
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Treballant en curt 
Conversa amb David Bonet, director de fotografia: 

reflexions d'un no cinèfi l /boig pel cinema 
Angela Coronado 

Vaig conèixer David Bonet arran de la seva 
obra cinematogràfica: director de fotograf ia 

de Carne de gorila i NU2 de Pedro Riutort, l'at­
mosfera de les seves imatges em va entusiasmar. 

Aquest mallorquí, nascut l'any 1971 —pràct i ­
cament en un estudi fotogràf ic—, amb dotze anys 
va començar a elaborar les seves primeres imat­
ges: li fascinava l'erosió del temps, fotografiava 
objectes trobats, parets escrostonades... segons 
la màxima de Wil l iam Blake: «L'univers en un gra 
de sorra». El 95% d'aquestes fotograf ies, que ell 
mateix revelava, són en blanc i negre. Comentam 
aquesta fascinació pel blanc i negre, anomena els 
directors underground que el fan servir, com Jim 
Jarmush; considera que el color és un element 
visual massa potent que barreja la resta; la geo­
metria, l 'enquadrament, son més clars en blanc i 
negre. Parla de les cameres digitals d'alta gamma 
com la RED, que considera la camera indie del 
moment , no necessàriament la, millor, util itzada 
en les darreres pel·lícules de Spderbergh í per 
Peter Jackson. 

Inicialment fascinat pel v ideoar t , les perfor­
mances en vídeo, les imatges en moviment com 
a art, es va enamorar del cinema estudiant cine­
ma a UCLA i es va especialitzar com a director 
de fotograf ia en un programa de cinematografia. 
Mentre estudiava, va començar a col·laborar en 

pel·lícules comercials en els departaments de ca­
mera i i l· luminació, aprenent des de la pràctica. 

Després va fer publicitat a Mallorca i en l 'actu­
alitat es dedica exclusivament a la fotograf ia per 
a altres directors i fotograf ia d'arquitectura i art. 
Fa poc ha col·laborat amb Horacio Sapere, pintor 
establert a Mallorca, en el vídeo El teorema de 
Ramon Llull. 

La seva formació és contínua: fa dos mesos va 
anar a Londres a una comparativa a la British Ci-
nematographers' Association en què es compara­
ven imatges de 16 i 35 m/m. de kodak i Fuji amb 
les generades per mitjans digitals. 

Si li demanam pels seus referents c inemato­
gràfics, comenta que rep la seva inspiració de la 
part tècnica, de la manera com es conta una his­
tòr ia, la i l · luminació, les òpt iques. . . s ' impregna 
dels sentiments de la pel·lícula. La seva és una 
memòria d' imatges. A més, per ell, la il·luminació 
és la clau en la construcció de l 'obra. 

Cita Tarkovskij: Solaris, Stalker... I la tr i logia de 
Jean Cocteau sobre la sang del poeta. En relació 
amb aquest darrer autor, es refereix a George 
Méliès, que creava uns efectes especials que es­
timulaven la imaginació de l'espectador. Segons 
ell, la hiperrealitat de les imatges infogràfiques 
actuals és de cada vegada menys creïble, no im­
plica l'espectador. 
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Rep la inspiració dels clàssics i és un enamorat 
del cinema, no així de la televisió o la publici tat. 

Li agradaria rodar deu vegades més del que 
ho fa, sempre ober t a bones idees i propostes in­
teressants. Parlam de la necessària col· laboració 
entre el director, director de fotograf ia i director 
artístic: el director de fotograf ia sempre ha d'es­
tar al servei d'una idea. 

Li deman pels adaptadors d 'òpt iques, darre­
rament utilitzats en cameres digitals ens diversos 
curtmetratges a l'Illa, i em comenta que serveixen 
per crear profunditat de camp en cameres de sen­
sors petits, per contrarestar la fredor del vídeo en 
què to t apareix enfocat, per perdre focus, fet que 
és distintiu de certs estils cinematogràfics, com 
la nouvelle vague, que feia servir cameres més 
lleugeres i oferia un cinema mòbi l , amb menys ¡I-
luminació. Cita Néstor Almendros. A Orson Welles 
trobam just el contrari, molta profunditat de camp, 
molts elements en focus; rememora l'inici de Ci­
tizen Kane. Però els adaptadors tenen els dies 
comptats: comença a haver-hi cameres de fotogra­
fia, amb sensors grans, que fan vídeo. 

Sobre els problemes de pressupost diu que és 
necessari mantenir sempre la idea inicial, la visió 
del director i que moltes de vegades en les pro­
duccions independents s'hi renuncia. 

Per a ell, el curtmetratge ofereix dues possibi­
litats: el curtmetratge com a targeta de presenta­
ció per a l 'elaboració de futurs l largmetratges, i 
el cur tmetratge com a art. En aquest primer grup 
englobaríem NU2, que acaba d'iniciar el seu re­
corregut per certàmens cinematogràfics. 

Destacam els primers l largmetratges de dife­
rents directors que de vegades són més interes­

sants que la resta de la seva obra. Considera que 
aquestes primeres produccions, com passa en to ­
tes les arts, tal vegada no són les més perfectes 
tècnicament, però solen recollir t o t el bagatge 
anterior, personal de l 'artista, cosa que po t no 
ocórrer en obres posteriors. 

En relació amb la seva col· laboració amb Pedró 
Riutort, confessa que són grans amics cinemato­
gràfics i parla de la condició humana en el cinema 
i s'allunya de certs afeccionats que creuen que 
l 'e lement humà és part de l 'attrezzo d 'un curt­
metratge. El director ha de ser capaç de generar 
aquest bon ambient. 

Ha dir igi t un parell de documentals com El tre­
sor de ciutat, emès per televisió, que tracta les 
canalitzacions subterrànies de Palma. També ha 
elaborat diversos videoclíps, com Eu quero ver 
u oco, dels Raimundos, número u en la MTV de 
Brazil durant tres setmanes, i dir igi t per Raúl Mac­
hado. 

No cerca l'èxit professional, sinó fer feina en 
projectes interessants i que el motivin i veu que 
s'ha de donar suport al gran i pet i t cinema i al 
cinema espanyol en general. 

Té el projecte d'un l largmetratge propi , a més 
d'un de proper amb Pedro Riutort. 

La seva fi losofia cinematogràf ica la resumeix 
en tres grans punts: 

1 . No cinèf i l /boig pel cinema. 
2. Rodar deu vegades més del que roda. 
3. Sempre estar ober t a un bon projecte. 
Jo, com que també estic boja pel cinema, el 

t indré present per a futurs projectes, si els consi­
dera bons. : 
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La butaca 

Antònia Pizà 

Inglourious Basteras (Malditos 
bastardos) 

Quentin Tarantino no està a la meva llista de di­
rectors favorits, però tenia certa il·lusió i esperança 
amb Inglorious Basteras. I el meu instint no es va 
equivocar: vaig passar to t el l largmetratge sense 
moure'm de la butaca (això no és cert del tot, ja 
que les molles que es clavaven als meus ronyons 
no em deixaven trobar la postura adequada, però 
això no és culpa de Tarantino). 

Quan vaig veure Reservoir Dogs (he de confes­
sar que des de la seva estrena en els cinemes, da­
ta de 1992, no l'he tornada a visionär), no em va 
semblar la gran pel·lícula que se suposa que és i 
tal vegada li hauria de donar una altra oportunitat. 

Pulp Fiction i Four Rooms tampoc no van entusi-
asmar-me. L'èxit de Jackie Brown és més d'Elmore 
Leonard que del realitzador. El díptic Kill Bill només 
té alguns moments espectaculars. Death Proof acu­
sa d'un guió pobre sobre una historia que prometia 
més. I deixem també el comentari dels guions que 
no ha dirigit per a una millor ocasió. 

Inglorious Basteras no és l'obra mestra que pre­
tén ser, però sí que s'ha de reconèixer que intenci­
ons i resultats funcionen. 

Des de l'inici de la història l'espectador ja n'és 
còmplice, es deixa imbuir per la rondalla que tot 
seguit comença, just desprès del rètol «Hi havia 
una vegada en la França ocupada pels nazis». 

L'acurada planificació de l'escena que continua ens 
permet conèixer l'estrella de la pel·lícula (i no, no 
és Brad Pitt), el coronel Hans Landa, interpretat 
magistralment per Christoph Waltz. Malgrat repre­
sentar allò més menyspreable de l'ésser humà, no 
pots deixar de sentir certa simpatia pel nazi. 

Un punt en comú en totes les pel·lícules de Ta­
rantino és la narració de les diverses històries al 
voltant de la principal, però si en els títols anteriors 
aquestes semblen ser forçades, a Inglorious Bas­
teras brollen d'una manera més natural. 

Inglorious Basteras no és només una història de 
«caçanazis», sinó que és un homenatge al cinema, 
intent ja demostrat en les altres pel·lícules del seu 
currículum, però que semblaven una còpia maldes­
tra d'un cinèfil a qui encara li manquen anys d'ex­
periència en l'ofici. 

Tal vegada sigui arriscat afirmar que Inglorius 
Basterds és la millor pel·lícula de Tarantino, amb 
seqüències excel· lentment resoltes (el t i roteig a 
la cantina, per exemple), que queden enfosqui­
des a causa de la inadequada interpretació (que 
no elecció) de Brad Pitt, en què és una caricatura 
d'ell mateix (per altra banda, magnífic a Burn After 
Ridding), i que les estupendes interpretacions de la 
resta del repartiment (Diane Kruger, Mélaine Lau­
rent, Michael Fassbender, Daniel Brühl...) palesen 
encara més les limitacions d'un actor que necessita 
unes classes a l'Actor's Studio. Amb això i tot , ha 
estat un plaer. 
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Celda 277; amor intramurs 

E n sortir de veure Celda 211, una amiga em 
proporcionà el primer estímul per començar 

aquest article: "Està molt bé —va dir—, al cap i 
a la fi és un reflex de la realitat". I la qüestió és 
que a mi m'havia semblat un munt de coses —i en 
alguns aspectes bon cine— però no un relat rea­
lista. Tal volta sigui pert inent recordar en aquest 
punt que el cinema no és en cap cas una transcrip­
ció de la realitat, ni tan sols un calc, ja que el seu 
estatut pertany al registre de l ' imaginari. Fet en 
definitiva d' imatges. . 

Tot f i lm és un producte de ficció, sotmès per 
tant a las lleis de la representació, i entre les quals 
a la dictadura de la versemblança, que, en un dels 
seus aspectes, s'esmuny cap a l ' ideològicament 
admissible a través de les convencions de gènere. 
No es tracta doncs de reproduir la realitat, sinó 
que ho sembli. I s'ha de dir que Daniel Monzón 
ha mogut bé les seves f i txes, ja que la cinta, a 
més d'entretenir, confereix una forta sensació de 
"real i tat" a bona part del públic i fins i to t de la 
crítica. En part gràcies a les interpretacions natu­
ralistes de Luis Tosar i del secundari Luis Zahera, 
magistral en la seva composició del reclús carac­
teritzat de ionqui. Gairebé podria pensar-se que 
l 'apartat interpretat iu funciona com un element 
au tònom, complementa t pel domin i de les se­
qüències d'acció, a més d'un bon ritme i un eficaç 
ús del muntatge. 

No obstant, Celda 211 fracassa justament en el 
nus central d'allò que vol transmetre: la idea, ful­
gurant en la seva enunciació, que un succés ines­
perat pot convertir un subjecte benintencionat en 

un assassí, per un canvi de posició a l'engranatge. 
O, per dir-ho amb les paraules del personatge de 
Malamadre (Tosar): "En ocasions la vida te la juga 
gairebé sense que te n'adonis". I és per l'afany de 
corroborar aquesta tesi que s'incorre en tota me­
na de forçaments al límit del creïble (de la versem­
blança). Com és el fet que un funcionari de presons 
(Antonio Resines) amb un càrrec de responsabilitat 
es disfressi d'antiavalots per sortir a reprimir una 
manifestació espontània d'uns quants familiars de 
presos, i que, en el súmmum de la seva animositat, 
mati a cops de porra una dona embarassada que 
no oposava resistència. Sembla també força incon­
gruent que la mateixa embarassada, de sis mesos, 
es mescli en el tumult —amb el subsegüent risc, 
per a ella i par al fetus— malgrat els indicis que el 
seu marit hagi pogut ser víctima del motí declarat 
a la presó. I és igualment poc creïble que el marit, 
també funcionari de presons, qui ha hagut de fer-se 
passar per un reclús dels catalogats de perillosos, 
demani a través d'un walkie-talkie que cessin les 
hostilitats contra els familiars congregats a la porta, 
adduint sense més: "Sóc en Juan, heu de parar-ho, 
Elena és a fora" , i no li responguin que qui dimo­
nis són els tais Joan i Elena, ni els seus companys 
sospitin de la familiaritat que sembla permetre's. 
Més tard, serà des de la direcció del penal, que es 
dirigeixin a ell por mitjà d'un: "Hola sóc n'Arman-
do, ¿te'n recordes de mi?", i tampoc entre la resta 
dels empresonats no hi ha qui semblí sorprendre's 
aquest to de complicitat. 

I és que l 'object iu consisteix en justi f icar la 
t ransformació sobtada d 'un representant de la 
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llei en algú desesperat, fins el punt de tornar-se 
en contra de la institució a la qual pertany i arri­
bant fins i to t a cometre un delicte de sang. En 
la mateixa línia, als autors els sembla convenient 
extremar el caràcter repressiu del funcionari que 
actua com a antiavalots, en una operació disfres­
sada de crítica al sistema, que emmascara el seu 
sentit exclusivament funcional dintre de la lògica 
dels postulats a demostrar. No faltaran el director 
inepte ni l 'administració distant ni les pràctiques 
poc èt iques, que contrasten amb el respecte a 
les normes internes per les quals es regeixen els 
reclusos. 

És en aquest punt que la pel·lícula remet a un 
mecanisme que ja hem observat en altres oca­
sions, cas de Bailando con lobos, en què Kevin 
Costner dibuixa els representants de raça blanca 
de l'exèrcit ianqui com a éssers barroers, ignorants 
i malvats, enfront al bon indi, savi i en perfecta co­
munió amb la natura, en una operació equivalent, 
per simètrica, al maniqueisme dels vells westerns, 
als quals l'únic indi bo era l'indi mort. O en títols 
com Shaft (1971), sorgits dins el corrent anome­
nat blackxplotatlon, en què els negres apareixien 
dotats de les mateixes característiques, sols que 
a l'inrevés, que fins aquell moment havien exhibit 
els prepotents herois blancs. 

I no obstant, més enllà de la seva un tant orto­
pèdica crítica al sistema, Celda 211 funciona com 
a relat d'acció i entreteniment. I és així perquè, al 
marge de les imperfeccions, es tracta d'un film ca­
paç de provocar emoció, però principalment per­
què, per sota del fallit intent a l'hora de il·lustrar 

la tesi del seu enunciat —a saber, que to t depèn 
de a quin costat caiguis, a una o altra banda de la 
fina línia que separa el bé del mal—, encerta, per 
contra, en contar-nos una sentida historia d'amor, 
es diria que fora de programa i fins i to t de les 
intencions conscients dels seus responsables. I no 
ens referim a la del matrimoni anteriorment citat, 
il·lustrada amb flashbacks del tipus factoria Disney, 
sinó a una història d'amor viril, com aquelles que 
ens reservaven sovint els vells mestres del wes­
tern (Ford, Hawks, Walsh), la força oculta de les 
quals polsava insidiosa, com un corrent aliè a la 
versemblança, sota els més recognoscibles trets 
de l'amistat o rere la competència pel l ideratge, 
sense soscavar la intensitat del vincle. No es tracta 
només d'amistat, el que porta el rude i venal Ma-
lamadre (memorable Luis Tosar) a salvar les esque­
nes de Juan, el fals pres, des del primer moment 
fins a la f i , quan el preocuparà més la seva possible 
deslleialtat que el perill de la pròpia mort. 

Decantada la posició de debil i tat del costat de 
l'amant (Malamadre), aquest acceptarà conscient­
ment decisions errònies (prioritzar les vicissituds 
de Juan per davant les d'altres interns) a costa de 
l'amat, qui es deixa estimar submergit en el seu 
propi descens als inferns. No faltarà tampoc la ge­
losia d'un tercer, personificat en la figura de Tac­
huela, la mà dreta del líder fins llavors. Tot plegat 
potser aportí més a l 'espectador que un drama 
penitenciari amb apunts crítics, al qual els amoti­
náis negocien les seves demandes a canvi de l'alt 
valor (escassament creïble) que l'Estat concedeix 
a la vida dels presos etarres. Ei 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

Les pel·lícules del mes 
Cicle Henry King, Cicle Henry Hathaway, Cicle Any Darwin 

A les 17.30 hores 
Cicle Henry King 

2 DESEMBRE 

Tender is the Night 

(1962-VOSE) 

A les 18.00 hores 
Cicle Hathaway 

9 DESEMBRE 

The House on 92nd Street 

(1945-VOSE) 

16 DESEMBRE 

The Dark Corner 

(1946-VOSE) 

23 DESEMBRE 

Kiss of Death 

(1947-VOSE) 

A les 18.00 hores 

30 DESEMBRE 

Estrena del curtmetratge 

Terra (2009) 

Marco Mateus i Txema Uribarri 

a-. . . - tv •• 

l u 
A les 19.00 hores 
Cicle Any Darwin 

3 DESEMBRE 

Master and Commander 

(2003-VOSE) 
Peter Weir 

A continuació sopar: Diferents plats d'alguns països 
(Moçambic, Brasil, Austràlia, Polinèsia, Anglaterra) on 
va fer escala el vaixell Beagle 

A les 19.00 hores 

J/Í 

10 DESEMBRE 

Presentació del llibre 

La psicologia infantil en el cine 

(col·lecció Temps Moderns) 
Gabriel Genovart 
Presentació: Gabriel Janer Manila 

Projecció de la pel·lícula 

La ventana (1949-VOSE) 
Ted Tetzlaff 
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N E M A A S A N O S T R A 

e desembre 
FITXES TÈCNIQUES 

Tender is the Night 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1962 
Títol original: Tender is the Night 
Director: Henry King 
Guió: Ivan Moffat 
Fotografia: Leon Shamroy 
Música: Bernard Herrmann 
Intèrprets: Jennifer Jones, Jason Robards, Joan 
Fontaine, Tom Ewell 

The House on 92 n d Street 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1945 
Títol original: The House on 92 n d Street 
Director: Henry Hathaway 
Guió: Barre Lyndon, Charles G. Booth, John Monks 
Jr. 
Fotografía: Norbert Brodine 
Música: David Buttolph 
Intèrprets: William Eythe, Lloyd Nolan, Signe Hasso, 
Leo G. Carroll 

The Dark Corner 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1946 
Títol original: The Dark Corner 
Director: Henry Hathaway 
Guió: Jay Dratler, Bernard C. Schoenfeld 
Fotografia: Joseph MacDonald 
Música: Cyril J. Mockridge 
Intèrprets: Lucille Ball, Clifton Webb, William Bendix, 
Mark Stevens 

Kiss of Death 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1947 
Títol original: Kiss of Death 
•Director: Henry Hathaway 
Guió: Ben Hetch i Charles Lederer 
Fotografía: Norbert Brodine 
Música: David Buttolph 
Intèrprets: Victor Mature, Brian Donlevy, Richard 
Widmark, Coleen Gray 

Terra 
Nacionalitat i any de producció: Mallorca, 2009 
Títol original: Terra 
Aina: Petra Serra 
Nin: Marc Servera 
Nadó: Antoni Planas Uribarri 
Guió: Txema Uribarri 
Direcció: Txema Uribarri / Marco Mateus 
Producció: Cubic Creaciones Audiovisuales SL 
Directors de producció: Marco Mateus / Vera Cirilo 
Director de Fotografia: Maria Escudero 
Operador de Steadycam: Pep Toni Bermell 
So directe: Diego Golbert 
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Script: Vera Cirilo 
Edició, muntatge i postproducció: Maria Escudero 
Txema Uribarri 

Master and Commander: the fair 
side of the world 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 2003 
Títol original: Master and Commander: the fair side 
of the world 
Director: Peter Weir 
Guió: Peter Weir I John Collee 
Fotografia: Russell Boyd 
Música: Iva Davies, Christopher Gordon i Richard 
Tagnetti 
Intèrprets: Russell Crowe, Paul Bettany, Billy Boyd, 
James D'Arcy 

La Ventana 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949 
Títol original: The Window 
Director: Ted Tetzlaff 
Guió: Mel Dinelli 
Fotografia: William Steiner 
Música: Roy Webb 
Intèrprets: Bobby Driscoll, Barbara Hale, Arthur 
Kennedy, Paul Stewart 



C I N E M A A S A N O S T R A 

Les nel·lícules del mes 
A les 20.00 hores 

2 DESEMBRE 
Cuatro páginas de la vida (1952 
VOSE) 
King, Koster, Negulesco, Hathaway, Hawks 

9 DESEMBRE 
80 anys de Un perro andaluz (1929) 
Luis Buñuel 

El documental La música oculta 
(2007) 
Ferren Alberich 

Presentació del llibre 
Los años rojos de Luis Buñuel 
Romà Gubern i Paul Hammond 
Participants: Ferran Alberich i Romà Gubern 

16 DESEMBRE 
50 anys de revolució Cubana 
Memorias del subdesarrollo (1968) 
Tomás Gutiérrez Alea 
Presentació: Gonçal López Nadal i Jaume Vidal 

memorias del subdesarrollo 
lilra labm ; in .ir l•• n• c j l i i r rn -!<- < - '-r 4 CWfieri y éaisï ' • ni• : jí 

23 DESEMBRE 
En memoria de José Luis López 
Vázquez 
Plácido (1961) 
Luis García Berlanga 

30 DESEMBRE 
Casablanca 
(1943-VOSE) 
Michael Curtiz 
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THE END 


