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La vida és massa breu, incessant devenir
enire néixer i aprendre a viure, com un fiu,
partir cap al futur de fendresa estepadria
fravessant llums, abismes i armoar a la mar gran.

Bernat Nadal

Annie Girardot moria d'amor, il-lustrativa la
imatge d'una al-lota, lectora solitaria al pati de
butaques, és I'abandonament, la solitud del por-
ter davant el penal, per sort apunta l'alba que
no és poca cosa. Amb alguns d’aquests titulars
encetareu les col-laboracions d'aquest mes, hi
trobareu The last picture show i la reproduccio
del cartell de |la darrera pel-licula d'Isaki Lacuesta
presentada al Festival de Donosti, Los condena-
dos. Revesado parla de secrets i de mentides i
Xavier Jiménez ens situa amb La muerte en los ta-
lones, tot i que algu altre intenti introduir-nos en
la continuitat del somni. Cobos i Cortazar ja ens
varen anunciar i parlar de Dificultades a la darrera
sessid de Cuina i cinema, mentre que Francesc
Rotger ens envia a la presé per Nadal. Tanmateix
és Hazael Gonzalez que ho anuncia clarament,
plegarem el 2009.

Aquests enunciats porten a les vostres mans
el darrer exemplar en suport de paper de Temps
Moderns, setze anys, cent cinquanta-vuit nimeros,
gracies a homes maleits i dones maleides, hom-
mes et femmes fatales, per seguir el fil de Merit-
xell Farré. Amb Antonia Piza, sempre ens quedara
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la butaca per contemplar Bufuel, Alberich, Henry
King, Hathaway, Gutiérrez Alea, Berlanga o Curtiz
durant el mes de desembre i esperem que molts
d'altres en mesos vinents, esperem-ho. A part,
també el desembre, La ventana, de Ted Tetzlaff,
per il-lustrar la presentacio del pendltim volum de
TM, La psicologia infantil en el cine de Gabriel Ge-
novart, i una altra sessié de Cuina i Cinema, fent

un recorregut per la ruta de Darwin a través de
Master and Commander, aqui grata-hil.

A la portada i contraportada ho teniu tot més
ben explicat, noms i més noms de gent que creu
en el cinema, els crédits i al mateix temps el final,
THE END, dues paraules, dues sil-labes que ens
han ensenyat el procés d’ensalivacio necessari per
assaborir el que acabam de veure. Adéu i gracies.
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VISIO DIGITAL

La travessia de Paris. Claude
Autant-Lara (1956)

omédia dramatica del realitzador francés
Claude Autant-Lara (1901-1999), un dels seus

films més rellevants. El guié, de Jean Aurenche i
Pierre Bost, adapta el relat breu La traversée de
Paris (1947), de Marcel Aymé (1902-1967). Se ro-
da, entre el 7 de marg i el 9 de juny del 1956, en
escenaris reals de Paris (estaci¢ de Lyon, Rue Po-
liveau, museu Jacquemart-André...) i en els platos
de Franstudio (Saint Maurice, Val-de-Marne). No-
minat a dos premis de Venécia, guanya el de millor
actor (Bouvril) i el de la critica francesa (a la millor
pel-licula). Produit per Henry Deutschmeister per
a Continental Produzione (Roma) i France London
Films (Paris), s'estrena el 26 d'octubre del 1956.

L'accié dramatica principal té lloc al llarg d'unes
sis hores d'una nit de |'hivern de
1943, durant |'ocupacié militar
nazi de Paris, amb un proleg de
la desfilada als Camps Elisis de
I'exércit alemany i un doble epi-
leg (desfilada militar de les tropes
franceses, americanes i britaniques
i una escena a |'estacié de Lyon).
L'antic taxista en atur per manca
de benzina Marcel Martin (Bouvril),
es guanya la vida transportant, en
maletes i a peu, aliments i altres
mercaderies de contraban en el
mercat negre. Ho ha fet fins ara en
col-laboracié d'un amic que acaba
de ser detingut en el restaurant
Jacky. Inesperadament se troba
que per realitzar el treball del dia
(transport de 4 maletes amb un to-
tal de 100 kg de pes) necessita un
nou col-laborador, Grandgil (Ga-
bin). Martin és ingenu, d’'escassa
formacio, poca intel-ligéncia i geni
curt. Grandgil és fisicament fort,
viu, recita de memoria poemes de
Heinrich Heine i accepta |'encarrec
aparentment per diners. Aconse-
gueix que la seva retribucié passi
d‘una oferta inicial de 300 francs
a un total de 5.000 francs, a car-
rec de I'apurat carnisser minorista
Jambier (Funés).

El film barreja comédia, drama
i guerra (Segona Guerra Mundial).
Construeix amb precisio i riquesa
de matisos els caracters oposats
i en gran part incompatibles dels
dos protagonistes. Construeix amb
encert els personatges secundaris,

als quals dota de realisme, versemblanca i credibi-
litat suficients. Descriu amb mestria I'ambient acla-
parador que envolta la vida diaria de la poblacié
sotmesa a I'ocupacié militar. El presenta saturat
de temors, inseguretats, reserves, dissimuls, mal-
fiances, angoixes i moments de terror. Amb trets
senzills, perd segurs, mostra la xarxa inquietant
d'espiadors, confidents, col-laboracionistes, opor-
tunistes, envejosos, fanatics i folls, que actuen com
a col-laboracionistes dels nazis. La narracid, basada
en un excel-lent guié amb dialegs enginyosos, crea
una successié de situacions irdniques, burlesques i
mordaces, amb tocs d’humor negre, que en con-
junt componen un relat summament divertit. Fa Us
d'elements neorealistes i costumistes, que s'inse-
reixen en un context de trets desbaratats, consi-
derats per alguns com a propers o similars als de
Berlanga.

Un film de
CLAUDE AUTANT- LARA

Con
LOUIS DE FUNES

JEAN GABIN
BOURYVIL
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L'accié principal consisteix en un viatge al-
lucinant, d’uns 8 km, en gran part surrealista, de
dos bergants que se les veuen amb un rosari d'in-
cidéncies calamitoses. Un del principals elements
del viatge i del film és I'entorn hostil en el qual es
desplega |'accié. La seva recreacié posa de mani-
fest les aptituds narratives d'Autant-Lara (Autant
és el cognom patern i Lara el matern). Malgrat la
seva categoria, en els anys seixanta és objecte de
severes critiques per part dels joves de la nouvelle
vague. Amb sectarisme i no sense vanitat, dedi-
quen critiques similars a Clouzot, Clément i altres
realitzadors dels anys quaranta i cinquanta, avui
justament reivindicats com a grans cineastes.

Incorpora imatges dedicades a plasmar les ca-
racteristiques tipiques del Paris de |'ocupacié: el
cec que demana almoina a |'escala del metro in-
terpretant al violi “La Marsellesa”, el servei de taxi
per a transport en bicicleta adaptada de mercade-
ries, les cues per a I"adquisicié d'aliments, cans del
carrer afamegats, proliferacié de cotxes de traccié
animal (mules) per a transport de persones, la fre-
gliéncia d'Gs de la bicicleta, el consum domeéstic
d'alcohol de cremar, les restriccions del subminis-
trament eléctric, els viatges a peu per al transport
de carregues de 50 kg o més per persona, etc.
Aporta elements de desmitificacié de I’'heroisme
de la Resisténcia i de la crueltat alemanya. Compon
grups de persones diferents per raons multiples.
Malgrat aixo, reivindica la seva igualtat en dignitat,
drets i obligacions de tolerancia, solidaritat i res-
pecte. Martin simbolitza, més en la novel-la que en
el film, I'honor del proletariat, i Grandgil representa
el cinisme de la burgesia.

Sén escenes memorables la matanca del pore,
la detencié de resistents vista a contrallum com a
projeccié d’ombres, la colorista varietat de les per-
sones retingudes a la caserna de la Gestapo instal-
lada en un palau d'estil Lluis XV, I'incident d'intimi-
dacié de Grandgil en el bar, el descobriment de la
nina jueva que treballa oculta en el bar, etc.

La banda sonora, de René Cloérec (L'alberg
roig, Autant-Lara, 1951), combina marxes marci-
als, un vals que evoca la vida civil i talls de ma-
sica original descriptiva com la que acompanya
la marxa dels protagonistes i els cans que els
segueixen, el retorn a casa de Mariette, etc. La
fotografia, de Jacques Natteau (L’alberg roig), en
un blanc i negre de contrastos durs i inquietants,
situa l'accié en escenaris obscurs, opressius i
preferentment tancats, que simbolitzen el mon
real d’una ciutat presonera, vigilada i amenaca-
da. Ofereix imatges d'un bell realisme amb tocs
expressionistes, que destil-la lirisme, humanitat
i sentit poétic. Afegeix filmacions documentals
histoériques (desfilades militars), que donen su-
port al verisme del relat. &
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Apunta I'alba, que no és poca
cosa (Amanece, que No es Poco).
José Luis Cuerda (1989)

omedia desbaratada de José Luis Cuerda (Al-

bacete 1947). El guid, d J. L. Cuerda mateix,
adapta un conjunt de treballs per a una série de
tretze episodis de televisio. Quan TVE rebutja el
projecte, el realitzador decideix adaptar-lo al ci-
nema. El film es roda durant els mesos d'estiu de
1987 a les localitats d'Ayna, Liétor i Molinicos, de
la provincia d'Albacete. Produit per Jaume Borrell,
José Miguel Judrez i Antoni Oliver per a Aventuras
Comerciales S.A. i Paraiso, es projecta por primera
vegada en public el 17-1-1989 (Albacete).

L'accidé dramatica té lloc en un poble castella
d'interior i de muntanya, allunyat de tot, tot al llarg
de diversos dies de l'estiu d'un any de la segona
meitat dels cinquanta del segle passat. El film s’em-
marca en |'Espanya del subdesenvolupament, I'au-
tarquia, el nacionalcatolicisme, les misses en llati i
d’'esquena als assistents, |'analfabetisme, la igno-
rancia i les primeres motos scooter de la casa Vespa
(1954). Presenta una linia argumental ben prima,
que embasta una llarga série de gags, de comici-
tat surrealista i absurda, que exagera la singularitat
dels personatges i de les situacions, i que constru-
eix un discurs embogit, forassenyat, deliciosament
ironic i licidament critic. Combina surrealisme de-
lirant, explicacions basades en el sentit contrari o
invers al directe, en sentits paral-lels a aquest, o bé
en critiques burlesques exposades en forma de fal-
sos desbarats. L'accio gira a |'entorn d'un enginyer
(la professié de més prestigi aleshores a Espanyal),
anomenat Teodor (Resines), professor de la Univer-
sitat d’Oklahoma (EUA), que dedica el seu any sa-
batic a recorrer el pais en una vespa amb sidecar,
en companyia de son pare, Jimmy (Ciges), vidu de
fa poc. Arriben al poble per recomanacié de |'amic
Pepe. La narracid es fa des del seu punt de vista
i amb la carrega de subjectivitat extravagant dels
dos personatges.

El film mescla comedia desbaratada, critica so-
cial i surrealisme. Els gags se presenten oberts a la
lliure interpretacio de |'espectador. A parer meu,
denuncia temes col-lectius i politics, com I'aillament
del pais a través dels deliris autarquics del régim i
els temors obsessius amb els quals son vistos els
visitants de fora, siguin americans, europeus, es-
panyols o veins del poble de dalt. Se'ls conside-
ra, sense excepcions, com a invasors amb afanys
d’ocupacié, domini, espionatge i subversié. Sati-
ritza |'aparent fervor religids i els seus excessos:
dirigisme social del capella (Cassen), la seva parti-
cipaci6 en el control dels processos electorals, pro-
liferacié d’actes religiosos col-lectius i publics, etc.
Fa burla de les eleccions franquistes municipals i a
corts i dels referendums. En denuncia el caracter de
mascarades. Se'n riu dissimuladament del cap de
I'estat, el cabdill o Caudillo, al qual identifica com
la hibridacié d’una imitacié en miniatura de Napo-
led i una inversid o imitacié grotesca del general
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AMAHECE, QUE
NO ES PQCO

Eisenhover, encarnacié de la victoria de la llibertat i
la democracia sobre les dictadures nazis i feixistes.

Mostra la duresa del treball en el camp i I'ale-
gria dels pagesos que van a la feina cantant com
els set nans del conte de Blancaneus. Denuncia
amb sarcasme l'alt index de I'alcoholisme rural, la
indoléncia endémica, la proliferacié de |'adulteri
amagat, la descurada higiene personal (queixes de
la prostituta), la forca del desig, la violéncia mas-
clista, la freqiiéncia del bestialisme o zoofilia (amb
cabres), els amors ocults del batlle (Alonso) amb
Susan (Llorente), la xenofdbia que condemna a la
pitjor marginacié social imaginable aleshores (I'ex-
clusié del baptisme) el fill “il-legitim” i mulat, Ngé
Ndomo (Claxton), d’una veina del poble (Lampre-
ave), la negacio i desatencid del plaer sexual de la
dona, el dol, el culte a las aparences, la hipocresia
social, etc.

LOS IMPRESCINDIBLES

del Cine Espanol
EDICION COLECCIONISTA

-"'JOSé Luis Cuerda

M'ha semblat particularment emocionant el pa-
tetisme de |'ensenyament, a carrec del professor
Roberto (Hernandez), basat en cantics patriotics
que se senten a través de versions orquestrals im-
possibles, les quals evoquen el "Cara al sol” (him-
ne de la Falange), “Isabel y Fernando” (himne de
les JONS), “Venid y vamos todos” (himne maria),

" "Perdén, oh Dios mio” (himne penitencial), etc. Els

temes d'estudi sén d'un bizantinisme aclaparador,
d'absurda irrellevancia (tema de I'examen) i d'un
ranci anacronisme, ben simbolitzat per I'abundancia
d'animals dissecats distribuits per I'aula.

Recorda diversos temes d'importancia princi-
pal per a la societat dels cinquanta, com la "bona
mort” o mort en gracia de Déu, la santedat com a
virtut civica primera i les seves manifestacions (la
levitacié de Paquito, pare del capella, pregoner
municipal o saig, escola major i mestre campaner),
la sempre justa repressid de les alteraci-
ons de |'ordre per la Guardia Civil sota el
comandament del caporal Gutiérrez (Sa-
zatornil), aclamat com "el caporal sant”,
etc. Que a un li diguessin sant era I'elogi
més alt que es podia dir en aquells temps
d’una persona. Son escenes destacades
el didleg amb la carabassa, la detencié
del plagiador de la versié a I'espanyol
de Faulkner, la interessant lli¢d practica
de la besada a carrec d'una savia i jove
pagesa (Vega), la feli¢ sortida del sol per
I'indret que imposa la natura, al marge
de la voluntat dels que ho governen tot i
reaccionen amb un natural i just enfada-
ment quan les coses no es fan com ells
volen, I'extravagancia de la processé de
les lletanies dels angels, amb tornades en
les quals es demanen dons inesperats i
sorprenents, etc. Film de culte, especial-
ment indicat per als que varen viure els
anys obscurs del subdesenvolupament, la
miséria i la repressié de la postguerra. Es
divertit, refrescant, hilarant i captivadora-
ment intel:ligent.

La banda sonora, de José Nieto (Belte-
nebros, Pilar Mir6, 1991), ofereix una par-
titura original burlesca, ironica i de trets
surrealistes. Com a musica afegida adapta
temes tradicionals (“Valéncia”), musica co-
ral antiga (madrigals de Monteverdi), talls
festius i cancons dels dos paisos aleshores
més poderosos del mén (URSS i EUA). La
fotografia, de Porfirio Enriquez (Martin,
Adolfo Aristarain, 1997), és realista, bur-
lesca i colorista. Crea encertades composi-
cions surrealistes pures, a les quals afegeix
tocs de surrealisme magic.
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El femps que passa i el que resta

Carles Cabrera

La ciutat cremada (1976) d'Antoni Ribas (Barcelo-
na, 1935 - 2007), amb Angela Molina, Pau Garsa-
ball, Adolfo Marsillach, Ovidi Montllor, Naria Espert,
Mary Santpere o Josep Benet entre d‘altri, duu per
subtitol Del desastre de Cuba a la Setmana Tragica.
Enguany, amb motiu de la celebracié del centena-
ri d'aquest darrer esdeveniment —el més trauma-
tic de la historia catalana del xx fins a I'esclat de'la
Guerra—, aquest film de caracter netament histo-
ric, important sobretot pel fresc enciclopédic que
se n'esbossa com a telé de fons, ha estat projectat
novament a la Filmoteca de Catalunya.

Ribas, el seu director, havia debutat amb |'adap-
tacié de la peca de Martin Recuerda Las salvajes en
Puente San Gil (1967). Després presenta La otra ima-
gen (1973) al Festival de Canes, i el seglient metrat-
ge és ja La ciutat cremada, que significa el primer
succés de public del cinema catala un cop finalitzada

la llarga nit de la Dictadura i que suposa el moment
més dolc de la trajectdria del director. Altres films
posteriors sén |'aplec d'entrevistes Catalans Univer-
sals (1978), la satira El primer torero porno (1985),
Dali (1990), sobre la vida del pintor, o Terra de ca-
nons (2000), un drama situat a cavall entre la Guerra
dels Tres Anys i la no menys crua postguerra.
Catalunya es mostra descontenta amb el govern
de torn de Madrid, el qual, per primer cop dels De-
crets de Nova Planta de 1714 enca, atorgaria, al llarg
dels deu anys que s'escolen entre Cuba i la Setmana
Tragica, un primer marge de mobilitat autonomica
al Principat: es tracta de la Diputacié de Barcelona
de 1907, al front de la qual se situa Enric Prat de la
Riba, una figura politica de I'época que veiem a la
cinta convertit en personatge, de la mateixa manera
que ens retrobem amb altres membres de |'espec-
tre politic com Francesc Cambd, el doctor Robert
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o Alejandro Lerroux. El més honrat de tots plegats
és el doctor Robert, que acaba dimitint per mor del
caciquisme imperant, mentre que |'altre extrem el
representa Lerroux, |'emperador del Paral-lel, tan
exagerat que el personatge fins i tot arriba a resultar
comic a l'espectador. :

En comencar La ciutat cremada, els homes tornen
desfets, derrotats i animicament desanimats de la
Guerra de Cuba. Per6 no tothom torna empobrit de
Cuba. Frederic, per exemple, ve menant un auto,
amb un termos de la nova Coca-Cola novaiorquesa
i amb dolars a la butxaca sabedor que les pessetes
ja no valen res, perqué ha venut el negoci als esta-
tunidencs. Per ell, la fil-loxera, la Guerra i la pérdua
de les colonies han resultat positives per al pais. En
canvi, Pere, el seu germa, que s'hi contraposa com la
nit al dia, que ha restat tot aquest temps a casa, s'ha
empobrit i estan ben a punt d’embargar-lo. De res
li servira el concert economic que exigeix al govern
espanyol. Pero sén els temps els que canvien, i no
només Frederic, de manera que a la filla d'aquell,
Remei, madura i lletjona, Pere se la trobara al llit amb
Joan, un soldat, i en enxampar-los, no tindra més

e
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remei que maridar-la-hi a pesar de la diferéncia social
existent entre ells. Amb aixod entra un nou element
important del metratge, basic per entendre el peri-
ode, el conflicte social entre burgesia i proletariat,
que condui a la Setmana Tragica i, en darrer terme,
a la Guerra del 36.

Aviat es manifesta també la problematica que
mantenen |'església i els republicans, que també
desembocara a la Guerra dels Tres Anys. El Partit
Radical de Lerroux opta per I'ateisme —"aixequeu
la falda a les monges i eleveu-les a la categoria de
mares” perora en la seva senténcia més famosa—,
com també ho fan comunistes i anarquistes, i els
membres del matrimoni s'apel-len ara com a ‘com-
panys’, que és com anomena el mateix Lerroux els
cambrers dels ferrocarrils. Només el decés del poeta
Verdaguer el 1902, conegut popularment arreu com
mossén Cinto, és capag d'aplegar tots els catalans
davant el dol, també perqué el tracte denigrant que
infringi 'església a Verdaguer, desperta la inclinacié
dels anticlericals vers mossen Cinto.

Com que Pere tem que el nuvi vagi al darrere de
I'al-lota pels quartos, li ho amolla clarament, i Jo-
sep, que s'ofén, decideix prescindir de |'ajuda dels
sogres de tal manera que Remei entra en contacte
amb el mén de la classe treballadora. Uns obrers que
treballen més hores que un rellotge, que tenen les
dones i els infants també escarrassant-se en condici-
ons péssimes, i que veuen el cel obert en les grans
utopies esquerranes que nasqueren al segle Xix, com
I'anarquisme. Per aixo, estudien esperanto, |'idioma
internacional, per tal com els obrers no tenen patria
i s'han d'agermanar contra uns patrons que, segons
ells, s'amaguen al Principat sota la disfressa del ca-
talanisme burges. Aquest obrerisme de vegades es
manifestava en accions violentes, i Josep participa
en el descarrilament d’'un tramvia, pero l'alliberen
merces a la intervencié del seu sogre, i com que ja
s'ha convertit en pare de familia, deixa la lluita i entra
a fer amb la familia de la dona.

Arran de la Setmana Tragica de 1909, ens endins-
em en la segona i darrera meitat del film. La gent que
tenia diners, si pagava, podia alliberar llurs fills d'anar
a la Guerra del Marroc, pero Josep, que ara ja té un
fill en edat de combatre, li ha d'enviar perqué aquest
hi vol lluitar voluntariament. Pero els catalans pobres,
que no tenen més alternativa que veure'ls partir a un
conflicte armat que no té res a veure amb Catalunya,
organitzen una vaga i la porten votada a l'església,
que associen amb els poderosos. S'incendien aixi els
primers convents i esglésies: els capellans i monges
s'han de refugiar a les cases, mentre s’organitzen
les barricades pels carrers amb pedres, andromines
i mobles vells. A Madrid, per tal que la taca d'oli no
s'estengués per tot |'Estat, estigmatitzaren ben prest
la vaga com una maniobra separatista, mentre que
els revoltats intentaren implicar-hi tota la provincia.
Reforcats amb tropes dutes de fora, els militars en-
cerclaren i finalment sufocaren definitivament una
rebellié en qué Josep, com quan era jove, com si el
temps no s'escolés per a ell, se situa novament del
costat dels rebels. @



Sports Night, el primer tast de la férmula Sorkin

Dol AntonlHons = ol bl S N SR e s R e

Fins al moment, Aaron Sorkin ha creat —ha con-
cebut i ha escrit— tres séries de televisio. Segons
els patrons comercials televisius, d'aquestes tres, no-
més una ha triomfat: L'ala Oest de la Casa Blanca
(1999-2006), que durant set temporades —ni més ni
menys que 155 episodis— va narrar les interioritats
—professionals, ideologiques, afectives i morals—
d'una administracié demaocrata manejant el timé del
poder executiu dels EUA.

Avalat per |I'éxit de critica i de pdblic de L'ala Oest,
Sorkin va intentat repetir la jugada amb Studio 60
on the Sunset Strip (2006-2007), en qué relatava les
aventures i desventures dels responsables —guionis-
tes, productors, realitzadors i actors— d'un late show
humoristic setmanal en una cadena de televisié nord-
americana. El pressupost elevat i les baixes audiénci-

~ es obligaren a tallar la série després d’emetre’n una

Unica temporada, que tanmateix és excel-lent. Una
mala sort similar havia tengut el primer projecte tele-
visiu de Sorkin, Sports Night (1998-2000), una sitcom
que oferia un retrat de les bambolines d'un progra-
ma d'esports també televisiu. De totes tres séries,
aquesta és segurament la menys coneguda entre el
public, pero el fet de ser la primera que Sorkin va
crear la revesteix d'un especial interés. Diguem que
I'espectador hi pot trobar tots els ingredients marca
de la casa del seu creador. El que podriem anomenar
“la férmula Sorkin”.

L'esmentada féormula consisteix en una mescla
perfectament precisa de brillantor intel-lectual, di-
versié un punt esbojarrada i emocions sempre des-
bordades o a flor de pell. O el que vendria a ser el
mateix: totes les séries d’Aaron Sorkin —igual com
algunes de les millors pel-licules que ha escrit, llegei-
xi's El president i Miss Wade i La guerra de Charlie
Wilson— sén intel-ligents, divertides i sentimentals,
sense que el coctel resulti mai indigerible o quedi en
cap moment descompensat.

Tenint en compte |'escassa qualitat d'una part
important del periodisme esportiu que es practica
awui en dia, pareix gairebé impossible que es pugui
inventar un producte audiovisual d'envergadura pre-

]

nent com a protagonistes un equip d’homes i dones
que Unicament tenen |'objectiu comu de tirar enda-
vant cada nit un programa d'esports. | més impos-
sible pareix encara que el resultat final constitueixi
una explosié —creible— de saviesa, alegria vitalista,
profunditat moral, i sentiments reals i compartibles.
Aqui és, pero, on entra en joc la magia de Sorkin,
un escriptor que, si manté el llisté creatiu durant els
propers vint anys, sera perfectament mereixedor —i
no és una exaltacio hiperbolica de fanatic— del Premi
Nobel de Literatura. Quan em referesc a la magia
de Sorkin basicament vull dir que és capac d'agafar
qualsevol context i qualsevol matéria primera —en
aquest cas, el mén de la televisio i el tema dels es-
ports— i convertir-ho, no només en una metafora del
mon, siné també en un terreny en qué totes les idees,
dilemes étics, sentiments, humors, passions i pulsions
hi caben.

Igual com la immensa majoria de personatges que
posteriorment han sorgit de les tecles de |'ordinador
de Sorkin, els protagonistes de Sports Night son lles-
tos, erudits i sensibles, lucids i enginyosos, nobles

i apassionats. No només creuen en el que fan sind

que a més s'ho estimen. | no només s'estimen el que
fan siné que també estimen —amb una lleialtat que
posa la pell de gallina i es contagia als espectadors—
aquells companys o amics amb qui ho fan. Alguns
critics han pretés veure un problema o un defecte en
aquesta propensié de Sorkin per fabricar caracters i
situacions millorats i ennobilits, infinitament superiors
als caracters que pul-lulen pel carrer o a les situacions
que es donen en la realitat. Perd aixd és tan estlpid
com retreure a Shakespeare que fes pensar i parlar
un princep daneés jove i torturat com el filosof més
profund de la historia, o com recriminar-li a Oscar
Wilde que posi lapidaries frases fulgurants en boca
de dames més aviat superficials i frivoles.
Precisament, si un mérit no se li pot regatejar a
Sorkin és el d'oferir a la gent una versié millorada del
que habitualment som i fer que resulti enlluernadora i
tanmateix versemblant. El procediment usual, en art,
és justament el contrari: oferir el retrat d'una colla de
personatges més aviat lamentables, o especials en
la seva baixesa i terribilitat, i forcar els espectadors
a qué s'hi vegin inquietantment reflectits: aixo és el
que feien, per exemple, Balzac i Dostoievski, i també
el gque ha fet més recentment David Chase amb la
també memorable série Els Soprano. Sorkin, pero,
aconsegueix que la gent es vegi reflectida en allo de
més positiu, noble, superior, culte i benefactor que hi
ha en els seus personatges, ben bé com si rescatas
de les profunditats de I'anima humana alld que ens
justifica i ens salva. | el més important és que ho acon-
segueix fent riure i fent plorar, farcint amb acudits
genials i alhora amb dosis d'alta cultura les seves his-
tories i els seus dialegs. Es el que déiem de la férmula
Sorkin: tan intel-ligent, tan divertit, tan sentimental. =

temps moderns num. 158



ctubre aixeca el telé i tota una série de pel-

licules esperades i desitjades surten a escena
per al judici i el plaer enorme de critics, public i ci-
nefils en general. Mir la llarga cartellera de novetats
i em sorprén la llista de films de qualitat en qué la
sinceritat, |'aire del documental, la comeédia, el drama
o l'accié sén estimulants que conviden —conviden i
exciten— a la participacio cinematografica. De tota
I'oferta he volgut triar tres cintes notables sense cap
relacié tematica o formal entre si: Agora, Si la cosa
funciona i Monica del raval, dirigides, respectivament,
per Alejandro Amenabar, que torna després de I'im-
pacte de Mar adentro; Woody Allen, superada I'etapa
catalana de Vicky, Cristina, Barcelona, i un recupera-
dissim Betriu.

Agora (cinquanta milions d’euros de pressupost,
quasi res) és sense dubte I'aposta econdomicament
més arriscada del seu director, un Alejandro Amenabar
que dia a dia, pellicula a pellicula, confirma, d'una
banda, estabilitat i, de Ialtra, talent i seguretat en
cada projecte que posa en marxa. Des de la ja miti-
ca Tesis, que a tants va enlluernar, 'estrena dels seus
projectes desperta interés i emocié també. Amenabar
és director que sorpren i que crida I'atencié per la
varietat i la dispersié dels temes que aborda. Els titols
ho evidencien: Abre los ojos, Los otros i, de manera
relativament recent, el gairebé documental de caire
humanistic, psicologic i de denuincia social que sen-
se dubte era, és, Mar adentro, un prodigids treball
interpretatiu de Javier Bardem. Per regla general, el
cinema d'Amenabar sempre ha rebut bones, excel-
lents critiques. Ara —i tota opinié és perfectament
respectable i aixi cal valorar-la— la tendéncia ha variat
i el panorama sembla que no és tan lluminds com fa
tot just dos dies.

Crec que Agora és una molt bona produccié i té
conceptualment molta forca. Alga I'ha classificat de
film anacronic. Potser. Fer-ne a hores d'ara una de
romans, un péplum, sembla efectivament un anacro-
nisme. Queden lluny els temps aquells de Ben Hur,
Espartaco o La caida del Imperio romano. Perd és
una mena de vent poderds en contra que supera amb
sensibilitat i talent. Es una pellicula sobre la religio,
sobre totes les religions quan assoleixen un caracter,
una furia dominada —mal dominada— per la intrans-
igéncia que provoca violéncia. Es la lligo moral que
desprén Agora. | aixi cal considerar-la. Simplement. La
cinta obre la temporada 2009-10.

Woody Allen, a banda de lloes i critiques, imper-
térrit i ferm, continua fidel a si mateix en la manera
d‘entendre el cinema. Al vell estil dels classics de Ho-
llywood, roda una cinta cada any. Potser és un risc
excessiu. Perd és el seu taranna. | aixo vol dir que ara
com ara l'autor de La rosa purpura del Cairo presenta
una filmografia de més de 40 pel-licules amb resultats
més que satisfactoris. Allen és un classic indiscutible.
Massa titols? Tal vegada. Ara, amb Si la cosa funciona,
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recupera un guié escrit fa trenta anys per |'actor Zero
Mostel. Mort |'actor, el projecte queda aturat. Allen
recupera el vell projecte amb la personalitat de Larry
David, actor que ha popularitzat la serie americana
Seinfeld, que déna vida al protagonista principal, una
mena de remake del director america, com ja féu —
perd era una altra historia— amb Kenneth Brannagh
a Celebrity, una joia no excessivament valorada en
el seu temps. Si la cosa funciona, en queé els acudits
s'apleguen de manera continuada i febril, esta es-
tructurada a I'estil Broadway Danny Rose —el millor
treball interpretatiu davant la camera de Mia Farrow,
excepcional pla a pla—, la comédia flueix i es desen-
volupa a ritme tranquil i pausat. Woody Allen, després
de les seves aventures londinenques i barcelonines,
recupera el seu sempre estimadissim Nova York.

Francesc Betriu és director d'irregular, sovint des-
concertant, trajectoria cinematografica. Expert en el
sainet més agosarat i atrevit, Furia espanola, interpre-
tada per Cassen, recull totes les velles passions hispa-
niques arrelades entre nosaltres: la politica, el sexe i
el futbol. Satir oportl i perfecte, combina talent amb
altres produccions de categoria inferior. Amb Mo-
nica del raval —excel-lent 'actriu principal, Ménica
Coronado—, torna als seus magnifics origens filmics,
encara que no als temes que més el caracteritzaren
al llargs d'aquells anys. Aqui, trasllada la camera al
vell cor del Raval barceloni, que ara s’ha convertit en
tema de les primeres pagines dels diaris. | ens acosta,
amb nirvi i sobrietat narrativa, a la personalitat oberta
i clara d'una prostituta anomenada Monica. «Els fets
i el personatges descrits en aquesta», aixi s'obre al
cinta en clara adverténcia prévia doble a |'especta-
dor, «sén completament ficticis i qualsevol semblanga
amb fets i persones reals, mortes o vives, és pura
coincidéncia. O potser no». Es una subtil manera d'in-
troduir-nos en la historia amb una absoluta declaracié
de principis de Francesc Betriu. Filmada en oberts
exteriors del classic barri barceloni, Monica del raval
és una aproximacié a tota una série de personatges
de diverses posicions socials que donen vida —vida i
frescor— a carrers i places del Raval. Pulsacié narrati-
va de qualitat, descripcid psicologica oportuna i fértil,
admirable quant a recreacid de paisatges i geografies
suggerents. i :

Toni Roca




Miyazaki, o quan els dibuixos es transformen en cinema

Xavier Jiménez

‘estrena el passat mes d’abril de Gake no ue no

Ponyo (Ponyo en el acantilado, 2008) va provo-
car el retorn —transcorregut un periode de cinc
anys des del seu darrer llargmetratge— d'un dels
directors essencials del panorama cinematografic
des de 1980 com és el japones Hayao Miyazaki, el
qual ha sabut construir al llarg d'aquest temps una
solida trajectoria des del mén del dibuix animat,
i que durant tot aquest periode —iniciat el 1979,
moment en el qual va dirigir el seu primer llarg, Ru-
pan sansei: kariosutoro no shiro (El castillo de Ca-
gliostro)— s’ha interessat per un estudi conscien-
ciés basat fonamentalment en una descomposicio
interna del que significa I'ésser huma, de les seves
condicions, virtuts i defectes, mesclat tot amb una

interaccié directa amb la naturalesa i amb un uni- .

vers poblat per diferents tractaments que van des
de la fantasia o la magia fins a plantejaments més
convencionals com |'amistat i I'amor.

La visi6 negativa i apocaliptica dun futur proper,
amb una ambientacié que recrea petits microcos-
mos que transporten |'espectador a viure experiérni-
cies extraordinaries, és una altra de les seves carac-
teristiques fonamentals, plenes de detalls i codis
interns que ja han creat un cinema propi, amb la
total seguretat que avui en dia es pot parlar sen-

‘se cap mena de dubte d’un cinema miyazakia, un

autor de cap a peus que el pas del temps establira
com un dels directors de referéncia en la transicid
entre |a fi del cinema del segle xx i el comengament
del segle xxI.

Encara que en un primer moment el format de
dibuix animat pugui frenar I'apropament a la seva
obra —a causa de la relacié cultural que ha man-
tingut en la nostra societat, enfocat cap a un public
infantil i sense cap tipus de pretensid més enlla.
que la d’entretenir i passar el temps—, Miyazaki
extreu la capacitat visual dels colors, del disseny i
dels personatges impossibles per oferir un espec-
tacle completament antagonic a un cinema buit de
contingut critic i de consum. El cinema de Miyazaki
és, a més de tot el que hem plantejat en aques-
ta presentacid, un discurs en qué hi caben idees i
postulats politics com el comunisme, I'antifeixisme,
I'ecologisme..., a més de temes religiosos, llegen-
des i mites de la tradicié cultural japonesa. Es un
cinema adult presentat sota una cuirassa animada
que serveix perqué el director despulli i mostri les
seves inquietuds i els seus pensaments interns.

La figura de Miyazaki, avui en dia coneguda a
escala mundial, va aconseguir I'impuls definitiu ara -
fa vuit anys, el 2001, quan li va ser concedit I'Os
d’'Or al Festival de Berlin per la pel:licula Sen to
Chihiro no kamikakushi (El viaje de Chihiro, 2001),
un premi que reconeixia la seva trajectoria comen-
cada en el camp del llargmetratge |'any 1979 i que
trencava antics prejudicis i barreres historiques res-
pecte d'aquest génere cinematografic.

No tan sols hem de destacar Miyazaki per la te-
matica visionaria i la narrativa innovadora adulta
en el mon del dibuix animat, també ha aconseguit
una revolucio técnica en la representacid d'aquests
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dibuixos. La qualitat i la destresa a I'hora de repre-
sentar els personatges destaca per sobre de qual-
sevol proposta en el camp de |'animacio, i ara per
ara —una vegada que la Disney classica ha perdut
la seva preeminéncia i quota de mercat— repre-
senta, conjuntament amb Pixar, el centre neuralgic
i d'innovacié pel que fa a la produccié de pel-licules
d’'animacié; pero a diferéncia de la companyia cre-
ada per John Lasseter, el pes intel:lectual i el rere-
fons dels arguments presentats per Miyazaki con-
verteixen els seus films —i els dels estudi Ghibli en
general— en més complexos i interessants de cara
a una lectura externa del seu missatge.

Pel que fa a la filmografia del nostre protago-
nista, la historia del cinema de Miyazaki comen-
ca amb la seva propia vida. El director neix el 5
de gener de 1941, en una familia en qué el pare
és propietari d'una fabrica d'inddstria aeronautica
que produia els controladors dels caces coneguts
com a Zeros, els utilitzats pels pilots kamikazes a
la Segona Guerra Mundial. Es poden extrapolar
de seguida els primers paral-lelismes entre la seva
vida real i el seu cinema, que repeteix d'una ma-
nera obstinada, com ara la representacié del que
significa volar (avions, aparells, personatges...), i
la visié i el tractament d'un futur postapocaliptic,
que es relaciona directament amb el procés bél:lic
i tot el que va provocar —especialment al Japo—
el llancament de les bombes atdmiques sobre les
poblacions d'Hiroshima i Nagashaki, principi que ja
plantejara a la primera serie, Mirai shénen Conan
(Conan, el nino del futuro, 1978).

De seguida es pot comprovar la interrelacié en-
tre els seus interessos cinematografics i la seva vi-
da, a la qual també podem afegir, a tall d’exemple,
la malaltia de la seva mare per tuberculosi entre
1947 i 1955, un tragic succés que va servir al direc-
tor com a base de la trama de Tonari no Totoro (Mi
vecino Totoro, 1988).'
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Pel que fa a la seva evolucié professional, el seu
interés pel manga comencara a créixer als anys cin-
guanta i seixanta, quan el Japd viu una explosio
d'aquest tipus de publicacié, tendéncia que sera
importada en massa cap a Europa a partir de mit-
jan anys setanta, i especialment als anys vuitanta.
Aquest corrent va estar provocat en bona part per
I'estrena de Hakuja den (La leyenda de la serpiente
blanca, Kazukiho Okabe; 1958), primera pel-licula
produida per la Toei Animation, que establira les
bases d'aquest cinema d’animacio japones.

La caracteristica més rellevant d'aquest film és
que va significar el primer llargmetratge d’ani-
macié en color, i va representar a la vegada una
inversio del caracter d'una superproduccio, fets
que varen provocar una amplia repercussio al Japo
d'aquella etapa. Miyazaki comencgara a fer feina a
la Toei Dunga —nom original de la Toei Anima-
tion— a partir de 1965, nom prou conegut pels
aficionats al manga, ja que va ser la productora
que va exportar productes com el Dr. Suranpu (Dr.
Slump) o Doragon boru (Bola de drac) a la década
dels vuitanta, de gran éxit entre el pablic juvenil
del moment.

Col-laborara, entre d'altres, en diferents activi-
tats que van des del betweener,? fins als guions,
I"assistencia i la direccié d’animacio; les adaptaci-
ons de classics universals de la literatura com Els vi-
atges de Gulliver (Jonathan Swift) o L'illa del tresor
(Robert Louis Stevenson) formaran part d'alguns
dels seus projectes. A més, sera en aquesta etapa
en que coneixera Isao Takahata,’ i junts formaran
amb el pas del temps la parella de dibuixants clau
en el cinema japones d'animacio i fundaran anys
després (1985) el mitic estudi Ghibli.*

El 1971 tots dos dibuixants canvien de produc-
tora i passen de la Toei a la companyia A-Pro, on
estaran fins al 1974. El seu pas per A-Prop no es
gaire destacable; basicament, podem assenyalar
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I'estrena d’una série de capitols de la série Ru-
pan sansei (Lupin I[) —manga creat per Kazuhiko
Kato— i que va resultar la primera participacié
activa de Miyazaki com a responsable final d'un
producte.

A la nova etapa fora d'A-Pro, s’encarregaran
dels projectes de Heidi i Marco, mitics serials de
dibuixos obra de la parella de directors i que pre-
cediran la seva primera composicié plena: Mirai
shénen Conan (Conan, el nifio del futuro; 1978),
historia que recreava un futur llunya, I'any 2008,
moment en el qual esclata |a tercera guerra mun-
dial i el planeta Terra es troba immers en una ca-
tastrofe. L'ambient postapocaliptic —cronologi-
cament el film se situa el 2028— ja era des d‘un
primer moment una obsessié per a en Miyazaki, a
més del protagonisme, que recau en personatges
d’infants o adolescents. La série ofereix escenes
de lluita aéria i el conflicte i I'explotacié de la na-
turalesa, entre altres aspectes destacables.

Sera a partir del 1979 quan la seva figura com a
dibuixant comenci a créixer i es transformi a poc a
poc en una de les referéncies de I'anime i del trac-
tament d'un cinema adult mitjangant el filtre que
suposa el dibuix animat.

1979-1984: primera etapa

Allunyat dels seus projectes més espectacu-
lars —encara que ja demostrava un interés per
la dentncia, en aquest cas politica, sobre una di-
nastia que controlava el desti del mén—, Rupan
sansei: kariosutoro no shiro (El castillo de Caglios-
tro, 1979) va significar el debut de Miyazaki en el
llargmetratge.

Aguesta opera prima recreava en clau de co-
meédia la historia del lladre Lupin, un dels seus
personatges més aplaudits, que durant la década
dels setanta es converteix en un dels primers man-

- gas exportats pel Japd i que va aconseguir un exit

sense palliatius. Aquest film va resultar un epileg
cinematografic de la série creada per Miyazaki
mentre va pertanyer a la productora A-Pro.

Encara que es pugui considerar un titol comer-
cial, i estigui bastant allunyat, tant cronologica-
ment com tematicament, d’altres obres posteri-
ors, ja es pot observar la preséncia d'alguns dels
recursos que més apareixen en la seva obra, com
I'obsessié per volar, les escenes de persecucio,
I'aparici6 d'aparells estranys, i una de les caracte-
ristiqgues més treballades del seu cinema: la repre-
sentacidé de racons que conformen un oasi per al
protagonista, una representacié d'un indret secret
on els herois de Miyazaki es refugien per mostrar-
se més humans i treure els seus sentiments i les
seves pors.

Aquest llargmetratge va significar el primer
pas de la carrera cinematografica de Miyazaki, si
n'exceptuam la participacio, el 1984, en una série
prou coneguda a Espanya com és Sherlock Hol-
mes, probablement un dels millors productes de

dibuixos animats passats per televisié, i de la qual
Miyazaki va rodar sis capitols.

Una vegada tancat el periode televisiu de les
séries, Miyazaki iniciara una etapa més adulta que

obrird amb Kaze no tani no Naushika (Nausicaa del

valle del viento, 1984), una historia ambientada en
un futur postapocaliptic en qué la Terra ha que-
dat coberta per una vegetacié verinosa on habi-

ten insectes gegants. En aquest plantejament, la

princesa Nausicaa intentara aconseguir un equilibri
entre tots dos mons confrontats, un recurs basic
del cinema de Miyazaki i que apareixia amb gran
forca en aquest film.

Era un gui6 adaptat de I'nic manga escrit per
Miyazaki mateix el 1982, en el qual basicament ex-
posava un conte ecologista, critic ver la humanitat
per I'explotacio i la transformacié de la terra i dels
recursos naturals. ‘Aquest castig era contestat per
la natura amb uns mecanismes de defensa que es-
tablien una dualitat enemiga entre |'ésser huma i la
naturalesa, que havia de protegir-se de |'habitant
més destructiu del planeta.

La protagonista és Nausicaa —nom recollit d'un
personatge de L'Odissea, d'Homer—, que simbo-
litza 'equitat, la comprensié entre tots dos mons;
I'element que en definitiva intenta aconseguir una
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convivencia mutua. A més d'aquestes caracteristi-
ques, hem de destacar la primera col-laboracié en-
tre Miyazaki i Joe Hisaishi, el seu compositor fetitxe
que es convertirad en la seva parella professional
més propera i essencial amb vista a configurar una
evident harmonia entre imatges i musicalitat.

1985-1997: I'establiment de
I'estudi Gihbli

El salt que hi ha entre El castillo de Cagliostro i
Nausicaa del valle del viento és prou evident, una

bretxa que va continuar creixent amb Tenkd no shi-

ro Rapyuta (Laputa, el castillo en el cielo; 1986),
una altra fantasia que posava de manifest |'avaricia
dels homes, les ansies de poder que corromp i que
destrueix la convivéncia al mén, i ho feia amb una
historia en qué la protagonista —Shita—, que té
una pedra amb poders especials, relacionada amb
una civilitzacié més avangada tecnologicament, viu
en un castell volador que la raca humana cerca des
de temps remots.

Una altra vegada |'accié, la passio per volar, els

plantejaments pacifistes, acompanyen una historia

en la qual els somnis d'infantesa que tothom ha
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tingut es fan realitat en la figura de Pazu, I'acompa-
nyant de Shita, que ha viscut sempre meravellat pel
mite del castell volador, una magia entre somni i
realitat que el director expressa amb gran tendresa
i analogia amb els espectadors adults.

Laputa, el castillo en el cielo es pot considerar
plenament la primera produccié de |'estudi Ghibli,
fundat el 1985 per Miyazaki i IsaoTakahata, i que
utilitza de la mateix manera que I'’Amblin de Spi-
elberg, la imatge d'una escena/dibuix que repre-
senta un moment clau per a la seva filmografia, en
aquest cas el futur personatge Totoro.

Acabat aquest darrer projecte, Miyazaki va fer
un gir de 360 graus amb els seus dos projectes se-
glients: Tonari no Totoro (Mi vecino Totoro, 1988) i
Majo no takkyubin (Nicky, aprendiz de bruja). Amb
la primera, el director feia la presentacié en soci-
etat d’'una de les seves caracteristiques primordi-
als: I'aparicio dels personatges dels esperits, que
a partir d'aquell moment poblaren el seu cinema
en repetides ocasions. Totoro és |'esperit rei i es
troba al bosc Mei, després que aquesta es perdi
quan arriba amb la seva familia al camp, que s’hi ha
instal-lat, vinguda de la ciutat, com a consequéncia
de la malaltia de la mare.

Ambientada al Japo dels cinquanta, és una mos-

‘tra del respecte i del culte cap a la gent gran, de la

responsabilitat de créixer —elements clau en la so-
cietat japonesa—, caracteristiques que van acom-
panyades de fantasia, senzillesa i puresa mitjancant
la recreacio d'un paisatge idil-lic. Es va convertir en
una de les histories més celebrades de Miyazaki.

El projecte segiient, Nicky, aprendiz de bruja,
esta protagonitzat per un altre rol femeni que ha
de comencar el seu periode de maduresa quan
compleix 13 anys i, per tant, ha d’abandonar la
casa familiar. En aquest viatge iniciatic, Nicky des-
cobrira el mén mitjangant els seus propis ulls i la
realitat fora de la seva vida anterior. Possiblement
és la pel-licula més fluixa de Miyazaki, pero encara
mantenint aquesta valoracié, la técnica grafica i el
ritme del film la situen per sobre de la majoria de
projectes del génere de dibuixos animats.

Ja a la década dels noranta, Miyazaki reprén
la seva linia més adulta amb Porco Rosso (1992).
L'obsessié per |'aviacid, simbolitzada amb el cas-
tell de Laputa o la bruixa Nicky, arriba a cotes
superiors amb Porco Rosso, un pilot que es de-
dica al negoci de caca-recompenses: pilota sobre
I’Adriatic italia, i controla i persegueix les mafies
que actuen en aquell territori, i a més es declara
antifeixista en el periode d’entreguerres mundi-
als.

El concepte de magia que havia impregnat en
multitud d’ocasions el cinema de Miyazaki era eli-
minat al 99% a Porco Rosso, excepte en el prota-
gonista, un porc que es troba sota una aparenga
animal a causa d'un encanteri. La gent tracta i
interpreta aquesta anormalitat d’una manera cor-
rent, i el porc es relaciona amb les persones sense
que cap dels dos bandols pugui sentir-se incomo-
de. De fet, la representacié animal sempre havia
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tingut una importancia predominant en el cinema
de Miyazaki, pero fins a Porco Rosso no s'havia
produit el fet que fos un animal el protagonista
principal de la historia.

Per moments, sembla que I'espectador assisteix
a una versi6 animada de Casablanca, especialment
pel vestuari de Porco, i pel final, que recorda cla-
rament al mitic film de Michael Curtiz. A més, és
la proposta més convencional —des d’un punt de
vista dels elements i de la narracié— del director; i
si en llevam |'element de la transformacié de I'hu-
ma en porc —que és recordat en un flashback pel
protagonista—, no hi ha cap tipus d’encanteris,
transformacions o representacions de divinitats...
Es el film més classic, més europeu i més nostalgic
de Miyazaki, protagonitzat per adults i que va li va
obrir les portes —gracies a I'éxit que va tenir— a
Europa i a la produccié d'histories econdmicament
i narrativament més complexes.

1997-2009: Miyazaki al cim

| ara, després d'aconseguir ser un director de
prestigi i reconegut cada vegada amb més inten-
sitat, Miyazaki ens presenta els seus tres projectes
de la seva filmografia més ambiciosos en tots els
sentits —que no obligatoriament sén els millors—:
Mononoke hime (La princesa Mononoke, 1997),
Sen to Chihiro no kamikakushi (El viaje de Chihiro,
2001) i Hauru no ugoku shiro (El castillo ambulante,
2004). Aqui exceptuarem la darrera estrena, Gake
no ue no Ponyo (Ponyo en el acantilado, 2009), ja

que s'allunya en el sentit narratiu i de produccid
d'aquestes tres.

Pel que fa als arguments, aquest triptic es com-
pon d'unes histories protagonitzades per tres al-
lotes (a I'igual que Nausicaa, Totoro o Nicky), i cada
una suposa un major desafiament per a Miyazaki,
especialment pel que fa a espectacularitat i creati-
vitat artistica.

A La princesa Mononoke, la historia ens parla de
I'ambicié humana i el que aquesta aptitud ha supo-
sat per a la convivéncia amb el medi ambient, dos
eixos principals per a en Miyazaki; a més, continua
amb el seu al-legat a favor del génere femeni, i ens
retrata una organitzacié matriarcal en una poblacié
instal-lada al bosc, un simptoma inequivoc del pro-
gressisme i de |'amplia visié de Miyazaki.®

A més d'aquest pacifisme ecologic i de denlncia,
el film mostra elements del passat, com |'aparicid
de llegendes i mites japonesos, cultura i rituals an-
cestrals..., i una competéncia entre la naturalesa i la
intervencid humana, una versid moderna de Nausi-
caa quan parla de |'equilibri, de la tolerancia i de la
convivencia entre naturalesa i humans, representats
amb un personatge femeni criat pels llops que re-
corda al Tarzan creat per Edgar Rice Burroughs.

Després ens arribaria El viaje de Chihiro, pos-
siblement el film més conegut de Miyazaki. Es un
homenatge als mites d'Alicia al pais de les mera-
velles, de Carol, i El mag d’Oz, de Baum: Chihiro
queda atrapada en un moén habitat per divinitats i
personatges estranys en'que la magia és la principal
protagonista. Miyazaki ho comenta en una biografia
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guan parla de les tradicions japoneses relacionades
amb els kami (déus) i rei (esperits) que habiten tot el
moné i que al film gaudeixen d'una preséncia cabdal
per a la historia.

El film és inquietant i manté un toc de misteri que
I"allunya del public infantil, un vessant comengat per
Porco Rosso i que es mantindra durant tota la seva
darrera trajectoria, excepte a Ponyo en el acantilado
(2008). Es, en definitiva, una llicé d'imaginacio i de
mostra d'un univers sense limits representada en un
moén fantastic, i practicament original de Miyazaki,
com la majoria de la seva obra.’

Esperada amb una expectacié impropia d'un film
de dibuixos animats, El castillo ambulante (2004) és
una pel-licula notable, encara que no arriba al nivell
d'El viaje de Chihiro (2001). El film comenga amb el
relat de la vida de Sophie, una noia maleida per un
encanteri —a |'igual que Porco i els pares de Chihi-
ro— per culpa d'una bruixa que manté un duel amb
el protagonista i I'amo del castell, Howl. Miyazaki
ens mostra la seva narrativa més complexa, un tret
que des de La princesa Mononoke havia suposat un
repte per al director, que se superava estrena rere
estrena.?

Com la fortalesa volant de Laputa, a El castillo
ambulante Miyazaki torna a jugar amb els somnis,
amb els mites i les llegendes sobre determinades
histories, i aconseguia un hibrid: feia una pel:licula
d'animacié enfocada cap als espectadors infantils i,
a la vegada, ens demostrava els canvis i els planteja-
ments més seriosos que poden incloure aquest tipus
de films que tenen tantes capes i lectures possibles.
Anita L. Burkam analitzava aquesta idea en un article
en qué exposava les diferents maneres amb les qual
Hayao Miyazaki podria haver interpretat la novel-la
de Diana Wynne’ i exposava la capacitat inesgota-
ble del director japonés.

Fins aqui el repas de 'obra de Miyazaki, arrodo-
nida abans que acabi la década amb Ponyo en el
acantilado, estrenada amb un retard d'un any res-
pecte de la premiére al Japd. En aquest film ofereix
un homenatge al cinema més infantil, més entroncat
amb les antigues séries de Marco i Heidl, en que els
infants i I'amor innocent tenen un paper protagonis-
ta amb un nin huma i una princesa peix, que funcio-
na com un plantejament contemporani de la historia
de Hans Christian Andersen The little mermaid.

Encara que hi hagi elements fantastics que ha-
biten I'univers del film, aquests son interpretats i
assumits d'una manera convencional, com a El viaje
de Chihiro, i simplement formen part de I'accié. Es
el seu film més senzill des de Nicky, aprendiz de
bruja, pero ofereix una historia molt més profunda,
més sentimental i tendra. | per acabar aquest re-
cordatori, cal remarcar aquest plantejament que ha

fet de Miyazaki geni de |’animacié: la conjuncié de -

mons reals amb i elements fantastics, en qué tot és
impossible perd succeeix, en qué tot és irreal perd
veridic. Una atmosfera que t'endinsa i et transporta
a un somni visual en el qual els dibuixos animats han
crescut, han canviat i mai no tornaran a ser els que
eren, amb una capacitat d'innovacié i de planteja-
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ments il-limitats com no s‘havia conegut ni vist a la
pantalla gran. &

NOTES

(1) A Hayao Miyazaki, il dio dell’anime, Alessandro Bencivenni, Le
Mani, 2004, pag. 17-18.

(2) Activitat que consisteix a dibuixar el moviment intermedi entre
els personatges que protagonitzen una escena, és a dir, el recorregut
que va entre la presentacié i la sortida ha de ser dibuixat per uns
artistes secundaris, que han d'aconseguir el moviment de les figures.
(3) Director clau en el desenvolupament del cinema d'animacio japoneés,
autor d'obres com Taiyou no ouji Horusu no daibouken (Horus, principe
del sol, 1968); Hotaru no haka (La tumba de las luciérnagas, 1988) o Hei-
sei tanuki gassen ponpoko (La guerra de los mapaches Pompoko, 1994).
(4) Ghibli és un vocable que prové de I'Africa, i significa ‘vent calent que
bufa des del desert del Sahara’. A Making of..., nim. 59, 2008, pag. 30.
(5) Per aprofundir aquests temes d'explotacié i ecologisme que
Miyazaki ens mostra, és de consulta imprescindible |'article «The
ecological consumption themes of the films of Hayao Miyazaki», a
Ecological economics, K. Mayumi, B. Selomon i J. Chang, nim. 54,
2005, pag. 1-7. 3

(6) A Viva Miyazaki, Hayao Miyazaki, ed. Santiago Navarro, 2004,
pag. 41-42,

(7) En una entrevista feta el 2002 a Positif, Miyazaki comentava que
era una historia completament original, a la qual simplement havia
afegit petits elements externs, Positif, abril de 2002, pag. 10.

(8) Un article de Susan J. Napier publicat a Positions, «Confronting
master narratives: history as vision in Miyazaki Hayao's cinema of de-
assurances, vol. 9, nim. 2, pag. 468-493.

(9) Hayao Miyazaki's Howl's moving castle, «The horn book magazi-
nen, set./oct. 2005, pag. 553-554.
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The last picture show

Gabriel Genovart

| fet que per circumstancies diverses —de les

quals segurament la més determinant és la preju-
bilacié de Jaume Vidal— aquest hagi de ser el darrer
numero de la revista Temps Moderns, no pot menys
de produir-me una pena profunda. La malenconia
que en el moment d'escriure aquestes ratlles enva-
eix el meu anim s'assembla bastant a la d'aquella
amarga seqiéncia de The last picture show, de Peter

' Bogdanovich, a la qual un nombre reduit d'especta-

18

dors adolescents assisteix a la que sera, a una petita
ciutat de Texas anomenada Anarene, la darrera pro-
jeccio d'una pel-licula a I'Unica sala de cinema de la
localitat: el Cine Royal, que es veu obligat a tancar
les portes davant la impossibilitat de resistir la com-
peténcia del fenomen televisiu. | aquella “tristesa
d'Anarene”, que vessunya tol el film de Bogdano-
vich, és també, ara mateix, la meva tristesa.

Qui més qui manco recorda que la darrera pel-
licula projectada en el Cine Royal de la ciutat texa-
na és Rio Rojo de Howard Hawks. L'eleccio per part
dels dos guionistes de The last picture show (un dels
quals va ser Bogdanovich mateix i l'altre Larry Mc-
Murtry, autor de la novel-la original) no podia haver
estat més encertada: una pel-licula de I'Oest, un wes-
tern classic..., segurament perqué ambdds degueren
tenir molt en compte que qualsevol cinéfil vetera,
entre tots els paradisos perduts i les coses més esti-
mades, porta sempre a la seva anima les terres ver-
ges d'un Oest llunya i salvatge.

Sent com si la desaparicié de Temps Moderns,
aqueixa publicacié que la tenacitat i el savoir faire del
seu director Jaume Vidal ha anat convertint a poc a
poc en la que probablement ha arribat a ser la millor
revista de cinema editada en llengua catalana, entras
a formar part, a partir d’ara, d’aquest bagatge de co-
ses que el pas dels anys, irremissiblement, converteix
en passat i et fan experimentar, com les pel-licules de
John Ford, la punyent ferida del temps.

Pero ara li ha arribat també a Jaume Vidal I’hora
merescuda de la prejubilacié, que és com ['inici del
cami vers el sol de I'horabaixa, cap al qual cavalquen

els genets solitaris, com avanca el capitd Nathan
Brittles cap al crepuscle roent a La legion invencible
o Shane, el cavaller de Raices profundas, cap als tu-
rons llunyans i les carenes blaves, tot cercant sempre
també, com el protagonista de La pradera sin ley, la
brillantor d'una estrella: de la seva estrella.

Per part meva, no puc deixar de manifestar-j,
a Jaume Vidal, el reconeixement i 'admiracié per
la formidable tasca cultural que ha estat capag de
portar a terme tot programant durant tants d'anys,
amb la saviesa amb qué ho ha fet, els extraordinaris
cicles de cinema i de cursos i conferéncies, aixi com
per la revista i col-leccio de llibres Temps Moderns -
gue tan admirablement ha dirigit. Tampoc no puc
deixar d'expressar-li el meu agraiment per |'acollida
gue sempre ha donat a les meves col-laboracions.
De manera més o menys intermitent, he participat
en la revista des del nimero 30, del febrer de 1997,
i tres dels quatre llibres que he escrit fins ara han
consistit en aplecs d'articles publicats anteriorment
a les pagines de Temps Moderns i, dos dels quals,
dins la col-leccié de llibres del mateix titol. Per tot
aixo, gracies, Jaume.

| gracies també, molt especialment, per la teva
amistat i per tots el detalls que has sabut tenir amb
mi, que, entre altres coses, mai no oblidaré la sorpre-
sa de la projeccié d'aquell fragment de La sombra de
Frankenstein (que sabies tot el que per a mi signifi-
cava) el dia de la presentacio, en el Centre Cultural
"Sa Nostra”, del meu llibre Infancia i cinema. en un
temps de postguerra.

Jaume Vidal és fisicament, com saben molt bé
tots els qui el coneixen, un home alt, magre, seci de
faccions més o menys anguloses. Quedaria molt bé
com a pistoler a qualsevol western, al costat de mal-
vats tan gloriosos com John Carradine, Jack Elam,
Jack Palance o Lee van Cleef. A Raices profundas,
per posar només un exemple, li escauria molt més el
paper de Jack Wilson que el paper de Shane. Pero
tot aixo no passa de ser una aparenca, i els qui som
els seus amics sabem perfectament que és una per-
sona enormement solidaria, de conviccions fermes i
de cor tan generds com el més noble dels herois de
les velles pel-licules. | sabem també que la seva obra
i la seva feina romandran com a referéncia de com
s’han de fer les coses quan es fan ben fetes.

;Que li pots desitjar a un amic com ell en el mo-
ment d'entrar dins la primera fase d'una jubilacié
que més tard o més d'hora sera completa? Senzilla-
ment, que sigui daurat, llarg i felic el seu capvespre,
el seu viatge cap el sol de ponent que, al cap i la fi,
és la ruta de I'Qest..., és a dir, el territori de les uto-
pies i de les terres verges, perque, “tot muntanyes
de lluna pujant / tot valls de fosca baixant”, sempre
queda, ardit cavaller, un Eldorado per cercar o una
estrella per descobrir.

| que la sort i la salut t'acompanyin. &
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"SI un compositor pugués dir
el que ha de dir en paraules,
Nno es prendria la molestfia de
dirho amb la musica.”

Gustav Mahler

.W. En general, ;qué vos agradaria dir per pre-
sentar El silenci abans de Bach?

P.P. El silenci abans de Bach és un film que he
fet després de setze anys practicament sense diri-
gir, perqué he estat implicat en la politica. Mai no
he estat militant pero, entre altres coses, presidei-
xo una fundacié que treballa sobre temes estruc-
turals a nivell planetari, en el tema de I'aigua, per
exemple. Amb aixo vull recalcar que aquest film
m’'ha agafat en un moment en qué tenia moltes
ganes de tornar a fer cinema. Ara ja no ho deixaré.
El temps que em queda el dedicaré a no aturar-me

de fer cinema. El més significatiu que et puc dir.

en aquest sentit és que el film significa la meva ir-
rupcio de bell nou i ha estat una gran experiéncia.
M’hi he sentit molt comode i, a més, ha tingut una
gran acollida publica. Durant dos mesos he gaudit
veient les sales plenes. En el festival de Venécia, al
MOMA de Nova York, a Chicago, he estat davant
publics que pareix que ja no tenen la mania de
demanar, com fa quinze o vint anys, ;per qué no
s'entén?, ;per qué no hi ha narracié? Tal com I'he
presentat, el relat ha funcionat i ha estat ben rebut
en les sales cinematografiques.
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. Dialegs de Walden:
sequencies i sons en Porfabella (l)

A.W. A El silenci abans de Bach s'introdueix el
tema de I'holocaust i hi entra en joc la idea de la
incapacitat del cinema en relacié amb els horrors
bel-lics del segle XX, aquesta idea tan bella i terri-
ble que el cinema no ha estat capag de filmar "la
nit dels camps”.

P.P. Quan s'introdueix aquesta idea es fa fona-
mentalment en la llibreria, i la forma en qué es fa és
parlant a partir de relats literaris que hi estan relaci-
onats, com els de Primo Levi o Simon Lacs. El que
es transmet a |'espectador amb aquest recurs és el
matis d'un aparent joc de distancia, en el sentit que
la ficcié o el relat sobre aquests temes no solament
no distancien, sind que signifiquen |’Gnica manera
possible per poder apropar la mirada de I'esser
huma al que va passar en esdeveniments limit com
aquells. Una aproximacié que no sigui capa¢ de
construir un relat, que no permeti la mirada per
la via d'una dramatitzacié del fet és practicament
impossible. Els relats construits a partir del que va
passar ens fan un impacte molt més accentuat que
no el testimoni directe d'algi que hi va ser pre-
sent. Una victima de I'holocaust pot haver romas
cinquanta anys en silenci, amb la incapacitat total
d'intentar transmetre I'horror que ha viscut. | per
aixo en el film utilitzo aquests intermedis que son
literaris. Es parla de dues persones que han viscut
aquesta experiéncia, pero que I'han contada a tra-
vés d'un relat literari. Quan s'introdueix finalment
la citacio de la frase final de Simon Lacs, “la musi-
ca fa mal”, hi ha un moment de pausa i després,
un silenci renouer, amb la caiguda del piano. Es
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un d'aquests instants que manifesten el poder del
llenguatge cinematografic. Hi ha imatges que he
construit perqué em vénen amb forca, com des de
fora, i que em colpegen. O detalls d'un altre estil,
com a Umbracle, el joc amb el so de les passes: |'in-
divudu arriba i, després, les passes darrere. Aquest
tipus de coses només les pot fer en cinema. Com
més ets capac de realitzar aquest treball sobre la
imatge, més déna aquesta de si. En canvi, avui en
dia, la verbositat dels dialegs condueix el cinema
que es realitza a extrems catastrofics.

A.W. Pens que el poder d'aquests tipus de tro-
balles formals que heu posat com a exempie, pro-
vé de la capacitat que té el cinema, propera a la
de la musica, d'instal-lar-se, i instal-lar-nos, en una
altra dimensio.

P.P. Si. Per posar un altre exemple diferent, en
els grans mondlegs de Shakesperare no hi ha res
gue s'assembli a la parauleria. Es tracta d'una re-

presentacié que té un important nivell d'abstraccié,
i, a través seu, s'aconsegueix una entitat a part. | en
el cinema s’ha de tenir present que es té un altre
context distint; el cinema posseeix altres mitjans,
és polifonic. La pintura ja va abandonar la repre-
sentacid, pero en el cinema pareix seguir existint la
idea que cal explicar-se. Pero hi ha autors de gran
talent, com Dreyer, Angelopoulos, etc., que si que
han sabut administrar els silencis, i fan un Us molt
intel-ligent dels dialegs, perqué els seus espais son
molt més musicals, sén espais oberts. Els espais i
els temps compten. | a vegades també, la intem-
poralitat; de cop i volta hi ha instants fantastics, en
qué no saps on et trobes, amb una gran abstraccio,
menys reconeixibles. Es precisament per aixo que
tals instants s6n assumibles amb major forca, amb
un major impacte. Per la via d’una extrema sintesi.

A.W. En la nostra civilitzacié actual la font d'in-
fluéncies possibles és gairebé infinita, fins al punt
que una obra pot resultar en excés contaminada
i perdre la seva minima condicié essencial, d'una
certa puresa propia, primigénia. M'agradaria saber
quina impressid vos provoca el frenesi actual, signe
d'aquests temps, que es manifesta de manera tan
aparent en les formes d'expressio artistica.

P.P. Ara arribam a un estadi en que la globalit-
zacié ha fet un enorme esforg per laminar totes
les crestes critiques que varen florir en determinats
mitjans d'expressio artistica que varen sortir de la
correccio. Les etiquetes que s'estableixen per a la
correccio sén en realitat una forma d’instal-lar una
barrera sanitaria de manera que ningl no pugui
circular fora dels limits de I'autopista, en aquest
cas, de la globalitzacié en termes culturals. Aixd
estd generant una pressié tremenda, perd també
un overbooking de certes propostes. Per aixo, ja
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hi ha alternatives que apareixen per altres costats,
per mitjans i raons diferents, fins ara noves. Ara
existeix un ocea de possibilitats a través de tots els
nous mitjans tecnologics i informatics. Hi ha pre-
sent el valor d'aquesta simultaneitat en el temps
que pot fer qualsevol gest que facis aqui en qual-
sevol altre lloc. Es generen uns nous codis. També
hi- ha una nova familiaritat i una nova manera de
veure, una necessitat de rebre i d'escoltar d’'una
altra manera les coses. Crec que seran les grans
productores mateixes les que obriran una bretxa
en un segment del mercat, per intentar incorporar
a qui sigui capag d'establir nous corrents de narra-
tives que permetin un major consum. Aixo ho dic
de manera cinica, perque es tracta de |'auténtica
dinamica d'operacié amb qué procedeix el siste-
ma: el que és evitable, s'elimina, el que és inevita-
ble, s'assumeix.

A.W. Pareix que s'ha de passar continuament
per Godard, pel concepte del cinema de la resis-
téncia. | molts autors de les darreres decades del
segle XX connecten amb les reformulacions dels
anys seixanta i adopten una espécie de reciclatge i
fusié de grans autors com Bresson, Rossellini o An-
tonioni, jqué opinau d'aquesta idea del reciclatge
de formes anteriors?

P.P. Crec que la radicalitat és ara una necessi-
tat. Aquesta fase de reciclatge que han aportat
grans autors ja en causa baixes. Hi ha un entot-
solament. Intenten |'autorecreacié a I'entorn del
bon gust. Estan sublimant per intentar naturalit-
zar qualque cosa, no des d'un de vista ideologic,
sind per generar un producte capac de ser venut
amb audiéncies, no de masses, pero assignades
a determinades franges que ja estan estudiades.

S'ha d'anar molt alerta de no recloure’s en un tnic
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univers i arribar a una espécie d'alienacio. Fa falta,
estructuralment, anar més enlla.

A.W. Crec que una idea que travessa el film, e
el vessant de reflexié sobre el cinema, és plantejar
quina és la possible relacié del cinema amb la mu-
sica. Per a mi adquireix una expressié straubiana i
bella en la seqiiencia final. En culminar mitjancant
un simple traveling sobre una partitura pareix afir-
mar “no podem posar en escena la misica, pero
podem transcendir aquesta impossibilitat.”

P.P. Es una espeécie de concrecié, que no té res
a veure amb |'hiperrealisme, d'acostar-se a la maté-
ria. Recorda que el meu film ha estat per a mi molt
important perqué ha estat una espécie d'immersio.
A Vampir vaig fer una immersi6 en el cinema de
génere, amb una apel-lacié tremendament popular
com és la novel-la de Bram Stoker. El silenci abans
de Bach ha estat una altra immersio, una immersio
en la qual el silenci ha estat enfrontat cara a cara
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amb la musica, sense xarxes ni intermediaris. L'he
anat rodant i I'he anat veient. Hi ha hagut una sen-
sacié de simbiosi, sense acabar de penetrar pero
assolint una gran proximitat. Tot el film té un joc
que té el suport en la idea, tan simple que pareix
basica, de contextualitzar Bach en el segle XXI, pe-
ro amb els renous coneguts, i no els més sofisticats
i elaborats mitjancant I'electronica.

A.W. ;Per qué pensau que és factible partir de
preceptes d'altres formes artistiques per acabar
preservant una certa essencialitat cinematografica?

P.P. Una de les claus de sobre la qual he muntat
la meva narrativa es basa sobretot en esquemes
gue es varen plantejar a principis del segle XX;
deprendre’s, a priori, de tot el fetitxisme, sacra-
litzacié o transcendéncia del que significa |'objec-
te d'art com a tal i, després, perseguri la desco-
dificacié de |'origen de tot plegat. Es tracta d'un
intent de crear noves relacions amb |'objecte i,
per tant, de nous codis amb una narrativa molt
allunyada del que significaven les formes prece-
dents. Aquesta és la ruptura que s'inicia amb les
primeres avantguardes. Més tard varen venir al-
tres moviments conceptuals, en algun dels quals
hi vaig participar de manera activa. Aixi, entre
1970 i 1976 vaig rodar tres films molt seguits,
Vampir-Cuadecuc, Umbracle i Informe General.
En aquest moment, la idea de conceptualitat con-
sistia a recuperar |'esquema que he descrit, perd
amb connotacions diferents a Europa. Estavem
sota una dictadura, per aixo el moviment va te-
nir un nivell de polititzacid molt més acusat. Per
posar-ne un exemple molt concret; hi ha un con-
ceptualisme radical, que procedeix de Duchamp i
enllaga amb tota I'experiéncia del moviment sur-
realista i del dadaisme, al qual podriem anome-
nar conceptualisme poétic, amb qué hi tenc més
relacions. Perd aqui hi ha dues branques: I'antiart,
la negacid total de l'objecte de I'art com a tal i,
per altra banda, la idea apoderant-se de |'objecte
d'art, és a dir, el domini del concepte. Després hi
ha el conceptualisme més polititzat, en el qual hi
vaig participar també, atés que mai no he sepa-
rat I'activitat politica del que és el treball com a
cineasta.

| responent a la pregunta, quant a les formes
d'utilitzacié d'un mitja especific, en aquest cas el
cinema, és basic desposseir-lo de la condicid de ser
un art subsidiari de, per exemple, la literatura del se-
gle XIX. El que jo he fet és partir especificament del
cinema com a llenguatge, contaminat per multiples
disciplines artistiques, perd donant més importancia
al llenguatge per ell mateix que no al seu Us per
subordinar-lo a I'objectiu de contar una historia o un
esdeveniment. El cinema té, com tots els llenguat-
ges, aspectes molt diferenciats de les altres formes
artistiques, com la literatura, que és la que més mal
ha fet, al cinema. En el cas del cinema és fonamental
el caracter polifonic de les imatges i tenir dues ban-
des, la de la imatge i la del so, dues autopistes que
corren paral-leles, sense que |'una sigui subsidiaria
de I'altra. Tenint en compte que en la banda del so
hi entra tot, des del silenci fins als dialegs o la musi-
ca, i que, per un altre costat, aquesta banda sonora
també genera imatges. A partir dels suggeriments
que parteixen dels sons, a I'espectador se |i ocul-
ten sobre la série d'imatges projectades una altre
serie d'«imatges» que flueixen i li obrin el ventall
potencial de visualitzacié. Un potencial que pot ser
intensificat si a partir d'una forma de concepci6, que
es podria dir propera a la musica, s'obté una de-
terminada conjuncié i fluidesa de tots aquests ele-
ments funcionant com un tot unitari. Per exemple,
el la seqiiéncia dels cellos en el metro. La suite esta
rodada“en un sol pla, desplagant-nos cap enrere i
tornant a agafar la direccio final del moviment de la
sequéncia anterior, la del vaixell sobre el riu Dres-
de. A |'espectador se |'atreu en aquesta seqiencia
mitjangant la modulacié d'alternances de moviment
que s'ha treballat préviament. Es a dir, tot I'anterior
construeix la dinamica precisa perqué |'espectador
tengui una especial receptivitat en aquest instant,
propiciada per unes guies que se li han donat en la
banda d'imatge i en la de so. | per aixo s'ha partit fo-
namentalment dels codis essencials del llenguatge,
explotats sense subordinar-los a una narracié lineal
o basada en |articulacié de causa-efecte.

A.W. Una vegada més crec que apareix la idea
de llibertat creativa absoluta en la vostra obra...

P.P. La clau per incorporar-la a un mitja d'expres-
sio que ha de ser creatiu, com el cinematografic, és
la capacitat d'usar aquesta llibertat assumint riscos.
Per altra banda, a mi m’han assenyalat en moltes
ocasions la seguretat que mostro en els rodatges.
Rodo exclusivament el que veig abans, apurant en-
quadrements i moviments fins al final. Mai no rodo
cap pla de recurs. Mai no em plantejo, per exem-
ple, si un pla pareix que sigui massa llarg, tractar
després de fer-ne dos de curts, per justificar-me.
El moviment que veig i anticip és la meva mirada.

‘Pensa també en autors com Dreyer o Tarkosvsky;

el muntatge no és per res només el moment en
que ja arribes a la sala de muntatge: quan rodes ja
muntes. A El silenci abans de Bach aquesta idea de
rodar cada bloc amb una sola seqliéncia era un fet
que tenia molt clar des del principi. Cada pla ha de
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tenir el pes de tot el film. De manera que no hi ha
seqliencies de transicid, una de menor importancia
que altra, preparatoria o de transit. Totes les se-
qliéncies hi sén perqué hi han de ser, i de la manera
en que es van engranant. Front a aquesta visio tan
reduccionista i estesa que existeix sobre el que és
el cinema, la llibertat creativa és la que et permet
véncer aquesta barrera, de manera que no hi hagi
cap obstacle i puguis trencar els codis. | aquesta és
una qlestié que ningl no s'ha vist obligat a dema-
nar-me ni pel que fa a Umbracle ni pel que fa a El
silenci abans de Bach.

A.W. Amb el vostre estil de realitzacié no es pot
separar el sentit o el discurs de la posada en es-
cena.

P.P. Absolutament. En realitat, tot El silenci
abans de Bach és una (nica seqiiéncia. Es una
Gnica mirada. Totes les seqiéncies van guiades per
un mateix ritme que vaig marcant. No es tracta de
la continuitat d’un esdeveniment que segueixes.
Rodo sempre amb la preocupacié que cada pla ha
de dur el pes del film. No faig plans de recurs. No
m’aturo a col-locar dos personatges. O, quan ho
faig, per exemple en la llibreria, no ho faig perqué
parlin de gliestions personals, sino perqué ho facin
a partir dels llibres. Fixa't que hi ha poquissims
dialegs. Quan els incloc és com un interval fugag,
sense trencar mai el ritme del relat.

AW. Penso que aquesta consideracié del film
com una sola seqiiéncia procedeix del fet que
aqui la unitat pareix donada per les seqliéncies
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en comptes del pel pla. Pensant en el vostre film
recordava una citacié de Scelsi que em semblava
translladable al vostre cinema: “La musica no
pot existir sense so, perd el so pot existir sense
la musica.” D'aqui passava a la idea del so com a
element fonamental, com a principi fundador, que,
en el cas del vostre cinema, estaria ocupat per la
sequeéncia. Aquestes tenen la seva propia entitat,
separades unes de les altres.

P.P. Hi estic totalment d'acord. A més, aquesta
idea esta mostrada d'una manera explicita
al comencament del film. En la sequéncia de
I'afinament del piano, passam d'un piano mecanic
a l'arrel mateixa d'aquesta musica, el so. Quan
s'acaba el procés d’'afinament, sobre la imatge
del gos que ens mira, escoltam les darreres notes
d'afinament, perd de cop i volta, hi ha una nota

Vampir
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pura, amb la qual iniciam el viatge, aferrats a
|'asfalt, aferrats a la terra. No coneixia la citacio que
esmentes perd em sembla molt encertada.

A.W. A més aquesta forma tan inusual d’enllcar
seqliéncies, com si fossin blocs sense evident
relacié causa-efecte, perd dins d’un fluid discérrer
continu, obri un nou espai actiu a |'espectador.
Se |‘ubica en una posicié que l'indueix al fet que
sigui inevitablement ell qui completi i trobi les
associacions, les connexions.

P.P. Crec que d’alguna manera hi ha hagut un
canvi en la forma de percepcié de |'espectador. No
és possible que, de cop i volta, El silenci abans de
Bach hagi tingut I'acollida que ha rebut i hagi estat
assumida amb aquesta facilitat pel public, quan és
un Bach sotmeés a una forma radical, a partir de la
qual es pot dir que Bach ho resisteix tot. En aquest
film és I'espectador qui entra i fa un recorregut amb
el film, sent ell mateix qui s'organitza la proposta
que se li planteja. El fet de tenir el film en sales
durant tantes setmanes seguides amb tal afluéncia
de public és meravellés. D'alguna manera, em
faltava tenir aquesta experiéncia. Es un impacte més
obert, important considerant els canvis que s’estan
experimentant en el mén audiovisual. Es molt
diferent de I'experiéncia d'una obra aconseguida,
perd abocada a un circuit més limitat, dirigida al
cercle més elitista de tipus museu. Ara existeixen
possibilitats per a cineastes amb altres sensibilitats,
realitzadors a 'entorn de 30 anys i que estan
comencant. Hi ha un camp que pot anar en augment
per a aquestes formules alternatives. Ja duc temps
circulant per museus, universitats i cinemes lligats

amb institucions. Perd ara per exemple, a Dresde, hi
ha un grup de joves que ocupa locals d'institucions,
amb el consentiment d‘organismes publics.
Organitzen projeccions i retrospectives i duen
ja anys amb una labor seriosa i reconeguda. Ara
m’han convidat a anar-hi per fer una retrospectiva
dels meus films que arribara a tres ciutats, Bremen,
Hannover i Munic. Es molt simptomatic el fet que
m’escriguessin dient que, si finalment hi anava,
I'Instituto Cervantes s'havia oferit ja a invertir diners
en el que tenien plantejat. Es a dir, en el moment
actual, les institucions ja volen invertir diners en
aquest tipus de propostes. Pens que també acabara
per haver-hi productors grans, que disposen de
sales de projeccié, que comencaran a sondejar
aquests canvis dins de les noves sensibilitats,
buscant joves com vosaltres, de la vostra generacio,
amb projectes que trenquin amb els codis. D'una
manera més timida, aixd es manifesta també en
relacié amb gent com Albert Serra i altres, que no
s6n tan radicals com jo, pero que tenen una mirada
distinta. | les exigiran més, que la diferéncia sigui
més forta. Actualment, acostar-se a Bresson per
exemple no és una solucié per al futur. Va'ser molt
bo que generacié dels Marc Recha altres partissin
d'aquesta referéncia. Pero continuen en bragos de
Bresson. | Bresson, per a aquestes noves maneres
de percepcid en |'espectador, ja no és el que era
fa uns anys. La gent demana qualque cosa més. Els
projectes audiovisuals que es passen exclusivament
en museus compleixen una funcié distinta. Pero el
que pugui venir del cinema, ha de sorgir a traves
d'aquestes altres apostes més radicals. Perque s'ha
obert una altra via. &
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Isaki Lacuesta contra els fantasmes

saki Lacuesta va presentar el seu tercer llargme-

tratge, Los Condenados, en la LVII edicié del Fes-
tival de Cinema de Sant Sebastia, en la qual va ob-
tenir el premi de la critica internacional Fipresi. El
film va arribar acompanyat d'una intensa campanya
publicitaria, i el dia del passi per a la premsa el sala
estava de gom a gom. Abans de comencar la pro-
jeccid, algl es va referir a Isaki Lacuesta com una
“jove promesa del cinema espanyol”, un qualifica-
tiu que em treu de polleguera, perqué fa olor de
terminologia comercial prefabricada. Potser per-
qué els qui coneixem els films anteriors, Cravan vs
Cravan i La Leyenda del Tiempo, aixi com els curt-
metratges que ha realitzat, tenim una especial esti-
ma per a un tipus de cinema sincer, personal i dificil
de classificar, com és el d'lsaki Lacuesta. Preferesc
considerar-lo un autor que fa el que vol, seguint la
propia intuicié en cada moment i que ens captiva
per la seva honestedat. Vaig tenir la sort de poder
veure Los Condenados a Sant Sebastia per segona
vegada; vaig tenir temps de pensar sobre el film i
per observar la reaccié del piblic de passada, quan
no estava hipnotitzada per la diegesi del relat, cosa
que em passa molt facilment, ho reconec.

Los Condenados conta la historia en I'época ac-
tual d'una ferida de guerra sense tancar, un con-
flicte sobre violentes lluites entre civils i dictadures
que va tenir lloc en el passat, i que s’ubica en un
lloc abstracte d'un pais sud-america, i que podria
ben bé ser qualsevol conflicte dels molts que es
podrien esmentar d'arreu.

Dos ex-combatents guerrillers es reuneixen en
el lloc del crim trenta anys després dels fets per
excavar les restes del tercer company i amic, Eze-
quiel, d'una fossa comuna d'un campament de pre-
sos de la dictadura. Aparentment, aquest va ser
assassinat en |'operacié de fugida, de que en varen
sortir il-lesos Martin i Raul. En el lloc de |'excavacio,
un lloc apartat enmig del bosc i les muntanyes, hi
coincideixen també, convidats per Radl, la mare
d'Ezequiel, Andrea, la viuda ressentida, una amiga
d'aquesta i el seu fill, un jove idealista actiu que
treballa amb tenacitat en |'excavacié juntament
amb un grup d’universitaris. Tots han de conviure
en una residéncia propera, que és on transcorre en
realitat I'accié del film. El verdader protagonista de
la historia és Martin, que ha viscut a |'exili europeu
durant la dictadura posterior amb la consciéncia
ensagnada, ferides que es manifesten en un dolor
fisic constant i en el rostre eixut, de mirada greu,
magnificament interpretat per Daniel Fanego.

Radl i ell reemprenen |'amistat interrompuda fa
anys, mentre en les reunions del grup, menjars i
sopars, s'alcen debats i converses sobre el signi-
ficat de la lluita politica, armada, i la lluita interi-
or. Cadascun dels personatges du la seva propia
carrega, condemnats, ells també, a furgar en les
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seves ferides de per vida. Ezequiel representa el
mite de |'heroi caigut en una revolucid, i Andrea,
que l'idolatra amb malaltissa nostalgica, ha estat
incapa¢ de reconstruir la vida al marge de |'obses-
sio politicorevolucionaria, retraient a Martin |'exili,
amb ressentiment. La seva amiga, una imatge de
lucidesa i alegria, és el consol a la tristor que envol-
ta la mort d'Ezequiel, mentre que el jove fill, Pablo,
dirigeix les passes al llarg del film cap a la violéncia,
defensant la lluita armada de forma visceral. Radl
ha organitzat la trobada per reconciliar-los amb el
passat, per netejar ferides, incloses les seves.

Es evident que Isaki Lacuesta pretén presen-
tar-nos les possibles positures morals enfront dels
morts en batalla, enfront de la lluita armada i la
seva justificacio, la memoria historica i la necessitat
de conéixer o d'ignorar el passat. Els plantejament
és formalment distant, els personatges es presen-
ten amb intencionada fredor davant I'espectador
perqué ell esculli o pensi en la seva propia opcio.
El problema de Los Condenados, el que més se
li ha retret, és precisament aquest distanciament,
que pareix voler obligar |'espectador a elegir o

" a-abandonar la sala. El film es construeix a copia

de dialegs i d’idees que hi obren I'entrada dels
nostres cors. Aquesta aposta arriscada permet els
espectadors més lleials descobrir, ja ben avangada
I'accid, que rere el circ de |'excavacié s’hi amaga
una mentida, un secret que comparteixen Martin
i Radl, perd que, per desgracia, ens el deixen fora
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del film. Val la pena continuar al nostre lloc perqué
les emocions, a la fi, arriben amb un pla seqiiéncia
brillant que trenca el ritme sufocant de les bregues
i la convivéncia: un mondleg de set minuts, sense
talls, d'una impressionant Barbara Lennie que inter-
preta Silvia, la filla d'Ezequiel i Andrea.

Apareix en la historia com un raig de llum que
ens aferra per fi a la butaca. A pesar'de |'entossudi-
ment de la seva familia per involucrar-la en els afers
del passat, Silvia viu la vida el millor que pot, girant
I'esquena a sa mare i a la resta, aixecant barreres
contra els qui pretenen obligar-la a plorar el pare
i a cercar-ne els ossos. Es I'Gnica que ens parla de
I'amor, dels fills, del treball, del dia a dia. Ella repre-
senta el punt de vista vital de la joventut, oiada de
mites i de nostalgia, que viu el present en plenitud,
un model amb qué es podria identificar el cineasta
i gran part de la joventut espanyola, i probable-
ment de la meitat de la sala de cinema.

Es aqui on intervé Martin, un home amb grans
dots de persuassid, que troba Silvia en una ciutat
propera, trenca les barreres, i aconsegueix dur-la al
campament base, contant-li per fi allo que ella no
esperava: la veritat.

Perqueé, encara que és cert que la veritat és una
suma de punts de vista, la mentida és |'anul-lacié
de qualsevol punt de vista, I'anul-lacié de les per-
sones, condemnades i executades per la fe, pel
passat, per la culpa o el rancor, per I'odi o per la
violéncia cega. Silvia és el rostre lluminds i auténtic
que ens salva de I'obscuritat del bosc, és 'esperit
que arriba de fora per redimir Martin, perqué re-
presenta la vida enfront de tots aquests esquelets
mal enterrats i els seus enterradors. La veritat que
s'amaga en el relat és que la linia que separa |'heroi
del traidor és inexistent, que inventam els mites
que necessitam, que en les guerres només guanya
la por, que tots acabam sent victimes i ho seran les
generacions seglients, fins que es tanquin les feri-
des. Cap ideal no justifica |'assassinat de persones.

Quan Silvia i Martin arriben al campament, les
restes mortals d'Ezequiel jeuen escampades da-
munt una taula. Els familiars i amics, consternats de
trobar la realitat palpable després de trenta anys
d’idees, saben que ha arribat un punt de no retorn

en les seves vides, i que han estat convidats a plan-
tejar-se el sentit de |'existéncia. En el cas de Silvia,
la veritat alliberadora desperta la seva curiositat
i roba el diari de notes de Martin, un significatiu
gest de recerca que res no té a veure amb un munt
d'ossos.

Ifaki Lacuesta equipara els conflictes armats del
mon evitant situar Los Condenados en un context
historic o geografic concret, perd urgeix pregun-
tar-se, jrealment és valida aquesta tesi?, ;es pot
abstreure fins aquest punt una lluita d’interessos,
realment ignorar el context politic, social, historic
d'un pais? Per posar alguns exemples: ;no hi haura
circumstancies que justifiquin la lluita armada, i, en
canvi, no sera veritat que la voluntat d'un poble es-
ta per damunt de les minories armades?, ;realment
tenim el mateix concepte de llibertat ara que fa
cinquanta anys?, ;que es pot fer i qué no en defen-
sa propia?, jqui és innocent en una guerra i qui és
culpable? Aquesta abstraccié de Los Condenados
provoca no només una reaccid freda en |'especta-
dor: la sensacid de falta d'informacid és constant al
llarg de tot el film i impedix prendre partit.

La solucié a aquest film s’hauria de cercar en Jo-
seph Conrad. Isaki Lacuesta es declara inspirat per
Bajo la mirada de Occidente, el llibre que Conrad
va publicar el 1911, sobre la consciéncia intima en
temps de guerra, encara que jo preferiria fer-ne
referéncia Lord Jim, si hagués de cercar un simil. El
paisatge de la selva, els personatges torturats, les
glestions morals sobre la culpa, les oportunitats,
les decisions vitals, ens traslladen a un relat épic,
en qué el tema no és tant la justificacié de la violén-
cia, sind les conseqiiéncies dels nostres actes sobre
la vida dels altres i sobre la nostra propia conscién-
cia, la responsabilitat que tots hem d’assumir en el
nostre paper d'animals politics. Aquest és el cami
que ens condueix al tema de Los Condenados, i el
missatge que s'endevina en els torturats personat-
ges de la historia, els retrats dels rostres, |'entorn
asfixiant i el calor, les mosques, els ossos que van
apareixent.

Los Condenados va arribar al festival envoltada
de gran expectacid. Al meu costat, una dona ma-
jor que va seguir el film amb verdader interés, va
quedar asseguda durant una estona en encendre'’s
els llums de la sala, en silenci, mirant la pantalla
blanca. Li vaig demanar qué |i havia parescut i em
va contestar en francés, dubtant, “no ho sé encara,
hi he de pensar un poc més..." Em va agradar la
resposta i varem parlar una estona. Després em va
dir que nomia Lucie Vigo. Vaig decidir contar-ho a
Isaki Lacuesta. Per descomptat, si el que volia era
fer-nos pensar en el film, ho ha aconseguit.

Entrevista al director Isaki

Lacuesta

Isaki Lacuesta arriba de Barcelona a Madrid per
al passi de premsa de Los Condenados a la capital
d'Espanya. Duu una petita maleta, reveladora d’'un
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esperit viatger; pareix que en els viatges hi trobi

els films, quasi a I'atzar. Potser podriem tragar una
ruta a través dels paisos i continents que recorre
coneixent personatges i histories, deixant-se im-
pregnar per |I'esséncia de cada lloc, com un explo-
rador de segles anteriors: Barcelona, Cadis, Argen-
tina, Mali... La seva vida i els seus films es donen la
ma, perqué sén experiéncies Uniques i personals,
amerades de la seva visid del mén, dels pensa-
ments, dels sentits, i que componen el diari d'un
viatger sensible, que sap veure i escoltar. Potser
aixi puguem comprendre per qué cadascun dels
seus llargmetratges té un llenguatge i una identitat
propis, desenvolupats fora dels clixés sobre estil
i dogmes. Aquesta fortuna que molts voldrien, la
seva llibertat, li permet desenvolupar els projectes
honestament, acceptant els errors sense prejudicis,
amoixant els personatges amb estimacio.

Los Condenados

E. G. La llibertat en el rodatge que has gaudit
en els films anteriors, ;no I'has notada a faltar, amb
tants actors, tanta gent en la realitzacié?

I. L. Hi ha menys gent de la que apareix en els
crédits, pero si, es tracta aquesta vegada d’un film
amb una estructura tancada, encara que oberta a
canvis. A la practica, quasi cada nit parlavem amb
els actors sobre els dialegs de la jornada seglent.
Per exemple, la seqliéncia de Barbara Lennie la va-
rem treballar junts, durant hores en un bar, mesos
abans del rodatge. La seqiiéncia definitiva, el seu
monoleg, el varem escriure hores abans del rodat-
ge i es va rodar el penultim dia. Dura set minuts i
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mig i tanmateix diverses persones |'han estimat en
tres minuts, i aixd m'encanta.

Sabiem que |'estructura del film era clara, pero
si, hi ha un marge d'incertesa. Part d'aquest mar-
ge, es troba en la climatologia, en adaptar-se a les
condicions a la forga, i després hi ha el marge de
llibertat en els dialegs. La seqiiéncia de la brega
entre els personatges principals (Raul i Martin) jo
volia treballar-la com a La Leyenda del Tiempo,
de forma més improvisada, pero el tema de Los
Condenados condiciona molt els actors perqué
els afecta personalment (la dictadura argentina),
aixi que passavem hores fent escriptura quasi col-
lectiva dels dialegs, ja que ells han viscut els fets
de qué parlavem i gracies a la seva proximitat a
la historia vaig poder deixar-me'n aconsellar. Es-
tic especialment content dels actors, hi ha grans
actors a |'Argentina, i, a més, son cares noves gai-
rebé tots.

E. G. El pla de Bérbara és impressionant, Sortim
de I'entorn obscur i dens de la selva i trobam aquest
rostre lluminds, jove, sense empremtes.

I. L. Es un canvi de llum, de lloc, de to. Potser és
el que més té en coml amb La Leyenda del Tiempo
aquest film, el de retrat d'un personatge i la historia
d'un rostre. El film pivota sobre aquest pla; m'inte-
ressava veure com |'actitud de Barbara canvia, passa
d'estar tancada davant de Martin i al seu passat, a
acabar baixant les barreres i havent d'anar a |'exca-
vacié. Quant al quadern que agafa Martin, m'agrada
considerar-lo com un llegat, es pot pensar que ella
el roba o que Martin I'hi déna. Ella, que s'ha negat
a saber res sobre son pare, de cop i volta té interés

Cortesia del
bar Okendo
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a saber qualque cosa sobre aquesta persona que
no ha conegut i ha estat prop d'ella en la infantesa.
La reaccié de Barbara (el personatge de Silvia) és
ambigua, no se sap si l'odia i si es guareix a la fi, o li
obrin les portes a una série de coses, perqué de cop
i volta aquesta al-lota descobreix que son pare no
era |'heroi revolucionari que ella pensava. No queda
molt clar si aquesta reconciliacié amb el passat es
produeix perqué son pare no és el que ella creia, o
si se'n tem que les coses no sén blanques o negres,
sind que hi ha matisos.

Silvia també té un canvi d'actitud per culpa de
Martin; no vol saber, peré acaba condemnada a sa-
ber també. Un cop més, Martin obliga els altres a
fer el que ell vol, de bell nou ella té una heréncia
d'aquest passat.

E. G. Ofereixes un ventall de possibles actituds
a |'espectador, sense donar preferéncia cap punt
de vista. :

I. L. El millor és que sigui |'espectador qui prengui
posicié. En aquest film hi ha una distancia diferent
que en els films anteriors, és cert, esta rodat des de
la distancia amb els personatges, sense empatia, al
contrari que a La Leyenda del Tiempo, perque la
nostra intencié és que l'espectador especuli sobre
qué hagués fet ell. Es una distancia intencionada en
la forma de filmar i en el temps de |'accid, perqué es
tarda en el film a saber per qué cadasci reacciona
d'una manera, amb la qual cosa |'espectador es veu
obligat a pensar les opcions. Una motivacié per fer-
la va ser precisament aquesta: que cadascu arribi a
conclusions propies sobre la lluita armada.

E. G. Jo no crec que sigui un film sobre la lluita
armada, potser més aviat sobre la lluita interior, o
sobre la memoaria historica. Un tema interessant és
la responsabilitat moral sobre els nostres actes i ac-
titud envers el passat.

I. L. La responsabilitat és la paraula clau, si. Les
reflexions que faig sobre el film es basen en un text
que es titula No matar, sobre la responsabilitat, que
em pareix un titol molt encertat. Es un film moral:
ien quina mesura podem prendre decisions que
afectin les vida dels altres, en aquest cas inclos I'as-
sassinat? Camus ho recordava: en un context militar,
deixar de complir les ordres és un crim, i aixd ha
estat igual en tots els conflictes. Fa poc llegia un
llibre de Rodrigo Rey Rosa, Material Humano, i m'hi
vaig trobar un personatge que conta la mateixa his-
toria que viu Martin, perd ubicada a Guatemala. El
seu grup guerriller havia hagut d'ajusticiar els seus
companys, i el protagonista es dirigeix als fills dels
morts per contar-los exactament el que ha passat,
perqué entenguin el que havia passat, en el fons
des del reconeixement de |'error. Jo tenc un postura
molt clara respecte del tema, que crec que es veu al
film, perd crec també que seria un error contar-ho,
perqué perjudica el visionat del film, podria passar-
me de la ratlla en un sentit i espanyar-lo.

Dieun que hi ha films més intel-ligents que els
seus autors: tots tenim una visié i després els films

son més ambigus i tenen més arestes, adquireixen
els seus propis matisos.

E. G. Joseph Conrad, Visién de Occidente, con-
ta’m com t'ha influit.

I. L. Es un gran llibre. Hi havia moltes coses
al film que m'anaven recordant el llibre. Comen-
tant la banda sonora del film amb el compositor,
aquest em recordava que |'origen de moltes idees
de la historia sén en el llibre, que jo havia llegit
feia temps. Hi havia paral-lelismes idéntics al text,
el to épic de Conrad no incompatible amb la vida
quotidiana, i al mateix temps el to reflexiu, com-
patible amb la narracié i el relat. En aquest sentit,
aquest va ser un repte, compaginar el to narratiu
amb un aspecte més contemporani, que no fos el
tipic film de relat simplement; seria un error fer un
relat en el buit, que és el que pareix que esta de
moda, Conrad té aquest to just entre 'aventura
i el conflicte intern: la culpa i les conseqiiéncies
psicosomatiques en el protagonista. Una seqiién-
cia de. Conrad és la de la padrina; com diu ella
mateixa, no pot evitar resar, encara que conegui la
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responsabilitat de |'església, aquest conflicte del
creient és una historia que s'ha repetit en d‘altres
paisos.

E. G. El cinema ens obliga a plantejar-nos qgiiesti-
ons i ens afecta en alld més intim. ;| a les persones
que el fan, els afecta també en alld més personal?

l. L. Forgosament, si no, no valdria la pena fer
el film, si treballes tant de temps amb un projecte
és inevitable tenir-hi una implicacié real. En aquest
cas, estavem tot el temps junts, tancats i discutint
sobre el tema, a vegades amb conseqiiéncies po-
sitives per al film. Els protagonistes tenien discus-
sions politiques en els assajos, que varen obligar a
canviar sovint el guid i va costar que funcionassin
algunes seqiiéncies.

E. G. No tenc clar quina és la intencié de Rall en
organitzar el trull. '

I. L. Les motivacions sén ambigties, preferesc que
les decideixi I'espectador. Es un cas obert, desen-
terrar aquest cos enterrat per tornar-lo a enterrar,
fet qualque cosa ben feta després que hagi pas-
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sat el temps. A Raul el mou la por que altres trobin
Ezequiel i puguin destapar la veritat, perd, a més
de sortir-se’n airds, el seu interés també és intentar
arreglar les coses. En realitat vol fer el bé, fins i tot
a costa d'arrossegar els altres, vol fer felicos Andrea
i Luisa, vol reparar el dolor causat, per aix6 obliga a
Martin i a tots els altres a tornar.

El film Shoa (Claude Lanzmann, 1985) té un
exemple d'aquesta actitud. Un film que va tardar
vuit anys a fer-se; hi ha una seqiiéncia mitica amb el
perruquer jueu a qui obligaven a tallar el cabell a les
dones abans d’entrar en el camp de concentracid. El
director de Shoa el forca a recordar, primer contant
els fets en to aséptic, com si fos un periodista en una
seqiiéncia de quinze minuts. De cop i volta, no vol
seguir contant, s'enfonsa, plora, perd acaba contant
la historia sencera. Lanzmann |'obliga a seguir par-
lant: és una responsabilitat envers els morts, com un
llegat a la humanitat. El perruquer s’enfonsa psico-
logicament, plora, perd segueix contant. La qiiestié
és jamb quin dret arrossegues els altres a afrontar
el passat i els actes de cadascu? Una cosa parescu-
da fan els protagenistes de Los Condenados; Rall i
Martin. Les conseqliencies de desbloquejar un trau-
ma son imprevisibles, pot ser positiu o tenir conse-
queéncies nefastes. Contar a Silvia el que realment va
passar pot canviar la vida de Silvia.

E. G. Recordant els dos films anteriors, he de de-
manar-te, ;creus en els fantasmes?, ;és |'abséncia
més poderosa que la preséncia?

I. L. No és una cosa conscient o sobre la qual hi
hagi reflexionat, pero és cert, és present en tots els
films el passat, allo perdut, en un intent de filmar la
invisibilitat. El cinema té aquesta capacitat d'invoca-
cié i de vocacid alhora; I'abséncia és un dels meus
projectes futurs i dels curtmetratges també, incons-
cientment, pero |'és.

A La Leyenda del Tiempo, |'abséncia era la dels
pares dels orfes protagonistes, una orfenesa sense
metafores, en aquest cas era un fet real.

Ezequiel, a Los Condenados, és un cos enterrat,
mal enterrat. Crec que des de la tragédia grega /fi-
génia fins ara, la necessitat d'enterrar bé existeix en
I'ésser huma, com observam en el conflicte actual
entorn de la tomba de Lorca, aixi com en les fosses
comunes que hi ha arreu.

Si, crec en els fantasmes; el cinema seria la con-
servacio de les restes humanes. A les coves d'Al-
tamira ens emocionen profundament les petges
d'aquelles persones que varen plasmar les seves
imatges del seu entorn en els murs, i igualment
ens emocionen films dels anys vint, a vegades molt
dolents, simplement pel record d'aquella actriu o
aquella al-lota enterrada fa anys, i tanmateix és alla
mateix, davant dels nostres ulls. Aquesta emocio es
repeteix en el cinema, és present en totes els films,
en els actuals tambég, fins i tot a La Leyenda. Es un
factor que forma part del cinema, tot el que filmam
queda alla. Fins que s‘oblida un film, clar, i el temps
passat, fins que ja no queda res, ni film ni records,
potser només la idea. |
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Classics Moderns. La familia (i 1V)

Secrets & Lies (Secretos y mentiras, 1996) de Mike Leigh

InclkiiRevesade derre e B e e
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a filmografia de Mike Leigh és un auténtic estimul
er a persones que cerquen en el cinema alguna
cosa més que divertiment. Cada un del seus treballs
esta carregat d'un missatge d’humanitat a qué no
poden ser alienes les ments compromeses. Sap va-
riar entre el drama i la comedia, sentint-se en els
dos géneres amb similar comoditat i fent en ambdés
casos absolutament creibles els seus personatges.
Com és habitual en la major part dels cineastes eu-
ropeus, Leigh és tan minoritari com Haneke, Téchiné
o Akin, si bé el darrer dels films que s’ha estrenat al
nostre pais ha gaudit d'una supervivéncia inusual a
les pantalles. Exit al qual tampoc no ha estat aliena la
nostra ciutat, ja que Happy-go-lucky (Happy, un cu-
ento sobre la felicidad, 2008) ha aconseguit aguantar
la invasi6 d'estrenes sense control i ha resistit setma-
na rere setmana a les pantalles dels Porto Pi.
Secrets & Lies es va estrenar poc després de fer
impacte arreu dels festivals amb el seu anterior tre-
ball, Naked (1993), un film dur i desagradable que
planteja en primer terme la miséria humana duita
als darrers extrems. L'éxit de Naked, malgrat la seva
incomoditat, ben segur que li va obrir les portes de

I'edicié de Canes del 1996, on es va presentar el

film que comentam, que finalment va guanyar, amb
tota justicia, la Palma d'Or. Hi ha coses ja presents
a Naked que també s'obren lloc entre I'artilleria de
sentiments i emocions que formen Secrets & Lies,
com és el reflex de la miséria humana, encara que
mostrada ara d'una manera més discreta i amb una
porta (un ample portal, seria més adequat) oberta a
I'esperanga.

El film de Leigh és una de les obres que amb més
certesa ha sabut mostrar el lloc que ocupa la fami-
lia en la vida de les persones. La pel-licula s'inicia
amb 'escena d’'un enterrament. Els vestits de dol, els

cantics finebres, els ulls emocionats dels
assistents son una petita introduccié de la
historia d'un dels personatges que des-
prés esdevindra la peca fonamental quan
arribem al desenllag, en que per sempre
quedaran enterrats tots els secrets i totes
les mentides. L'escena ben bé podria ser el
tipic episodi a qué estam acostumats per
mor de les pel-licules de Hollywood, amb
cementeris que més semblen parcs, on les
creus es reparteixen ordenadament en un
camp de gespa immaculat i on cada lapida
sembla ser un ornament de marbre blan-
quissim com flors repartides en un paisatge
bucolic. Segurament, els reunits partirien
després de l'oracié de comiat en cotxes
majestuosos a les seves grans ocupaci-
ons. Tanmateix qualsevol semblanga amb
les produccions de Hollywood s’esvaeixen
quan la camera de Leigh, després de mos-
trar els ulls plorosos dels familiars i amics
de la persona morta ens regali una panoramica del
cementeri, en el qual I'herba ha crescut fins a menjar-
se les creus i les lapides que recorden els morts, a qui
ningu no sembla ja recordar: un clar reflex que més
enlla de la mort de les persones, del que ja tampoc
no queda res és del seu record. Fantastic retrat de
la lleugeresa i de la imperceptible finitud de I'exis-
téncia humana. Des d'aqui, des d'aquest primer i
imprescindible reflexid, la historia que ens contara
Mike Leigh cobra una major importancia, com si des
de la camera ens cridas carpe diem, perqué la vida
és només el que és i absurd seria deixar-la correr i
veure-la passar com un simple espectador, sense im-
plicar-s'hi fins a les celles, per després penedir-se'n.

Lluny del cementeri es desenvolupen les vides de
dos germans: Maurice i Cynthia. Amb desigual sort a
la vida, Maurice ha aconseguit millorar el seu estatus
gracies al negoci de fotografia. Casat amb Monica, a
qui estima i de qui continua enamorat com un al-lot,
Maurice quasi ha oblidat quines eren les seves arrels,
perqué aquestes eren tristes, pobres i dificils; ma-
les, molt males d'encaixar dins la nova casa que ha
comprat, la qual Monica ha decorat com si es tractas
d'una casa de pepes, pintada amb colors que més
recorden un pastis ensucrat fins al limit del que és
suportable. | és que Monica es nega a acceptar allo
que la vida no li ha volgut donar i que sap que mai
no podra tenir: un fill. Tret d'aquest problema que es
revitalitza cada mes quan Monica es troba amb una
nova menstruacio, la vida del matrimoni és tranquil-
la i felic. Maurice’ continua enyorant la seva germa-
na Cynthia i la seva neboda Roxanne, pero sap que
I'harmonia familiar és tan utopica com l'esperanca
de la seva dona que qualque mes la menstruacié no
comparegui, perqué les diferéncies que separen les
cunyades son massa grosses. No obstant, Maurice
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ha sabut ubicar I'enyoranca de la germana i veu com
la vida passa a través de les mirades quasi sempre
tristes i mancades d'illusio de les persones que en-
tren en el seu estudi per ser fotografiades. Després
de tot, tenint en compte el que veu cada dia, consi-
dera que ell és un tipus amb sort, un tipus felic.
Menys afortunada ha estat Cynthia. Operaria en
una fabrica on les hores passen lentes mentre una
maquina fa petites osques en les planxes de cartro,
la monotonia laboral poc I'ajuda a evadir-se de la
seva existéncia. Morts els pares i després que Mauri-
ce deixas la casa familiar, Cynthia, lluny de desfer-se
dels arrels, pareix ensorrada i presonera entre ells.
Sense altres possibilitats ha quedat en la casa on ha

viscut sempre acompanyada dels pares, en un barri

més gris que ella mateixa, on les persones caminen
sense mirar-se, acompanyada d'una filla de 20 anys
de pare desconegut, Roxanne, incapa¢ de mirar la
mare amb una mica de dolcor. Cynthia sap que no
ha donat a la seva filla moltes oportunitats, perd tam-
poc no compren I'odi que sempre destil-la la mirada
de Roxanne. D'alguna manera |'alcohol i el tabac sén
una ajuda en el dia a dia, com ho és el sol que, sense

_distingir rics i pobres, alegra el petit jardi desendre-
cat de Cynthia.

L'aniversari de Roxanne, que ha de fer 21 anys,
sera |'excusa perqué la familia es torni a reunir des-
prés de més de dos anys sense retrobar-se. Per aixo
un dia Maurice, sense que Monica ho sapiga, visitara
la seva germana. En aquesta visita descobrim una
infantesa dificultosa i també un .amor intens entre
els germans, que no han sabut fer comprendre en
els altres la necessitat que tenen l'un de l'altre. Tot
i aixi, Maurice, que sap que ell ha estat a qui la sort
ha somrigut és generés amb la germana, qui quasi
desesperada, emmalaltida de tanta soledat, I'implo-
ra que |'abraci.

Perd de manera paral-lela, el realitzador ens ha
anat contant detalls de la vida d’Hortense, una jove
negra que és filla de la dona enterrada en I'escena
del comengament. Hortense és bastant més petita
que els seus dos germans, amb qui no sembla enten-
dre’s gaire. Morta la mare, decideix descobrir enig-
mes passats. Sempre ha sabut que era filla adoptada
i de cop sent la curiositat de conéixer qui era la seva
mare natural. Ajudada per uns serveis socials
i una llei que I'empara, Hortense arriba fins a
Cynthia, precisament quan aquesta es troba
al limit de les seves forces. De cop Cynthia
ha d'enfrontar-se no només al seu present,
siné també a errors i ferides del passat que
mai no ha sabut tancar i que |'avergonyeixen
profundament. Pero Cynthia, per damunt de
tot, és una bona persona i sap que un emba-
ras als 15 anys és el primer disbarat de tota la
successio de disbarats en qué es resumeix la
seva existéncia. | el millor de tot, encara és a
temps de posar una mica d'ordre.

Cynthia i Hortense sén mare i filla, pero
pertanyen a mons molt diferents. L'alcohol, el
tabac i els disgustos han enlletgit considera-
blement la mare, perd Hortense hi troba una
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persona feble, simpatica i amable que la necessita
més del que Hortense necessitara mai una altra ma-
re. La nova filla és bella, elegant, té un bon treball i
un apartament lluminds, és independent, educada,
intel-ligent; res a veure amb Roxanne, |'altra filla de
Cynthia.

Arribara |'aniversari de Roxanne. La familia es re-
troba posant tots de la seva part perqué la bomba
que s'amaga rere de cada porta de la nova casa de
Maurice no esclati. D'alguna manera els dos ger-
mans tornen a tenir el que sempre han volgut, tenir-
se mutuament. Pero Cynthia s'ha cansat de callar
i sap que si vol sortir del pou en que es troba, és
necessari destapar els secrets. Per aixo hi ha con-
vidat Hortense d’amagat. Cynthia assumeix el risc
amb valentia, perd sobretot amb esperanca, tenint
només la complicitat de la filla recuperada, tal ve-
gada perqué sap que el sol també llueix en el seu
jardi i que encara que no disposi més que de cadires
velles, sempre en tendra alguna disposada per a qui
la vulgui acompanyar.

No seria just no fer referéncia a la feina realitzada
pel conjunt d'actors, tots ells impecables. Tal vegada
per fer distincid entre ells, cabria destacar la sempre
extraordinaria Brenda Blethyn en el personatge de
Cynthia i Marianne Jean-Baptiste en el personatge
d'Hortense, encapcalant la resta d'actors, amb unes
actuacions totes elles ajustadissimes. Pero tot aixo
no hagués estat possible sense la magia que Mike
Leigh ha vessat sobre un gui6 elaborat i extret de la
vida quotidiana i una direccio feta des de la discre-
cid, que obligava a donar un major protagonisme
als actors.

NOTA FINAL. Han estat molts d'anys, els que he
col-laborat a Temps Moderns. El temps de dir adéu
sempre és trist. Han estat moltes hores dedicades a
escriure unes pagines que m'han fet viure amb una
major intensitat aquesta passid que és el cinema i
aixo és una cosa que mai no podré agrair suficient-
ment a aquesta revista, a Jaume Vidal i als qui la
fan possible, i sobretot a tots els qui la llegiu. Perd
el bon cinema, per sort, sempre seguira existint i la
magia que s'amaga dins una sala de cinema continua
a l'abast de tots. jGaudiu-la sempre que pugueu!
Agrait. Fins aviat. i
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« Per qué no, després de tot? Tot principi té un
final, encara que, en aquest cas, els principis
estiguin tan lluny que sigui dificil de creure, pero
si, aixi és la vida, no hi ha dubte: se’'ns acaba de
nou l'any, i ens toca acomiadar-nos d'aquest 2009
aixi com hem fet sempre, fent una repassada als es-
deveniments que han passat, i despres, a fer unes
merescudes vacances, que ja és ben hora.
| ja que ens hem de posar tristos, comencarem
per les necrologiques, i amb una que ens cau molt
a prop, com és la del mestre José Sola, qui ens va
deixar el passat mes de marg als setanta-vuit anys
d'edat i a qui haviem tingut el plaer de conéixer en
persona a les nostres llles després que participés
I'any 1996 a les Segones Jornades de Musica de
Cine celebrades per |'Associacié Balear Amics de
les Bandes Sonores (ABABS): signant composicions
com Un Vaso de Whisky (Julio Coll, 1958), Los Cuer-
vos (Julio Coll, 1962), Los Tarantos (Francisco Rovira
Veleta, 1963), o la darrera Crénica Sentimental en
Rojo (Francisco Rovira Veleta, 1986), va rebre un ho-
menatge |'any 2000 al Congrés de Musica de Cine
de Valéncia. Altres que ens han deixat sén Michael
Galasso el passat setembre als seixanta anys, que va
fer feina amb el director corea Wong Kar-Wai (per
exemple a Chunking Express —Chung Hing Sam
lam, 1994—), i també Vic Mizzy el passat octubre
als noranta tres anys, famés pél seu inconfusible te-
ma de televisié per la capgalera de la série “The
Addams Family” (i que havia posat les seves notes a
pel-licules com The Love God? de Nat Hiken, 1969,
encara que gairebé totes les seves composicions fo-
ren per televisié). Descansin en pau tots tres.
Parlant pero de premis, trobem que el Goya a la
Millor Partitura Original va ser per segon any conse-
cutiu pel mestre Roque Bafios, per Los Crimenes de
Oxford (Alex De la Iglesia, 2008, i després d'haver-lo
aconseguit amb Las Trece Rosas d'Emilio Martinez
Lazaro 2007), i el de Millor Cangd per "A tientas”,

feta per Juan Manuel Montilla (Langui) (qui també
va ser Millor Actor de Repartiment) i Woulfrank Zan-
nou (d'El Truco del Manco, Santiago Zannou, 2008).
| tant el Globus d’Or com |'Oscar a la Millor Banda
Sonora Original (aquest darrer per partida doble, ja
gue també va guanyar el de Millor Cancé per "Jai
Ho") varen caure a les mans del “John Williams asia-
tic”, el compositor hindd A. R. Rahman, per Slumdog
Millionaire (Danny Boyle, Loveleen Tandan, 2008),
qui de totes maneres (i encara que la pel-licula i la
seva musica se'n varen emportar premis arreu) no va
poder arrabassar el Globus d’'Or a la Millor Cancé
a un music amb el palmarés de Bruce Springste-
en, qui s'ho va dur pel tema “"The Westrler”, deThe
Westrler, ('El luchador’) de Darren Aronofsky, 2008.

| recordant moments estel-lars referits a les ban-
des sonores originals de l'any que ens deixa, ens
llengarem una mica de flors i parlarem precisament
dels vint anys de I'ABABS, una associacié sense
anim de lucre que, amb l'inestimable ajut de la Ban-
da Municipal de Musica de Palma, ha permés que
visitessin la nostra illa els compositors Fernando Ve-
lazquez (d'El Orfanato, Juan Antonio Bayona, 2007,
entre d'altres) i Aritz Villodas (de No Me Pidas Que
Te Bese Porque Te Besaré, Albert Espinosa, 2008),
dels quals varem poder gaudir en profunditat (so-
bretot de la seva musica, perdo també de la seva
personalitat), a més de |'exposicié commemorativa
de I'esdeveniment que repassava aquests darrers
vint anys en que destacava sobretot aquesta ininter-
rompuda col-laboracié a la nostra estimada revista
Temps Moderns. | és que deu anys no sén res, i ho
son tot.

, aixi, doncs, el comiat de sempre, que es con-
verteix en un comiat indefinit, com tot a la vida:
després que en deu anys no sapiguem de cap com-
positor nou que hagi nascut, nosaltres ens n'anem
de vacances... i a continuar veient qué passa a la
vida.
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othom me diu Dallas, i tot comenca en el mo-
ment que semblava que s'estava acabant. El
xérif de Tonto m'expulsa de la ciutat per la pressio
de les dones a les quals els marits no satisfeien
de la manera que jo els satisfeia a ells. M'obliga a
agafar la diligéncia cap a Lordsburg, d’on jo havia
arribat feia una temporada. En aquell moment me
caigué molt malament, pero, després, he vist que
aquest fet va esser vital dins la meva vida. En el
mateix moment, en Doc, el metge del poble, tam-
bé era expulsat per la madona de la seva pensié
per manca de pagament. No puc negar que era un
borratxi, perd també he de dir que era una bellis-
sima persona. Les dues escories forem obligades
a partir per deixar ben neta la ciutat de Tonto. Es-
tant ja tots dins la diligéncia, els cinc passatgers,
més el conductor i el comissari al prestatge su-
perior, s'acosta un tinent de |'exércit dient que el
territori per on haviem de passar estava amenacat
pels apatxes. El comissari ens demana si algu volia
renunciar al viatge. Sincerament, tenia por, perd
quan vaig mirar a |‘exterior i vaig veure les dones
que m’'havien fet fora, vaig pensar que els apatxes
no podien esser pitjors que elles. La diligéncia se
completa del tot perque, a la sortida de Tonto, s’hi
afegi un altre passatger, el banquer del poble, que,
per completar la feina del xerif, deixava el poble
net de doblers.
" Dins aquella diligéncia estava clar que Doc i jo
érem |'escoria social, una llosa que jo havia dut
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La diligencia cap a I'amor

_...Joan Ferrer Miserol

damunt tota la meva curta vida. Poc temps des-
prés de sortir, no haviem fet més que unes poques
milles, ens atura un pistoler. Vaig veure que era
conegut de gairebé tothom, perod jo no I'havia vist
mai. Era un al-lot molt plantés que només veure’l
me remogué sentiments; fins i tot alguna cosa més
sensual, més fisica. Li deien Ringo, i el primer que
en vaig saber, d'ell, és que, a més de reclamat per
la justicia, els Plummer li havien assassinat el seu
pare i el seu germa i que anava a Lordsburg per
venjar-los. Pero el que més me’'n sorprengué fou
a l'estada de l'estacié de Dry Fork per canviar de
cavalls, jo i Ringo ens asseguérem devora |'emba-
rassada senyora Lucy i aquesta demana per canviar
de lloc. Jo tenia molt clar que ho feia per no estar
devora meu; pero la meva sorpresa fou quan Ringo
m'insinua que ho feia per culpa seva. Malgrat que
ell ho ignoras, estavem fortament units per la mar-
ginacié social.

La sospita que Ringo me tractava diferent a com

ho feien els altres se confirma en la seglient etapa

de la diligéncia. Lucy demana aigua, i Hetfield I'hi
dona, perd no me n’oferi a mi. Ringo li recorda que
hi havia una altra dama, pero ell ni s'immuta. Ringo
agafa la cantimplora i, somrient, la me dona. Pero
el moment definitiu fou quan vaig sortir de |’habi-
tacié de Lucy, després d'aquesta haver parit, tenia
la seva nina recent nascuda en els meus bracos.
Tothom, sense cap excepcid, mirava fixament la
nina, perd Ringo no me lleva ni un segon la vista.
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Per aix0 quan, després, vaig sortir defora i ell me
segui, el primer que li vaig dir va esser que tractas
de fugir. Pero ell no podia fer-ho fins que no arri-
bas a Lordburg; havia de venjar el seu pare i el seu
germa. Me demana si jo sabia el que era perdre la
propia familia i li vaig aclarir que jo també I'havia
perduda. Hi havia moltes coses que ens ajuntaven,
perd el meu passat m'espantava. Quan m'oferi el
seu ranxo, cosa que ningu mai en la vida no m'ha-
via fet, no vaig poder estar-me de dir que no podia
acceptar-lo perque ell no coneixia el meu passat.
Al contestar-me que sabia tot el que |i feia falta,
que jo era la classe d‘al-lota amb la qual tot home
voldria casar-s'hi, aclaparada per tantes emocions,
commocionada per tanta afectivitat, abans d’'ex-
plotar davant ell, vaig fugir corrent.

De cap de les maneres vull negar que, malgrat
haver passat molta por, estic orgullosa d'haver vis-
cut I'atac apatxe més famds de tota la historia del
cinema. Record molt bé I'inici; Doc va proposar un
brindis entre tots i en aquell precis moment entra
una fletxa que se clava a I'espatlla del pobre Pe-
acock i que en Doc la hi va treure amb la mateixa
habilitat amb la qual havia ajudat a parir Lucy.
Llastima que fos un borratxi, perqué hauria estat
un gran metge. Quan ja teniem els apatxes en-
cerclant la diligéncia, com que jo sostenia la nina
de Lucy amb els meus bracos, vaig decidir posar
la meva esquena tapant la finestra per protegir
I'infanté. Tot el temps que dura la batalla, mentre
esperava que una fletxa m'endevinas |I'esquena,
estava pensant en Chris, 'amo mexica de la para-
da Apache Wells, que, quan [i d|gueren que la seva
esposa era apatxe, contesta, “si, i no és massa do-

lent tenir-la, aixi els apatxes me respecten.” Pos-
siblement, si tots els americans pensassim igual
que Chris, ens evitariem moments tragics com el
que estavem vivint. Quan vaig pensar que ja no
hi havia sortida, vaig mirar la nina, inconscient de
tot el que passava, i la vaig besar amb totes les
meves forces; una besada per a ella, per a Ringo, i
per a tota la humanitat. Poc temps després arriba
la cavalleria.

L'entrada a Lordsburg me recorda la sortida de
Tonto. Unes dones molt semblants a les que m'ex-
pulsaren d’alla, me recolliren la nina per por que no
la contaminas. Poc després, vaig sentir com Ringo
demanava al comissari quan de temps hauria d'es-
tar-se a la preso, ell li digué que un any. Ringo li
demana que me dugués al seu ranxo per passar-hi
aquest temps, perquée, segons afegi, Lordsburg no
era una ciutat per a una al:lota com jo. No vaig po-
der evitar que me caiguessin unes llagrimes. Men-
tre passavem pel carrer dels bordells, on jo havia
treballat tant de temps, abans d'enfrontar-se als
Plummer, me demana que ens casassim. Conven-
cuda que no el tornaria a veure, sols vaig poder dir-
li que mai no oblidaria aquesta peticié. No sabia
quants eren els Plummer, vaig sentir tres trets, i a
cadascun dels quals vaig cridar “jRingo!”, amb tot
el meu cor. El vaig veure mort per tres vegades, fins
que comparegué on jo |'esperava. Vaig abracar-me
a ell com mai no ho havia fet a ningt altre, amb tot
el meu cor. Quan el comissari ens deixa partir cap
el ranxo, sense executar |'ordre de detencié, vaig
veure que hi havia alguna cosa,a qualque lloc, que
protegia I'amor. En el meu cas particular, crec que
el seu nom és John Ford.
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50 anys de persecucions, de mentides i de Georg
North by northwest (Con la muerte en los talones, 19

odada en un dels periodes clau dins la carrera

d’Alfred Hitchcock, North by northwest (‘Con
la muerte en los talones’, 1959), representa una de
les escriptures cinematografiques més entretingu-
des i ludiques que el director anglés va mostrar al
llarg de la seva carrera. Fora de les analisis psicolo-
giques de Rebecca (1940) i Spellbound ('Recuerda’,
1945), del suspens i el terror de Psycho ('Psicosis’,
1960), i del romanticisme de Vertigo (1958), North
by northwest s'emmarca en una linia més propera
a The man who knew too much (‘El hombre que
sabia demasiado’, 1956) o The birds (‘Los péja-
ros’, 1963)... pel-licules trepidants, plenes de ritme
i d'accié, que oferiren entre finals dels cinquanta
i principis dels seixanta una linia més acostada a
un public majoritari, una vegada el geni britanic
ja havia deixat constancia de la seva mestria a una
série d'obres més intimes, tant a la seva etapa lon-
dinenca (The 39 steps —'39 escalones’, 1935; The
lady vanishes —'Alarma en el expreso, 1938...), com
a la nord-americana (Suspicion —'Sospecha’, 1941;
Lifeboat —'Naufragos’ 1944, entre d'altres).

Es complicat parlar de North by northwest sense
recorrer als comentaris sobre les famoses escenes de
la muntanya Rushmore, la persecucid de I'avioneta,
I'ambient de I'Hotel Plaza, la banda sonora de Ber-
nard Herrmann, el macguffin dut fins a I'extrem, que
formen part de la grandiositat del film, perd North by
northwest no és nomeés aixo, és un conjunt d'inter-
pretacions, de rosses secundaries, de mitics dolents
i d'un humor com mai no havia tingut el cinema de
Hitchcock, caracteristiques totes elles que comple-
mentaven i completaven un film que ens mostrava
un Hitchcock diferent, perd que repetia les constants
del cinema que el va fer universal: el tractament de la
casualitat, la paranoia, els secrets dels protagonistes,
el personatge anonim atrapat a una historia impossi-
ble..., qualitats que en el seu cinema resultaven tan
brodades que I'espectador assistia paralitzat a un
espectacle sense comparacié possible.

La génesi del film és una conseqléncia de la no
realitzacié d'un projecte previ. Hitchcock acabava
d'ésser contractat per la MGM, i va demanar al gui-
onista Ernest Lehman que col:laborés amb ell en un
projecte titulat The wreck of the mary deare (‘Mis-
terio en el barco perdido’, Michal Anderson; 1959).
Durant el procés de creacio del guié, Lehman va op-
tar per abandonar; llavors Hitchcock li va proposar
unes idees que finalment desembocarien en la histo-
ria de North by northwest®.

La complexitat i multitud de percepcions que pro-
posa el film quedaven reflectides, ja des d'un primer
moment, als titols de crédit que conformen, conjun-
tament amb el de i Vertigo (1958) i Psycho (1960),
el mitic trio de col-laboracions entre Saul Bass i el
director anglés. Més coneguts per la seva capacitat
visual —Vertigo—, o per la seva relacié directa i in-
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divisible amb la musica —Psycho—, la presentacio
de North by northwest escenifica I'equilibri perfecte
entre aquestes dues tendéncies.

Per una banda, manté una adequacié entre musi-
ca i imatges semblant a la de Psycho —encara que
no tant potent—, i per un altre costat, constitueixen
una major dificultat narrativa, al presentar-se en una
triple estructura que es va component a mida que
avancen, i on passem d'un quasi storyboard de color
verd fins a una imatge real de I'edifici de la seu de les
Nacions Unides, emplacada a Nova York. Aquesta
imatge cobra vida, i es va transformant en la realitat
diaria de la ciutat, projectada a través de les vidri-
eres de la fagana. Posteriorment, la camera davalla
mentre continuen els crédits, i posa |'espectador al
carrer, amb gent corren, atabalada, una imatge fugac
de la biblioteca de Nova York, confusid..., un marc
on Hitchcock ens planteja I'inici d’aquesta trepidant
historia, una atmosfera que acompanyara al llarg de
tot el desenvolupament del relat.

5

....Javier Jimenez

e Ka‘glan.
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Una vegada feta la presentacié del film, I'argu-
ment es desenvolupa en una série de capitols in-
dependents, perdo com si funcionessin dins d‘una
una simfonia on tot encaixa com I'engranatge d'una
maquina. Hitchcock no havia destacat fins aquell mo-
ment en retratar ciutats o llocs relativament conegut;
Vertigo i San Francisco havien estat la seva gran pri-
mera experiéncia, plenament satisfactoria, d'intro-
duir el context d'una ciutat o un indret conegut que
resultés fonamental de cara a la trama®.

El cas de North by northwest, encara que no tan
exagerat com |'exemple anterior, va significar per a
Hitchcock una profunda aproximacio a la ciutat de
Nova York, que sortia retratada mitjancant |'edifici
de les Nacions Unides, I'avinguda Madison Avenue,
zona on es trobaven la majoria d’empreses de publi-
citat —-negoci a l'alca en aquell moment, i professid

del personatge de Cary Grant—, I'Hotel Plaza, al fi- .

nal de la Cinquena Avinguda just enfront de Central
Park, I'estacié central (Gran Central), tot un seguit
de localitzacions que varen provocar una de les mi-
rades urbanes més interessants del seu cinema; a
més, hem de remarcar la utilitzacié d'altres monu-
ments tan coneguts com la muntanya Rushmore o
el Capitoli de Washington D.C., que aconsegueixen
arrodonir la sensacié de moviment continu del film.
Si continuem amb I'analisi de |'obertura del film,
cal dir que és una de les més rapides de tota la seva

" filmografia. En poc més de cinc minuts, se'ns pre-

senta el personatge a |'entorn del qual gira tota la
pel-licula, Roger Thornhill/Cary Grant, amb un trave-
ling frontal d’acompanyament des de I'ascensor de
I'edifici on treballa fins a la sortida, pla que continua
pel carrer fins que agafa un taxi amb la seva secre-
taria. Degut a un oblit absurd, Thornhill necessita
posar-se en contacte amb la seva mare, moment que
és aprofitat per dos homes per a segrestar-lo —con-
fonent-lo amb un home anomenat George Kaplan—,
el protagonista passa d'estar comodament en un ta-
xi, parlant i organitzant la seva agenda, a estar apun-
tat per una pistola, privat de llibertat i acompanyat
en un cotxe a una casa on |'espera Phillip Vandamm,
personatge interpretat per James Mason, i un dels
dolents més aplaudits de |'univers de Hitchcock.

En un ambient tan violent, el personatge de Grant
demostra des d’un primer moment una capacitat
humoristica i una habilitat gestual inusual dins les
pel-licules del director anglés. Es un comengament
que mescla classics anteriors, que van des de The
39 steps, Saboteur i The wrong man, encara que
aquests exemples mantenen un to més serids, i es
troben emmarcats més clarament dins el genere del
drama i la intriga. North by northwest era més so-
fisticada, amb més estil, amb actors més coneguts
i amb més pressupost que les anteriors, i va ser ro-
dada amb una clara intencié d’homenatjar —i, en
moments determinats, parodiar—, el cinema d'es-
pies, un dels plantejaments que més va interessar
Hitchcock. _

Una vegada Robert Thornhill entra dins el joc, i
pretén esbrinar qué passa i qui és exactament Ge-
orge Kaplan, |'espectador rep, cap al primer terg de
la pel-licula, una informacié vital de cara al planteja-
ment de |'argument: Kaplan, la persona amb qui Cary
Grant és confosa des del primer minut no existeix,
és tan sols un nom inventat que I’Agéncia d'Intel--
ligéncia nord-americana ha introduiu per desviar
I'atencié del seu vertader agent. La cerca d'aquest
agent per part de la banda de Vandamm, provoca
que ells mateixos, duts per |'obsessio i la desespera-
ci6 de trobar-lo, pensin que Cary Grant, sense tenir
cap tipus de prova real, pugui ser aquesta persona.
Hichcock ens mostra la reunié de ’Agéncia d'Intel--
ligéncia, comandada per un dels seus secundaris de
luxe, Leo G. Carroll, d'un mode cruel: una vegada
que Vandamm pensa que Kaplan és Robert Thornhill
el deixen “morir”, en comptes de preocupar-se per
la seva proteccié. La missio de vigilar i empresonar
Vandamm és més poderosa que la vida d'una per-
sona andnima, una nova mostra de la incorrecci6 i
atreviment de Hitchcock

En aquest punt, comenga una cursa sense fi on
I'heroi hitchcocknia haurad de patir tota una série
d'aventures, que comencaran amb la seva fugida
de Nova York a bord d'un tren, el mitja de trans-
port preferit del director, on coneixera |'enigmatica
Eve Kendall, personatge interpretat per l'actriu Eva
Marie Saint, coneguda en aquella etapa per haver
estar |'al-lota de Marlon Brando a On the waterfront
('La ley del silencio’, Elia Kazan; 1954). Posteriorment
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apareixeria a titols com Exodus (‘Exodo’, Otto Pre-
minger; 1960) o Grand prix (John Frankenheimer,
1966), entre d'altres pel-licules.

Allunyada de Grace Kelly i Ingrid Bergman, les
muses per excel-léncia de Hitchcock, Eva Marie Sa-
int va saber aprofitar el seu paper a North by nort-
hwest, i encara que només va col-laborar amb Hitch-
cock en aquest titol, el seu nom es pot situar al nivell
d'altres actrius com Tippi Hedren o Kim Novak dins
d'aquest enigmatic grup fetitxe, senyal d'identitat
del director anglés.

Després de |'escena del tren en el viatge entre
Nova York i Chicago, i la fugida de Thornhill a I'esta-
cié de Chicago, arriba possiblement un dels cims pel
gue fa a I'experimentacio i innovacié que proposa al
film. Des dels mitics plans subjectius de la pistola i
el got de llet a Spellbound ('Recuerda’, 1945), fins
arribar a I'escala i assassinat de Psycho (1960), Hitch-
cock sempre es va preocupar d'anar més enlla, d’es-
tudiar i d'intentar aplicar unes idees a la pantalla que
sempre marcaven tendéncia i que I'exalcaren com
un dels pioners, no del naixement del cinema, perd
si en la seva progressié artistica, en les possibilitats
del cinema en mostrar una vessant d'experimentacié
que Hitchcock sempre va dur fins al final de les seves
conseqiiéncies, amb especial émfasi pel que fa al
tractament revolucionari del llenguatge cinemato-
grafic.

L'escena a la qual ens estem referint és obviament
la de la persecucié pels camps de blat de moro. Sén
practicament deu minuts de lluita entre el protago-
nista i una avioneta a una zona allunyada de tot, qua-
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si deserta, on el temps i I'espai es detenen per mos-
trar un duel com mai no s'havia vist a la pantalla, una
sensacié que Spielberg va recuperar en gran part en
el seu debut al cinema®.

Des que el personatge de Robert Thornhill arriba
a |'aturada del bus, on suposadament a quedat amb
Kaplan, la sensacio és d'incertesa i d'intranquil-litat.
La presentacié es fa amb un pla zenital, factor que
ens permet veure |'extensio i la soledat de la zona,
i deixar |'espectador amb una dosi de tensio ex-
tra. | Hitchcock ens fa esperar, amb equivocs, amb
mirades continues cap al rellotge, amb comentaris
laconics..., el temps marca tota I'escena, i el so del
motor de |'avioneta i una petita conversacié és tot el
que podem rebre, no hi ha banda musical; la resta
és un intent d'assassinat sense sentit des d'una avio-
neta, esquema amb el qual Hltchcock va aconseguir
crear un petit curtmetratge dins de la pel-licula. Es
una escena en queé el clima va in crescendo, des de
la parsimonia del principi fins a I'atac final, I'explosio
i la fugida del protagonista.

La capacitat de sorpresa de Hitchcock, a qui agra-
dava motivar i jugar amb |'espectador per provocar-li
un constant estat d'incomprensio, va arribar al seu
punt algid amb aquesta revolucionaria proposta, que
es manté vigent com una mostra perfecte de com-
posicié narrativa i muntatge.

Després d'aquesta escena, se succeeixen una se-
rie de trobades i esbrinaments fins arribar al quasi
desenllag del film, almenys pel que fa a |'aclariment
de la historia. Quan sembla que Cary Grant aconse-
gueix alliberar-se de la persecucié que ha patit per
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part de la banda de Vandamm —en part perqué el
macguffin ha entrat en accié sense que |'especta-
dor ho sabés—, I'Agéncia d'Intel-ligencia es posa en
contacte amb Thornhill, i li demana que necessiten
gue sigui George Kaplan un dia més. En un primer
moment, rebutjara I'«ofertan, ofés pel tracte que ha

_rebut, i de tot el que ha sofert sense tenir cap ti-

pus de relacid, pero aqui Hitchcock ens obsequia
amb la seva darrera volta de |'argument: el perso-
natge d’Eva Maria Saint és una infiltrada de |'FBI per
controlar tots els moviments de Vandamm, que és
dedica al contraespionatge d’estat, un tema clau al
cinema dels seixanta a causa a la situacié politica
d'aquell moment, a la qual se’'n fan evidents referén-
cies durant el film (Guerra Freda).

Roger Thornhill comprén que la vida d’Eve esta
en perill i accepta participar en un pla no perque
detinguin Vandamm —encara no tenen res que jus-
tifiqui el seu empressonament—, siné simplement
perquée la investigacié i vigilancia sobre ell continui.
El sentiment de I'amor, basic en nombrosos films
de Hitchcock, entrara en joc en aquesta part final,
en qué assistirem a la solucié de |'obsessié de Van-
damm per conéixer qui és Kaplan, ja que el macguf-
fin sera desvetllat: un microfilm que es troba amagat
dins d'una figura —guanyada pel personatge de Ja-
mes Mason a una subhasta—, era el macguffin/motiu
pel qual era necessari conéixer i desempallegar-se
del presumpte espia, un secret desvelat sobre les
cares dels presidents a la muntanya Rushmore, amb
la mort del sequag¢ de Mason, un prometedor i jove
Martin Landau.

A manera de conclusié, només ens queda afegir
que North by northwest representa el paradigma del
cinema de persecucions, la culminacié d'una mane-
ra cinematografica que Hitchcock havia treballat en
nombroses ocasions, com ja hem assenyalat. La seva
densitat narrativa, les maltiples lectures del seu mis-
satge, la seva capacitat d'estructurar tota una série
de components completament divergents, provoca-
ren com a resultat un film mosaic, exemple de mo-
dernitat cinematografica.

Com Hitchcock mateix va proclamar en un dels
trailers publicitaris del film, el visionat de North by
northwest simbolitza un viatge de vacances, allunyar-
se de la realitat diaria i de la feina quotidiana per
entrar en un moén de pur entreteniment, d'abstraccié
on tot és possible i on tot hi té cabuda. L'historiador
britanic Mark Cousins parla al seu llibre Historia del
cine, que el cinema de Hltchcock constitueix la lligd
sobre llenguatge cinematografic més completa de
qualsevol filmografia de la seva época, i el col-loca
al nivell d'Ozu. | mentre que Ozu parla de |'essén-
cia de la vida quotidiana, Hitchcock aprofundeix en
I'aparent ordre de la societat occidental per a des-
pullar-nos-en les pors i obsessions, caracteristiques
ampliament tractades a North by northwest®,

Avui en dia parlar de la grandiositat i de la influ-
éncia de Hitchcock com un dels directors indispen-
sables dins del segle XX, creador d'un estil inimagi-
nable per qualsevol mortal en el seu moment, no
te cap merit; |'atreviment va ser el dut a terme pels
critics de Cahiers du cinéma, que veneraren la seva
figura quan el seu cinema era considerat un pur en-
treteniment que no tenia un interés més enlla de I'ar-
tifici. Ells varen travessar aquesta primera capa quan,
primer Rohmer i Chabrol el 1957, i Francois Truffaut
una década després, 1966, varen publicar els primers
estudis essencials sobre I'obra del director anglés.

Truffaut conta a la darrera part de Le cinéma selon
Hitchcock, que havia escrit aquell llibre per culpa de
la consideracié de "director d'entreteniment” que
Hitchcock tenia als EUA. En paraules del director de
Les quatre cents coups (1959), "Hitchcock formava
part d’una altra familia, la dels Chaplin, Stroheima,
Lubitsch. Com ells, no es va conformar amb practicar
un art, siné que va treballar en aprofundir-lo, esca-
par-se’'n de les lleis, més estrictes de les que regei-
xen una novel-la. Hitchcock no tan sols va intensificar
la vida, sin6é també el cinema®”.

NOTES

(1) A Peter Fitzgerald. The making of North by northwest
(2000). 3'28min.

(2) Alfred Hitchcock sempre s’ha interessat per un ci-
nema on les persecucions siguin una part protago-
nista. A una entrevista feta per Jean Domarchi i Jean
Douchet a Cahiers du Cinema de I'any 1959, nim.102,
i recollida al llibre La politica de'los autores (Col. La
memoria del cine). Paidés, Barcelona, 2003, el direc-
tor expressava el seglient: ...fa vint-i-cinc anys que
m’interesso pel problema de la persecucié cinema-
tografica. En aquella época vaig comprendre que el
film de persecucié donava molt bons resultats en el
domini del cinema...

(3) A The birds (1963), Hitchcock va recérrer novament
a la ciutat de San Francisco, encara que nomeés per a la
breu presentacié dels personatges a l'inici del film. Tam-
bé hem de citar titols com To cacht a thief, The man who
knew much o Frenzy, que significaren les experiéncies de
rodatge més interessants de Hitchcock fora dels EUA,
rodant en exteriors de la costa blava francesa, el Marroc
o Londres, encara que als exemples anteriors, apareixien
monuments o edificis més coneguts.

(4) A Duel (El diablo sobre ruedas, 1971).

(5) A Historia del cine, Mark Cousins. Blume, Barcelona,
2005. Pag. 155.

(6) A El cine segun Hitchcock. Alianza Editorial (Cine y
Comunicacién), Madrid, 2003. Pag. 338.
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11 E|l gran misteri és viure. No hi ha res més im-
portant i increible que estar viu. Es un misteri
increible. Qué més volem cercar?”

Es cert. Sens dubte. El gran misteri és viure. La
vida, amb totes les seves complexitats és per viure-
la, i deixar-se d'altres feines i, per a un home que
sempre s'ha enfrontat a la industria de Hollywood
i que malgrat aixd s'ha convertit en una icona del
segle XX, no hi ha res més cert. '

Perqué la pregunta que ve ara mateix al cap és la
de sempre: i ara, qué? Després de tants d'anys i de
tantes vicissituds, i d'una carrera plena d'alts i bai-
xos, ens anirem a dormir, i prou? Doncs no, ni molt
menys, encara que molts pensen que aixo seria logic
i normal, perd amb Jodorowsky no hi ha res logic ni
normal, i precisament per aixo ens agrada.

Fa ara dos mesos, qui aixd signa amb aquest
nom tan estrany va aconseguir establir contacte al-
tra vegada amb el demiiirg, enviant-li la meva peti-
cié d'una entrevista que anés sobre la totalitat de
la seva obra artistica, i, després de dirme que si,
que endavant, finalment no ens varem poder tro-
bar. Molta és la gent que s'ha indignat quan els he
contat la historia, dient alld i alld altre sobre el rigor
jodorowskia i totes aquestes coses, pero, tal com
els he contestat a tots, aquest home no només té
una vida propia amb millors coses a fer que deixar-
se entrevistar per un jove com jo, siné que a més
d'aixo, i per si no hi hagués prou, amb el que ara
mateix esta enredat és precisament amb la filmacié
d'una nova pel-licula, i aixd, almenys als meus ulls,
ho disculpa per complet. Ell, que filmi, que a fi de
comptes d'alld que tenim més ganes és de veure
una nova obra seva.

| aleshores, qué és el que esta filmant? Doncs
sembla que ara mateix, quan vosaltres esteu llegint
aquestes linies, el mestre estara rodant el seu King
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Els ulls de Jodorowsky (i 11)
King Shot i Abelcain i el nou cicle d'Alef-Thau i altres

herbes menys conegudes la conhnuﬂcﬂ del somni

ACHINIS

STHATNETASHISIC
91)THE EARLY(BATS]

Shot, gui6 que fa temps que té escrit i, que amb un
dels seus arguments surrealistes, hi ha la participacio
de Marilyn Manson, Nick Nolte, Asia Argento, San-
tiago Segura, Rossy De Palma, i que finalment li ha
produit ni més ni menys que David Lynch. Com és
possible? Doncs precisament perqué el gran misteri
és viure: a Marilyn Manson el va arribar a conéixer
després d'haver-ho vist a la televisié, pensar que era
un artista original i dnic, i intentar parlar amb ell sen-
se aconseguir-ho, fins que pocs dies després va ser
Manson mateix qui va telefonar a Jodorowsky per
dir-li que era un gran fan de La Montafa Sagrada
i que volia fer feina amb ell (sempre ha dit que és
el director de cine més gran de tots els temps, i la
seva admiracié va arribar a tal punt que el desem-
bre de I'any 2005 va ser Jodorowsky mateix qui va
oficiar el matrimoni entre el cantant i la seva parella
d’'aquell moment, Dita Von Teese, al castell irlandeés
de Hurten i, per cert, que Alejandro sempre ha dit
que va ser una cerimonia molt correcta i tranquil-la,
encara que una mica surrealista). | Nick Nolte, es va
presentar davant ell dient-li que volia fer feina a una
pel-licula seva i quan Jodorowsky va protestar dient
que no li podria pagar, Nolte li va contestar que aixo
no importava.

Com va, doncs, la filmacié? De moment, sembla
que bé, encara que no se sap massa cosa: des del
moment que Lynch ha agafat la produccié, tot ha
anat més o menys rodat, o sigui que si tot va com
ha d'anar, no triarem gaire en poder veure aquesta
nova obra a la pantalla gran, que potser podria ser
la darrera (com ell mateix ha dit diverses vegades).

Encara que sorprenentment, aixo mateix és el
que esta passant ara amb Abelcain, continuacié d'El
Topo que fa molts d'anys que també s'arrossega
pel terra (fins i tot abans de les baralles amb Klein,
quan Jodorowsky va explicar al llibre dedicat a la

_ Leazah Zelaz
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pel-licula que volia filmar una segona part de la his-
toria parlant dels fills del personatge, anomenada
precisament Sons of El Topo i que després amb el
ball de drets cinematografics es va convertir en Sons
of El Toro, sense cap tipus de problema). D'aquest
etern projecte, del qual s’ha dit de tot (de fet, molts
ho confonen amb King Shot, sense que tingui res a
veure), es va arribar a fer una preproduccié anunci-
ant la participacié de persones com Johnny Depp, i
també es va veure aquell cartell en qué la lletra “P"
de "Topo"” es convertia en una “R” de “Toro” amb
I'ajut d'un llamp. |, con déiem, sembla ser que ara
ja ha trobat finangament, i que la companyia ano-
menada Parallel Films (propietat dels joves Arcadiy
Golubovich i Olga Mirimskaya, i especialitzada en
cinema fantastic) li ha ofert la possibilitat de, a la
fi, portar a terme aquesta pel-licula tan esperada.
Sera aquesta vegada la definitiva? Ningu (crec que
ni tan sols el director mateix, qui a unes quantes en-
trevistes ha arribat a dir que tampoc és que estigui
interessat especialment a un projecte com aquest,
encara que mai se sap si ho diu seriosament) s'atre-
veix a assegurar-ho, perqué sén moltes les ocasions
en qué s'ha afirmat que la cosa estava en marxa,
pero si, des d’aqui esperem que aixi sigui.

Perd de totes maneres, i com sempre, si no po-
dem arribar a veure els treballs de Jodorowsky a
la pantalla gran, sempre ens quedara una panta-
lla més petita per gaudir de les seves creacions,
i no ho dic jo, ho diu ell mateix. Al magnific Ili-
bre Anarchy and Alchemy: The Films of Alejandro
Jodorowsky, signat per Ben Cobb i publicat I'any
2007 (malauradament encara no hi ha traduccié
al castella, pero sens dubte és una guia magnifica
tant del seu cine com dels seus projectes, i de fet,
ha estat Jodorowsky mateix qui ha dit d'ell parau-
les com “la gent sempre em demana sobre que

tracten els meus films. Jo dic que no ho sé. Jo he
llegit aquest llibre, i ara ja ho sé. Si teniu pregun-
tes, aqui hi ha les respostes. He aprés molt sobre
Jodorowsky."”), fa unes declaracions en qué ratifica
precisament alld que ha dit sempre: “[Els comics]
son també una industria artistica, pero ets lliure.
No estas atrapat.” | quan Cobb |li demana si veu els
seus comics en els mateixos termes que els films,
contesta sense dubtar: "Si, perque allé que no puc
fer al cinema, ho faig als comics. Per qué no?”

| amb una idea semblat al cap, ens trobem Ale-
jandro embolicat ni més ni menys que amb la sego-
na part (o millor dit, el segon cicle) de la seva série
“Alef-Thau”, anomenada ara Le Monde d’Alef-Thau
i dibuixada per Marco Nizzoli. De moment, a Franga
ja han vist la llum dos toms (anomenats Résurrection
i Entre deux mondes, respectivament), en qué sem-
bla que continua la historia d'aquell nin sense bracos
ni cames, perd, per descomptat. a la seva manera. |
sembla que encara haurem d'esperar una mica per
tenir-la a les nostres mans, perqué aqui al nostre pais
continuem rebent novetats ben interessants signades
per ell (edicions en catala de La nissaga dels Metaba-
rons, nous toms de Bouncer i Los Borgia, i fins i tot
un nou cicle d'«El Incal» amb el dibuixant Ladrénn
anomenat Final Incal, del qual només ha aparegut el
tom Los cuatro John Difool de la ma com sempre de
Norma Editorial), perd ens manquen unes quantes fei-
nes que ja tenen un parell d'anys i que ens agradaria
poder llegir com cal.

El cas més estrany és sens dubte el de la série
“Aliot”, de la qual només va sortir un tom |'any 1996
anomenat Le Fils des Ténébres i que esta dibuixat
per I'espanyol Victor De la Fuente! Una historia que
malauradament es va quedar en anecdota, i que es
podria recuperar sense massa dificultats (curiosament,
I'encarregat de posar-I'hi colors va ser Zoran Janje-
tov). També existeix I'alboum La verite est au fond des
reves, amb dibuixos de Jean-Jacques Chaubin, publi-
cat per Les Humanoides Associés |'any 1991, i sembla
que gairebé completament exhaurit.

Del que encara es poden trobar copies és de
Polar Extréme, que amb el subtitol Gilles Hamesh,
Privé (de tout) és un album que sembla mostrar un
dels aspectes més durs de Jodorowsky com a gui-
onista, amb dibuixos del francés Durandur (anome-
nat Michel Durand) i que es va publicar I'any 1995.
A part d'aixo, la historia curta Double évasion (di-
buixada per Moebius I'any 1981, és una reedicid
de Los ojos del gato amb colors afegits amb noves
coses), la col-laboracié amb Boucq per fer Le Trésor
de I'Ombre (un llibre il-lustrat del 1999, que aqui a
Espanya va publicar Ediciones Siruela amb el titol El
Tesoro de la Sombra pero sense els magnifics dibui-
x0s), i una novetat absoluta d'aquest mateix 2009
que s'anomena Le Pape Terrible, de la qual ha sortit
un primer tom (Della Rovere) dibuixat per Theo.

I, mencid a part, mereix la relacioé de Jodorowsky
amb el japonés Katsuhiro Otomo, perqué el xilé
sempre ha dit que va ser ell qui va dir a Otomo el
final de la seva obra magna Akira, i sembla que fi-
nalment varen arribar a portar a terme una série en
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dos toms que es diu Megamex Wars alla pels anys
noranta (no tinc més referéncies d'aquesta feina,
aixi que no puc dir res més). A molts ens agradaria
molt fer-hi una ullada.

“El mén estd molt malalt. El mén necessita
guarir els mars, els rius, I'atmosfera, la societat,
els diners..., ha de guarir-se. Estem malalts tots.
L'artista ha de reaccionar, |'artista ha de ser ara un
curandero, el cine ha d'actuar com una revelacié.
La gent, en lloc d'identificar-se amb un heroi, que
generalment és un degenerat... James Bond és un
degenerat! Superman és un degenerat! Superman!
Bah! Imagina-ho amb una dona: llenca una ejacula-
cio tan gran que li travessa el cos, li surt pel cervell,
i enderroca un edifici. Superman és |'ésser que no
pot fer I'amor, perqué mata.” (Jodorowsky, comen-
tant La Montana Sagrada).

| ara, ;qué més podem dir, després de tot aquest
viatge per una constel-lacié gairebé infinita, per la
profunditat d'uns ulls impossibles de contemplar
per complet, viatge espacial que barreja bogeria
amb genialitat, art amb terapia, bé amb mal, yin
amb yang, llum i foscor, i centenars d'altres coses?
Doncs encara que sigui un topic, i encara que tot
en aquest mon s'acabi per tornar a néixer d'altra
manera (comengant per Jodorowsky mateix, qui
no només no ha perdut el temps durant els dar-
rers anys per no dedicar-se al cinema i fer coses
tan interessants com aprofundir en la terapia o en
I'estudi serids del tarot, sind que, a més, sempre
ha dit que alld que vol fer és cinema fora de la
industria, al marge dels “monstres” de Hollywood,
tal vegada a internet o altres mitjans diferents de
la pantalla gran), després d’aquest periple endins-
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ant-nos dins les mateixes entranyes de |'Univers (i
és que fins i tot jo mateix he descobert coses que
ni tan sols sospitava), només ens queda acomiadar-
nos dient que desitgem amb tota la for¢a i tota
I'esperanca que Alejandro Jodorowsky, |'artista, el
creador, el geni, continui viu (i actiu) durant molt
de temps, demostrant amb el seu exemple i amb
les seves capacitats que és possible viure d'altra
forma, amb un altre esperit, fent un altre tipus de
cine i un altre tipus de comic i, sobretot, un altre
tipus d’existéncia.

«Només saps qui ets quan ets mort. Deixes
dexistir i dius: "Aixo és el que som”. Quan pugui
definir-me, seré mort.»

Post escriptum: Gracies infinites, primer de
tot, al mestre Alejandro Jodorowsky, per existir i
inspirar tant altres ments. Gracies també als amics
de Norma Editorial, que, a més d’editar magnifi-
cament gairebé tota la seva obra en comic, ens
han fet arribar el material necessari perqué aquests
articles hagin sortit al més complets possible. A
Ben Cobb pel seu magnific llibre (i també a Manu-
el Barrero, qui va publicar un estudi sobre |'obra
jodorowskyana |'any 2001 al nimero 2 de la revista
Yellow Kid, i que malgrat sigui una mica subjectiu
i no del tot correcte a les seves dades va aportar
informacié valuosa al seu moment per tal de trobar
peces estranyes o esmunyedisses) i, en definitiva,
a tots els que han fet possible tot aixo, amb espe-
cial menci6 a Heribert Navarro, gracies a qui hem
pogut trobar a l'univers de la web veritables peces
de col:leccionista que han aclarit dades més que
importants de tots els temes aqui tractats. ®
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‘agraden els assaigs. Sempre m’'han agradat.
L'assaig té qualitats que no té el concert, mo-
ments intims en qué el music (o musics) es mostren
completament vulnerables i, fins i tot, despullats,
lliures de la pressi6 del plblic i situats justament alla
on molts sembla que voldrien quedar-s’hi per sem-
pre: amunt d'un escenari perd per tocar, res més,
per fer sons i experimentar durant hores sense la
preocupacio d'atendre a una audiéncia... Si, sens
dubte, aixi és: tinc la sort de tenir amics musics, i he
anat a pocs concerts perd a molts assaigs, i sempre
he sentit aixd mateix.
Aixi precisament, per aquestes coses del des-
ti, és com ens acostam a un geni del jazz com és

Terence Blanchard, nascut I'any 1962 a New Orle-
ans (Louisiana, Estats Units), i qui, entre altres tre-
balls interessants, ha tingut temps de fer-se famos
mundialment gracies a les bandes sonores que ha
compost, sobretot al costat del seu amic Spike Lee:
des d'aquella primera Jungle Fever ('Fiebre salvaje’
1991), passant per les famoses Malcolm X (1992),
Clockers (‘Camellos’, 1995) o Bamboozled (2000), la
molt premiada 25th Hour (‘La Gltima noche’, 2002),
i fins arribar a la darrera Miracle at St. Anna (‘Mila-
gro en St. Anna’, 2008). Arribem al conservatori on
oferira el seu concert acompanyant de la seva banda
(Brice Winston al saxofon, Derrick Hodge al contra-
baix, Kendrick Scott a la bateria, i Aaron Parks al
piano, a més de mister Blanchard a la trompeta, és
clar) per intercanviar-hi unes paraules sobre la seva
musica i la seva personalitat, i ens trobem justament
amb aixo, amb proves de so que passen davant els
nostres ulls i les nostres orelles amb un plaer dificil
de descriure. M'acompanyen Joan Arbona i Anto-
nia Piza, president i tresorera (i també fotografa, en
aquesta ocasio) respectivament de |'Associacié Ba-
lear Amics de les Bandes Sonores (ABABS), i Joan
em suggereix que al meu article he de contar tota
aquella sensacié prévia, envoltats de notes a vega-
des discordants i d'altres magnificament sincronitza-
des, amb el piano perseguint ritmes que la bateria
només esbossa mentre el contrabaix puja i baixa
amunt i avall de les interminables cordes; i jo només
li dic que si, que ho faré, encara que sé de sobres

" que ni el meu text ni les fotografies d’Antonia (i aixo

que sén magnifiques) faran justicia a la magia del
moment, i que, per molt que gaudeixin els especta-
dors del concert que tindra lloc en pocs minuts, res,
absolutament res, sera comparable a aixo.

Blanchard esta jugant amb la seva trompeta,
arrencant-li sonoritats New Orleans que ens trans-
porten als carrers de les pel-licules de Spike Lee i
a escenaris més petits i més intims, i tal vegada a
altres époques que ja ens queden lluny, encara que
esta ben clar que el jazz no morira mai. ;No va ser
Miles Davis mateix (qui, per cert, també va com-
pondre musica de pel-licules, com la d'Ascenseur
Pour I'Echafaud ('Ascensor para el cadalso’, 1958,
de Louis Malle, sense anar més lluny) qui va dir que
Blanchard era el millor trompetista de la seva gene-
racié? Davant una afirmacié semblant, i amb el poc
temps del que disposem, jque li podem demanar a
un home com ell, ;quin és el seu estil de musica,
per exemple?

“No puc descriure el meu estill”, riu mentre altres
companys periodistes li fan la pregunta. “No, no,
mira, jo faig jazz tradicional, d'acord? Alld que a mi
m’agrada és crear, la creacio, entens? Dintre d'aixo,
hi ha tot un mén de possibilitats, pero jo faig jazz,
estic segur. El jazz és una forma molt personal d'ex-
pressid.” Sens dubte, i faci el que faci, Blanchard és
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un home apassionat amb la seva feina i amb el seu
art, capag de dir-te que la seva vida esta plena de
bons moments (per exemple, “Va ser tot un honor
tocar amb Herbie Hancock”, afirma convencgut) i que
aixd |'encanta.

Quan finalment ens hi podem acostar, donar-li
la ma i dir-li quines sén les nostres intencions (és a
dir, parlar amb ell no només de jazz, siné sobretot
de bandes sonores), fa un somriure afirmant amb
el cap, una mena de “;per qué no?” tan seu i que
després de tot I'assaig ja se'ns ha fet ben familiar.
El primer que |li demano és pels seus inicis al mén
de la composicio per cinema, i no ho dubta ni un
segon: “La culpa és de Spike Lee (rialles). Jo estava
tan tranquil, i ja veus... perd bé, aixi va anar la co-
sa, i estic content.” Aguesta resposta em déna peu
precisament per fer-li aquella pregunta que sem-
pre m'agrada fer als musics que també fan musica
de cine, i amb el meu anglés d'anar per ca nostra
li demano clarament qué n‘opina ell d’aixd de fer
bandes sonores. Es a dir, hi ha molta gent que sén
musics professionals i que no volen fer musica de
cinema, perqué diuen que aixo de posar el teu art
al servei d'altres no és auténtic, que fins i tot és una
manera de prostitucié... “Oh, ¢'mon!”, em diu en el
seu america perfecte, envoltat en rialles: “Va, home,
val Aixo és una bestiesal Mira, saps que passa? Fer
musica de pellicules implica que tu, com a music,
t'has de posar al servei d'altre talent, has de col-
laborar amb altres persones, entens? No estem par-
lant del teu treball, siné d'un treball en conjunt (fa
el gest amb les mans, per indicar una suma de par-
ticularitats), d'acord? | aix0 és tota una experiéncia,
una experiéncia que t'enriqueix d'una manera molt
gran. Saps qué passa? Que potser tots aquests que
dius tu que parlen que el seu art no es pot embrutar
d'aquesta forma és que tenen por, saps? Si, no estan
segurs del seu art, del seu talent, i aixo fa que no
es puguin obrir (torna a fer el gest amb les mans)
i rebre influéncies d'altres persones... i aixo és el
més gran, t'ho asseguro.” M’agrada molt la respos-
ta, aixi que li dic... i m'insisteix, apuntant-me amb el
dit: “;Segur que te'n recordaras bé, de tot aixo?”
Es nota que no només el preocupa la meva manca
d’enregistradora (només porto la llibreta de notes),
sind que vol deixar clar aquesta intencio: clarament
es troba més que comode component musica per
al cinema, i pensa continuar fent-ho, aleshores, pot-
ser avui vespre tocara temes de pel-licules? “No,
no, malauradament, no... Tinc un disc nou, i crec
que tocarem una mica d'aixo, encara que si et dic
la veritat, ni tan sols sé qué tocaré. Ja ho veurem.”
Torna a riure, i s'ajusta la seva jaqueta assaborint els
moments previs al concert, demostrant altra vegada
que de tocar li agrada molt, si senyor.

No ens queda temps per molt més, perd encara
aixi aconsegueixo treure-li una darrera resposta que
m’interessa molt, perqué, com ja hem dit, Blanchard
ha fet feina sobretot amb Spike Lee, perg, jamb
qui més li agradaria col-laborar al cinema? "Mira,
saps qué? Jo vull col-laborar amb gent jove, amb
gent amb visié, entens? Gent que tingui coses a dir,
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com Darnell Martin o Zola Maseko, aquest és el ti-
pus de gent amb qui m'agrada fer cine.” (Darnell
Martin és el director de la darrera pel:licula amb
musica de Blanchard, anomenada Cadillac Records,
2008, i Zola Maseko va dirigir la compromesa Drum,
2004- també amb musica seva). Només ens queda
un segon perqué ens signi dues caratules dels seus
discos, i quan Antonia Piza |li déna la seva banda
sonora composta per al documental When the Le-
vees Broke, dirigit per Spike Lee I'any 2006 sobre
la catastrofe de |'huraca Katrina i els seus devasta-
dors efectes a New Orleans, s'emociona molt i ens
mostra les fotos del Jlibret dient que allo és la casa
de la seva mare, i que ell hi va néixer i també va
créixer allda mateix, i aquesta és la prova definitiva
que certament, tota la seva actitud i la seva feina
tracten sobre el mateix, sobre el que hem escoltat a
I'assaig: fer allo que li agrada, fer musica per gaudir
i fer gaudir, si, perd també per tractar problemes
delicats i situacions injustes. Ens déna la ma i es fa
les fotos amb un somriure sincer, mentre ens desitja
sort amb la nostra associacié i ens dona anims per
la masica de cine en general, i nosaltres, finalment,
abandonem els assaigs que ja han acabat per espe-
rar el comencament del concert. El miro per darrera
vegada, pensant en una frase que no es pot traduir,
i que només als seus llavis és on troba sentit ple:
“Jazz is a very personal way of expression.”. Tan
personal com ell mateix, com Terence Blanchard,
el millor trompetista de la seva generacio, un home
que, de veritat, sap qué és el que significa real-
ment fer musica de cine.

Terence
Blanchard
amb Hdazael
Gonzalez
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Meritxell Farre

TOT PASSEJANT AMB LA FEMME FATALE

La Evolucié del mite de la femme fatale des de la pintura renaixentista fins al cinema de génere negre *

Els simbolistes i les noves dones maleides

Salomé
ballant davant
d’'Herodes,
1874-76
Gustave
Moreau
Armad
Hammer
Collection, Los
Angeles

L' Aparicio,
1876 aprox.
Gusfave
Moreau
Musée
national
Gusfave
Moreau, Paris
[mides reals:
142*103 cm]
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La turbulenta decadéncia de les dones fatidiques
arriba en aquest moment al seu punt algid. Els
seus malévols i tragics rostres, les seves gelides mi-
rades i la seva voluptuosa languidesa, mostren l'irre-
sistible poder que va adquirint la seva silueta en un
moén masculi. Davant la seva preséncia dominadora
I'art potencia cada una de les seves representacions
amb la forca, ambigiiitat i seduccié que adquireixen
tant les seves figuracions classiques com les noves
encarnacions de la femme fatale.

Es interessant destacar que, en un primer mo-
ment, el simbolisme, fou més aviat una expressié
de I'esperit que un moviment artistic en si mateix.
El teoric que li va donar forma va ser Jean Mo-
réas amb’ el Manifest del simbolisme el 1886 de-
sapareixent dita expressié artistica als votants de
la Primera Guerra Mundial. Molt breument direm
que les caracteristiques d'aquest moviment foren
les segiients: un fort sentiment de decadéncia i de
depressid, una melancolia patent, una nostalgia
envers el passat que desencadenava la creacié de
nombrosos mons imaginaris representats a través
de simbols i la rotunda oposicié al realisme, movi-
ment coetani i amb destacats adeptes de |I'época.
Amb totes aquestes premisses podem deduir —i
encara amb més intensitat en observar les seves
obres— que en el simbolisme els elements oni-
rics, dels quals se n'apoderaren posteriorment els
surrealistes, hi tenen un pes rellevant per no dir
essencial. | és que del simbolisme, representacié
de tot allo que va més enlla del real immediat i vi-
sible, en formen part, com a ingredients indispen-
sables d'un coctel perfecte, I'al-legoria, I'oniric, el
fantastic i el romantic. Tot i que els simbolistes, a
diferéncia dels seus predecessors romantics, no
tenen una concepcio mistica de la naturalesa; per
a ells no es tracta d'observar la naturalesa ni de
veure-hi un missatge divi, siné de posar-la en re-
lacid amb tot allo insolit allunyat de I'esperit del
mon familiar. Tot i aixd, el tret més destacat i dis-
tintiu del simbolisme va ser la voluntat d'evocar la
idea a través d'objectes que contenien el sugge-
riment d'alld que volien expressar, i generalment,
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per expressar els seus estats de |'anima van utilit-
zar aquella la figura femenina que s'allunyava de
la visio casta d'esposa i mare. Per als simbolistes
la dona era |'encarnacié del domini del cos sobre
I'esperit, la temptadora, la inspiradora i al mateix
temps la temuda... sentiments que despertaven
en |'artista simbolista una morbosa seduccié pel
sexe i un obsessiu temor pels atractius femenins
tal i com ho veurem reflectit en les obres Gustave
Moreau. Aquest fou un dels grans pintors simbo-
listes que atorga a la femme fatale un tractament
qualitatiu i quantitatiu en les seves creacions ar-
tistiques mostrant aquesta dona maleida de finals
de s. XIX a través de Medees, Esfinges, Daliles o
Helenes de Troia... creant a partir d’aquestes per-
verses idealitzacions que |'atreien i |'aterraven una
misoginia molt subtil envoltada en la majoria dels
casos d'un toc de sensual orientalisme. Aquestes
paraules de Moreau mateixens demostren aques-
ta dicotomia existent en lI'anima de I'artista res-
pecte la condicié femenina «La dona, en la seva
esséncia primera, és el ser inconscient, boig pel
desconegut, pel misteri, enamorat del mal, sota
la forma de la seduccid perversa i diabdlica». Ara
bé, és sobretot Salomé la representacié d'aquesta
dona imprevisible i castradora que encarna simbo-
licament totes i cadascuna de les caracteristiques
femenines que |'artista va representar en les seves
obres. Moreau comenca a pintar la figura de Salo-
mé als voltants del 1870, moment en que, fascinat
per la sensual princesa biblica, no deixa de fer-ne
diverses versions que la consolidaren com el sim-
bol de I'esterilitat masculina decadent. Huysmans,
el responsable de les nombroses interpretacions
que posteriorment s'han realitzat de les Salomes
de Gustave Moreau va afirmar que el pintor havia
convertit aquesta figura en el simbol del “poder
de la depravacié”, de la “deitat de la indestructi-
ble luxiria”, de la “bestia monstruosa, indiferent,
irresponsable i insensible que corromp” i en "la
forca suprema que dirigeix les seductores maldats
de la més abjecta depravacié”. Potser no tant ta-
xatiu pero en la mateixa linea, el 1877, Flaubert
també |i dedica unes paraules amb les quals com-
parativament podem observar avui la nombrosa
presencia que aquesta fatal va anar adquirint al
llarg dels anys i la destacada rellevancia que se i
brinda durant el periode simbolista.
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Helena a les
muralles de
Troia, 1885
CIPIOX.
Gustave
Moreau
Musée du
Louvre, Paris
[mides reals:
40*23 cm]

Amor i dolor o
El' Vampir, 1894
[forma part del
Fris de la Vida]
Edvard Munch
Munch-Museet,
Oslo

[mides reals:
38,2*65,5 cm]

La caricia
(Lesfinx o
L'art), 1896
Fernand
Khnoppf
Musée Royaux
des Beaux-Arts,
Brussel-les
[mides reals:
50,5*150 cm]
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El moment
suprem, 1894
Aubrey
Beardsley
[il-lustracié de
la 1a edicié
anglesa

de Salomé
d'Oscar Wilde]

Bailé como las sacerdotisas de la India,
como las nubias de las cataratas, como las
bacantes de Lidia.
Se volvia a todos los lados como una flor
agitada por la tempestad.
Los brillantes de sus orejas saltaban y la tela que
le colgaba
por la espalda refulgia en tornasoles.

El Climax, 1894
~ Aubrey
Beardsley
[il-lustracio de
la 1a edicié
anglesa
de Salomé
d'Oscar Wilde]

Judit I o Judit
amb el cap
d’Holofernes,
1901

Gustav Klimt
Osterreichische
Galerie, Viena
[mides reals:
84*42 cm)]
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De sus brazos, de sus pies y de sus vestidos
brotaban invisibles chispas que inflamaban a los
hombres." (fragment)

Destacant aquest aspecte “fatal”, Moreau tam-
bé pinta altres exemples de dones maleides com
la present Cleopatra que, com una Venus insacia-
ble d'amants, sembla que contempli no només els
seus dominis territorials sind totes aquelles victimes
gue no podran resistir I'atraccié que suscita la seva
complexa feminitat; o com aquesta Helena en qué
Jules Laforgue, després de veure |'obra de Moreau
exposada al Salé de 1880, s'inspira per composar
aquest poema titulat explicitament Sobre I'Helena
de Gustave Moreau en que descriu perfectament el
taranna simbolista de les dones maleides, i en aquest
cas concret, de la princesa troiana.

Fragil bajo sus joyas, lentamente y sin ver
los bellos héroes muertos, llorados por sus novias,
ante una lejania tan vasta cual su mente,
en el dulzor del véspero viene Helena a sofar.

«; Quién eres, Tu, que siembras la desesperacién?»,
le chillan los murientes segados a brazadas,
y la flor que en sus labios helados se marchita
con su voz de incensario pregunta: «;Di, quién eres?».

(mide: eals:
220*636.cm)
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Recorre Helena, mientras, con su triste mirada,
la mar, y las ciudades, y el llanto ilimitado,
y ruega: «jOh! jbasta, tomame, Naturaleza! jEscucha,

largos sollozos hacia nuestras leyes eternas!».
— Luego, como en sus negros encajes se estremece,
lenta, vuelve a bajar, porque teme «enfriarse»’

Un dels artistes que s'impregna intensament de
I'estética simbolista durant un determinat moment
de la seva carrera artistica fou Edward Munch. Ell,
com la majoria dels artistes decadentistes, tampoc
no va cessar de representar |'angoixa que li inspirava
la dona.

En aquest quadre titulat Amor i dolor o El Vampir,
nom amb qué posteriorment Munch el presenta de-
gut a la forta repercussié que la novella Dracula de
Bram Stoker va tenir en aquells moments, retrobem
el tema del vampirisme femeni. S'observa explicita-
ment el domini de la dona que envolta a I'home no
només amb les seves mans siné també amb la ver-
mellosa cabellera que, com a metafora visual, sembla
transformar-se en una poderosa teranyina de la qual,
la victima, completament passiva, sera incapag de
lliurar-se'n. Considero interessant destacar, pel tema
que ens ateny, el nom inicial que Munch posa a I'obra
convertint-se, aquest, en la descripcié essencial del
sentiment que ha provocat la femme fatale al llarg de
tota la seva existéncia: «amor i dolor». Pero si tensem
una mica més la situacio del vengut que navega entre
la felicitat i les tenebres, no puc deixar de pensar que
"I'home caigut”, en realitat, és un titella que, contro-
lada per la fatal, es dirigeix amb il-lusions enganyoses
de plaer directament als bragos de la mort.

De la ma del representat simbolista més important
de Bélgica, Fernand Khnoppf, la femme fatale reapa-
reix en forma d’Esfinx. Es diu d'aquest quadre que el
que s'hi representava era la metafora de la relacio que
els artistes simbolistes tenien amb |'essencial mén de
I'imaginari, basic en la seva producci6 artistica.

'home representaria I'artista mentre que |'Esfinx
faria referéncia al mén imaginari personificat amb
aquesta figura simbol de la seduccié i I'empreso-
nament. Com a Circe en el periode prerrafaelita, a
I'Esfinx li succei de forma similar aquesta progressiva
aparicié en les iconografies pictoriques —tot i la se-
va gran importancia en el mon classic— fins esclatar
expansivament durant el simbolisme, en qué gaire-
bé cap artista no va deixar passar I'oportunitat de
representar-la. Monstre hibrid amb rostre i bust de
dona perd cos de lleé i ales d'aguila ha estat sot-
mesa a diverses variacions en la seva representacio,
sobretot a finals del segle XIX tal i com ho evidencia
aquesta mateixa obra de Khnoppf. Enviada com un
castig d’'Hera al rei de Tebes per no donar-li un fill
a la seva esposa mentre ell es distreia amb el jove
Crisipi, 'Esfin, situada en un lloc estratégic, es dedi-
cava a plantejar enigmes a tots aquells viatgers que
marxaven o es dirigien a la ciutat. A cadascun d'ells
els esperava un desti tragic ja que el monstre, com a
castig per no saber la resposta, acabava devorant-los.
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Només Edip va saber contestar I'enigma que I'Esfinx
li planteja: “;Quin animal té quatre potes pel mati,
dos al migdia i tres per la nit?”. El fet és que despres
que I'heroi |i donés la famosa resolucié, I'Esfinx es
considera venguda i es precipitda muntanya avall. Tot
i la seva destruccio, el monstre hibrid mig dona mig
lleé passa a la historia com una de les grans devo-
radores d’homes a través del misteri i I'enigma, dos
aspectes que indiscutiblement conformen I'arquetip
de la femme fatale.

Aubrey Beardsley, un dels més destacats il-
lustradors anglesos de I'epoca industrial, ens mostra
diverses versions d'una Salomé cada cop més per-
versa i maquiavel-lica gaudint incondicionalment dels
moments de maxim horror com si d'un simple joc es
tractés.

Medusa, 1892
Franz von Stuck
Gentilhaus
Aschaffenburg
(propietat d’
Anton Gentil)

El pecat

47



Salomé, 1906
Franz Von Stuck
Stadtische
Galerie im
Lenbachhaus,
Munic

[mides reals:
115,5%62 cm]

El bes de
I'Esfinx, 1895
QPIox.

Franz von Stuck
Szépmuveszeti
Mazeum,
Budapest
(mides reals:
160*144,8 cm)

Judit y
Holofernes,
1927

Franz von
Stuck,
Sammiung
Oto Heillmann,
Munic

(mides reals:
82*74 cm)

48

Ambdues imatges soén les il-lustracions que acom-
panyen la primera edicié de la Salomé d'Oscar Wilde,
amb qué |'artista, amb remotes reminiscéncies estéti-
ques dels vasos classics, ens mostra fins i tot amb una
certa ironia, una vegada més, la dona malvada i cas-
tradora de qué els simbolistes n'estaven enamorats.

Amb Klimt es fa evident un cop més la por i I'admi-
racié que aquests artistes de finals del segle XIX tenien
envers la dona maleida, un arquetip que contrarestava
amb el de la figura femenina d'esposa i mare. A través
de Judit i Salomé, el pintor austriac mostra a I'espec-
tador no només els caps decapitats de Sant Joan Bap-
tista i Holofernes sin6 també |'orgasme gairebé mistic
al que la femme fatale aconsegueix arribar després
d’'haver posat en practica els seus perversos objectius.

| és que és a través de les dones que Klimt mos-
tra la constant tensié entre la vida i la mort, el plaer
i el dolor, I'éxtasi i I'horror... convertint-se aquestes
dicotomies en els temes recurrents de l'artista. El fris
de Beethoven, presentat en la XIV Exposicié de la Se-
cessio Vienesa, també és un clar exemple d'aquestes
provocadores, agressives i desconcertants femmes
fatales tan caracteristiques del pintor. En aquest cas,
hi destaquem la part de les Gorgones que, adap-
tant el mite a I'esperit de |'época, es presenten da-
vant |'espectador com unes maleides en tota regla.
Simbols de la malaltia, la bogeria i la mort, la seva
preséncia desprén el misteri, la seduccio, la fredor i
I'erotisme qué gaudeixen les fatals representades pels
simbolistes i en especial les representades per Klimt,
el qual generosament els atorga una elegant belle-
sa destructora de la que, la fatal, disposara cada cop
més intensament.

Durant el seu periode simbolista, Franz von Stuck,
reprén en les seves pintures algunes de les femmes
fatales que la historia de la cultura ha destacat a tra-
vés de les diverses disciplines artistiques, caracte-
ristiques de les quals les concentra en la seva obra
més célebre titulada El pecat, en qué hi observem
una dona voluptuosa, perversa, misteriosa i sensual
envoltada d'una serp, imatge que equivaldria a la
figura de Lilith, perd segons el meu punt de vista,
més que representar, en aquest cas, un personatge
concret, la voluntat de |'artista fou la de crear, de
forma més aviat universal, una figura que, provocant
el leit motiv de temor i atraccio, concentrés tots els
pecats de |'existéncia humana. No per aixd Stuck
deixa de representar fantastiques Medees, Circes,
Judits o Salomés com les presents.

Ara bé, sera amb I'Esfinx la figura amb que I'artista
mostrara més obertament aquest caracter de seduccid
i destrucci6 de la fatal a través d'aquestes dues mera-
velloses visions; una totalment activa “devorant” sense
contemplacions I'home al qual esta besant, i I'altra, en
una actitud aparentment contemplativa perod sense
oblidar-nos que aquesta passivitat no es res més que la
mortifera calma just abans d'una terrible tempesta. &

NOTES

(1) Flaubert, Gustave, Tres Cuentos: Herodias, trad. Armino, Mauro,
Ed. Alianza, Madrid.

(2) Laforgue, Jules, Acerca de la Helena de Gustave Moreau, trad.
Martinez de Merlo, Luis.
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La femme fatale en la fabrica de somnis

| ser huma, des dels inicis de la seva existéncia,

ha intentat donar una explicacié —patriarcal—
a la infelicitat de la condicié humana, i aquesta, ha
tingut forma de dona en les dues linies de la tra-
dicié que conformen la cultura occidental. Mentre
la tradicié classica va desplegar un ampli ventall
de figures femenines concentrant I'origen de tots
els mals en Pandora, la tradicié biblica va trobar
els seus equivalents en personatges com Lilith, Ju-
dit o Salomé'. Aquesta idea de dona subversiva,
destructora, seductora i voluptuosa; aquesta bella
encarnacié del mal, per |'atraccié que suscita, ha
comportat la creaci¢ d'una literatura i una tradicio
plastica que arriba al punt algid durant la segona
~ meitat del segle XIX amb la consolidacio teorica
de la femme fatale. Per tant, he de dir que sén la
cultura classica, la biblica i la pictoricoliteraria sim-
bolista, les tres tradicions que desemboquen en el
cinema de genere negre per continuar, en el segle
XX, la saga d'aquestes perverses.

En aquest canvi de segle, és “la fabrica de som-
nis” la que recull tota la tradicié precedent de.|'ar-
quetip de la dona fatal per oferir un ampli ventall
de possibilitats davant les noves exigencies que la
societat demana. Les pantalles s'omplen de belles
i misterioses dones que manipulen capritxosament
les victimes fascinades pels seus encants amb el
fi d'aconseguir allo que desitgen. Aquestes dives,
aquests “angels caiguts” es caracteritzen per la
seva sel de poder i per un irrefrenable impuls des-
tructiu del qual ni elles mateixes no se'n lliuraran.

Tot i resultar letal per a I'home que cau retut als
seus peus, mantenint aquesta caracteristica com
una constant en la seva trajectoria, en aquest mo-
ment de canvi, les fatals de la gran pantalla no
s'associaran a noms o personatges concrets? sind
que l'actriu, cadascuna amb el seu estil, la seva
personalitat i la seva bellesa, representara amb
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una determinada actitud |'arquetip en si mateix. Ja
no ens trobem davant d'una Helena de Troia, una
Salomé o una Cleopatra, siné davant d'una dona
que concentra en la seva persona totes i cadascu-
na de les caracteristiques que hem estat destacant
fins ara. Ja no importa tant el personatge historic
o literari que activa uns mecanismes d'interrelacié
cultural siné el concepte i |'arquetip que aquesta
representa.

En aquest panorama filmic que abraca dels anys
trenta als seixanta, la femme fatale comparteix la
pantalla amb altres personatges foscos i inquietants
com el gangster, el policia corrupte o el detectiu
privat, pero sens dubte, la dona fatal, és la figura
més significativa i més atractiva de totes elles tot i
no variar en excés les caracteristiques que posseeix
respecte les grans fatals pictoriques i literaries res-
ponsables de la consolidacié de I'arquetip. Si més
no, si que, tant en la voluntat d'efecte que aquest
nou art busca en |'espectador com al nou llenguat-
ge que comporta la mimesi cinematografica, cadas-
cun dels trets que defineixen aquest tipus femeni,
s'intensificaran de forma acusada a partir d’aquest
moment. Ara, ens trobem davant de dones ambici-
oses, capritxoses, de forta personalitat, calculado-
res, sexualment provocatives, transgressores de les
normes socials establertes, temptadores, interes-

sades, seductores, farsants, mortiferes i ambigles
entre altres aspectes relacionats amb el mal.

Cal subratllar I'aspecte d'ambigtitat en la fem-
me fatale cinematografica per I'Gs que aquesta en
fara a la majoria de les seves aparicions filmiques.
Per dominar I'incert atzar del protagonista, li ofe-
rira durant el periode temporal que ella consideri
adient, una vessant amable i fins i tot vulnerable
de la seva personalitat a través de la poderosa ar-
ma femenina de I'aparen¢a. Guanyada, amb aquest
subtil engany, la confianca de la figura masculina
irremeiablement encisada per aquest "angel del
mal” emmascarat de deitat, a posteriori, la fatal
posara en practica els seus objectius mostrant
obertament la part diabolica que té. =

NOTES

(1) Com ja he comentat en articles anteriors d'aquesta mateixa revista
Temps moderns, descartaré Eva d'aquest recorregut evolutiu de la
femme fatale, no només per la seva amplitud conceptual conformant
per ella mateixa un unic estudi el qual no permetria la revisio d'altres
figures degut a I'extensid, sind també per la personal reflexio, després
de submergir-me en les altres fatals, d'una certa submissié al perso-
natge masculi allunyant-la en aquest cas de la linea més purista de la
definicié de femme fatal tot i la seva complexitat.

(2) A no ser que representin en una determinada pellicula el perso-
natge concret -que n'és el cas- de Medea, Hel-lena, Judit o Cleopatra
tot i que aguest amb aspecte més aviat estariem parlant de la idea de
mimesis i no de la nova creacié o reformulacié d'arquetips.
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La varietat d’'un mateix arquetip, 4 tipologies de la
femme fatale cinematografica (part 1)

questa femme fatale cinematografica, a causa

de determinats arguments filmics i a I'acota-
da duracié d'una pel-licula —entre altres factors
que comporta el génere—, no pot encarnar, en un
unic film, tot el ventall de possibilitats que con-
formen el seu arquetip. Es per quest motiu que
observarem a través de diversos exemples cine-
matografics, el desplegament d'aquestes armes
fatals femenines per definir-ne aixi la totalitat de
la figura de forma exhaustiva. A partir de |'extensa
filmografia que consta en el curriculum de la fatal,
he considerat convenient desglossar I'arquetip en
quatre varietats que, tot i resultar diferents en més
d’una ocasid la mescla i superposicid d'aquestes
sera inevitable —aquest aspecte |'observarem amb
els exemples concrets—.

Mentre en una tipologia ens trobarem davant la
vampirica destructora, en |altra seguirem la trajec-
toria de la fatal melancdlica; destacant-hi també en
aquesta tipificacié el nombrés grup d'aquelles que
arrosseguen premeditadament i sense compassié
I'home que les estima, i a les ambicioses que tot
ho desitgen.

1. La fatale vampirica

destructora.

En el grup de les vampiriques destructores ens
trobem davant d'una tipologia de dones que, tal
i com el nom indica, tenen com a caracteristica
principal la destruccié d'aquells que s'hi acosten.
Evidentment, aquest aspecte, de manera innata,
- forma part de la figura de la femme fatale, perd
algunes han destacat cinematograficament per la
seva capacitat destructora sobre d'altres, afectant
no només la integritat de I'home retut als seus en-
cants sind de qualsevol altra persona que I'envolta.
La filla de Dracula de Lambert Hillyer (1936) n'és un
exemple perfecte. L'espectador queda embruixat
per la particular bellesa d'una Gloria Holden que,
després de la mort del seu pare, el comte Dracula,

Fotograma de
Que el cielo la
juzgue,1964
Dir. John M.
Stahl

no deixa de realitzar grans esforgos per lliurar-se,
sense cap resultat, del desti destructiu que la seva
condicié de "xucladora de sang” li provoca. Ja des
de l'inici s'evidencia, en el dialeg que manté amb
el seu fidel servent, I'intent desesperat per allunyar
la mort de la seva essencia. Pero aquest desig sera
completament impossible de realitzar a causa de la
seva naturalesa que —sempre i en gairebé tots els
casos invariable— com molt bé ella sap, esta lliga-
da a la fatalitat i la destruccié dels altres, tal i com
diu a I'atractiu doctor Grath, amb el qual s'intenta
sincerar perqué |'ajudi tot i convertir-se finalment
en la victima dels seus desitjos.

(Mentre toca una melodia al piano...)

CONDESA ZALESKA: Crepusculo largas som-
bras en las laderas de las colinas.

SANDER: Sombras maléficas.

CONDESA ZALESKA: No, no, sombras serenas.
El aleteo de las alas en las copas de los arboles.

SANDER: Las alas de murciélagos.

CONDESA ZALESKA: No, las alas de pajaros. A
lo lejos el ladrido de un perro.

SANDER: Ladra porque hay lobos cerca.

CONDESA ZALESKA: iSilencio! Te lo prohibo.

SANDER: ;Me prohibes? ;Por qué tienes mie-
do?

Fotograma
de La hija de
Dracula, 1936
Dir. Lambert
Hillyer

folograma de
Si Don Juan
fuese mujer
(1973) de
Roger Vadim
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CONDESA ZALESKA: No tengo miedo. Encon-
tré la liberacién.

SANDER: Esa musica no habla de liberacién. (La
que ella esta tocant).

CONDESA ZALESKA: No, no, no... Tienes razon.

SANDER: Esa musica habla de la noche... de co-
sas malvadas, de lugares sombrios.

CONDESA ZALESKA: iCalla! jCalla! jCalla! {...)
Sander, mirame. ;Qué ves en mis ojos?

SANDER: Muerte.

No es planteja la mateixa situacié a Que el cielo
la juzgue (1945) de John M. Stahl tot i també for-
mar part Gene Tierney d'aquest grup de fatals. En
aquest film, la maldat de la protagonista no se'ns
evidencia en un primer moment com en |'anterior
exemple, sind que aquesta caracteristica es pre-
senta a partir d'una intensitat ascendent que, sens

dubte, provoca un efecte molt més colpidor en la’

sensibilitat de |'espectador en el moment de |'eclo-
si6 absoluta de dita destruccié. La pel-licula ofe-
reix uns determinats papers que mostren el somni
america d'una vida ideal que té com a embolcall
I'arquetip de la familia felic. Ella, una dona molt
atractiva de bona familia, i ell, un jove escriptor
amb un futur prometedor, es coneixen casualment,
s'enamoren a primera vista i es casen. Ara bé, tro-

bariem ja en aquest precipitat enamorament un
element sordid que, com una premonicié, planteja-
ria de forma volatil la desgracia. Aquest no és altre
que la semblanga entre I'escriptor i el desaparegut
pare d’ella- al qual adorava incondicionalment. La
idil-lica vida familiar es va trencant a mesura que
la possessio de la protagonista respecte del marit
comenca a complicar allo que anteriorment havi-
en estat tranquil-les jornades de lectures, banys i
excursions. La preséncia del germa impedit en el
nucli familiar accentua desmesuradament la gelosia
d’ell portant-la fins i tot a cometre un macabre i
covard assassinat.

El Quarto hombre (1984, Dir. Paul Verhoeven)
en canvi, aporta |'exemple d'una destruccié molt
més sexual que maquiavel-lica per part de la pro-
tagonista. Renée Soutendijk adopta el parer des-
tructor i assassi de |'amantis religiosa o, en aquest
cas, el de I'aranya que atrapa les seves preses en
una enorme teranyina per devorar-les, immobils,
sense la més minima compassié —animal amb qué
metaforicament a través d'un intens primer pla
Verhoeven inicia i finalitza la pel-licula—. Durant el
transcurs del film ella es presenta en tot moment
llibertina, sensual, elegant, felina, vampirica, per-
versa i en diverses ocasions vestida amb un color
molt suggerent, el vermell. Es per totes aquestes
caracteristiques que les victimes,—convertides
en els seus amants i marits— enlluernades pel seu
erotisme i atractiu, s'adonen massa trad dels plans
malévols i destructius que consecutivament posa en
practica. En aquesta mateixa linia, una ja madura
Brigitte Bardot representa, com el mateix titol in-
dica, una seductora “donjuanesca” en Si Don Juan
fuese mujer (1973) de Roger Vadim. La pel-licula,
dominada pel particular ambient "sixty-surrealista”
tant caracteristic de Vadim, resulta ser el lluiment
ininterromput d'una femme fatale amoral i destruc-
tora que utilitza els homes com una simple joguina
per la seva frivola distraccié. El director, que utilitza
el recurs de diversos flashbacks destinats al jove
cosi sacerdot de la fatal (Bardot) com a construccid
argumental del film, ens mostra com aquesta dona
maleida, en primera persona, narra la llarga llista
de victimes usades pel seu destructor divertimento.
~ També Joseph Losey creara, amb Eva (1962),
una admirable destructora i devoradora d’homes
interpretada per una fantastica Jeane Moreau.
Amb certes referéncies bibliques, la pel-licula ens
presenta un personatge femeni que capgira la per-
fecta vida d'un prepotent escriptor de moda. El
film consta d'una gran quantitat de suggeriments
referents a la fatalitat femenina dels quals, per la
forgca simbolica que contenen, m’'agradaria desta-
car-ne especialment dos; un, pel seu dialeg i I'al-
tre, per la intensitat visual. El primer ens mostraria
la fredor i la duresa amb qué Eva (Jeane Moreau) -
tracta |'escriptor (Stanley Baker) un cop finalitzat el
luxés cap de setmana exigit per ella com a castig
per haver-li suplicat la necessitat de la seva pre-
séncia. La violéncia i la insensibilitat d'aquesta fatal
s'evidencien en aquestes paraules:
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EVA: Se acabd tu fin de semana. ;Tienes dinero
para pagar el hotel?

ESCRIPTOR: Eso es cosa mia.

EVA: ;Tienes dinero para pagarme? ;No com-
prendes? Quiero que me pagues. Al contado.

(Ell li dona un feix de bitllets, i mentre els conta
li diu...)

EVA: ;Cuénto crees que vale todo esto?

(Mostrant-li un moneder de brillants que porta,
alhora que somriu burlescament. Ell, ferit I"orgull
i amb una rabia continguda, |i comenca a tirar els
punys d'or de la camisa, el rellotge...)

EVA: ;Y esto qué? ;No vale la pena por pasar un
fin de semana conmigo? (referint-se als diners que
té a la ma) ... Toma, yo no acepto dinero mas que
de los hombres y ti no eres un hombre, sino’un
pobre desgraciado. jGuardatelo!, jVamos! Te hace
mas falta que a mi... Después de todo no he per-
dido el tiempo, he ganado mucho jugando y me
han salido clientes estupendos gracias a ti. Te lo
mereces. Cogelo.

ESCRIPTOR: Eva, ; por quién me has tomado?

EVA: ;Por quién te he tomado? Vete. Ya te dije
que era peligroso enamorarse de mi.

Alguns minuts després d'aquesta cruel i humi-
liant escena, a través d'una sublim interpretacié
mimica de Jeane Moreau, es reflecteix el moment
visual que crec interessant destacar. Sense tan
sols un intercanvi de paraules, es crea la incomo-
da sjtuacio de l'arribada de |'esposa de |'escriptor
a la casa de camp propietat del matrimoni. Alli es
troba el marit completament ebri estirat a terra,
mentre Eva, a la cambra de la planta superior i
a ritme de jazz, es contorneja sensualment da-
vant el mirall. La tensié arriba al seu climax quan
Losey mostra a |'espectador les expressions ab-
solutament contraries en els rostres de les dues
dones just en el moment en que es troben cara a
cara. Mentre Eva somriu diabolicament satisfeta
i divertida per la situacié, I'horror es dibuixa en
el rostre de confiada esposa (Virna Lisi). Es guan
el pla se centra en la desesperada fidel, que el
director introdueix al quadre visual de I'escena,
“fent I'ullet” al génere pictoric, un simbol repre-
sentatiu d'alld que provoca la proximitat d'una
femme fatale. Per uns instants, el fresc d'Adam
i Eva expulsats del Paradis (1427) de -Masaccio
adquireix tota la forca estética de I'escena alhora
que, en forma de metafora, ofereix una explicacié
intel:lectual a la coherent linea argumental que ja
té la pel-licula davant la figura de la femme fatale.

Ara bé, entre totes aquestes fatals que exem-
plifiquen la tipologia de la dona vampirica i des-
tructiva, no hem d’'oblidar que una de les funda-
dores del mite de la vamp, juntament amb Theda
Bara, fou Louise Brooks el 1928 amb Lulu o la
caja de Pandora de Georg Wilhelm Pabst. La se-
va particular estética, totalment trencadora en
aquell moment perd convertida poc després de
la seva aparicié en I'Gltim crit, la converti en una
de les més perverses protagonistes de la histo-
ria del cine. En el film I'observem devorant ho-
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mes amb una mirada hipnotica, uns moviments
felins i una bellesa imperfecta que la fa encara
més inquietant i atraient. El seu aspecte, fins i
tot exageradament androgen, simbolitzaria, ba-
sant-nos amb els precedents pictorics i literaris, el
terror de I'home davant aquesta figura femenina
que, com la present, va adquirint cada cop més
el paper i I'aspecte masculi tot i I'Gs desmesurat
del maquillatge. La fatal, i sobretot la vampiri-
ca busca una exagerada artificiositat a través del
maquillatge que la disfressa, fent-se ressd d'allo
que ja Baudelaire anticipava en el seu escrit Elogi
del maquillatge “La mujer estd en su derecho,
e incluso cumple una especie de deber aplican-
dose a parecer magica y sobrenatural; tiene que
asombrar, encantar; idolo, tiene que adorarse pa-
ra ser adorada. Tiene, pues, que tomar de todas
las artes los medios para elevarse por encima de
la naturaleza para mejor subyugar los corazones
e impresionar los espiritus. Importa poco que los
ardides y el artificio sean conocidos por todos si
el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible.”
Y referint-se als colors amb els quals aquesta do-
na s'atorga el poder sobrenatural de la bellesa
continua dient: “En cuanto al negro artificial que
contornea el ojo y al rojo que marca la parte su-
perior de la mejilla (la fatal cinematografica tam-
bé I'aplica quantiosament als seus llavis) aunque
la costumbre proceda del mismo principio, de la
necesidad de sobrepasar la naturaleza, el resul-
tado tiene por fin satisfacer una necesidad com-
pletamente opuesta. El rojo y el negro represen-
tan la vida, una vida sobrenatural y excesiva; ese
marco negro hace la mirada mas profunda y mas
singular, d al ojo una apariencia mas decidida de
ventana abierta hacia el infinito; el rojo, que in-
flama el pomulo (i també els llavis en aquest cas)
aumenta mas la claridad de la pupila y anade a
un bello rostro femenino la pasion misteriosa de
la sacerdotisa.”’

Fotograma de

La dama de

Shanghai, 1948

Dir. Orson
Welles
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2. La fatale melancolica

L'altra tipologia de femme fatale que la gran
pantalla ens ha mostrat amb excepcionals exem-
ples és la conformada per aquelles que sense. eli-
minar cap de les caracteristiques del seu arquetip,
expressarien amb el seu rostre i els seus actes una
certa melancolia. Aquesta tipologia de fatal és la
que més s'aproximaria a les belles dames sans mer-
ci prerrafaelites i amb les que també s'aguditzaria
la condicié de malgré elle provocada pel desti in-
cert que les ha convertit en el que sén. La figura
més representativa d’aquesta categoria |'encarna-
ria Rita Hayworth en pel-licules com La dama de
Trinidad (1952, Dir. Vincent Sherman), La dama de
Shangai (1948, Dir. Orson Welles) o Gilda (1946,
Dir. Charles Vidor) en qué la dissort ja s’intueix des
de I'inici del film. Aquesta es fa palesa just en el

moment que, Gilda (Rita Hayworth) cinica, supér- -

bia i orgullosa, brinda amb Jonny (Gelnn Ford) i el
seu marit (George McReady), I'instigador del ma-
liciés acte motivat per la intuicié dels sentiments
que afloren entre els dos protagonistes, perqué
la desgracia caigui sobre la dona que va fer mal a
en Jonny, totalment conscient que aquesta no era
altra que ella mateixa. Les posteriors paraules d’en
Jonny Farrell en veu en off sén les que augmenta-
ran, just en I'escena seglent, la tensio que ja flota
en |'ambient al materialitzar-se aquesta malastru-
ganca en forma de premonicié: “Tuvo el valor de
decirlo, pero sé que le dié miedo, que tendria pe-
sadillas. Una persona tan supersticiosa como Gilda
pidiendo en voz alta la desgracia.”

Respecte a la també mencionada Dama de
Shangai considero imprescindible destacar |'arti-
cle que Rafael Argullol va dedicar al fantastic film
d'Orson Welles titulat “Tiburones en una pecera”
que inclou el seu llibre Enciclopedia del crepuscu-
lo, en el qual descriu meravellosament com la bella
i misteriosa Elsa Bannister (Rita Hayworth), melan-
colia en estat pur, abdueix amb les seves armes fe-
menines I'anima lliure del mariner Michael O'Hara

(Orson Welles)que “queda hipnotizado por la mira-
da de Elsa, un fulgor himedo que lo desconcierta,
le promete el paraiso, lo aprisiona en el purgatorio
y lo arrastra, quiza sin saberlo, hasta las puertas del
infierna”?, tal com ens ho mostra la celebre escena
final marcada pel desconcertant laberint de miralls
que, per uns instants, sense compassio ni distincio
atrapa a tots aquells que s’hi endinsen.

A partir d’aquests exemples podem observar
com l'inherent aire melangios que tenen aquestes
fatals les converteix automaticament en dones molt
més dives, sofisticades i inaccessibles; caracteristi-
gues que posseia a la perfeccid Rita Hayworth en
qualssevol dels papers que va representar dins el
genere negre, pero que també van encarnar altres
inoblidables melancoliques com la dura i orgullosa
Lauren Bacall que apareix a El Suefio Eterno (1946,

‘Dir. Howard Hawks) o la carismatica Ava Gardner

de Pandora y el holandés errante (1950, Dir. Albert
Lewin).

L'argument d'aquesta ens explica que Pandora,
una magnetica, insensible i seductora femme fata-
le que desperta en tots els homes que |'envolten
una increible atraccié és incapag¢ d'experimentar
cap tipus de sentiment. Els seus dies transcorren
enmig de plaers i diversions buides que desem-
boguen, en més d'una ocasid, en la ridiculitzacié
d'aquells capacgos de qualsevol cosa per ella. Pe-
ro el desti d'aquesta fatal canvia en el moment
en que un home, tant o més misterids que ella,
s'introdueix en la seva vida. Es a partir d’aquest
tall en la seva quotidianitat que la melancolia que
I'havia acompanyat en el transcurs dels seus dies
es materialitza a través d'un apassionat monodleg
que Ava Gardner, com a Pandora Reynolds, diri-
geix a I'holandés errant (James Mason); un par-
ticular interlocutor capag de comprendre i com-
partir el sofriment que sent la femme fatale: "Hay
algo que me desborda, una especie de sentimien-
to mistico que siento por ti. Me da la sensacién
que te he amado siempre, no sélo en esta vida si
no en otras de las que no me acuerdo... Es como
si todo esto hubiera ocurrido ya antes de conocer-
te. No me ocurrié a mi, sino a otra persona, y en
cierto sentido es verdad... He cambiado mucho
desde que te conoci, no soy tan cruel y odiosa
como antes dafando a la gente porque era infe-
liz. Ahora sé de dénde procede la destructividad,
es una falta de amor, asi de sencillo.” | és aquest
eloglient discurs carregat de veritat i sentiment, la
demostracié del vessant més huma de la femme
fatale. Una figura que, malgrat la seva forca, segu-
retat, ambicié, bellesa..., sent I'enorme incapaci-
tat d'eradicar el dolor creat per una manca d’amor
que la consumeix terriblement convertint-la en el
que és, pura destruccié. ®

NOTES

(1) Baudelaire, Charles, Salones y otros escritos sobre arte: Elogio del
magquillaje, trad. Santos, Carmen, Ed. Antonio Machado Libros, Ma-
drid, 2005.

(2) Argullol, Rafael, Enciclopedia del crepusculo: Tiburones en una pe-
cera, Ed. Acantilado, Barcelona, 2005.
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La varietat d’'un mateix arquetip, 4 tipologies de la

3. La fatale que empeny
premeditadament I'"home que
I'estima

La tercera tipologia a destacar en aquesta radi-
ografia de 'arquetip és la formada per totes aque-
lles femmes fatales que, premeditadament i sense
compassio, arrosseguen a la perdicié I'home que
les estima. Aquestes, més cinematografiques que
literaries, utilitzaran sempre I'home enamorat per
aconseguir qualsevol dels seus objectius. A dife-
rencia de les destructores, les quals es caracterit-
zaven pels impulsos irracionalment devoradors, les
presents destaquen per la seva capacitat de calcu-
lar i estudiar les situacions. La premeditacio, per
tant, és la seva arma més preuada i necessaria al-
hora de persuadir a I'home-victima perqué posi en
practica a la perfeccié, en condicié de ma d’obra,
el pla que li donara allo que des de fa temps anhe-
la silenciosament. Pel-licules com Perdicién (1944,
Dir. Billy Wilder), Nidgara (1953, Dir. Henry Hatha-
way), El cartero siempre Illama dos veces (1946, Dir.
Tay Garnett), Historia de un detective (1945, Dir.
Edward Dmytryk) o Fuego en el cuerpo (1981, Dir.
Lawrwnce Kasdan) com a versié moderna d'aquest
patré de fatal, mostraran a la perfeccié el tipus de
dona calculadora i egoista de qué estem parlant.
A Historia de un detective, tot i manipular Velma
(Claire Trevor) el detectiu Philip Marlowe per matar
qui I'impedeix aconseguir els seus objectius, el film
es distancia lleugerament del consolidat esquema
que tenen la resta dels enunciats anteriorment en
qué I'element resideix en el marit de la fatal. Ella
sedueix sense dificultats I'home jove i atractiu que
imprevisiblement apareix en el seu entorn quotidia
perqué es desfaci d'un marit que li fa nosa o que li
resulta molt més rendibe sense vida. La persuasio

que ella posa en practica s'observa en durissims

dialegs com el de Perdicién o el d'El cartero si-
empre llama dos veces; mostres de la més cruel i
enganyosa sensibilitat en la primera i de la falsa, in-
teressada i embadocadora seduccié en la segona.
Aixi parlen aquestes fatales:

PHYLLIS: Yo te queria a ti Walter y le odiaba a él
pero no pensaba hacer nada hasta que td me ha-
blaste de ello. Tu planeaste su asesinato, yo tan sélo
deseaba verle muerto.

WALTER: Yo soy el (nico que planeé su muerte,
;quieres decirme eso?

PHYLLIS: Ninguno abandonaremos esto; lo hici-
mos juntos y juntos seguiremos hasta el final. Hasta
el final de la linea los dos. Recuérdalo.

WALTER: (veu en off) Si, recordaba, recordaba
lo que tu me habias dicho Keyes; cerca del viaje en
tranvia del que nadie podia bajar hasta el final de la
linea... en el cementerio.’
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CORA: ;Qué vamos a hacer?

FRANK: Tiene gracia que preguntes después del
trato que has dado esta semana.

CORA: Pero, qué podia hacer... joh! jFrank!...
Frank, si te hubiera conocido antes.

FRANK: ;Qué?

CORA: Frank, ;tu me quieres?

FRANK: Si.

CORA: Me quieres hasta el punto de que sélo
eso importa... hay algo que podemos hacer... y to-
do lo resolveria.

FRANK: El qué, ;pedir que le pase algo a Nick?

CORA: Algo por el estilo.

FRANK: jCoral!

CORA: Bueno, jtu lo sugeriste una vez! ;no?

FRANK: jEra una bromal

CORA: ;De verdad?... ;No seria que habias pen-
sado en ello?

FRANK: Puede que lo dijera, pero no lo pensa-
ba...

CORA: jPues yo lo dio ahora y esta vez lo pien-
so! Escichame Frank, yo no soy como crees que
soy, quiero quedarme con esto y trabajar y hacer
algo importante, eso es todo... Pero no se puede
prescindir del amor... almenos una mujer... Cometi

femme fatale cinematografica (part Il)

Fotograma de
Niagara (1953)
Dir. Charles
Brackett

Barbara
Stanwyck i Fred
MacMurray en
Perdicion 1944
Dir. Billy Wilder
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Fotograma

de El cartero
siempre llama
dos veces
(1946)

Dir. Tay Garnett

Imatge de E/
Angel Azul
(1930)

Dir. Josef Von
Sternberg
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una equivocacion en mi vida y no hay mas que una
manera de remediarla.

FRANK: Pero te ahorcan por una cosa asi...

CORA: Pero si lo haces bien no, y tu eres muy
listo, Frank, seguro que piensas algo...No seriamos
los primeros.

FRANK: Nunca me ha hecho nada malo.

CORA: Te das cuenta de lo felices que seriamos
tu y yo aqui, sin él,

FRANK: ;T4 quieres, Cora?

CORA: Por eso tienes que ayudarme, porque te
quiero mucho.

FRANK: Te creo... No me convencerias de una
cosa asi si no me quisieras.?

Altres dones que també han arrossegat aquells
que s'hi han acostat tot i no necessariament per de-
sempallegar-se del marit sind amb un altre objectiu
son el personatge que interpreta Marlene Dietrich
a I'Angel Azul (1930, Dir. Josef Von Sternberg) Peg-
gy Cummings al Demonio de las armas (1949, Dir.
Joseph H. Lewis) o Brigitte Bardot en Y Dios creé
la mujer (1956, Dir. Roger Vadim). El Angel Azul,
basada en la novel-la homonima de Heinrich Mann,
reflcteix la decadéncia d'un estricte i respectat pro-

fessor de provincies que acaba practicament com un .

esclau de l'estrella del cabaret de la zona. Conéixer
i enamorar-se de Lola Lola és la seva perdicid, i aixi
ho mostra el film a través de durissimes escenes de

submissié. Ell, després de casar-s’hi, no només deixa
I'ensenyancga per convertir-se en un assistent perso-
nal que li planxa, arregla el cabell, i posa les mitges
a la Dietrich, sind que finalment elimina de la seva
persona el respecte que com a ser huma es mereix
quan es converteix en el nimero més humiliant de
la companyia del cabaret, el del pallasso. La servitud
és |'objectiu d'aquesta fatale que arrossega sense
compassio un pobre home destinant a perdre tota
la seva dignitat vora “l'angel caigut” del qual s'ha
enamorat bojament.

També Annie Laurie Starr (Peggy Cummings) ar-
rossega com a bona femme fatale, el jove coprota-
gonista de la historia, Bart Tare (John Dall), un bon
home que utilitza la seva aficid a les armes i les seves
qualitats de punteria per, com a tota pel-licula amb
elevat sentit patriotic, servir la nacié americana. Ara
bé, empés per ella inicien junts una vida delictiva
gue, tot i turmentar-lo, portara a la practica amb to-
tes les consequéncies per amor. Com és logic i d'es-
perar, aquest estirar desmesurat d'Annie Laurie diri-
geix els dos personatges cap a un terrible abisme del
gual lliurar-se’'n resultara completament impossible.

Molt diferent és el plantejament de Y dios creé la
mujer de Roger Vadim respecte de la caiguda que
experimenta |'enamorat de la fatal. El director ens
mostra, amb imatges de gran sensualitat, el sofri-
ment que provoca |'amour fou d'un jove (Jean-Louis
Trintignant) vers Juliette, la noia (Brigitte Bardot)
que, per la seva bellesa i anima rebel, també desit-
gen la resta d’homes del poble on se situada I'accid,
Saint Tropez. En aquest cas, |a fatal és una baby doll
que davant I'horror de ser enviada a |'orfenat es casa
precipitadament amb el cosi, enamorat, débil i ma-
nejable (Trintignant), del crapula que ella vol seduir;
voluntat que aconsegueix més endavant tal i com
s'evidencia en una suggeridora escena a la platja. El
coqueteig constant que aquesta lolita practica per
distreure’s fara embogir I'inexpert marit que, per fer-
se respectar i embogit per la gelosia, culminara en
una passional escena d'erotisme en qué ell, amb una
arma a la ma, observa com la jove esposa (Bardot),
amb les seves perfectes cames al descobert, balla
desenfrenadament damunt d’una taula el mambo
que li toca |'orquestrina.

4. La fatale ambiciosa

La fatale ambiciosa i amb una irrefrenable set de
poder i diners sera l'ultima de les quatre tipologies
amb qué he dividit aquesta figura cinematografica.
Cert és que també moltes de les femme fatales que
han format part d’aquest recorregut podrien constar
en aquesta categoria, fet que comporta la comple-
xitat del seu arquetip, confirmant aixi els quantiosos
matisos que la conformen, perd les segiients malei-
des sobresortiran per una ambicié desmesurada que,
com és d'esperar, 'empenyera cap a la seva propia
perdicié i destruccio.

Una de les més representatives és la Kitty Collins
(Ava Gardner) de Forajidos (1946, Dir. Robert Siod-
mak). Aquesta seductora dona, novia del gangster
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més poderés, fa perdre de tal manera el cap al Suec
(Burt Lancaster) que, sense importar-li gens ni mica,
tot sigui per amor, es troba amb una condemna de
tres anys a la presé, formant part d'una banda crimi-
nal i trait de la manera més absolutament cruel per
ella, la qual actua sense la més minima compassié
davant el poder d'una ambicié que, emmascarada de
bellesa felina, seduccié i engany, la crema per dins.

També una espléndida Lizabeth Scott personifica
I'ambicid i I'engany a Callején sin salida (1947) de
John Cromwell. W. Murdoch, un capita interpretat
per Humphrey Bogart, quedara atrapat sota els de-
signis d'una Coral Chandler capa¢ de qualsevol cosa
abans de perdre la posicié social que manté sense
escrupols a través d'unes dubtoses relacions.

Un cas mes o menys similar apareix a El abrazo de
la muerte (1948, Dir. Robert Siodmak). Potser menys
enigmatica que la Coral Chandler (Lizabeth Scott) de
Callején sin salida perd amb la mateixa ambicié sense
limits, Yvonne de Carlo se serveix dels ideals roman-
tics del seu ex-marit Steve Thomson (Burt Lancas-
ter) per apoderar-se dels diners d'un robatori en qué
I'obliga a col:laborar utilitzant calculadament paraules
amoroses i il-lusoris plans de futur en comu. Ara bé, la
mascara amable que cobreix els seus malévols plans,
desapareix precipitadament al veure's atrapada en
una situacio que ella ja no controla. Legoisme i la
crueltat que contenen les seves paraules en aquesta
escena final mostren |'aspecte de fatale que existeix
en la seva anima destinada a la caiguda irreversible.

(Ella comenca a fer les maletes evidentment sense
oblidar-se d'agafar la bossa amb tots els diners del
robatori).

STEVE: jAnnal Te marchas... Vas a dejarme asi.

ANNA:Dénde podria ir contigo! jQué oportuni-
dad tendriamos de huir, no puedes valerte! (ell en-
cara ferit de |'atracament). No resistirias ni un dia en
ese estado... necesitas médicos, cuidados, tu sélo
no puedes curarte. jQué es lo que pretendes!? jque
nos atrape a los dos! jTe haria eso mas feliz! jQuerias
hablar con sensatez!? ;

STEVE: No, ya me doy cuenta.

ANNA: ;Por qué viniste aqui directamente? jPor
qué! jPor qué! {Con lo bien gque iba saliendo todo! {Y
al final lo estropeastel... Publicaron que estarias una
semana hospitalizado.

STEVE: Anna, todo cuanto me dijiste... era menti-
da... No puedo creer que mintieras, jurabas amarme-

ANNA: jAmor, amor! hay que proceder como mas
convenga. Perdona pero asi pienso yo. jQué quieres
que haga, que tire todo ese dinero! jha! Se ha de
hacer siempre aquello que mas le convenga a uno,
y esto es lo que nunca comprendiste tu, desde el
principio, desde que te conoci ha sido igual, jamas
supiste en qué mundo vives.

STEVE: Lo sabré mejor la préxima vez

ANNA: iSiento hablarte con tanta crudeza, pero
no téngo la culpa que haya personas tan desinteresa-
das en la vida, lo siento pero no puedo ser como tul
iSoy muy distinta! jQué voy hacerle si naci asi!

La duresa d'aquest dialeg ens introdueix I'Gltim
exemple que conclou aquesta quarta i Ultima catego-
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ria cinematografica en qué I'ambicié de la femme fa-
tale sobrepassa els limits de qualsevol valor huma. Fritz
Lang ho plasma magistralment a la gran pantalla amb
Perversidad (1945), un film que, com el nom indica, par-

la del mal intencionat que només una fatal com la prota-

gonista pot provocar. En aquest cas, ens trobem davant
d'una insensible Joan Bennett que juga amb la il-lusi6 i
les esperances d'un pobre empleat de banca (Edward
G. Robinson) que creu que al costat d'una dona que
mai no s'hauria imaginat tenir li canviara la mediocre
vida a qué creia estar destinat. Ella, maliciosament i amb
actes de cinica coqueteria aconsegueix despertar els
més baixos instints de la victima, que queda disculpa-
da per |'espectador davant la felicitat que ingénuament
sent en presencia de la terrible ambiciosa.

| amb aquesta fantastica perd dura pel-licula ple-
na de manipulacié, maquiavel-lisme i insensibilitat,
finalitzem aquest ventall de maleides® que en espiral,
com en el dibuix de Botticelli sobre La Divina Co-
média de Dante, descendeixen amb gran elegancia,
cap al cercle infernal destinat exclusivament a totes
aquestes cruels seductores, el de les temudes i admi-
rades femmes fatales. ®

NOTES

(1) Reproduccid del didleg entre Barbara Standwych i Fred MacMurray
en Perdicién, (1944) Dir. Billy Wilder.

(2) Reproduccié del dialeg entre John Garfield i Lana Turner en El
cartero siempre llama dos veces (1946), Dir. Tay Garnett.

(3) Tant els personatges com les pel-licules utilitzades en aquest per-
sonal recorregut de I'arquetip de la femme fatale formen part d'una
tria individual entre els nombrosos exemples existents que I'art, la
literatura i el cinema han aportat en la cultura d'occident.

il

Imatge de El
demonio de
las armas, 1949
Dir. Joseph H.
Lewis

Imatge de
Foragicios,
1946

Dir. Robert
Siodmak
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Is superherois, a les pel-licules... o més ben dit,

els vertaders superherois a les bones pel-licules
sempre pateixen. | sempre s’enfronten a coses més
profundes i potents que un supermalvat. La majoria
de vegades, la batalla és a l'interior: en Batman ha
de lluitar per trobar una moral propia, en Superman
per decidir qué fa amb la veritat, n'Spiderman con-
tra el seu mateix egoisme. Com si aixd no fos prou
-—que per qualque motiu sén superherois— mante-
nen, alhora, dures guerres contra I'exterior: contra la
insana perversié del Joker, I'ambicio d'en Lex Luthor,
el feixisme d'en J. J. Jameson, la corrupcié de tots...
En el moment d’escriure aquestes retxes, Temps
Moderns se m'apareix com un heroi de pel-licula.
Bastant sui generis, aixo si, perqué és un heroi d'avui
dia, perd en blanc i negre, sense dolby-stereo ni
efectes especials en 3D. Com La Increible Massa (ara
en diuen “Hulk”) o La Cosa dels 4 Fantastics, ha llui-
tat contra la incomprensid alhora que intentava fer-
se un lloc en el mén. Com en Bruce Wayne, ha cercat
el respecte i el dialeg entre postures. Com en Clark
Kent, ha volgut trobar la seva identitat, encara que

no sempre ha sabut com i a més d’'un nGmero s'hagi
mostrat perdut, desorientat, sense saber quina de
les seves personalitats destacar.

Aixi doncs, amb les dosis que calen de valentia i
les que no voldriem d'inseguretat, Temps Moderns
ha anat, durant setze anys, defensant les seves ide-
es: plurals, caotiques, polémiques, moltes vegades
a contracorrent, perd sempre amb |'honradesa de
qui no s'empegueeix d'exhibir el seu sentit critic...
encara que qualque vegada se’'n penedeixi i vulgui
rectificar.

| arriba el moment de la batalla final del nostre
heroi, que, com ja sabem, sempre resulta esser la
pendtltima. Decidim que, per a la darrera seqliéncia
de la pellicula, no ens deixarem vencer i escriurem
un altre article, el darrer, sobre qualque novetat de la
cartellera. Perd no podem. A Palma, en aquest final
de novembre del 2009, a part de les pel-licules que ja
hem vist (Allen, Tarantino, Campanella i Amenabar),
només hi ha films que no sén siné una acumulacié
de trucs digitals (Cuento de Navidad, 2012), adap-
tacions de best-sellers (la trilogia Millenium, la tetra-
logia Crepusculo), grans actors a pel-licules menors
(Meryl Streep a Julie & Julia, Colin Farrell a Triage,
Ben Kingsley a 50 hombres muertos), seqlieles de-
valuades (Destino final 4, Ice Age 3) o coses que ni
tan sols sén cinema (Michael Jackson: This is it). Per
variar, no hi ha cap pellicula en catala. En canvi, n’hi
ha cinc en anglés. | per rematar-ho, s'anuncia la desa-
paricié d'unes multisales (sis pantalles) per convertir-
les segurament en un casino.

No ens entengueu malament. No és que I'hora-
baixa grisés d'aquest diumenge s'hagi aliat amb el
pessimisme. Avui és un dia com un altre i la vida (la
cinematografica i la que no) continua com sempre,
amb els seus moments brillants i els seus desencerts.
El que passa és que avui —nomeés avui, que consti—
estam cansats de lluitar. | estam a una passa de dei-
xar-nos guanyar, d'acceptar amb resignacié que I'he-
roi Temps Moderns mor en aquesta sequéncia final.

Pero no. Just a I'Gltim moment, com marca el guiod,
se'ns acudeix que |'Unica possibilitat de redempcid
és... pensar en una segona part. Els vertaders super-
herois, a les bones pel-licules, sempre han comptat
amb una seqliela que ha estat millor que la primera:
vegeu, si no, Superman ll, La nivia de Frankenstein,
Spiderman 2, Batman: The Dark Knight, L'imperi
contraataca... Hem de mostrar-nos ferms en la idea
que la critica, I'opinié i la idiosincrasia no poden mo-
rir. Potser trobaran aixopluc en les noves tecnologies
digitals en gloriés technicolor. Potser retornaran a
I'olor del paper tintat en el mitic blanc i negre. De-
pendra, en darrera instancia, del productor, de les
lleis severes de |'economia capitalista. Aixi doncs,
mentre quedam a |'espera d'aquesta nova estrena,
Temps Moderns simplement canvia el seu particular
to be or not to be per un to be... continued. &
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| dijous 12 de novembre es va presentar a |'au-

ditori del Centre de Cultura de «Sa Nostra» el
curtmetratge Dificultades, escrit i dirigit per Joan
Cobos i Laura Martin.

Es tracta d'una adaptacié del relat «Tia en di-
ficultades», que forma part del recull Historias de
cronopios y de:famas, de Julio Cortazar. Aquest
conte breu de tan sols.dos paragrafs és posat en
imatges pels dos autors amb un mestratge en |'Us
de la fotografia i els enquadraments que palesen
. que darrere hi ha tota una preparacié prévia ben
pensada i que el bagatge cultural que tenen el sa-
ben transformar en imatges, I'esséncia del cinema.

Quant al primer aspecte, el de fotografia, hi aju-
da molt que el curtmetratge s’hagi rodat en 35 mm
i no en video digital. L'acabat que se n'aconsegueix
aixi s'adiu molt amb |'aire retro que té la produc-
ci6, molt ben aconseguida, per cert: vestits, ma-
quillatge i decoracié ens tornen als anys quaranta i
cinquanta del segle passat i la colorimetria i la de-
finicié que s'aconsegueix amb el cel-luloide ajuda
a crear la sensacié d'haver tornat enrere. Llastima,
perd, que la projeccié es fes amb DVD i cané de
projeccié i no en film, perqué el curtmetratge hi
hauria guanyat molt. Esperem, en aquest sentit,
que en un futur es pugui projectar en les condici-
ons que toca.

Respecte de les influéncies i homenatges filmics
que traspua el curt, és facil veure-hi les de Fellini i
David Lynch, dos directors distants que en aquest
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Dificultades

curt els realitzadors han sabut conjuntar prou bé
i no hi manca, tampoc, una escena que ens duu
a la memoria la lluita de l'increible home minvant
contra |'aranya quan el protagonista ja és a punt de
desintegrar-se.

S'hi veu, d'altra banda, el gust que tenen Cobos
i Martin a I'hora de rodar de triar els plans llargs,
sense tall, que allunya Dificultades de la moda ac-
tual de canviar de pla cada deu o quinze segons, la
qual cosa s'agraeix molt quan la tendéncia sembla
gue és voler marejar |'espectador a ritme de vide-
oclip. Ben poques vegades es veuen moviments
de grua i travelings utilitzats tan elegantment en
curts actuals.

Ara bé, si alguna cosa es pot criticar del curtme-
tratge és que li manca temps: tot i que la historia
de partida de Cortazar és curta, el lector necessita
uns moments per deixar-la reposar i, després, assa-
borir-la amb delit; aquesta sensacié no es trasllada
a Dificultades, perqué tota la informacié li és oferta
massa rapid, no té temps de processar-la amb prou
cura i, per aixd mateix, no hi estarien de més certes
escenes de suport que donarien alé i temps perque
una obra d'aquestes caracteristiques fos gaudida
amb tot el plaer que mereix.

No obstant aixo, Dificultades mereix ser reco-
manada per |'aposta decidida d'autors i productors
a I'hora de realitzar una obra que defuig «el que es-
ta de moda» i que demostra que el cinema classic
és encara un bon model no gens desfasat.

... Marti Martorell
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'escenari delllauna
A la preso per Nadal

Francesc M. Rotger
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| cinema existeix tot un génere d’histories que

s'ambienten a presons. | en canvi, al teatre no
és gaire freqlent trobar-se amb arguments i per-
sonatges d'aquest tipus. Per alguna estranya ca-
sualitat, dos dels nostres realitzadors més brillants,
al cinema i al teatre (Daniel Monzén i Biel Jorda),
estrenaven practicament de manera simultania, fa
un parell de setmanes, les seves noves produccions
a la cartellera de Palma, amb titols molt semblants
(Celda 211 i Cel-la 8) i amb personatges o esce-
naris relativament propers. Encara que en dues
linies completament diferents. Entre d'altres dife-
réncies: els personatges de la pel-licula de Monzén
son assassins molt perillosos, els personatges de la
produccié de Tic Teatre sén (almenys molts d'ells)
pobres desgraciats. Uns sén a una presé d'alt risc,
els altres a unes dependeéncies de la policia local
(de fet, una particularitat de Cel-la 8 és que esta
escrita per dos policies municipals de Palma, Toni
Oliver i Biel Llad®). Aixo si, totes dues obres tenen
intérprets molt bons.

Hi ha qualque produccié escénica més de pre-
soners, fins i tot de molta fama, com 666, tal ve-
gada la peca de més éxit de la companyia Yllana
(amb vincles mallorquins), una extraordinaria suc-
cessié d'esquetxos comics protagonitzada per un
grup de condemnats a mort. Recentment |'han
tornada a posar en escena al teatre Alfil de Ma-
drid, mentre que aqui ens han enviat un espectacle
magnific, sense referéncia cinematografica, perd
si musical: Pagagnini (per cert, que un dels éxits
recents a la Villa i Corte ha estat una altra versid

escénica d'una pel-licula, en aquest cas Ser o no
ser, d’Ernest Lubitsch; és simpatica, perd no tan
bona com l'original, i realment, era poc probable
que ho fos). Clar que. també hi ha presoners molt
més transcendents, com el Segismundo de La vida
es suefio calderoniana, que ha estrenat la compa-
nyia mallorquina Morgana, dins la seva linia habi-
tual de teatre literari. D'altra banda, la febre de
traslladar pel-licules a |'escenari (al revés de com
es feia abans) sembla que no minva: aquest Nadal
ens ha de visitar a I’Auditorium Gabino Diego amb
Los 39 escalones, divertiment de Patrick Barlow a
partir del llargmetratge de Hitchcock. De Barlow
mateix acabam de veure la seva divertida parodia
del naixement de Crist a la peca El Messies, al Te-
atre del Mar.

En fi, que ja som a les festes de Nadal, i al Teatre
Principal de Palma ens presentaran Els accidents
del petit princep, peca d'Albert Tola i Miquel An-
gel Raié (recent guanyador del premi Teatre Prin-
cipal de textos dramatics) que s'inspira, més que
en El petit princep, en el seu autor, Antoine de
Saint-Exupéry. Mireu per on, qui va fer el paper
de la serp a |'adaptacié cinematografica d'El petit
princep (Stanley Donen, 1974) fou Bob Fosse, el
realitzador (ja desaparegut) de Cabaret, Lenny o
All that jazz. Fosse fou també un dels intérprets
de Kiss me Kate (George Sidney, 1953), pel-licula
inspirada en La petita fera domada. Perqué tam-
bé tenim Shakespeare aquest mes al Principal, el
Hamlet d'Oriol Broggi. | quan Julio Manrique digui:
“Ser o no ser..."”, no vos aixequeu! H
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urant el mes d'agost i a la Universitat Catalana

d'Estiu es varen repassar els cinquanta anys

del naixement del que sempre hem anomenat nou-
velle vague.

Sorpreén, després de tants d'anys, observar fins

a quin punt sén encara vigents i fresques les idees

i les actituds, respecte del mén cinematografic,
que despertaren i acabaren imposant-se a partir
d'aquella época.

Aconseguir que «el que és cinematografic»
es desfés de la dependéncia del deute obligat i
etern contret amb el teatre, la literatura o la pin-
tura, entre d'altres disciplines, per progressar en
un cami propi en el qual les regles i les lleis que
la guiessin fossin especificament cinematografi-
ques va ser, segurament, |'assoliment més evident
d'aquella generacid de cineastes.

Els inventors de la cinefilia aconseguiren, a
més, que la critica cinematografica esdevingués
un laboratori auténtic de futurs cineastes i impedi-
ren, també, que el plaer se sacrifiqués o es reduis
per I'analisi o la valoracié de les obres dels seus
directors predilectes.

La resisténcia dels que, massa aviat, havien as-
signat al cinema uns limits culturals subjectes en
excés a la mesura de les altres arts de representa-
cié no va poder contenir, finalment, aquesta allau
natural que va fer fora en pocs anys els conceptes
estrets que els mantenien.
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Més de cinquanta anys després no sembla ne-
cessari recordar que el llenguatge cinematografic
ha aconseguit donar-se a si mateix aquella inde-
pendencia indispensable que |i permet continuar
explorant i descobrint territoris nous —sense ne-
cessitat de coartades culturals i sense vinculacions
falses— i endinsar-s’hi amb les seves eines i lleis
propies.

Encara ara els antics membres de la nouvelle
vague com sén Godard, Resnais, Rohmer, Rivet-
te, o cineastes com Marker, Hellman, Bogda-
novich, Garrel, Oliveira, Erice, Akerman, Denis,
Cavalier, Philibert, Depardon, Olmi, Mekas, Ki-
arostami, Snow, Dvortsevov, Wang Bing, Jia Z.
Ke, Hou Hsiao-Hsien i Guerin' mateix, entre d'al-
tres, continuen entestats amb els seus treballs
a «restituir» i tornar al cinema la seva dimensio
inabastable.

PS: He sabut que aquesta és la darrera edi-
cié6 de Temps Moderns en format paper. Caldria
agrair al director tots aquests anys en qué s'ha
aconseguit que a Mallorca hi hagués una publica-
ci6 dedicada a |'opinié i divulgacié cinematografi-
ques. Per sempre! B

NOTES

(1) Precisament va ser José Luis Guerin la persona que em va propor-
cionar aquesta llista de cineastes el 18 de novembre d'enguany a la
plaga de Sant Pere de Barcelona. :

Aniversari de la nouvelle vague

... Xavier Flores
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Entrevista a Cesc Mulet, productor i realitzador

Saumesvidalsients st e s =i lna s il e R S v o G Tl B

Pep Nadal i
Cesc Mulet
estudiants del
CIPLA el 1979
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Cesc Mulet, Inca, 1957, llicenciat en psicologia
per la Universitat Central de Barcelona, so-
ci fundador de Video U, 1982, on treballa fins el
1997, any que crea La Periferica Produccions. Més
de vint titols com a guionista i realitzador, titols
significatius com Aixé era i no era...Francesc de B.
Moll (1993), Viatge de paraules (2002), Pere Ca-
pella 1907-1954 (2008) codirigida amb M. A. Abra-
ham, Els rastres fosforescents dels caragols (2009),
m. El metre. La mesura del mon (2009). Director de
varies séries (de 13 capitols) per a Televisié Espa-
nyola a les llles Balears i IB3. Productor executiu de
Yo (2007), de Rafa Cortés.

Ha participat a diferents llargmetratges, Cain
(1986) de Manolo lborra, En el jardin (1989) d'An-
tonio Chavarrias, Merlin (1990) d'Adolfo Arrieta,
Accion Mutante (1992) d'Alex de la Iglesia, El su-
eno de Ibiza (2001) d’lgor Fioravanti.

Una de les mirades més imaginatives, intel-
ligents del mén creatiu audiovisual, i sobretot, un
dels productors més honests, aixi de clar, d'aques-
ta terra inexistent que diria I'amic Antoni Serra.

J.V. ;Quan t'inicies al mén del cinema?

C.M. El cine, en majuscules, comenca per a mi a
Chiclana (Cadis) amb el rodatge del llargmetratge
de Manolo Iborra- Cain. Feia molts anys i panys
gue somniava despert en poder sentir de prop el
rum-rum d'una camera. En aquest cas, amb Carles

Gusi. Vaig fer d'ajudant de produccié. Ja se sap
la coneguda maxima dins el gremi: “El que vale
vale y el que no vale a produccién.” Pep Nadal'
ja havia fet un llargmetratge amb Iborra mentre
jo feia el servei militar a Sevilla i durant la primera
setmana de preparacié a Madrid va desaparéixer
el de produccié i me cridaren. Es a dir vaig debu-
tar a la plaga des de la banqueta. Me pareix que
era |'any 1986. Abans ja havia cofundat a Palma
una productora audiovisual i estudiat a Barcelona a
I'Institut del Teatre amb Agusti Villaronga, Manolo
Iborra, Carlos Pastor, Lala Goma, per citar alguns
directors que segueixen en actiu. |, per no dir men-
tides, ja havia escoltat el rum-rum de la camera al
curtmetratge d'Agusti Villaronga Al Mayurka. La
resta havien estat curts i experiments en Super 8
per casa meva o amb en Pep Nadal que de llavors
enca treballam plegats.

J.V. ;D'on ve |'aficio?

C.M. Més que aficié amb els anys en podem dir
ofici, ja que no he fet res més que, com deia el meu
pare, "iQue es pot esperar de algl que a la seva
feina s'assegui a mirar la televisid!” Jo tenc record,
no sé si amb els anys és una fantasia o no, que a
I'hivernacle de casa meva a Inca estudiant la reva-
lida de sisé vaig decidir que volia fer cine. | me'n
record encara ara, llavors devia tenir 16 anys, del
guié que vaig escriure a uns fulls d'un bloc de paper
quadriculat.

J.V. ;Doble faceta productor-realitzador?

C.M. No m’he aturat mai a pensar aquestes co-
ses; de fet és la primera vegada que parlo de tot
aixo fora d'una taula contant batalletes. Es aixi des
del moment en que .un bon dia Pep Siquier funda
a Palma una productora i me va convidar a ser-hi.
Tenir una productora fa que siguis productor. Aixo fa
que la meitat del dia deixis de banda la realitzacié.
Durant molts d’anys m’he emprenyat perque jo vull
fer una pel-licula, encara ara ho pens: ;Que cony
faig si jo només vull fer una pel-licula? Pero la veritat
és que ho duc millor. Es aixi; convisc amb les dues
coses i m'agrada. També normalment llegesc més
d'un llibre alhora.

J.V. ;Quines pel-licules te deixaren marca de pe-
tit? )

C.M. De petit, petit, no ho sé. El que si que
m‘agradava era que el meu pare havia tingut un
cine, aleshores apareixia cada mes una revista
d'aquestes associatives dels empresaris cinemato-
grafics i teniem dins una capsa una maquineta per
foradar les entrades. Mon pare de jovent, de fadri,
crec que als vint i pocs anys duia el cine de Petra.
vull pensar que aixo degué fer forat; record anar
al Teatre Principal, al Mercantil i al Novedades...
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A l'estiu aquest darrer cine tenia una terrassa amb
una grada enorme i record que ens diiem pa i ta-
leca o ensalada russa al cine. No record una pel-
licula; record els cines. Ja als 15 anys que podia i
volia venir a Palma al cine. Si que me'n record de
pel-licules que me deixaren i reafirmaren la meva
vocacio. Per exemple, Paseo por el amor y la mu-
erte de John Huston. | no sé per qué pero m'acaba
de venir al cap Naves misteriosas i El cuchillo en la
cabeza, que sén del 19711 1978.

J.V. ;| directors?

C.M. De petit jo crec que no sabia cap nom de

cap director. Hi havia el cine, el cine de poble i prou.
A més a més era de doble sessié. Després un s'aga-
fa als directors i no sé per on comengar: Wenders,
Welles, Kubrick, Coppola, Huston, Buiuel, Godard,
Loach, Leig, Lester, Berlanga, Tarantino, Fellini, Pa-
solini, Lars Von Trier, Laughton, Lubitsch, Wilder,
Preminger ... Jo, a més del cine de poble, vaig tenir
la sort de viure el cineclub que organitzava el pro-
fessor de filosofia de I'institut al centre parroquial; hi
vaig veure tot el cine que s’havia de veure: Bergman
inclos, Dreyer i, per descomptat, Atraco perfecto
(Kubrick) o Calabuig (Berlanga.

J.V. ;Formats com a realitzador?

C.M. He treballat molts i diversos formats, des de
la videocreacié a la publicitat. Per a la televisié he fet
des de capcaleres a noticiaris, séries documentals i
documentals unitaris. La meva assignatura pendent
és la ficcié; duc anys i panys amb un curmetratge
que fa honor al seu nom, que es diu T'he de veure
que varem rodar el 2001 i encara és I'hora que l'es-
treni. He treballat amb més de deu llargmetratges
perd no en som ni el pare ni la mare de cap. Només
som una roda dentada d'aquelles que fan que el
mecanisme giri. Perd mai he estat I'autor, confii que,
com Charles Laughton, almenys faré un llarg. Es po-
dria titular El dia del pescador.

J.V. ;Com prepares una pel-licula?

C.M. Tots o quasi tots els meus documentals
sén historics. Aixd vol dir que me pas un bon gra-
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pat de mesos documentant-me. Llavors un bon
dia comenc a treballar i escric una mena d’es-
caleta on vaig deixant que surti tot el que s'ha
anat sembrant. Quasi sempre me deix dur per
les imatges més que per les paraules. Necessit
primer veure les coses, després les puc contar
amb paraules.

J.V. ;Fas una story board?

C.M. Tenc molts quaderns plens de notes i di-
buixos perdé no son estrictament una story board,
només un pic mai amb en Pere Joan ens tancarem
uns dies per un curmetratge que tenc escrit que
es titula El sofa.

J.V. Un dels teus darrers treballs és el docu-
mental Els rastres fosforescents dels caragols, so-
bre Joan Miré, basat en I'article de Yvon Taillandi-
er Je travaille comme un jardinier. Que ens pots
contar d'aquest documental i de la teva trobada
amb Taillandier?

C.M. La primera idea era il-lustrar 'article apa-
regut I'any 1959 a Paris i que és, no només per jo,
sind per a tots els entesos i “mironians” un escrit
cabdal per entendre a |'artista. El que passa és
que fent recerca i documentacié vaig descobrir
que Taillandier era viu, sincerament jo el donava
per mort. Llavors el documental va canviar, era
impensable fer-lo i no tenir-lo a ell amb cara i ulls
que ens explicas el qué, el qui i el com de la se-
va entrevista amb Joan Miré i el making off del
text. Es aixi com anarem a Paris i descobrirem a
un carrer del districte 9 un taller ple de pintures,
collages i escultures... Yvon deixa la critica d'art i
és avui als seus vuitanta i pocs anys un pintor en
actiu. La trobada me va fer gliestionar durant tot
el procés de la pel-licula si estava fent un docu-
mental sobre Miré o sobre Taillandier, dins el ca-
laix han quedat encara moltes histories que conta
sobre Picasso, Giacometti i altres artistes que ell
freqlientava durant les décades dels cinquanta i
seixanta.

Yvon Taillandier
i Cesc Mulet a
Palma el 2009
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J.V. ;Que prefereixes blanc i negre o color?

C.M. No sé qué contestar. ;Me puc quedar amb
les dues opcions?, ;fins i tot embolicar-les a la ma-
teixa pel-licula?

J.V. Com a productor executiu de la pel-licula
YO, ;qué en penses de Rafa Cortés?

C.M. Fa molts d’anys que ens coneixem i jo sem-
pre o quasi sempre des del primer dia que ens tro-
barem li dic “dire” i aixd que faltaven set anys per
fer YO. Crec que, com n'Agusti Villaronga a qui con-
sider “el mestre”, no hauria d'estar tant de temps
sense fer un llargmetratge.

J.V. ;Que opines del cinema actual?

C.M. Sempre trop valors al cine. Som molt cu-
riés i no som gaire exigent. M'agraden molts ge-
neres i molts pals. Vull veure pel-licules igual que
m’agrada llegir. M'estimo haver vist una pel-licula
que no haver-la vist o haver llegit un llibre abans
que no haver-lo llegit. Amb aix6 vull dir que dar-
rera qualsevol mata hi pot haver-hi conills. Es a dir,
m‘agrada el cine antic, classic, modern, postmo-
dern, novell, experimental, transcendent, intrans-
cendent... fins i tot de vegades me sorprenc a mi
mateix que m'agradin pel-licules que no m'haurien
d’agradar i no m'agraden pel-licules que m’hauri-
en d’'agradar. Per dir un do; l'altre dia a una ex-
posicié sobre Chaplin vaig veure una escena de
Charlot cantant que quasi me fa plorar. | |'altre
dia de pagés vaig veure un documental Somniant
en nombres al voltant d'un establiment de loteria
a un barri de Napols que encara me compareixen
pessigolles a I'esquena quan el record.

J.V. Cinquanta anys de la nouvelle vague.

C.M. Quan ja no podia dissimular més, és a
dir quan un acaba els estudis i s’ha de posar a
fer feina, als 22-23-24 anys... Jo som d'aquells
que ha estudiat una carrera universitaria, encara
que com que els meus pares tenien petit comerg:
una llibreria-papereria des de sempre he fet feina.
Quan ja no tenia cap excusa i havia d'anar per fei-
na vaig pensar, supos que no seriosament (devia
ser I'any 1982 o 1983 mentre amb en Pep Nadal
per Barcelona pintavem parets de pisos per viure
i sobreviure i sonmiavem que un dia fariem cine)
en partir cap a Suissa i plantar-me a la porta de
ca’n Godard i dir-li: “Mestre, el que vulgueu. Aqui
teniu un aprenent.”

Si la nostra productora es diu La Periférica com-
prendreu que la nouvelle vague que anava contra
I'academicisme sigui per a mi no solament ben mi-
rada sin6 admirada. Resnais, Truffaut, Rohmer sén
ja uns classics, perd no podem oblidar que quan
comengaren rompien motlles i estructures. Ben ar-
ribats tots els que rompen les formes i els models.
Pens que estam massa instal:lats i que, de tant en
tant, van bé les sacsejades.

J.V. Per acabar ens agradaria que responguessis
el segiient qiiestionari Proust.

J.V. La pellicula de la teva vida.

C.M. Com que supos que només puc dir-ne una,
encara que no crec en "la pel-licula de la teva vida":
Im lauf der zeit (‘En el curso del tiempo’,1975), de
Wim Wenders.

J.V. La darrera pel-licula que t'ha agradat.

C.M. Inglourious Basterds.

J.V. ;Qué en destacaries, d'aquesta pel-licula?
C.M. Que és molt disbauxada.

J.V. El nom d‘un director.
C.M. Stanley Kubrick.

J.V. El nom d'una actriu.
C.M. Virna Lisi.

J.V. El nom d'un actor.
C.M. Bruno Ganz.

J.V. ;Quina seqiiéncia t'hauria agradat haver fil-
mat? X

C.M El ball de Jean Seberg (Cecile) a Bonjour
Tristesse d'Otto Preminger, mentre canta Juliette
Greco; sala de festes plena de gent, orquestra, pe-
ro també per la mirada de Jean Seberg.

J.V. Una banda sonora.
C.M. Koyaanisqatsi de Philip Glass.

J.V. Un dialeg. _

C.M. ... algunes de les paraules de Nadia, una
de les tres germanes protagonistes a la pel-licula
Wonderland (1999) de Michael Winterbottom.

J.V. ;Qué opines dels Oscar?
C.M. Poc interés

J.V. ;Quantes vegades vas al cinema durant un any?
C.M. Massa poques. Set, onze...

J.V. ;T'agrada veure les pel-licules per televisié?
C.M. Siino. Noisi

J.V. ;Quina obra literaria adaptaries al cinema?
C.M. El baré rampant d'ltalo Calvino per a un
llarg, i Un dia perfecte per a el peix platan, de Sallin-
ger per a un curt, encara que supos me demandaria.

J.V. ;Quina no adaptaries?
C.M. El secreto del Bosque Viejo (1935) de Dino
Buzzati

J.V. ;Per qué?
C.M. Per alld de no desbaratar les emocions de
la lectura. Jo ja m’he fet la pel-licula.

NOTES

(1) Pep Nadal soci fundador de La Periférica Produccions (1997) €s
amic-germa de Cesc Mulet. Es conegueren als 17 anys i continuen
junts. Han treballat junts a Accidn Mutante (Alex de la Iglesia), Cain
(Manolo Ibarra) Una sombra en el jardin (Antonio Chavarrias), El baile
del pato (Manolo Iborra), Merlin (Adolfo Arrieta), ete...
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Vaig conéixer David Bonet arran de la seva
obra cinematografica: director de fotografia
de Carne de gorila i NU2 de Pedro Riutort, |'at-
mosfera de les seves imatges em va entusiasmar.

Aquest mallorqui, nascut I'any 1971 —practi-
cament en un estudi fotografic—, amb dotze anys
va comengar a elaborar les seves primeres imat-
ges: li fascinava |'erosié del temps, fotografiava
objectes trobats, parets escrostonades... segons
la maxima de William Blake: «L'univers en un gra
de sorra». El 95% d'aquestes fotografies, que ell
mateix revelava, sén en blanc i negre. Comentam
aquesta fascinaci6 pel blanc i negre, anomena els
directors underground que el fan servir, com Jim
Jarmush; considera que el color és un element
visual massa potent que barreja la resta; la geo-
metria, |'enquadrament, son més clars en blanc i
negre. Parla de les cameres digitals d’alta gamma
com la RED, que considera la camera indie del
moment, no necessariament la millor, utilitzada
en les darreres pellicules de Soderbergh i per
Peter Jackson.

Inicialment fascinat pel videoart, les perfor-
mances en video, les imatges en moviment com
a art, es va enamorar del cinema estudiant cine-
ma a UCLA i es va especialitzar com a director
de fotografia en un programa de cinematografia.
Mentre estudiava, va comencar a col-laborar en
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: : Treballant en curt
Conversa amb David Bonet, director de fotografia:
reflexuons d un no cmeﬁl/bmg pel cinema

__Angela Coronado

pel-licules comercials en els departaments de ca-
mera i il-luminacié, aprenent des de la practica.

Després va fer publicitat a Mallorca i en I'actu-
alitat es dedica exclusivament a la fotografia per
a altres directors i fotografia d'arquitectura i art.
Fa poc ha col-laborat amb Horacio Sapere, pintor
establert'a Mallorca, en el video El teorema de
Ramon Llull.

La seva formacié és continua: fa dos mesos va
anar a Londres a una comparativa a la British Ci-
nematographers’ Association en qué es compara-
ven imatges de 16 i 35 m/m. de kodak i Fuji amb
les generades per mitjans digitals.

Si li demanam pels seus referents cinemato-
grafics, comenta que rep la seva inspiracié de la
part técnica, de la manera com es conta una his-
toria; la il-luminacio, les optiques... s'impregna
dels sentiments de la pellicula. La seva és una
memoria d'imatges. A més, per ell, la il-luminacié
és la clau en la construccid de 'obra.

Cita Tarkovskij: Solaris, Stalker... | la trilogia de

Jean Cocteau sobre la sang del poeta. En relacié
amb aquest darrer autor, es refereix a George
Méliés, que creava uns efectes especials que es-
timulaven la imaginacié de I'espectador. Segons
ell, la hiperrealitat de les imatges infografiques
actuals és de cada vegada menys creible, no im-
plica I'espectador.




Rep la inspiracié dels classics i és un enamorat
del cinema, no aixi de la televisié o la publicitat.

Li agradaria rodar deu vegades més del que
ho fa, sempre obert a bones idees i propostes in-
teressants. Parlam de la necessaria col-laboracio
entre el director, director de fotografia i director
artistic: el director de fotografia sempre ha d'es-
tar al servei d'una idea.

Li deman pels adaptadors d'optiques, darre-
rament utilitzats en cameres digitals ens diversos
curtmetratges a I'llla, i em comenta que serveixen
per crear profunditat de camp en cameres de sen-
sors petits, per contrarestar la fredor del video en
que tot apareix enfocat, per perdre focus, fet que
és distintiu de certs estils cinematografics, com
la nouvelle vague, que feia servir cameres més
lleugeres i oferia un cinema mobil, amb menys il-
luminacié. Cita Néstor Almendros. A Orson Welles
trobam just el contrari, molta profunditat de camp,
molts elements en focus; rememora linici de Ci-
tizen Kane. Perd els adaptadors tenen els dies
comptats: comenga a haver-hi cameres de fotogra-
fia, amb sensors grans, que fan video.

Sobre els problemes de pressupost diu que és
necessari mantenir sempre la idea inicial, la visié
del director i que moltes de vegades en les pro-
duccions independents s'hi renuncia.

Per a ell, el curtmetratge ofereix dues possibi-
litats: el curtmetratge com a targeta de presenta-
cié per a |'elaboracio de futurs llargmetratges, i
el curtmetratge com a art. En aquest primer grup
englobariem NU2, que acaba d'iniciar el seu re-
corregut per certamens cinematografics.

Destacam els primers llargmetratges de dife-
rents directors que de vegades sén més interes-

sants que la resta de la seva obra. Considera que
aquestes primeres produccions, com passa en to-
tes les arts, tal vegada no sén les més perfectes
técnicament, pero solen recollir tot el bagatge
anterior, personal de |'artista, cosa que pot no
océrrer en obres posteriors.

En relacié amb la seva col-laboracié amb Pedro
Riutort, confessa que sén grans amics cinemato-
grafics i parla de la condicié humana en el cinema
i s'allunya de certs afeccionats que creuen que
I'element huma és part de |'attrezzo d'un curt-
metratge. El director ha de ser capag de generar
aquest bon ambient.

Ha dirigit un parell de documentals com El tre-
sor de ciutat, emés per televisid, que tracta les
canalitzacions subterranies de Palma. També ha
elaborat diversos videoclips, com Eu quero ver
u oco, dels Raimundos, nimero u en la MTV de
Brazil durant tres setmanes, i dirigit per Raul Mac-
hado.

No cerca |'éxit professional, siné fer feina en
projectes interessants i que el motivin i veu que
s’ha de donar suport al gran i petit cinema i al
cinema espanyol en general.

Té el projecte d’un llargmetratge propi, a més
d'un de proper amb Pedro Riutort.

La seva filosofia cinematografica la resumeix
en tres grans punts:

1. No cinéfil/boig pel cinema.

2. Rodar deu vegades més del que roda.

3. Sempre estar obert a un bon projecte.

Jo, com que també estic boja pel cinema, el
tindré present per a futurs projectes, si els consi-
dera bons. &
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Inglourious Basterds (Maldftos
bastardos)

Quentin Tarantino no esta a la meva llista de di-
rectors favorits, pero tenia certa il-lusié i esperanca
amb Inglorious Basterds. | el meu instint no es va
equivocar: vaig passar tot el llargmetratge sense
moure’m de la butaca (aixo no és cert del tot, ja
que les molles que es clavaven als meus ronyons
no em deixaven trobar la postura adequada, pero
aixd no és culpa de Tarantino).

Quan vaig veure Reservoir Dogs (he de confes-
sar que des de la seva estrena en els cinemes, da-
ta de 1992, no I'he tornada a visionar), no em va
semblar la gran pel-licula que se suposa que és i
tal vegada li hauria de donar una altra oportunitat.

Pulp Fiction i Four Rooms tampoc no van entusi-
asmar-me. L'éxit de Jackie Brown és més d'Elmore
Leonard que del realitzador. El diptic Kill Bill només
té alguns moments espectaculars. Death Proof acu-
sa d'un guié pobre sobre una historia que prometia
més. | deixem també el comentari dels guions que
no ha dirigit per a una millor ocasio.

Inglorious Basterds no és I'obra mestra que pre-
tén ser, pero si que s'ha de reconéixer que intenci-
ons i resultats funcionen.

Des de I'inici de la historia I'espectador ja n'és
complice, es deixa imbuir per la rondalla que tot
seguit comenca, just despres del rétol «Hi havia
una vegada en la Frangca ocupada pels nazis».
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La butaca

L'acurada planificacio de |'escena que continua ens
permet conéixer l'estrella de la pel-licula (i no, no
és Brad Pitt), el coronel Hans Landa, interpretat
magistralment per Christoph Waltz. Malgrat repre-
sentar allo més menyspreable de |'ésser huma, no
pots deixar de sentir certa simpatia pel nazi.

Un punt en comu en totes les pellicules de Ta-
rantino és la narracio de les diverses histories al
voltant de la principal, pero si en els titols anteriors
aquestes semblen ser forgades, a Inglorious Bas-
terds brollen d'una manera més natural.

Inglorious Basterds no és només una historia de
«caganazis», sinoé que és un homenatge al cinema,
intent ja demostrat en les altres pel-licules del seu
curriculum, perd que semblaven una copia maldes-
tra d'un cinéfil a qui encara li manquen anys d'ex-
periéncia en |'ofici.

Tal vegada sigui arriscat afirmar que Inglorius
Basterds és la millor pel-licula de Tarantino, amb
seqliencies excel-lentment resoltes (el tiroteig a
la cantina, per exemple), que queden enfosqui-
des a causa de la inadequada interpretacié (que
no eleccid) de Brad Pitt, en qué és una caricatura
d’ell mateix (per altra banda, magnific a Burn After
Ridding), i que les estupendes interpretacions de la
resta del repartiment (Diane Kruger, Mélaine Lau-
rent, Michael Fassbender, Daniel Brihl...) palesen
encara més les limitacions d'un actor que necessita
unes classes a I’Actor’s Studio. Amb aixo i tot, ha
estat un plaer. &

__.Antonia Piza
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Celda 211: amor inframurs

Carles Fabregat

68

En sortir de veure Celda 211, una amiga em
proporciona el primer estimul per comencar
aquest article: "Esta molt bé —va dir—, al cap i
a la fi és un reflex de la realitat”. | la qiiestid és
que a mi m’havia semblat un munt de coses —i en
alguns aspectes bon cine— perd no un relat rea-
lista. Tal volta sigui pertinent recordar en aquest
punt que el cinema no és en cap cas una transcrip-
cié de la realitat, ni tan sols un calc, ja que el seu
estatut pertany al registre de |'imaginari. Fet en
definitiva d'imatges. .

Tot film és un producte de ficcid, sotmeés per
tant a las lleis de la representacid, i entre les quals
a la dictadura de la versemblanga, que, en un dels
seus aspectes, s'esmuny cap a l'ideologicament
admissible a través de les convencions de génere.
No es tracta doncs de reproduir la realitat, siné
que ho sembli. | s’ha de dir que Daniel Monzén
ha mogut bé les seves fitxes, ja que la cinta, a
més d’entretenir, confereix una forta sensacié de
“realitat” a bona part del public i fins i tot de la
critica. En part gracies a les interpretacions natu-
ralistes de Luis Tosar i del secundari Luis Zahera,
magistral en la seva composicié del reclis carac-
teritzat de ionqui. Gairebé podria pensar-se que
I'apartat interpretatiu funciona com un element
autonom, complementat pel domini de les se-
gliéncies d'accid, a més d'un bon ritme i un eficag
us del muntatge.

No obstant, Celda 211 fracassa justament en el
nus central dallé que vol transmetre: la idea, ful-
gurant en la seva enunciacié, que un succés ines-
perat pot convertir un subjecte benintencionat en

un assassi, per un canvi de posici6 a I'engranatge.
O, per dir-ho amb les paraules del personatge de
Malamadre (Tosar): “En ocasions la vida te la juga
gairebé sense que te n'adonis”. | és per |'afany de
corroborar aquesta tesi que s’incorre en tota me-
na de forcaments al limit del creible (de la versem-
blanca). Com és el fet que un funcionari de presons
(Antonio Resines) amb un carrec de responsabilitat
es disfressi d'antiavalots per sortir a reprimir una
manifestacié espontania d'uns quants familiars de
presos, i que, en el simmum de la seva animositat,
mati a cops de porra una dona embarassada que
no oposava resisteéncia. Sembla també forga incon-
gruent que la mateixa embarassada, de sis mesos,
es mescli en el tumult —amb el subsegtient risc,
per a ella i par al fetus— malgrat els indicis que el
seu marit hagi pogut ser victima del moti declarat
a la preso. | és igualment poc creible que el marit,
també funcionari de presons, qui ha hagut de fer-se
passar per un reclis dels catalogats de perillosos,
demani a través d'un walkie-talkie que cessin les
hostilitats contra els familiars congregats a la porta,
adduint sense més: “"Séc en Juan, heu de parar-ho,
Elena és a fora”, i no li responguin que qui dimo-
nis sén els tals Joan i Elena, ni els seus companys
sospitin de la familiaritat que sembla permetre's.
Meés tard, sera des de la direccié del penal, que es
dirigeixin a ell por mitja d'un: “"Hola s6c n'Arman-
do, jte'n recordes de mi?”, i tampoc entre la resta
dels empresonats no hi ha qui sembli sorprendre’s
aquest to de complicitat.

| és que |'objectiu consisteix en justificar la
transformacié sobtada d'un representant de la
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llei en algu desesperat, fins el punt de tornar-se
en contra de la institucié a la qual pertany i arri-
bant fins i tot a cometre un delicte de sang. En
la mateixa linia, als autors els sembla convenient
extremar el caracter repressiu del funcionari que
actua com a antiavalots, en una operacié disfres-
sada de critica al sistema, que emmascara el seu
sentit exclusivament funcional dintre de la logica
dels postulats a demostrar. No faltaran el director
inepte ni I"administracié distant ni les practiques
poc étiques, que contrasten amb el respecte a
les normes internes per les quals es regeixen els
reclusos.

Es en aquest punt que la pel-licula remet a un
mecanisme que ja hem observat en altres oca-
sions, cas de Bailando con lobos, en qué Kevin
Costner dibuixa els representants de raga blanca
de I'exércit ianqui com a éssers barroers, ignorants
i malvats, enfront al bon indi, savi i en perfecta co-
munié amb la natura, en una operacié equivalent,
per simétrica, al maniqueisme dels vells westerns,
als quals I'Gnic indi bo era I'indi mort. O en titols
com Shaft (1971), sorgits dins el corrent anome-
nat blackxplotation, en qué els negres apareixien
dotats de les mateixes caracteristiques, sols que
a l'inrevés, que fins aquell moment havien exhibit
els prepotents herois blancs.

| no obstant, més enlla de la seva un tant orto-
pédica critica al sistema, Celda 211 funciona com
a relat d’accié i entreteniment. | és aixi perque, al
marge de les imperfeccions, es tracta d'un film ca-
pac de provocar emocid, pero principalment per-
que, per sota del fallit intent a I'hora de il-lustrar
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la tesi del seu enunciat —a saber, que tot depén
de a quin costat caiguis, a una o altra banda de la
fina linia que separa el bé del mal—, encerta, per
contra, en contar-nos una sentida historia d'amor,
es diria que fora de programa i fins i tot de les
intencions conscients dels seus responsables. | no
ens referim a la del matrimoni anteriorment citat,
il-lustrada amb flashbacks del tipus factoria Disney,
sind a una historia d'amor viril, com aquelles que
ens reservaven sovint els vells mestres del wes-
tern (Ford, Hawks, Walsh), |la forca oculta de les
quals polsava insidiosa, com un corrent alie a la
versemblanga, sota els més recognoscibles trets
de I'amistat o rere la competéncia pel lideratge,
sense soscavar la intensitat del vincle. No es tracta
nomeés d'amistat, el que porta el rude i venal Ma-
lamadre (memorable Luis Tosar) a salvar les esque-
nes de Juan, el fals pres, des del primer moment
fins a la fi, quan el preocupara més la seva possible
deslleialtat que el perill de la propia mort.

Decantada la posicid de debilitat del costat de
I'amant (Malamadre), aquest acceptara conscient-
ment decisions erronies (prioritzar les vicissituds
de Juan per davant les d'altres interns) a costa de
I'amat, qui es deixa estimar submergit en el seu
propi descens als inferns. No faltarad tampoc la ge-
losia d'un tercer, personificat en la figura de Tac-
huela, la ma dreta del lider fins llavors. Tot plegat
potser aporti més a |'espectador que un drama
penitenciari amb apunts critics, al qual els amoti-
nats negocien les seves demandes a canvi de I'alt
valor (escassament creible) que I'Estat concedeix
a la vida dels presos etarres.
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Les pel-licu s de e

Cicle Henry King, Cicle Henry Hathaway, Cicle Any Darwin

Ales 17.30 hores A les 18.00 hores
Cicle Henry King | |

30 DESEMBRE

2 DESEMBRE Estrena del curtmetratge
Tender is the Night o Terra (2009) : '
(1 962-VOSE) : : & Marco Mateus i Txema Uribarri

A les 18.00 hores
Cicle Hathaway

9 DESEMBRE
The House on 92 Street
(1945-VOSE) A les 19.00 hores

Cicle Any Darwin

16 DESEMBRE
The Dark Corner

(1946-VOSE) 3 DESEMBRE
Master and Commander
23 DESEMBRE (2003-VOSE)
Kiss of Death Beterlein
(1 947‘VOSE) i : A continuacié sopar: Diferents plats d'alguns paisos

(Mocambic, Brasil, Australia, Polinésia, Anglaterra) on
va fer escala el vaixell Beagle

A les 19.00 hores

-
s

10 DESEMBRE
! Presentacié del llibre
La psicologia infantil en el cine

(col-leccié Temps Moderns)
Gabriel Genovart
Presentacié: Gabriel Janer Manila

"'\
s i Projeccié de la pel-licula
A La ventana (1949-VOSE)
') 'l';- Ted Tetzlaff
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FITXES TECNIQUES

Tender is the Night

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1962
Titol original: Tender is the Night

Director: Henry King

Guié: lvan Moffat

Fotografia: Leon Shamroy

Musica: Bernard Herrmann

Intérprets: Jennifer Jones, Jason Robards, Joan
Fontaine, Tom Ewell

The House on 92™ Street

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1945

Titol original: The House on 92 Street

Director: Henry Hathaway

Guio: Barre Lyndon, Charles G. Booth, John Monks
Jr.

Fotografia: Norbert Brodine

Musica: David Buttolph

Intérprets: William Eythe, Lloyd Nolan, Signe Hasso
Leo.G. Carroll

The Dark Corner

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1946
Titol original: The Dark Corner

Director: Henry Hathaway

Guié: Jay Dratler, Bernard C. Schoenfeld
Fotografia: Joseph MacDonald

Musica: Cyril J. Mockridge

Interprets: Lucille Ball, Clifton Webb, William Bendix,

Mark Stevens

Kiss of Death

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1947

Titol original: Kiss of Death

-Director: Henry Hathaway

Guié: Ben Hetch i Charles Lederer

Fotografia: Norbert Brodine

Musica: David Buttolph

Interprets: Victor Mature, Brian Donlevy, Richard
Widmark, Coleen Gray

Terra

Nacionalitat i any de produccié: Mallorca, 2009
Titol original: Terra

Aina: Petra Serra

Nin: Marc Servera

Nadé: Antoni Planas Uribarri

Guid: Txema Uribarri

Direccié: Txema Uribarri / Marco Mateus
Produccié: Cubic Creaciones Audiovisuales SL
Directors de produccié: Marco Mateus / Vera Cirilo
Director de Fotografia: Maria Escudero
‘Operador de Steadycam: Pep Toni Bermell

So directe: Diego Golbert
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Script: Vera Cirilo

.Edicié, muntatge i postproduccié: Maria Escudero

Txema Uribarri

Master and Commander: the fair

side of the world

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 2003

Titol original: Master and Commander: the fair side
of the world

Director: Peter Weir

Guio: Peter Weir | John Collee

Fotografia: Russell Boyd

Misica: lva Davies, Christopher Gordon i Richard
Tagnetti

Interprets: Russell Crowe, Paul Bettany, Billy Boyd
James D'Arcy

La Ventana

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1949
Titol original: The Window

Director; Ted Tetzlaff

Guid: Mel Dinelli

Fotografia: William Steiner

Musica: Roy Webb

Intérprets: Bobby Driscoll, Barbara Hale, Arthur
Kennedy, Paul Stewart
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............... | memorlas del subdesarrollo

A IeS 20 OO hores filrs rshara dirercice 1omas gutierrer aled oot serga carien ¥ daisy granados

2 DESEMBRE
Cuatro pdginas de la vida (1952
VOSE)

King, Koster, Negulesco, Hathaway, Hawks -

9 DESEMBRE
80 anys de Un perro andaluz (1929)

Luis Bunuel

El documental La musica oculta
(2007)

Ferran Alberich

Presentacié del llibre

Los anos rojos de Luis Bunuel
Roma Gubern i Paul Hammond
Participants: Ferran Alberich i Roma Gubern

16 DESEMBRE
50 anys de revolucié Cubana
Memorias del subdesarrollo (1968)

Tomas Gutiérrez Alea
Presentacié: Gongal Lopez Nadal i Jaume Vidal

23 DESEMBRE

En memoria de José Luis Lépez pEiREE %?ggoﬁé%m!
Vazquez e

Placido (1961)

Luis Garcia Berlanga

30 DESEMBRE
Casablanca
(1943-VOSE)

Michael Curtiz

CASTO BENDRA, “CABBEN”
JOSE LUIS LOPEZ VAZQUEZ
ELVIRA QUINTILLA

AMELIA DE
;JUI.JAWALM
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FITXES TECNIQUES

Cuatro paginas de la vida

Nacionalitat i any de produccié: EUA

Titol original: O. Henry’s Full House

Directors: King, Koster, Negulesco, Hathaway, Hawks
Guionistes: Lamar Trotti, Richard L. Breen, Ivan Goff,
Ben Roberts, Nunnally Jonhson, Walter Bullock . Ben
Hecht, Charles Lederer

Fotografia: Lloyd Ahern, Lucien Ballard, Milton R.
Krasner, Joseph MacDonald

Musica: Alfred Newman

Intérprets: Charles Laughton, Marilyn Monroe,

Jean Peters, Richard Widmark, Anne Baxter, farley
Granger

Un perro andaluz

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1929
Titol original: Un chien andalou

Director: Luis Bunuel

Guié: Luis Bufuel i Salvador Dali

La musica oculta

Nacionalitat i any de produccié: Catalunya, 2008
Titol original: La musica oculta

Director: Ferréan Alberich

Guid: Ferran Alberich

Memorias del subdesarrollo
Nacionalitat i any de produccié: Cuba, 1968

Titol original: Memorias del subdesarrollo

Director: Tomas Gutiérrez Alea

Guid: Tomas Gutiérrez Alea

Fotografia: Ramén F. Suarez

Musica: Leo Brower

Intérprets: Sergio Corrieri, Daisy Granados, Eslinda .
Nuafiez, Omar Valdés
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Placido
Nacnonalltati any de produccio: Espanya, 1961
Titol original: Placido
Director: Luis Garcia Berlanga
Guid: Luis Garcia Berlanga, Luis Azcona, José Luis
Colina, José Luis Font
Fotografia: Francisco Sempere
Musica: Miguel Asins Arbd
Intérprets: Cassen, José Luis Lopez Vazquez, Elvira
Quintilla, Manuel Alexandre

Casablanca

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1942

Titol original: Casablanca

Director: Michael Curtiz

Guid: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, Howard
Koch

Fotografia: Arthur Edeson

Musica: Mas Steiner

Intérprets: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman,
Claude Rains, Paul Henreid

Un perro
andaluz
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THE END



