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Editorial

Esperpénticament

Dona’'m paraules i entrunyellaria
I'hora que arriba i el dia que fuig.
Abasta’'m fustes i frobaré ['eing,
pastaré un home si em dénes fang.
Guillem d'Efak

Titular Good una pel-licula no significa que sigui
necessariament una bona pel-licula, ben igual que
titular-la Genova pot ser un intent de presentar la
metafora de la fugida del que és impossible fugir.
Amb aixd dels titols hi ha per fer-hi feina, ja no en
parlem si entram a analitzar les traduccions al cas-
tella, I'esperpent en moltes ocasions, Valle-Inclan
ressuscitat. A tall d’exemple, llegiu Miquel Alenya
i el seu article sobre el western de Raoul Walsh,
Colorado Territori; traduit Juntos hasta la muerte.

L'esperpent és un génere teatral que mai no
morira i que ha mantingut la seva vigéncia al llarg
del temps, envaint altres espais més enlla de I'es-
cenari. L'any 1974 es va enderrocar el Liric, situat a
la zona actual de I'Hort del Rei. Aquell any, segons
conten les croniques, es va estrenar la pel-licula E/
gran rubio con un zapato negro i es va concedir un
premi de mil pessetes per a la persona que apare-
gués calcada amb sabates de diferent color, una
negra i l'altra marrd, i amb un violi al brag. Els que
no tengueren la sort d'arribar primers tengueren la
consolacié de poder entrar gratis al cinema.

Il-lustra la revista d'aquest mes Joseph L. Manki-
ewicz, un dels darrers classics, protagonista del ci-
cle que acompanya la resta de produccié d’Agnés
Varda. Revisau també per curiositat les traduccions
de les pel-licules de Mankiewicz. El mes de juliol,
les darreres esperonejades abans de les vacances,
les dedicarem a programar com cada any les que
han estat considerades per Temps Moderns com
les millors realitzacions de |'any anterior. Seguiu la
seleccio a les pagines fosques. En aquest cas volem
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palesar un agraiment sincer a |'equip Ressenya que
ens ha permeés reproduir les critiques ja publicades
sobre les pel-licules elegides.

Després d'aixd un comiat temporal com ja resta
anunciat al paragraf anterior. La revista i la progra-
macio cinematografica tornaran a partir del mes
de setembre. No escatimeu capells, que el baf i
la xafogor no ens assequin a tots les idees, les ne-
cessitam per continuar fent cami, ben igual que les
energies de totes les persones que ens dedicau el
vostre temps. Gracies i bon estiu.

Joseph L.
Mankiewicz

b
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VISIO DIGITAL

Incident a Ox-bow (1943)

Miquel Alenya .

E

etita joia cinematografica, realitzada per Wi-

lliam A. Wellman (1896-75). El guié, de Lamar
Trotti (El jove Lincoln, Ford, 1939), adapta el relat
“The Ox-Bow Incident” (1940), de Walter Van Til-
burg Clark. El film se roda en escenaris exteriors
d'Alabama Hills (CA) i en els platés de Fox Studios
(Century City, L.A., CA), amb un pressupost rela-
tivament modest, de 560.000 ddlars. Es nominat
a un Oscar. Produit per Lamar Trotti per a la Fox,
s'estrena el 21 de maig del 1943 en un moment
algid de la Segona Guerra Mundial.

L'accié dramatica té lloc a la petita localitat fron-
terera de Bridger's Wells (Nevada) i a la vall del
costat, dita d'Ox-Bow, durant una jornada d'unes
8 hores, entre las 3 de la tarda i les 24 h d'un dia
d'hivern del 1885. Art Croft (Henry Morgan) i Gil
Carter (Henry Fonda) sén dos vaquers amics que
treballen com a temporers a la regié. Carter acom-
panyat d'Art s'acosta al saloon de la localitat amb
el proposit de passar una estona amb la seva amiga
i amant Rose Mapen (Mary Beth Hughes), al-lota
de vida alegre i prostituta de I'establiment. El cam-
brer els diu que Rose se n'ha anat a San Francisco
per no tornar, cosa per la qual s’hauran de confor-
mar amb la contemplacié del quadre Dona amb
un lloro, que presideix |'establiment i que és una
ingénua evocacié de la imatge de la mossa. Poc

després arriba |la noticia de |'assassinat del vaquer
Larry Kinkait. Art és intel-ligent i equilibrat. Carter,
que sap llegir i escriure, és sensat, susceptible i
agressiu. Té bona oida i bona veu. Com a cantant
disposa d'un repertori de tres cancons.

El film suma crim, drama, cine negre i western.
Després de la incorporacié (desembre del 1941)
dels EUA a la Segona Guerra Mundial, cau en mans
de William A. Wellman un exemplar del relat de
Clark, que llegeix amb apassionament. A canvi
d'un contracte que el lliga com a realitzador a la
Fox en condicions poc avantatjoses, Wellman acon-
segueix que Darryl F. Zanuck accepti de rodar el
film, que obté un éxit limitat de public, com era
previst. La pel-licula desplega una historia que con-
tradiu normes canoniques del western: la mossa
de bon veure abandona el vaquer per anar-se’'n
amb un altre i deixa |'Oest per viure a una gran
ciutat (San Francisco); els escenaris ocupen espais
reduits i es prescindeix dels grans paisatges; no hi
ha historia d'amor; els bons arriben tard i sense
informacio; una dona, Jenny Grier (Jane Darwell),
atia la violéncia del grup.

La historia és realista, punyent i desoladora. L'at-
mosfera és opressiva i claustrofébica. El guid és
sobri, concis i estiiitzat. La accid és intensa i el ritme
narratiu és viu. La successio dels esdeveniments és
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densa i obscura. La il-luminacio és escassa, gaire-
bé espectral. Els arbres tenen formes revinclades i
tortuoses. El terreny és arid i aspre. L'obra mostra
influéncies del teatre classic (unitat de temps, lloc i
accid) i de la tragédia europea d'inspiracio classica
(Shakespeare). La precipitacio, les urgéncies inne-
cessaries, la ira, la set de venjanca, els sentiments
de feblesa i impoténcia, I'abséncia d'un comanda-
ment lucid, fort i equilibrat, els temors i les pors
individuals i col-lectives i altres factors similars, es-
devenen mobils d'una accié conjunta que no obté
ni el suport de la legalitat (per abséncia del xérif) ni
la sancié del jutge (que la nega expressament).

La visualitat reforca i subratlla els trets d'il--
legalitat, “il-legitimitat i absurditat de I'accié. Om-
bres tragiques semblen seguir la partida de jus-
ticiers. Els primers plans dels rostres crispats i
convulsos delaten I'obcecacié i faria dels expedi-
cionaris. El comandament del grup, a carrec d’un
antic major confederat, que vesteix |'uniforme que
va usar a una guerra que va acabar vint anys enrere,
parla de desconnexions amb la realitat, estupidesa
i bogeria. La debilitat amb la qual s’exposen els
arguments en contra de la iniciativa forassenyada
revela pusil-lanimitat, manca de conviccié i covar-
dia. El sopar amb grans rialles i les manifestacions
de falsa alegria que |'acompanyen, evidencien el
cinisme i el desproposit que imperen en la part ma-
joritaria del grup. Los oides sordes als arguments
sensats i prudents dels dissidents posen de mani-
fest la ceguesa i I'abséncia d'equanimitat amb la
qual alguns volen impartir justicia.

El film aporta diversos elements dels quals es
poden deduir explicacions particulars dels motius
profunds que impulsen alguns a comportar-se sen-
se seny. L'antic major va descobrir les seves ten-
dencies sadiques durant la Guerra de Secessié i no
ha pogut ni controlar-les ni superar-les. L'anciana
Ma arrossega profundes insatisfaccions personals
i frustracions psicologiques. Els vaquers Art i Gil
sén conscients del que passa, perd callen a canvi
de falsos sentiments d'acceptacio i integracié en el
grup. El repartiment incorpora un llarga nomina de
figures destacades (Henry Fonda, Dana Andrews,
Anthony Quinn, Henry Morgan...), que lliuren inter-
pretacions solvents i convincents.

El film proposa una reflexié seriosa sobre |'impe-
ri de la llei i els perills de sostreure als tribunals |'ad-
ministracié de la justicia. Formula un al-legat con-
tundent contra el linxament. Condemna la crueltat,
la intolerancia i el salvatgisme huma. Condemna la
pena de mort. Rebutja la xenofdbia. Prevé contra
els riscos de deixar-se endur pels sentiments pri-
maris d'una multitud tumultuosa. Denuncia la im-
procedencia de la set cega de justicia a tota costa.
Demostra que |'administracié de la justicia s'ha de
basar en el judici seré i plural de persones rigoro-
ses, independents, imparcials i equanims.

La musica, de Cyril J. Mockridge (La novia era
él, Howard Hawks, 1949), contribueix eficagment
a la creacié del clima embogit, obscur i depriment
de l'accié. Afegeix les tres cangons del repertori
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de Gil Carter. La fotografia, d'Arthur C. Miller (Qué
verde era mi valle, John Ford, 1941), en blanc i
negre, explora a través de les imatges els estats
d'anim, cruels i inhumans, que impulsen el com-
portament dels protagonistes. i

120\

CLASSICS

FONDA

Incidente en

TITOL ORIGINAL: The Ox-Bow Incident, 1943.
DIRECTOR: William A. Wellman.

REPARTIMENT: Henry Fonda, Dana Andrews,
Mary Beth Hughes, Anthony Quinn, William
Eythe, Harry Morgan, Jane Darwell i Matt
Brings.

IMATGE: 1.33:1 4/3.
AUDIO: Dolby Digital mono anglés i castella.
SUBTITOLS: castella.

EXTRES: fitxa técnica i artistica i galeria
d’imatges.

Edicio de Twentieth Century-Fox.
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VISIO DIGITAL

Colorado Territori (Juntos hasta la muerte), 1949

U A Oy O e

Es un dels grans westerns de Raoul Walsh. El
guid, de John Twist i Edmund N. North (Ulti-
matum a la Tierra, Wise, 1951), adapta la novella
de cine negre High Sierra (1940), de William Riley
Burnett. Se roda en escenaris naturals de Warner
Ranch (Calabazas, CA), Gallup (Nou Méxic) i Se-
dona (Arizona). Produit per Anthony Veiller (Dallas,
ciudad fronteriza, Heisler, 1950) per a la Warner,
s'estrena el dia 11 de juny del 1949.

La accio dramatica té lloc a partir del 15 de juny
del 1871, en localitats dels estats de Missouri i Kan-
sas i del que es va anomenar Territori de Colorado
fins que es converteix (1876) en un dels estats de
la Uni6. Wesley “Wes” McQueen (Joel McCrea), fill
de grangers, és un foragitat que ha estat sotmés
a judici per assalt, robatori i assassinat en el jutjat
del comtat de Clay (Missouri) i es troba pendent de
senténcia, previsiblement de mort. Gracies a |'ajut
que li envia el seu cap, Dave Rickard (Basil Ruys-
dale), aconsegueix fugir dels calabossos del jutjat
abans de ser traslladat a la presé de Leavenworth
(Kansas). A peticié de Dave, participa er un darrer
assalt al tren de Denver-Rio Grande, amb el ferm

proposit de retirar-se i convertir-se en granger.
Wes, idealista i generos, aspira a redimir-se, no de-
sitja fer-se ric i es vol casar.

El film suma drama, romang i western. Desplega
un relat centrat a explicar la forca inexorable del
desti. Ningi no pot lluitar contra els designis de
la fortuna i menys encara evitar-los. Aquesta es fa
present per mitja d'elements intangibles (o ambi-
entals) i tangibles, com és el pas pel Cané de la
Mort, un dels més famosos canons del riu Colora-
do. Es diu “de la Mort” per la forma de tenebrosa
calavera que té la roca immensa que el presideix. A
ella s'atribueixen influéncies malefiques i el contagi
de desgracies a les persones que s'hi acosten. A
causa de la seva influéncia, I'antiga missid espa-
nyola de Todos los Santos va ser abandonada en
el passat, després de ser assolada per epidémi-
es i terratréemols. En el present la fatalitat del lloc
afecta els que es refugien en les runes de |'antiga
missi6, als quals converteix en victimes de deslle-
ialtats, traicions, enganys, delacions. Perseguits per
la desgracia, les seves vides sén un calvari i la seva
existéncia esdevé un malson sense fi.
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Amb el suport de fons sonors inquietants, d'una
fotografia predominantment obscura en interiors i
amb imatges exteriors dominades per un paisatge
de formes fantasmagoriques, desertiques, descon-
certants i amenacgadores, el film transmet sentiments
opressius. També la desgracia va afectar en el passat
els habitants del poblat indi La ciutat de la Lluna,
enclavat a la roca del cand, de fa temps abandonat
i en runes. Com a western conté tota la iconografia
del génere. Hi ha la diligéncia, les partides de per-
secucid de fugitius, els assalts al tren i a la diligéncia,
genets al galop, cavalcades, el xérif, la mossa del
saloon, els colons nouvinguts, els trets, les bregues
a cops de puny, els paisatges oberts i immensos, els
anuncis de recompenses. No hi manquen tocs d'hu-
mor, com ara la falsa visita de la velleta, la comuni-
cacié d'un missatge codificat a través de I'ingenu
guardia del calabds, I'afectada postura intel-lectual
d'un dels foragitats. La sensualitat del film es basa,
sobretot, en la preséncia d'una delicada Dorothy
Malone i d'una suggeridora i opulenta mestissa ano-
menada Colorado, interpretada per Virginia Mayo, a
la qual Walsh sempre va dirigir amb encert. D'obs-
cur passat (ballarina i cantant d'una sala de festes
d'El Paso), enamorada, decidida, atractiva i valenta,
Colorado transmet a |'erotisme que desprén la seva
figura una vibracié molt especial. No hi manquen
algunes manifestacions masclistes; a una pregunta
de la Colorado Wes respon amb supérbia dient-li
“Les preguntes les faig jo”.

La cinta associa drama i violéncia. Aquesta es
fa present, sobretot, a través d'una mort que es
mou sigilosament i traidorament, i que es cobra la
vida d'antigues nuvies, assaltants i defensors de la
diligéncia, condemnats en judici, victimes de lin-
xaments, malalts, ancians, etc. La interpretacié de
Joel McCrea és correcta en un paper que sembla
fet a la seva mida. Intervenen encertadament Hen-
ry Hull en el paper de Fred Winslow i Basil Ruysdale
en el de Dave Rickard. Sobresurt |'apassionada in-
tervencio de Virginia Mayo, que desborda simpa-
tia, erotisme, naturalitat i conviccié. Es magnifica
la seva aparicid sobtada a la pantalla mitjancant un
emocionant i inspirat primer pla. No menys sorpre-
nent és la progressié de la seva imatge a partir del
reflex dels seus ulls felins a |'obscuritat.

Son escenes destacades |'inesperat intent de
delacié por diners d'una al:lota, el primer pla d'una
estreta de mans, el linxament de dos assaltants,
I'enfrontament a trets d'una al-lota valenta amb els
seus perseguidors. Adapta la mateixa novel-la que
El dltimo refugio (Walsh, 1941). Malgrat el fet de
compartir una historia similar, els dos films tenen
desplegaments diferents. Un és una excel-lent cin-
ta de cine negre i I'altre és un notable western que
focalitza I'atencié en I'analisi de |a fatalitat.

La banda sonora, de David Buttolph (Mision de
audaces, John Ford, 1959), ofereix melodies liri-
ques i romantiques al costat d'altres de profund
sentit dramatic. Compon una atractiva partitura
que fa funcions d'acompanyament, descripcio, ex-
plicacié i evocacio de sentiments. La fotografia, de
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Sidney Hickox (Al rojo vivo, Raoul Walsh, 1949), en
blanc i negre, crea imatges de gran bellesa. Amb
arquitectures erosionades pel pas del temps, runes
insolites i paisatges de formes quimeriques, sugge-
reix I'estat d'anim dels protagonistes i la orientacio
de les seves emocions. I

WARNER BROS. rrestnta

DRAMA ROMANTICO EN EL QUE LOS PROTAGONISTAS SE AMAN
TAN INTENSAMENTE, QUE LOGRAN ESTAR

JUNTOS HASTA
LA MUERTE

JOEL McCREA
VIRGINIA MAYO

pirector: RAOUL WALSH

TITOL ORIGINAL: Colorado Territory, 1949.
" DIRECTOR: Raoul Walsh.

REPARTIMENT: Joel McCrea, Virginia Mayo,
James Mitchell, Dorothy Malone, Henry Hull,
John Archer, Basil Ruysdael, lan Wolfe i Harry
Woods.

IMATGE: 1.33:1 4/3.
AUDIO: Dolby Digital 2.0 angles i castella.
SUBTITOLS: castella

EXTRES: cap ni un.

Edicié de Warnes Bros. Pictures.



Gran Torino: simetries

SR EOIBAITE. i i Sdapi A

11 Gran Torino es veu llastrada per la seva forcada

condicié autoconscient de comiat ritual”, escrivia
Jordi Costa a la revista Fotogramas. | si inaugurem el
present article amb les seves paraules és per deixar
clar d'entrada que —contrariament a la seva opi-
nié— cas que aquesta pel-licula tingués reservat un
lloc a la historia, seria precisament pel seu estatut de
testament interpretatiu atorgat per Clint Eastwood
mateix, habil recurs pel qual ens hi encarem amb
I'emocié per la pérdua ja enduta de casa.

Des de fa temps es fa dificil llegir un comentari
a proposit d'aquest director, que no sigui en la seva
qualitat de “classic contemporani”, atribuida pels
fidels seguidors de consignes a mode de salconduit.
Qualitat que demostra almenys en un parell de se-
gléncies de Gran Torino, pel seu domini d'allé que
abans es coneixia per "economia de llenguatge”,
justament ara que la més senzilla de les seqliéncies
necessita un excés de subratllats. La fugag-mirada
del protagonista, Kowalski, al cartell de la paret del
seu garatge —abans despenjat per un tir fortuit—,
operara aixi en el public a manera de metafora de
I'incident que omet al seu interlocutor. En una altra
ocasid, una simple telefonada al fill —aparentment
sense objecte—, amb els resultats d'una analitica
medica a la vista, informara |'espectador de la gra-
vetat del seu estat, sense que la cinta en subministri
cap altra dada suplementaria.

Ara bé, una cosa és I'economia de llenguatge
—modeélica en els exemples esmentats— i una al-
tra molt diferent I'esquematisme, espina dorsal de
Gran Torino a la manera de pilar central de la seva
estructura. Eastwood s’ho planteja com una opo-
sicio de contraris, en molts dels casos intercanvia-
bles. L'América dels vells immigrants (amb bandera
al porxo) enfront |'’América dels recent arribats; els
dos funerals que obren i tanquen el relat, oficiats
pel mateix sacerdot (alguna cosa s'ha transformat
no obstant entremig); Kowalski i I'avia hmong (a qui
acaba confiant la seva quissona, com una forma de
traspas de poders); la relacio, en certa manera paral-
lela, establerta amb el capella i amb el jove xinés,
susceptible d'engrandir la seva figura com a oficiant
d'un ritus de pas (tal volta de dos); i finalment totes
las modalitats d'enfrontaments entre col-lectius ra-
cials: xicans contra xinesos, negres contra asiatics,
etc.

La seva fidelitat a la premissa, perd, acabara per
produir arquetips en lloc de personatges dotats
d'un bagatge de llums i ombres. Contribueix a
aquest desplacament el fet que, per al seu epitafi
com a actor, hagi escollit les constants del wes-
tern (que va subvertir magistralment a Sin perdén),
génere que de per si tendeix a la fixacié de I'ar-
quetip: I'heroi solitari obligat a desafiar en duel a
tot aquell qui traspassi els limits de la llei, sempre
a punt per a la defensa i preservacié de la unitat

basica de la familia enfront els bandits, perd privat
de construir-ne una de propia. Algd I'Gnic bé cone-
gut del qual és la seva cavalcadura. En aquest cas
el Gran Torino, un Ford del 72 esdevingut simbol
del seu pas per aquest mén, i alhora de tot un mén
perdut ja per a sempre, extensiu a la propia Nord-
américa.

A pesar que Estwood/Harry Callahan es redimeixi
d'algunes de les seves antigues imputacions gracies
a l'abans comentada tensié entre contraris, la pel-
licula continua evidenciant certes contradiccions: si
bé ens mostra —tot sortint d'un funeral— els ame-
ricans ja establerts, en I'acte de creuar-se amb els
nous immigrants que acudeixen a un natalici just a la
casa del costat -simbol de la inevitable renovacio-, i
si bé veiem admetre al vell Kowalski que en el fons
té més en coml amb aquests recent arribats, als
quals observa amb reticéncia, que no amb aquells
qui hauria de considerar els seus (es tracta doncs
d'una qiiestié de cultura, no de genética), no pot
evitar, per un altre cantd, prendre els atributs geni-
tals com a patré masculi, homologant-los al grau de
valor personal, o confondre una deficient capacitat
comunicativa amb |'exabrupte viril, i atribuir com a
propi dels homes una certa complaenga en el victi-
misme verbal, a causa de las arbitrarietats sofertes
ja sigui de mans dels seus superiors jerarquics o de
I'esquiva fortuna.
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Si alguna cosa es veu especialment perjudica-
da per aquest esquematisme és la relacid, central
d'altra banda, entre Kowalski —el vetera de Corea
refractari als canvis— i Thao, el jove xinés de I'étnia
hmong; relacié a la qual manca la necessaria compli-
citat, perqué el rude “ex marine” no afluixa fins molt
cap al final en la seva rigidesa, mentre el noi es man-
té llargament en el seu estupor. De fet, el primer
mai sembla valorar tant el segon com per justificar
transmetre-li el seu saber, ni aquest admirar-lo tant
com per prendre’l per model.

Una mirada més atenta ens informa d'una altra
relacio, molt més carregada de sentit: la que s'es-
tableix entre el vell justicier i la germana de Thao,
substitucio del romang entre el cowboy i la “noia”,
aqui absent a causa de I'avangada edat del protago-
nista. Sera la carrega latent en aquest vincle la que
subministrara la intensitat que travessa un dels es-
cassos moments veritablement emotius de la histo-
ria, quan |'al-lota aparegui violentada per una banda
de la seva mateixa étnia. Al final sén els propis i no
els estranys aquells susceptibles de fer-nos més mal,
vindria a ser el corol-lari.

Pero alla on el film mostra el seu rostre més ele-
mental és en els jocs de paraules per mitja dels
quals el vell cowboy aireja la seva rudesa, que un
voldria carregar del costat del doblatge més que
a la caiguda d'un cineasta amb talent: “jamon”
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com a parafrasi de hmong o "atontao” a costa de
Thao (sempre a la versio espanyola, és clar) i, ja
en el simmum de la caiguda lliure, “Yogur” por
Yowa, per a referir-se a una de les belles al-lotes
del veinat. Per si tot aixd fos poc, I'espectador ha
de suportar tota |I'estona —a manera de apel-latius
xocants— epitets del tipus de “pato laqueado” o
“rollito de primavera”, quan no “marieta” o “rata
de alcantarilla”.

Com que tot aquell cowboy qui presumeixi de
ser-ho ha de tenir un passat del qual eximir-se, Walt
Kowalski ve carregant al capdavall de més de cin-
quanta anys amb el pes d'una culpa, per un succés
la victima del qual fou un jove corea; falta que ara
tindra oportunitat de redimir en la figura d'aquest
altre jove asiatic, dins del joc de simetries proposat
pel director, qui per moments sembla prendre per
referent I'esquema mestre/aprenent de Karate Kid,

sols que aqui sera |'alumne oriental qui aprengui a

enfortir I'anima per la via de disciplinar el cos de la
ma d'un guia occidental.

Queda per al record la magnifica peca Gran To-
rino —escrita por Clint i musicada per Kyle Eastwo-
od—, que desgrana amb veu melosa el cineasta
mateix sobre el fons d'uns serens, quasi extasiats,
titols de crédit, que informen del que podria haver
donat de si aquest film, de no haver estat més ge-
nerds en intencions que no en resultats. @



Intent d'a

de I'art filmic (1 II)

Joan Ferrer Miserol

P er estudiar els diferents nivells, sempre arbitra-
ris, de les consciéncies dels autors cinemato-
grafics, me basaré en el fet que a I'univers tots els
organismes estan formats per altres organismes
gue van constituint elements més i més complexos.
Els electrons formen atoms, aquests molécules i
aquestes cel-lules que constitueixen organs, i un
conjunt d'organs arriben a formar organismes su-
periors. Igualment ocorre amb la consciéncia, que
de la més elemental dels essers minerals se passa
a la consciéncia cosmica de I'home més desenvo-
lupat. Per a la nostra finalitat i per no fer el discurs
inacabable, i més tractant-se d’'una simple aproxi-
macid, tendrem en compte solament quatre nivells
de consciéncia. S'ha d'entendre també que una de
les caracteristiques de |'univers és que els organis-
mes inferiors sequeixen vius en els superiors, i per
tant aquests contenen sempre els anteriors. Cosa
que no passa a la inversa, ja que poden existir els
inferiors sense necessitat dels superiors, la qual co-
sa s'anira veient en el present escrit. El primer dels
quatre nivells que estudiarem sera la consciéncia
egoceéntrica, aquella que se basa fonamentalment
amb I'ego de I'autor, de manera que a tot allo que
véngui de |'exterior solament se li déna crédit quan
satisfa la propia megalomania creativa. El segon
sera el que surt a 'exterior perd que se limita a
un temps i a un espai molt proxims, limitat; és la
que, en termes vulgars, podriem dir una consci-
éncia localista. El tercer és el que aspira a una uni-
versalitat, que pretén abracar tot I'espai del mén i
un temps al més prolongat possible. El quart nivell
seria aquell en que |'autor ja gaudeix d'una consci-
éncia cosmica, en qué ja no percep solament els
seu espais | temps vitals, sind que, intuitivament
o experimentalment, sent que habita el Cosmos,
que és amb ell; és a dir, que viu en un espai infinit i
en un temps etern, sense principi ni fi.

Com es logic, tant el primer nivell com el darrer
son rars per dues raons gairebé oposades. El dar-
rer perqué la humanitat disposa encara de poques
consciéncies cosmiques i perqué la persona que se
sent habitant del Cosmos rarament se dedica a la
creacié cinematografica pels condicionaments que
comporta, pels trastorns que ddéna |'organitzacio
d'una pellicula. El primer cas és tamké rar perqué
un esser incapa¢ de sortir del seu egocentrisme,
dificilment sera capag de crear cap obra que pugui
comunicar res interessant per a |'espectador, i difi-
cilment trobara I'oportunitat per fer-la. El cas més
espectacular d'aquest primer nivell, que ha assolit
fer fins i tot una obra important des del punt de
vista de grandiositat és Fellini. Pero els altres que hi
hagi pogut haver no han passat d’obres molt cur-
tes i limitades. En aquest nivell s'hi podria incloure
també Welles; pero Welles serveix solament com
a exemple, perqué, encara que |'egocentrisme és

proximacié a la qualificacid

possiblement la seva nota predominant, té una
part de la seva obra que cau dins el tercer nivell i
aixo fa que, encara que amb dificultat, pugui esser
seguida per un public relativament nombrés. Perd
esta clar que el nivell egocéntric no pot esser pres

Verfigo
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en consideracié per a la creacid artistica, perque
aquests casos, de donar-se, o sén impercebuts o
cauen dins les excepcions que es donen a qualse-
vol classificacié.

El segon nivell és possiblement el més nombros,
perqué la majoria d'obres artistiques en general, i
encara més les cinematografiques per esser un art
popular, pretenen mostrar la societat i el territori
cultural del moment al qual van dirigides. A més, la
majoria dels que pretenen fer pel-licules no gaudei-
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xen necessariament d'un nivell de consciéncia més
elevat; aquest és el nivell en qué esta la majoria
de la poblacié mundial en aquests instants. Fins i
tot quan se fan recreacions historiques se procuren
ressaltar les situacions i els paradigmes que millor
connectin amb la mentalitat del possible especta-
dor actual, perqué aquest pugui sentir com a seu
el temps que esta veient. En aquest nivell podriem
apuntar-hi el noranta per cent de I'obra que ens
ha donat i ens déna el cinema; des de pel-licules
sense cap transcendéncia artistica com les de |'ine-
fable Martinez Soria, fins a altres de nivells artistics
més poc decebedors; com podrien esser toles les
pel-licules fruit de la conjuntura, i que generalment
I'interés que puguin tenir s'esvaeix amb el pas del
temps. Aquest pas sera més curt o més llarg segons
que l'autor hi hagi sabut introduir més elements
universals o no. De tota manera, i en qualsevol cas,
aquestes pel-licules haurien d'esser molt impor-
tants per poder esser tengudes en consideracio al
llarg de la historia. Perqué moltes pel-licules, enca-
ra que aquestes son el cas més extremat, que se
feren a la postguerra espanyola, durant el nazis-
me o en altres situacions similars, és practicament
impossible que tenguessin pretensions artistiques
que vagin més enlld de la propaganda. Perd fins i
tot dins aquest nivell se pot aconseguir, encara que
sigui solament per les seves virtuts formals, alguna
obra perdurable, com és el cas del Triunfo de la
voluntad, de Leni Riefenstahl.

Perque |'obra cinematografica tengui una mica
d'aixo que anomenam art i sigui minimament per-
durable en el temps és imprescindible que aspiri a
tenir i transmetre un poc d'universalitat. | per aixo
no és necessari mostrar tot el mon ni tot el temps,
és suficient que el que se mostra aspiri a anhels
d'universalitat i d’atemporalitat. | aquests anhels
se poden transmetre en qualsevol espai per reduit
que sigui i en un temps limitat, com per exemple a
la pel-licula de John Huston, Sdlo el cielo lo sabe,
que a una petita illa deserta i solament amb dos
personatges se mostren els valors esmentats. Per
aixo aquesta pel-licula cauria dins el tercer nivell
que ara desenvoluparem.

El tercer nivell és aquell en el qual el cineas-
ta gaudeix d'una consciéncia d'universalitat que
el predisposa per fer el que se pugui anomenar
obra artistica. En aquest nivell hi entren des dels
grans mestres que han fet que el cinema sigui con-
siderat un art, fins a cineastes menors que amb les
seves aportacions han enriquit |'art cinematografic
fent-ne un conjunt de profunda solidesa. Totes les
pel-licules, per posar un exemple, de John Ford,
cauen dins aquest nivell; fins i tot les més localis-
tes com, per exemple, Un hombre tranquilo, que
desprén un aire d'universalitat que, malgrat la seva
limitacié local, la fa encisadora. Si John Ford té al-
guna pel-licula fallida no és perqué el seu nivell de
consciéncia no sigui universal, sind perque, per les
circumstancies que siguin, no ha aconseguit donar-
li la forma necessaria per fer-la viable. Un altre cas
molt il-lustratiu és Yo confieso d'Alfred Hitchcock,



Te amaré
siempre

una pel-licula molt centrada en el temps, que se
basa en una norma limitada que només afecta als
catolics; perd que fins hi tot avui dia pot commoure
I'espectador sensible perqué qualsevol persona se
pot trobar amb un secret que no pot desvetllar i
que afecti al seu benestar o al d'algun personatge
estimat. Hitchcock va saber-li donar el tractament
en el qual el personatge, a més de sentir-se obli-
gat al secret per motius religiosos, s'hi sent per
motius universals. Que una obra desprengui un
aroma d’universalitat i d’atemporalitat no depén
de les dades, de l'accié o del-moment cultural,
sind de la consciéncia que li transmeti el seu autor
o autors.

En aquest estadi de la consciencia hi ha la ma-
joria, per no dir totes, de les grans obres que ha

donat el cinema: per aixd, des del meu punt de
vista no se pot considerar una pel-licula com a
obra mestra si, a més de |'originalitat en el trac-
tament i la singularitat de |'acabat, no transmet
aquesta universalitat que elevi el cinema a seté
art. Per aixo, crec que amb el temps, en el cinema
en particular i a I'art en general, s’han d'anar tro-
bant més i més metodologies qualificatives que
facin que I'avaluacié artistica depengui cada cop
més poc de criteris personals o subjectius i més
de meétodes objectius. Sempre hi haura necessitat
de recdrrer a critics amb una vista intuitiva més
fina que veuran coses que altres no han vist, perd
la seva qualificacié hauria de basar-se amb criteris
objectius i sistematitzats per no caure en perso-
nalismes. Aixd no vol dir que no se puguin fer

cemps moderns nurm. 154



creacions personals sobre una obra, perd aques-
tes ja entren dins un altre ambit que no és el de
la critica propiament dita. Es a dir, una obra que
reflecteix una consciéncia essencialment egocén-
trica o localista i conjuntural mai no podra posar-
se per damunt d'una que gaudeix d'universalitat
i atemporalitat; malgrat en la comparacio s’hagin
de ressaltar les virtuts formals de la primera en-
front de la segona. De cap manera se pot me-
nysprear la part formal; com a il-lustracié d'aquest
cas tenim un exemple molt clar d'una pel-licula,
d'entre moltes, perd que ara he acabat de veure,
titulada El rifle y la Biblia (1975), d'un desconegut
Stuart Millar, que malgrat el guié capiga en el ni-
vell que hem anomenat universal esta realitzada
amb tan poca tensio narrativa que la fa una obra
oblidable. Aquesta pel-licula,
feta per un Howard Hawks,
possiblement hauria estat una
obra mestra. Esta clar que per
arribar a aquest qualificatiu se
necessiti estar dins un nivell
de consciéncia universal i amb
una forma que transmeti a |'es-
pectador la tensio necessaria
gue la pugui sentir.

Per acabar, hem de par-
lar del darrer nivell, el de la
consciéncia cosmica. No se
pot oblidar que en el nostre
nivell d'evolucié humana enca-
ra una part molt petita de la
poblacié mundial no ha assolit
aquest estadi. Estadi en el qual
el que el gaudeix és conscient
que no hi ha temps ni espai,
que aixo son il-lusions, i que
tot habita dins la universalitat
i I'eternitat. Aquesta manca de
consciéncia cosmica, és a dir,
que tan pogues persones se
sentin habitants del Cosmos,
fa que també molts pocs cine-
astes, logicament, en gaudei-
xen, d'ella. Perd aquells qui si
que la senten, les seves obres
que ho manifesten s'han de
posar per damunt les dels ni-
vells inferiors. Per posar uns
exemples d'autors i pel-licules,
encara que no estiguin totes
al mateix grau de consciéncia
cosmica, ja hem dit al comen-
cament que per entendre’ns
ens limitariem a quatre nivells,
hem de senyalar Viaje a Tokio
de Ozu, Te amaré siempre de
Rossellini, Vertigo d'Hitchcock,
o, per acabar, encara que se
podria ampliar a algunes més,
Un condenado a muerte ha
huido de Bresson. En qualsevol
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cas, no hem d'oblidar, malgrat la seva minoritaria
preséncia, que aquest nivell de consciéncia s'esta
desenvolupat en el mon, i que si aquest no fa un
tro, a mig termini pot esser manifestament nota-
ble. Per aixo és interessant observar que aixi com
la generacié de grans cineastes del segle passat
se caracteritzaren per la consciéncia universal, els
capdavanters actuals denoten gaudir d'una consci-
éncia cosmica. Es el cas de I'america Jarmusch, el
polonés Kieslowski, el finlandés Kaurismaki, o, fins
i tot, els uruguaians Stoll i Rebella. Cada cop més
la consciéncia universal sera un estadi del passat
per entrar dins la consciéncia cosmica. Aterreix
pensar que avui, al nostre nivell d'evolucio, encara
tanta gent estigui a |'estadi de consciéncia localis-
ta, per no dir al nivell egocentric. @

El hombre que
mailo a Liberty

Valance




Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (VII)
Ana i el monstre

Gabriel Genovart e

14

__—égl_ A f

uan els directius de la Universal Interna-

tional analitzaren les sensacions que ha-
via desencadenat I'exhibicié de la seva pel-licula
Frankenstein (produida pels seus estudis |'any 1931
i dirigida per James Whale) i passaren a dema-
nar-se quines eren les claus del seu éxit popular,
no pogueren passar per alt un fet a primera vista
gairebé increible: la criatura monstruosa interpre-
tada per Boris Karloff, que havia impressionat els
publics en general, havia encisat especialment els
nins i els adolescents; poc més o menys com, poc
temps després, ho faria King Kong i, com en els
anys cinquanta (i també molts d’anys més tard),
ho farien els dinosaures i altres besties del juras-
sic. Quina interpretacié podia fer-se d'un fenomen
com aquell?

En el cas de la criatura frankensteiniana, sembla
que els infants I'havien percebuda amb una mescla
de terror i de tendresa. Els inspirava por, pero,
encara més, compassio i llastima. D'una manera
instintiva, veren el monstre més aviat com una vic-
tima que com un ésser maligne i paords; intuiren
una innocéncia inherent en el seu patetisme i un
desemparament que movia a la commiseracio. Era
qguelcom semblant a un nin com ells. Aquell ser,
que tenia por de si mateix i dels altres, que era

incapac de dominar els seus impulsos innocents
i alhora destructius, era una espécie d'ésser tirat
brutalment a I'existéncia. |, com en el cas de molts
de nins i adolescents, no es trobava bé en el mén,
perd I'hi havien posat. Era desmanyotat, se sentia
estrany i desvalgut, no comprenia les regles socials
i es trobava sol, terriblement sol. | és que també els
monstres, com a vegades els herois i altres éssers
de la fantasia, tant si sén de la literatura com dels
comics o del cinema, habiten, amb la seva solitud,
les soledats de la infancia i de I'adolescéncia. “Los
nifios —escriu Fernando Savater—, que siempre
fueron los espectadores basicos del cine, aman los
monstruos por encima de cualquier cosa: porque
son enormes y distintos, porque son enormemente
distintos, porque asustan a las personas adultas,
porque nadie les quiere, porque lo rompen todo
y porque nunca trabajan. Por semejantes razo-
nes gustan los monstruos también a las personas
mayores que cuando van al cine se transforman un
poco en nifios".

Havia de ser precisament una pel-licula espanyo-
la que, amb uns registres poétics poques vegades
igualats en el seté art, s’havia d’endinsar en aques-
ta fascinacié infantil per la criatura del doctor Fran-
kenstein. Ens referim, naturalment, a El espiritu de
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la colmena, produida per Elias Querejeta i realitza-
da per Victor Erice I'any 1973 sobre la base d'un
guié del mateix Erice escrit en col-laboracid amb
Angel Fernandez-Santos. La génesi d'aquest guid
I'explica Fernandez-Santos d'aquesta manera:
Erice tenia via lliure per fer una pel-licula aixi com
volgués, peré partint d'una condicid prévia: havia
de tractar del tema de Frankenstein. En principi,
els dos guionistes projectaren construir la historia
a partir d'una evocacié en forma de flash-back, que
posteriorment seria descartada. El projecte inicial
comencgava aixi: una dona adulta, professora de
matematiques a una ciutat, rep d'una germana se-
va la notificacié que el pare d’ambdues es troba a
punt de morir. La dona emprén un llarg viatge amb
tren cap al seu llogaret d'origen, a |'altipla de Cas-
tella. Es de nit, i, durant el trajecte, un enfilall de
records de la infantesa llunyana acudeixen a la seva
memoria. En un d'aquests records es contempla
a si mateixa i la seva germana —aleshores d'uns
sis i vuit anys respectivament— en una funcié de
cinema, a la tarda d'un diumenge d'hivern, en el
vell i petit poble castella. Les dues nines romanen
esbalaides davant la seqiiéncia de la nina i el mons-
tre a la vorera del llac del film de Whale, titulat a
Espanya El doctor Frankenstein. Ella (la germana
petita) es recorda atrapada per la magia que des-
prenen les imatges de la pantalla. Després, les du-
es germanes, ja a casa seva, juguen a ser el mons-
tre i la nina. Y algo que nos concernia —escriu
Fernandez-Santos— broté incontenible: ;Cuando
y dénde viste tu por primera vez Frankenstein?'. En
tal pregunta estaba ya contenido el enfoque defi-
nitivo del filme: un buceo en el interior de nuestra
memoria en busca del entramado y de las secretas

conexiones con la vida de un mito de nuestra in-
fancia, es decir, de la misma pulsion intima en que,
por distintos caminos, Erice y yo estabamos per-
sonalmente sumergidos. La historia y el guion que
debiamos hacer, aun con el pie forzoso del tema
de ‘Frankenstein’, trataba en realidad no de Mary
Shelley o de Boris Karloff, sino de nosotros mismos.
Y lo que amenazaba ser una banal reconstruccion
de un clasico del cine de terror se convirtié en un
acorde lirico”.

Posteriorment, ambdds guionistes, en benefici
de la consecucid d'un punt de vista menys cenyit
i del clima poétic més adient a la narracié, decidi-
ren prescindir d'aquest encapgalament —eés a dir,
del flash-back— i passar a contar directament la
historia. “Pero, a partir de entonces —explica Fer-
nandez-Santos—, esta historia ya no podia ser evo-
cada por un personaje desde la pantalla, sino por
el propio espectador desde su butaca, que debia
de hacer de nuestros recuerdos filmados, para que
el recuerdo fuera inteligible, recuerdos suyos. El
aura de misterioso lirismo que rodea ‘El espiritu de
la colmena’ nacié ahi (...). Erice cred una mutacion
violenta en el ‘tempo’ del relato, que no transcurre
en la pantalla, sino en la conciencia de cada espec-
tador, y éste no contempla el filme con sus ojos,
sino con la secreta mirada, deudora de una identi-
dad y de un tiempo poético también secretos, que
hay detras de los ojos de cada ser humano”.

El "temps poétic” que evoca El espiritu de la
colmena és fonamentalment el de la immediata
postguerra civil espanyola; és a dir, els primers anys
quaranta. Per aixo els espectadors que, a l'estre-
na de la pellicula I'any 1973, més intensament se
sentiren impressionats pel lirisme que emana de
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les imatges de la pel-licula foren aquells que havi-
en viscut de nins aquesta etapa tan singular de la
historia d'Espanya; una etapa a la qual tambeé ells,
com la petita Ana, protagonista del film d’Erice,
havien descobert el cinema. “Mi pelicula —decla-
rava Erice— transcurre durante la posguerra por
una razon muy simple: porque yo descubri el cine
en los anos cuarenta. Y mi pelicula trata de lo que
significé este descubrimiento para toda la gente
de mi generacién”. Les pel-licules de Frankens-
tein foren al nostre pais especialment populars a
principis dels quaranta, de manera que, particu-
larment per a tots aquells que havien nascut en el
darrer lustre dels anys trenta o dins els primers anys
de la década seglent, la visié d'aquella tragica fi-
gura monstruosa, la criatura aberrant d'un doctor
il-luminat imaginada per Mary Shelley en el seu fa-
mos relat (molt lliurament traslladat a la pantalla
per James Whale), va ser, en molts de casos, una
de les primeres experiéncies viscudes en aquells
recintes de somnis que foren les sales de cine; i el
monstre interpretat per Boris Karloff va passar aixi
a formar part, com una icona destacada, del retau-
le d’'un temps definit per uns contorns molt peculi-
ars i irrepetibles. El temps evocat a El espiritu de la
colmena és, en definitiva, un temps d'abséncies i,
com diu el titol de la famosa novel-la de Luis Martin
Santos, un “"temps de silenci”. Del silenci, la deso-
lacié i les ruines d'una Espanya que, com el mateix
monstre del doctor Frankenstein, s'aixecava tam-
balejant dels horrors dels seus propis experiments
frustrats. Com Erice i Fernandez-Santos, molts dels
qui formarem part d'aquell temps, d’aquella ge-
neracié de postguerra, ens podriem formular la
mateixa pregunta: quan i on vérem per primera ve-
gada Frankenstein, amb la seguretat que també un
caramull de records acudirien en tropell a la nostra
memoria més intima.

La pel-licula de Victor Erice esta amarada de
principi a fi d'una sentor de misteri que impregna
el mén infantil de les dues menudes, especialment
el de la petita Ana; una sentor indefinible que ex-
hala de la conjuncié de tres factors: el temps im-
mediatament seglient a una contesa civil, 'allar-
gada ombra de Frankenstein i el territori de la
infantesa, per bé que el primer d'aquests tres in-
gredients, la postguerra, envolta també, com un
embolcall subtilissim, gairebé tots els personatges
que, amb un cert caracter fantasmatic (en ocasions
tan inquietant com el propi monstre), desfilen per
la pantalla com si fossin ombres erratiques de si
mateixos. Fernando, el pare de les nines, (Fernan-
do Fernan-Gémez), sembla ser un intel-lectual de-
sencantat, un "exiliat interior” que es refugia en el
mén de l'apicultura per escapar de les seves frus-
tracions; Teresa, la mare, (Teresa Gimpera), pareix
que viu més pendent de les cartes dirigides a un
misterids destinatari que de qualsevol altra cosa
(incloses les propies filles), unes cartes adrecades
possiblement a un exiliat a qualque pais llunya
(tal. vegada un amor frustrat nascut en el temps
de la guerra) i que ella mateixa porta’a la bustia
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del tren per després destruir les respostes que li
arriben cremant-les al foc de la llar. La familia sem-
bla marcada pel distanciament afectiu, tant pel
que respecta a la relacié entre el matrimoni com
a la relacio d'ambdos progenitors amb les seves
filles: Ana i Isabel (interpretades per Ana Torrent i
Isabel Telleria). En aquell petit poble de la Castella
profunda, on arriba el cinema amb.una camione-
ta ambulant i es projecta a un local esbalandrat
propietat de I'Ajuntament, tot, absolutament tot,
tal vegada amb |'lnica excepcié del cine, sembla
ser fredor d'hivern, monotonia, tristesa, soledat
i derrota. Tret d'un soldat que passa amb el tren
amb una mirada absent, no es veuen joves enlloc,
com si tots haguessin mort a la guerra, haguessin
emigrat a les ciutats o fugit cap a 'exili; I'escola
és decrépita i rudimentaria; els erms immensos
que envolten el poble sén la viva imatge de la
desolacié i les persones que transiten pels carrers
ho fan com automats cansats i solitaris que s'ig-
norassin mituament. Malgrat els horitzons oberts
dels erms infinits, les vides d'aquelles persones
romanen tancades dins la rutina, com la vida de
les abelles dins el seu rusc a la qual al-ludeix el ti-
tol de la pel-licula. | és que, com molt bé assenyala
Jaime Pena en el seu estudi critic sobre el film
d'Erice, El espiritu de la colmena és una pel-licula
plena de silencis i d'abséncies. El mateix Erice ho
explicava amb aquestes paraules, recollides en el
estudi citat:

"A veces pienso que para quienes han vivido en
su infancia este vacio que, en tantos aspectos ba-
sicos, heredamos los que nacimos inmediatamente
después de una guerra civil como la nuestra, los
mayores eran con frecuencia eso: un vacio, una
ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no
estaban. Y jpor qué no estaban? Pues porque ha-
bian muerto, se habian marchado o bien eran unos
seres ensimismados desprovistos radicalmente de
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sus mas elementales modos de expresion. Me es-
toy refiriendo, claro esté, a los vencidos; pero no
sdlo a los que lo fueron oficialment, sino a toda cla-
se de vencidos, incluidos aquellos que, independi-
entemente del bando en que militaron, vivieron el
conflicto en todas sus consecuencias sin tener una
auténtica conciencia de las razones de sus actos,
simplemente por una cuestion de supervivencia.
Exiliados interiormente de si mismos, la experien-
cia de estos ultimos me parece también una expe-
riencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado
lo que consideraron como una pesadilla, muchos
volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo
en ellos, para siempre, algo profundamente muti-
lado, que es lo que revela su ausencia”.

*

Per tot I'anterior y per moltes altres raons, El es-
piritu de la colmena és també una aproximacié ma-
gistral a la psicologia infantil, comparable en molts
d'aspectes a La nit del cacador, la genial pel-licula
de Charles Laughton. Com Laughton, Victor Erice
ha sabut cisellar espléndidament, amb imatges de
cel-luloide, I'anima profunda de la infantesa: la dels
seus dibuixos i jocs, la dels seus somnis i fantasies,
la de les seves pors i soledats, la dels seus contes
de fades meravellosos i terribles. De bell antuvi, El
espiritu de la colmena ja comenca amb una suc-
cessio de dibuixos realitzats per les propies nines
protagonistes i, a més a més, al llarg de la pel-licula
van desfilant tota una série de plans que evoquen
d'immediat els dibuixos dels infants: I'entrada a
I'escola, el pas del tren per davant les dues nines i
Ana contemplant en solitari la casa abandonada de
I'erm sobre la qual ella i la seva germana han pro-
jectat els fantasmes de la seva imaginacio i han con-
vertit en escenari dels seus jocs, podrien ser alguns
dels exemples a destacar. L'aire de conte de fées



ve donat pel comencament mateix de la pel-licula,
amb la “férmula ritual d'entrada” més prototipica
dels relats meravellosos (“Erase una vez...") super-
posada com a llegenda a les imatges inicials que
mostren 'arribada al poble de la furgoneta porta-
dora de la pellicula que s’ha de projectar; aquest
aroma de contarella queda també reforcat pels pri-
mers plans d'El doctor Frankenstein en els quals, a
manera d'introduccid, un actor es dirigeix al public
explicant des de la pantalla, com el qui inicia la nar-
racié d'un conte, la historia que, tot seguit, els
espectadors han de contemplar en imatges; unes
imatges que, pel magistral tractament filmic de Ja-
mes Whale, estan impregnades d'una penetrant at-
mosfera de somni o de malson. D'aquesta manera,
ateses les caracteristiques oniriques que sempre,
amb més o menys intensitat, comporta I'experién-
cia cinematografica, I'espectador d'El espiritu de la
colmena roman submergit en un territori fascinant
en el qual, com a La nit del cagador, conflueixen el
cine dintre del cine, el conte dintre del conte i el
somni dintre del somni amb el mén magic, tendre
i sovint també pervers de la infantesa.

Les concomitancies d’El espiritu de la colmena
respecte a La nit del cagcador no son certament po-
ques: la incorporacié a la banda sonora de cangons
infantivoles, la irrupcié dins la vida de dos infants
d’'un ser aterridor que en certs aspectes representa
un desdoblament de la figura paterna o adquireix
els atributs d'una paternitat absent, les dues ger-
manes xiuxiuejant dins la cambra, abans de dormir,
histories de por, les ombres xineses projectades
a la paret i les formes capritxoses formades a la
finestra del dormitori per les branques d'un arbre
i la claror de la lluna sén alguns d'aquests mo-
ments que fan recordar especialment la pel-licula
de Charles Laughton i també, en alguns aspectes,
Matar un ruisefor de Robert Mulligan. Pero el que

d'El espiritu de la colmena ens remet sobretot al
film de Laughton és aquest caracter de deambu-
lacié onirica, de teatre d’ombres, de proximitat als
contes de fades i aquesta invocacié de la pantalla
com a mirall de fantasmes (els fantasmes interiors
de cada espectador) que ambdues pel-licules te-
nen en comu. Sobre tots aquests aspectes ha escrit
Doménech Font el que segueix:

“Para Charles Laughton, el indefinible sortilegio
de los cuentos infantiles remite de alguna manera
a los misterios de la linterna magica, espacio de
fermentacion de la imagen y del mito. No es el
tnico en vislumbrar esta conjuncion. Aunque dis-
tante en anos, ahi esta el filme de Victor Erice ‘El
espiritu de la colmena’, invocando las luces y las
sombras del cine como espacio para confrontar la
verdad y la ficcién; anudando précticament el ‘Era-
se una vez' del cuento con la promesa del relato
cinematogréfico, esto es, con los rayos luminosos
del cine ambulante llegado en camidn a la meseta
castellana para proyectar 'El doctor Frankenstein’
de James Whale y alumbrar con esta criatura los
suefios fantasmagaricos de la joven Ana. (...)La lin-
terna mégica permite sofar con los ojos abiertos
pero refuerza la presién de lo invisible y despierta a
los fantasmas. (...)Tanto el filme de Laughton como
el de Erice abundan en el cuerpo a cuerpo entre el
cine y la infancia, sintagma que por encima de cu-
alquier divisién genérica constituye una de las mas
claras conexiones referenciales del cine de aventu-
ras y de ciertos titulos del género fantastico. Pelicu-
las como ‘Los contrabandistas de Moonfleet’ (‘Mo-
onfleet’, 1955), de Fritz Lang —realizada el mismo
afo que ‘La noche del cazador— , ‘Suspense’ (‘The
Innocents’), de Jack Clayton o ‘Viento en las velas'
(‘High Wind in Jamaica’, 1965), de Alexander Mac-
kendrick, forman parte de este registro. Aventuras
iniciaticas con una mezcla de poesia y crueldad, de
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tonalidad gética y romanticismo, que bucean en la
infancia como territorio del mito...".

Des del punt de vista de la psicologia infantil,
un dels aspectes d'El espiritu de la colmena més
a tenir en compte és la manera diferent en qué
Ana i Isabel processen |'experiéncia de la visié d'El
doctor Frankenstein. Augusto M. Torres ho explica
molt bé amb les paraules seglients:

"El ambiente de tristeza que envuelve a las nifas,
el colegio, el caserén donde viven, la falta de una
célida relacion entre sus padres, crea una soledad
que hace que sus diferentes personalidades se de-
sarrollen de una manera muy distinta. La mayor se
libera imponiéndose sobre la pequena a través de
una historia en que no cree, pero le permite man-
tenerse en una posicidén mas elevada. La pequena,
para salir de una situacién todavia mas opresiva,
crea un monstruo para su uso privado, a imagen y
semejanza de su padre, substitutivo de él, con quien
establece una comunicacién que no puede lograr
con ninguna de las personas que la rodean”.

Després de la visié d'El doctor Frankenstein,
Ana no acaba de comprendre el que ha contem-
plat a la pel-licula. Ha percebut sens dubte, com ho
feren tants espectadors juvenils al llarg del mén, el
patetisme i la soledat del monstre; ha quedat es-
pecialment impactada per |'escena en qué aquest,
a la vora del llac, juga amb la petita Maria, que
no ha mostrat cap recel davant 'aspecte d'aquell
ser tan estrany. Juguen a tirar a |'aigua péetals de
margarida com dos infants units per un mateix joc.
Perd Ana no acaba de tenir la capacitat adulta per
entendre, encara que ho intueixi, que el monstre
també ha llangat Maria al llac com si fos el pétal
d‘una flor i tot formas part de la mateixa activitat
lidica, sense cap intencié de fer-li mal. Ha vist des-
prés a la pantalla com el pare de la nina arribava
al poble portant en bracos el cos mort de la seva
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filleta, negada a les aigties del llac, i la manera com
els vilatans s'han algurat amb la criatura d'aquell
doctor foll que li ha donat vida i han persequit el
monstre fins a assetjar-lo brutalment i causar-li una
mort espantosa en la qual ha participat el seu propi
creador. Ana vol entendre tot el que no entén, i
per aix0, a la mateixa nit que segueix la visio de
la pellicula, ambdues germanes, dins el seu dor-
mitori, abans de conciliar el son, comenten de llit
a llit, amb veu baixa, alguns dels passatges de la
pel-licula. Per qué el monstre mata la nina i per
qué després la gent mata el monstre?, pregunta
Ana a la seva germana. Isabel fa valer llavors la
seva condicid de germana major per fer destale-
jar la germana petita, com fara també després a
diferents moments de la pel-licula. “En realitat —li
diu—, el monstre no mor, perqué en el cine tot és
mentida”; i a continuacid, per confondre-la encara
més, afegeix que el monstre és un esperit que viu
als afores del poble i se'l pot invocar tancant sim-
plement els ulls i pronunciant unes senzilles parau-
les; per exemple: “Som Ana, som Ana”. | I'esperit,
llavors, compareix.

A partir d'aqui, tot el que segueix esta penetrat
per la preséncia d'aquell esperit i per una logica
magica i onirica que fa molt dificil esbrinar que per-
tany a la realitat i qué forma part de les ficcions i
dels somnis de la petita Ana generats per la visio
d'El doctor Frankenstein. La logica narrativa en el
film d’Erice és, a partir de llavors, la de I'Erase una
vez que encapgala la pel-licula; o la de la forma ri-
tual d'entrada propia d'una rondalla: “Aixé era i no
era...”; és a dir, la logica de les coses que, a la
vegada, sonino son. Hem entrat en el terreny mis-
téric dels mites, dels contes i dels somnis a partir de
la sessi6 cinematografica de la tarda d'un diumenge
d'hivern i de I'impacte emocional que ha produit en
una nina aquesta experiéncia. Molt poques vegades
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el cinema han entrat amb tanta agudesa i subtilitat
com El espiritu de la colmena dins la ment d'un in-
fant i dins el mon enigmatic de la infantesa.

Dins aquest univers de realitat/irrealitat, de mes-
cla de veritat i fabulacié infantil, apareix a la vida
d'Ana el seu "monstre” particular, un ser misterios,
solitari, aperduat i perseguit sobre el qual vessara
la tendresa que a ella, potser, li manca. Jaime Pena,
en el seu estudi, ho explica d'aquesta manera (poc
més o menys en la mateixa linia de les paraules més
amunt citades de Doménec Font):

“Ana se levanta de la cama en la oscuridad de
la noche. (...)La luz lunar proyecta sobre la casa las
sombras de los arboles. Ana mira al cielo como
hipnotizada. Sus ojos se cierran muy lentamente.
La musica se funde con el sonido, en progresivo
aumento, de un tren y el primer plano del rostro de

‘Ana encadena con un ‘travelling’ frontal de las vias

del ferrocarril tomado desde el tren en marcha. Un
tren del que cuelga un hombre con —matiza el gui-
on— ‘un vago aire militar’ que espera el momento
oportuno para saltar. Cuando lo consigue, al caer
se hiere en un tobillo y, tras perderse en un maizal,
acabara refugidndose en la casa abandonada.

"La yuxtaposicion mediante encadenado del
primer plano de Ana y el ‘travelling’ sobre las vias
confiere a éste un caracter esencialmente subjetivo.
(...)Desde este punto de vista, la llegada del fugitivo
no seria mas que una ensofacion de la nifa. (...)
Ana cierra los ojos en la actitud que precede, como
bien sabemos, (...) a la invocacidn del espiritu. Y és-
te se materializa en la figura del fugitivo, personaje
que parece haber sido atraido por la mente de la
nina para reencarnarse en su particular monstruo de
Frankenstein".

¢Podem pensar, doncs, com també apunta Jaime
Pena, que el fugitiu no és més que un ser imaginat
per Ana, una “projeccio del seu inconscient”, o es

tracta, pel contrari, d'algl que té una existéncia real
i objectiva? El més escaient potser sia pensar que
es tracta d'ambdues coses a la vegada. Ana ha ex-
perimentat una impressié intensa amb la visié d'El
doctor Frankenstein. Aquesta vivencia s'ha enca-
denat posteriorment amb successos que tenen una
realitat objectiva pero que ella ha processat d'una
manera confusa i borrosa a la seva ment barrejant
els fets reals amb els del seu mén interior fet d'ima-
ginacions, de somnis i de necessitats afectives.

El fugitiu, que sembla ser un perseguit politic
(molt possiblement un maqui), ha anat a amagar-se
precisament a la casa abandonada i solitaria so-
bre la qual hem vist que Ana projectava el seu moén
imaginari. Aquell sera el lloc d’encontre del perse-
guit amb la nina, entre els quals s'estableix imme-
diatament una muda relacié de complicitat. En una
segona visita al fugitiu, Ana i porta menjar i una
jaqueta i el rellotge de butxacd del seu pare. A la
nit d'aquell mateix dia, es produeix un intercanvi de
tirs a conseqiencia dels quals el protegit d'Ana és
abatut en el seu amagatall. Al mati del dia segiient,
ben d'hora, la Guardia Civil del poble, que ha iden-
tificat el rellotge i el jac que portava el perseguit,
requereix la preséncia del pare d'Ana al local de
I’Ajuntament (el mateix en el qual els diumenges es
projecten les pel-licules), on roman de cos present,
cobert amb un llencol, just al peu d'aquell rectangle
emblanquinat de la paret que serveix de pantalla
de cine, I'home abatut en el tiroteig. El comandant
del lloc destapa el rostre del cadaver amb un gest
inquisitiu dirigit cap a Fernando. Aquest nega amb
el cap conéixer de res el difunt i, sumit en |'estra-
nyesa, rep el rellotge i la peca de vestir que li torna
I'agent de la benemeérita. Fernando se sospita, pe-
ro, el que ha pogut passar; aixi que, un cop tornat
a casa seva, amb tota la familia reunida entorn de la
taula per berenar, es treu el rellotge de la butxaca
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i, sense dir cap paraula, el col-loca sobre el mantell,
just al d'avant d'Ana. La cara de la filla petita, tot i
que intenta dissimular la sorpresa, confirma el fona-
ment de les sospites de Fernando.

Ana no anira aquell dia a |'escola. Acudira al ca-
salot mig derruit de I'erm on ja no es trobara amb
el seu "esperit”, sind Unicament amb unes taques
de sang per les quals compren que aquell fugitiu
que ella protegia ha estat assassinat, cosa de la qual
sembla culpar-ne de qualque manera al seu pare.
Confusa i atordida, Ana, en un acte de revenja, fuig
de casa i es perd enmig del camp i de la nit. Els
homes del poble, amb Fernando al davant, la cer-
qguen amb llanternes, en el que esdevé una clara
al-lusié a la persecucié nocturna del monstre a la
llum de les torxes d'una de les darreres seqiiéncies
del film de James Whale. Entretant, Ana, exhausta,
s’ha adormit enmig de |'erm, al redds d'unes ruines.
En somnis, es contempla arribant a la vorera d'un
riu o llac. S'agenolla vora les aigiies, a la superficie
de les quals hi veu reflectida la cara del monstre de
Frankenstein que ha vist en el cine, com si es trac-
tas d'una condensacié onirica de figures diverses:
el fugitiu, el mateix monstre i, tal vegada, el propi
pare. El monstre s'agenolla al seu costat reprodu-
int també aqui una altra escena de la pel-licula de
Whale: la de I'encontre amb Maria ran de |'aigua.
El somni i el cinema tornen a confondre’s a la ment
d’'Ana, que tanca els ulls com si esperas la mort. A
la matinada, la patrulla comandada per Fernando
troba Ana dormida en el recer de les ruines, enmig
del camp obert.

Portada a casa, Ana sembla romandre sota els
efectes traumatics d'una commocid profunda, els
simptomes de la qual la seva mare exposa al metge
d'aquesta manera: "La nina —diu— quasi no dorm,
a penes menja, no parla, la llum la molesta. A vega-
des ens mira, perd sembla que no ens conegués. Es
com si no existissim”.

Arriba el vespre i, a mitja nit, Ana s’aixeca del
seu llit com a somnambula. Obre les vidrieres del
seu dormitori, tanca els ulls i invoca el seu Esperit
amb el conjur que li ha ensenyat la seva germana
major: "Som Ana, som Ana...”. | aixi, en un final
molt obert o diversament interpretable, acaba una
pel-licula que, tal com s’apunta en el citat estudi de
Jaime Pena, es tracta per damunt de tot de I'obra
d'un creador singular que parteix de |'experiéncia
personal i la de tota una generacié per proposar
un discurs universal sobre la infancia, les guerres,
les postguerres civils i el propi cinema. Un discurs
el-liptic que fa de les ombres i les abséncies la seva
principal caracteristica,

| en aquest discurs sobre la infancia que és el
film de Victor Erice, sén molts els aspectes dignes
d'analisi i de consideracio: les soledats dels nins i
les seves secretes angoixes, les relacions afectives
en el si de la familia, la vivacitat dels imaginaris in-
fantils, la mescla de la realitat amb la ficcié com a
forma d'escapar de les circumstancies ingrates... |
també, molt especialment, I'impacte emotiu que
pogué arribar a produir el cinema dins la vida de la
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infantesa en general i, particularment, en una época
determinada a la qual I'espectacle cinematografic,
encara que fos en les formes més precaries d'exhi-
bicié, es converti en una experiéncia excepcional
que després es mesclava i confonia amb la propia
vida. Quan els fantasmes d'aquells reialmes onirics
que foren les sales de cine no morien del tot, com el
“monstre” d'Ana, al peu de les pantalles en acabar-
se la projeccié d'una pel-licula, encendre’s els llums
i esvair-se els somnis. Siné que continuaven vivint a
I'anima i en els records.

Com pogué ser el cas d'una professora de mate-
matiques que agafa un tren per creuar de nit I'alti-
pla de Castella i anar a un poblet remot a enterrar
el seu pare i retrobar-se amb tots els fantasmes de
la seva infancia. W

Titol original: El espiritu de la colmena. Any: 1973 (Espanya). Produc-
cié: Elias Querejeta. Argument: Victor Erice. Guio: Victor Erice i Angel
Fernandez-Santos. Fotografia: Luis Cuadrado, en color. Segon opera-
dor: Teo Escamilla. Ambientacié: Jaime Chavarri. Decoracid: Adolfo
Cofifio. Misica: Luis de Pablo. Muntatge: Pablo G. del Amo. Duracié:
96 minuts. Intérprets principals: Ana Torrent (Ana), lsabel Telleria (Isa-
bel), Fernando Fernan-Gomez (Fernando), Teresa Gimpera (Teresa), Lali
Soldevilla (dona Lucia, la mestra), Juan Margallo (fugitiu), José Villasan-
te (monstre de Frankenstein) i Estanis Gonzélez (guardia civil).
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NU2, guan realitat i ficcid s’entrellacen
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| passat 16 de maig es va estrenar NU2, obra

produida pel tandem Pedro Riutort i David Bo- .

net, escrita i dirigida pel primer i fotografiada pel
segon.

Amb Pedro Riutort ens trobam amb un dels direc-
tors més interessants i prolifics de la nostra illa. Bona
mostra d'aixo son Blinds (1998-1999), rodada a Nova
York quan estudiava en el New York Film Academy,
i Carne de Gorila, del 2007, també fotografiada per
David Bonet, juntament amb El Hambre, 2002.

NU2 ha superat les nostres expectatives: ja ha-
viem tingut ocasié de veure el suggerent trailer a
Internet i el curtmetratge prometia.

Narrat amb excel-lent pols narratiu, amb un tem-
po cinematografic potent, que ens passeja entre el
drama i el sentit de I’humor, amb una impressionant
fotografia atmosferica que acompanya sempre els
protagonistes, assistim a la construccié-deconstruc-
cio d'un relat: ens conta la historia de tres personat-
ges que es passegen entre la ficcio i una realitat que
van creant al compas de la primera. | de fet, Pedro el
defineix com una obra en construccid, ja que, fins al
darrer fotograma no sabrem que passa amb aquest
personatges i si el que conta és real o no.

Rodat en blanc i negre amb tragos de color, la
historia ens introdueix en el moment que Denise
(en color) interroga Rubén, la seva parella, sobre
la seva propera pel-licula, i li demana quin titol li
posara.

Després dels credits inicials i ja en blanc i negre,
ens trobam Rubén i Dalia, la seva amant, que parlen
sobre 'obra del primer. La historia ens submergeix
en la narracié de Rubén interpretada per ells ma-

L

teixos: es tracta d'un reflex de les seves vides, de
la visié d'aquest home i, més endavant, de la seva
amant, que no esta convencuda del relat. Acaba una
altra vegada en color amb els plans de I'inici amb la
dona que insisteix a demanar el titol de la pel-licula.
La narracié s'arrodoneix.

Hi ha traces que el que es conta pot ser real: les
marques de les cordes en les mans de Dalia, una
corda damunt d‘un llit en un excel-lent pla de tipus
simbolista, o bé tot es troba en el cervell d'aquest
home que ha estat escrivint?

Es un homenatge a les narracions, a |'art de contar
histories, pero sobretot al llenguatge cinematogra-
fic: habitacions d'hotel, carreteres —magnific el pla
d'ella conduint de nit el cotxe—, antres estranys...

Pedro comenta que el projecte prové d'una narra-
ci6 anterior, El amante que te mata, en qué dos per-
sonatges asseguts en un restaurant xinés giratori i,
després, en una habitacié d’hotel, es plantegen com
deu ser la vida dels diferents personatges que els
envolten. Aixo és el que fan el protagonistes, pero
en aquest cas indagant sobre les seves propies vides
i els nusos que poden empresonar-los. Aqui prové
una de les metafores de NUZ: els nusos que lligaven
les mans de Dalia sén els mateixos que lliguen el cor
de Denise i el seu propi cor.

Cal destacar el planter protagonista, que repe-
teix amb els autors després de Carne de Gorila: La
Prohibida, Arturo Carrion i Paloma Navarro. A més
de la magnifica tasca técnica i artistica, que configu-
ra, especialment amb la banda sonora i musical, una
vertadera peca d'orfebreria visual.

Per a quan el pas al llargmetratge? i
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La familia continua sent una institucié. Malgrat les
veus alarmistes, contraries a altres tipus familiars
diferents al tradicional, la familia és encara la forma
social (i per qué no? tal vegada també la manera
natural) d'organitzacié dels éssers humans. Families
grosses o petites, tradicionals, unisexuals, multira-

cials..., perd families al cap i a la fi. El cinema, com
sempre fa quant a reflexié sobre temes que tenen
que veure amb la vida de les persones, ha estat
generds en el retrat dels grups familiars i ha sabut
mostrar tambeé |'evolucié d'aquest model al llarg del
temps. Quan parlam de familia i cinema, dificilment
a |'espectador espanyol no li vendra tot d'una el
pensament d'aquella pel-licula de Fernando Palaci-
os, La familia y uno mas (1965), perd des de llavors,
els realitzadors han sabut explorar nous camins i re-
tratar families amb una mica més de dolentia, menys
complaent amb el model més conservador.
L'argentina era una cinematografia practicament
desconeguda quan Adolfo Aristarain arriba amb
aquesta petita joia titulada Un lugar en el mundo.
Tret de La historia oficial (Luis Puenzo, 1984), poca
cosa més sabiem d'aquella cinematografia. El film
d'Aristarain es presenta a Sant Sebastia en |'edicio
del festival de I'any 1992, una de les més nefastes
dels dltims anys. Quan la Seccié Oficial del certa-
men havia aconseguit acabar amb la paciéncia dels
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Un Iugar en el mundo (1992) d’Adolfo Aristarain

més flegmatics, en la pantalla del Victoria Eugenia
es projectda Un lugar en el mundo i des de llavors,
la critica, el public i la ciutat sencera parlava en ar-
genti: ben valia tot un festival per quedar-se, encara
que només fos amb aquesta historia que traspuava
humanitat pels quatre costats. La porta oberta per
Avristarain ha permés |'esclat de cinema argenti que
vivim i que no cessa: El hijo de la novia (Juan José
Campanella, 2000), Nueve reinas (Fabian Bielinsky,
2000), Sol de otorio (Eduardo Mignogna, 1996), o
XXY (Lucia Puenzo, 2007). Exits que han estat acom-
panyats d'un intercanvi de professionals davant i
darrere la camera en produccions d'ambdés paisos.

El retrat familiar d'Un lugar en el mundo esta nar-
rat des de la mirada d'un adolescent de 12 anys, Er-
nesto, i se centra en un petit periode de temps, tan
sols un curs escolar, en qué els seus ulls van ser testi-
moni d'una serie d'episodis que marcaren la vida dels
qui els visqueren i que obriren a Ernesto el llarg cami
cap a |'edat adulta. Ernesto viu amb els seus pares,
Ana i Mario, en una comunitat rural, lluny de Buenos
Aires. Malgrat son uns nouvinguts en aquelles terres
s’han guanyat el respecte i la popularitat dels veins
gracies a un projecte solidari presidit per la germa-
na de Mario, Nelda, una monja no vista amb bons

-ulls pel capella del poble, més a prop dels poders

factics de la comunitat i que defineix la monja com

Adolfo
Aristarain

_Inaki Revesado
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“anarquista, apdstata y anticlerical”. Entre aquests
tres adults han aconseguit dotar a la comunitat de
serveis basics i imprescindibles: I'educacié per als
nins, proporcionada per Mario amb |'ajut d'Ernesto
(I'escola és a més d'un espai on aprendre, el lloc on
poder menjar un plat calent cada dia); la salut per a
tots, gracies a la feina d'Ana; i la-dignitat de la co-
munitat que amb el projecte de Nelda de constituir
una cooperativa entre tos els pagesos, han aconse-
guit lliurar-se del jou que per a tos ells suposaven les
condicions sempre desfavorables del ric del poble,
Andrade. Ernesto assisteix bocabadat a tot el que
passa al seu voltant i col-labora com un més en el
projecte desplegat pels seus pares i la seva tia.

L'arribada a la comunitat de Hans, un geoleg es-
panyol contractat per Andrade, aportara un contra-
punt a les vides dels que integren aquesta familia, al
mateix temps que Hans comprovara que la utopia
quasi (ja deim, només quasi) és possible. El gedleg
no és ben rebut per la familia d’Ernesto ("los ami-
gos de Andrade no son bienvenidos en esta casa” |i
amolla Ana a Hans sense miraments) perquée saben
que davant qualsevol accio relacionada amb Andra-
de han de mantenir-se’'n alerta. Tanmateix veuran
aviat que Hans és un bon tipus, que és transparent
i que la seva complicitat amb Andrade es limita al
deure professional.

L'entrada del nouvingut dins el grup permetra
que s’estableixin noves relacions. Per a Ernesto,
Hans ben podria ser un mirall sobre el qual mirar i
observar el seu futur, ja que el seu interés per les pe-
dres 'acosta a la professié de Hans, a més el gedleg
té un punt de bon vivant que d'alguna manera se-
dueix |'al-lot, acostumat a una vida on la coheréncia
marca cada minut del temps. Per a Mario, Hans sera
I'amic que no té i que troba a faltar. En la comunitat
rural en qué s’han instal-lat ha acabat per ser una
espécie de lider respectat, que d’'alguna manera co-
hibeix els pagesos per la seva fermesa en les seves
conviccions i en l'actitud de no humiliar-se davant
ningl. De cop, Hans es converteix en |'Gnica perso-
na amb qui parlar de tu a tu, amb qui engatar-se en

un moment donat i deixar que les llengiies perdin
la timidesa. Ana és ferma com Mario en el projecte
que desenvolupen, perd comenca a estar cansada
de lluitar sempre a contracorrent, de ser la busca
dins I'ull dels poderosos, d'acceptar de principi que,
sigui quina sigui |'opcié que prengui, sempre sera
una perdedora. De cop l'arribada de Hans |i toca
en el terreny més intim i torna a descobrir-se dona
de cap a peus, capag encara d'estremir-se i sentir-se
empegueir davant un complot o una mirada ambi-
gua del geoleg. Finalment, Nelda, deixa estimar-se
per Hans, participa amb humor en el joc de seduccio
sexual d'una manera tan directa com innocent, sen-
se miraments pero ferma en les seves opcions de ser
una dona entregada a la vida de Déu. Tots ells saben
que es troben al final d’'una etapa: Ernesto perd la
innocencia; Mario perd les ganes de comengar de
bell nou; Ana perd l'interés per la vida contestataria
i Nelda perd la permissivitat que ha gaudit fins lla-
vors dins una església que no mira amb bons ulls el
que fa perd que consent o s'estima més mirar cap a
una altra banda. Tots perden, tret de Hans, el viatger
acostumat a una soledat sense remei i a prendre de
cada moment de la seva vida el millor que pugui
incorporar a la motxilla de la seva existéncia. “Us-
ted se me quedd en la utopia” |i diu Hans a Mario.
No és un retret, sind la constatacio d'una evidéncia.
Perd Hans cau rendit davant la coheréncia d'aquesta
familia que lluita dia a dia per fer un mén més just
i més huma, perqué compren que entre la utopia i
la indiferéncia hi ha un llarg cami en el qual poder
implicar-se. S6n molts els moments brillants del film
que va regalant a poc a poc episodis emotius: el
record d'Ana del seus germa, engolit per la crue-
sa de la dictadura militar de Videla; les paraules de
Hans a Ana quan aquesta s'enfada en veure'ls gats,
exigint un respecte per a Mario i confessant-li que
se sent un home petit i insignificant davant de dos
monstres i dues bones persones com son la parella
formada per Ana i Mario; la conversa entre Mario i
Ernesto, quan el pare el fa particip dels projectes de
futur que comporten que Ana i Ernesto se’n vagin a
Buenos Aires, pero que ell quedara en aquella terra,
perquée aquell és el seu lloc i perqué quan hom troba
el seu lloc en el mén ja no en pot partir.

Un lugar en el mundo va servir de targeta de pre-
sentacio de Federico Luppi en el cinema espanyol i
la recuperacié de Cecilia Roth per a la nostra cine-
matografia. Aristarain per la seva part ha continuat
des de llavors fent pel-licules argentines perd amb
produccié espanyola i no ha abandonat en els seus
treballs el to huma i emotiu ni tampoc l'interés pel
retrat familiar. En son bona prova la majoria dels seus
films posteriors: Martin H (1997), Lugares comunes
(2002) o Roma (2004). N'hi ha que troben que les
seves pel-licules son repetitives i que juguen sempre
amb personatges similars, com si es tractassin de
diferents episodis d'una serie llarga i perllongada
en el temps. Poc hi ha a dir a aquest retret, perqué
quan el treball esta fet amb la qualitat de guio, de
produccié, d'interpretacié sempre inherent a qual-
sevol treball de I'argenti poc més hi ha a dir. @
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scrita pels dos millors guionistes del Nou Ho-

llywood, Paul Schrader i Robert Towne, dirigida
pel gairebé sempre eficag —i de vegades fins i tot
espléndid— Sidney Pollack, i protagonitzada per
Robert Mitchum, una mitica gloria del Hollywood
classic a qui el desgast del pas del temps va anar
afegint una patina de densitat rude i malgirbada
noblesa, The Yakuza (1974) deu ser una de les mi-
llors pel-licules que s'han fet mai sobre I'encontre o
el xoc entre dues cultures, entre dues concepcions
oposades del mén i la vida, en aquest cas entre la
cultura americana (o occidental) i la japonesa.

Es de justicia recordar que bona part del mérit
correspon a Leonard Schrader, que havia viscut sis
anys al Japd i, en un esbos primerenc del guio,
havia sabut plasmar I'esperit ferri d'aquell pais, as-
sentat sobre unes tradicions rigides i radicals, ba-
sades en l'orgull patriotic i un intransigent sentit
de I'honor i del deure. El nom del germa gran dels
Schrader finalment només figura als titols de credit
com a responsable de la historia original a partir de
la qual els dos guionistes oficials treballaren, perd
aixo s'explica sobretot per la traicié o I'egoisme
mesqui del seu germa Paul, aleshores un cineasta

principiant, ambicids i assedegat de fortuna i glo-
ria, que aconsegui persuadir els productors del film
que el guid I'havia escrit basicament ell —el petit
dels Schrader prova de fer el mateix amb Towne,
pero aquest era molt dur de pelar i no permeté de
cap de les maneres que |'arraconassin—.

Tot i el seu embolcall de thriller exotic i violent,
The Yakuza (paraula japonesa que denomina els
mafiosos moderns que es regeixen per |'antic codi
dels samurais) és sobretot un drama melancolic i
intimista, en qué els protagonistes han de carregar
un passat ple de culpes no digerides i de passions
fortes que fa anys quedaren en suspensio, sense
desenllac.

Mitchum hi interpreta Harry Kilmer, una mena
de detectiu privat que va al Japd amb la missio
de rescatar la filla d'un amic seu nord-america, la
qual ha estat segrestada per un clan de la mafia
japonesa. Kilmer coneix bé el pais perqué combaté
al Pacific durant la Segona Guerra Mundial i, un
cop acabada la contesa, forma part de les forces
d’ocupacié americanes que ajudaren el pais nip6
a recuperar-se de les destrosses bestials sofertes
durant el conflicte bél-lic.

2 papers de cinema

Yakuza: Lleialtats, deures i perdd
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A les acaballes de la guerra, a més, Kilmer havia
salvat una dona japonesa i la seva filla de morir
sota les bombes que arrasaren Tokyo (a on es pro-
duiren més victimes que en el recompte sumat de
cadavers d'Hiroshima i Nagasaki). Naturalment, el
soldat salvador i la victima salvada, de nom Eiko,
s'enamoraren. Pero, aixi i tot, ella no es volgué ca-
sar mai amb ell. En veure que ella no li acceptava
la proposta de matrimoni, Kilmer decidi retornar a
Los Angeles. El motiu del refis d'Eiko fou la rea-
paricio imprevista del seu germa, soldat al servei
de I'emperador, perdut durant sis anys en la selva
filipina. Al final de la pel-licula, dues décades des-
prés d'aquella separacid, es revela que el suposat
germa, Tanaka Ken (Ken Takakura), en realitat era
el marit de la dona, que I'havia donat per mort
després de tants anys sense tenir-ne noticies. Aixi
resumit, comprenc que l'argument de la pellicula
pugui paréixer una postaleta tortuosa i sentimen-
tal. Res més fals, pero.

Aquest argument tan enrevessat, tan ple de se-
crets i de silencis, de malentesos i de sentiments
contradictoris i violentats, serveix per desplegar
una complexitat emotiva i moral poques vegades
vista en una pantalla. D’'una banda, Kilmer es troba
escindit entre I'amor que sent per Eiko i el respec-
te que li mereix la decisié que ella prengué de no
casar-s’hi (al capdavall, reconeix tacitament Kilmer,
ella cometria una traicid si es casés amb |'enemic
que ha contribuit a causar tants infortunis al seu
pais). D’una altra banda, Eiko es veu atrapada en-
tre la lleialtat que deu al seu valerés marit i I'amor

que sent per Kilmer. | finalment Tanaka Ken, encara
dolgut per haver perdut la guerra, sent que estar
en deute amb Kilmer per haver salvat la seva es-
posa i la seva filla, perd alhora no li pot perdonar
que I'hagi enamorada ni tampoc que hagi estat el
seu enemic.

La relacié entre Kilmer i Tanaka Ken és I'eix so-
bre el qual se sosté tota la pel-licula. Es una relacié
de tensions insuportables, de deutes que cal pagar
i de lleialtats que no es poden rompre, de culpes
que cal expiar i de penediments que cal fer publics
i assumir, una relacié —en fi— en qué el pes de la
historia s'afegeix al pes ja molt feixuc de les bio-
grafies intimes de cadascu.

El final de la pel-licula, d'una felicitat escabro-
sa o d'una melangia laconica i poética, simbolitza
I'entesa i I'esforcada fraternitat entre els dos méns
que durant tant de temps han xocat. Després que
Tanaka Ken hagi salvat la vida a Kilmer en el seu
enfrontament contra els seus enemics (japonesos i
americans: la maldat i |a traicié no tenen una Uni-
ca nacionalitat), alliberant-se aixi del deute que hi
havia contret, Kilmer sent que ha de demostrar-li
al seu company que li sap greu tot el que ha pas-
sat: la guerra tan brutal, haver-li pres la dona...
La manera que Kilmer tria per demostrar-li-ho és
la propia dels yakuzas: es talla el dit petit d’una
ma i, embolicat en un mocador, I'hi ofereix com a
penyora. Pocs gestos poden encabir tanta veritat,
tanta amargor, tanta generositat i tanta bellesa: un
dit tallat dins un mocador demanant perdé pels
mals de la Historia... I
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o sén amb tota probabilitat alld que per-

fectament podriem qualificar de morts, de
cadavers excel-lents —per exemple, Cooper,
Marylin, Audrey, Romy per citar noms i llinatges
de prestigi, a part de mites— mereixedors tots
de primerissimes pagines als diversos mitjans de
comunicacié. Tampoc els seu traspassos cap a |'al-
tre mén ha despertat noves o velles passions ni
ha mogut espectaculars articles, reportatges, me-
mories i records que els grans homes i dones de
la cinematografia han merescut al cent per cent.
Altres noms i llinatges despertaren llagrimes o, tal
vegada, una mica de dolor. Pero el cinema
—tot el cinema— n'esta ple, d'artistes, ar-
tesans, técnics en la matéria, intérprets de
tota mena, que sense arribar al cim de la
gloria i I'esplendor, amb la seva feina dia a
dia, quotidianament, dona, ha donat i aixi
cara al futur més immediat, suport ferm
i a considerar al desenvolupament de la
técnica, de I'art també, del llenguatge de
I'anomenat seté art. S6n en aquesta oca-
sio quatre les notables desaparicions de
la terra; un director, Kenn Annakin, febril,
constant artesa d'amples coneixemenst
técnics i de montatge, Jack Cardiff, fo-
tograf, il-luminador, director d'un solitari
sol film, El soAador rebelde, i dos actrius,
I'anglesa Natasha Richardson, morta jove
i bella en desafortunades circumstancies i
Betsy Blair, compromesa politicament fins
a figuar a les llistes negres del sinistre se-
nador america Joe MacCarthy a 'época i
el moment de la caca de bruixes. Quatre
personalitats clares i definides, que conr-
rearen la seva feina amb professionalitat,
sentit de |'espectacle, depuracio técnica a
través d'una llarga carrera —a excepcid de
la Richardson, morta als 45 anys— d‘una
filmografia on pareixen titols d'interés in-
evitable i persistent. Cadavers discrets,
cert. Pero dignissims a I'hora d'anomenar-
los i recordar-los amb certa emocié perdu-
rable. Evocacid justa i apropiada.

De Ken Annakin, mort a Hollyood quasi
centenari, 94 anys, sempre s'ha escrit que
pertenyia a la generacio aquella —en la
realitat de tot just ara mateix desapare-
guda de I'horitzd, perduda en combat—
d'artesans humils, al servei dels grans es-
tudis d’Ameérica. Generacio de gent sense
esperit creatiu perd perfectes fabricants
de productes solids, dignes i comercials.
L'accié, la comeédia i |'aventura el signifi-
caren sempre.Tres cintes destacaria de la
seva obra després de cinquanta anys de
rodatges sense parar; La batalla de las Ar-
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Quatre discretes morts

denas, El dia mas largo, Esos magnificos hombres
con sus maquinas voladoras, encara que la seva
cinta preferida fou Al otro lado del puente, inter-
pretada per Rod Steiger i inspirada en la novel-la
original de Graham Grene.

Els dos primers titols cal integrar-los dins el gé-
nere bél-lic, génere d'enorme prestigi i portador
de films d'enorme prestigi i tradicio. De La batalla
de las Ardenas, n'es responsable absolut, al con-
tari d’El dia mas largo, també dirigida per Bernard
Wiky i Andrew Marton. Sense arribar a pel-licules
de guerra anteriors, les dos citades cintes com-

Toni Roca
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pleixen amb diginitat indiscutible al moment de
tornar a un génere, a un concepte clar de veure
i pensar el cine que en la decada dels seixanta
—com tot Hollywopod, cal dir-ho— inicia verti-
ginosa decadencia i declivi. Ubicades I'accié a la
Segona Guerra Mundial sén considerades obres
d'artesania pura i simple i de notable impacte en
taquilla. De tota manera, el meu film més estimat
de Ken Annakin és sense dubte Esos magnificos
hombres en sus méaquinas voladoras. Ambienta-
da als prolegomens de la Gran Guerra, és tot un
just homenatge als pioners de |'aviacié en heroic
temps d'improvisacié i perill imminent. Feta al
classic llenguatge de la comeédia, la pel-licula és
divertida en tot moment i té la brillantor del géne-
re de la diversié i de I'humor alegre i desimbolt.

Jack Cardiff és la llum, la il-luminacié, el
color fet i creat com a espectacle de prime-
ra magnitud i dimensié, la fotografia que
il-lustra, potencia i déna vida a qualsevol
film. Perque a la vora d'aquests temes Jack
Cardiff fou un indiscutble mestre nascut a
Anglaterra el 1914 malgrat que en la prac-
tica tota la seva trajectoria cinematografica
la féu als Estats Units, a Hollywood; inicia
la carrera com ajudant d'Alfred Hitchcock i
després amb els prestigiosos Michael Powell
i Emeric Presburger. Obssesionat per la llum,
per la captura al vol del pas fugag, fragil, de
la llum, tingué sempre a nivell de referéncies
tan absoluts i genials els pintors Rembrandt
i Vermeer. Fidel a aquestes influéncies fou la
seva fotografia de films notables; Guerra y
paz, Narciso negro, o Los Vikingos. Opera-
dor també d'El sofador rebelde, biografia
apasionada del poeta irlandés Sean O’Cas-
sey, la pellicula en un principi fou dirigida
per John Ford, greus discrepancies detec-
tades al llarg del rodatge provoca la seva
substitucié per Jack Cardiff, Gnic experiment
en el terreny de la direccié.

Tal vegada, i per questions d'edat, no-
més 45 anys, de tots aquest morts, el més
lamentable, també el més inesperat fou el
de Natasha Richardson. Filla de pares il-
lustres, Tony Richardson, (petita aparicio a
La carga de la brigada ligera) figura cabdal
del moviment cinemtografic free cinema, la
Richardson fou una actriu dictil i sensible,
intel-ligent i de gran impacte visual, tenag i
constant sota la influencia —noble influen-
cia— familiar ja a curta edat s'incorpora al
mon de l'espectacle. Més actriu de teatre
que no pas de cine sera per sempre més re-
cordada per les interpretacions a obra tan
mitiques i distants com La gaviota, Un tran-
via llamado deseo i el musical Cabaret. Una
perduda sensible i sentida, que a tots ens
sorpregué.

Pero el cadaver més proper a tots nosaltres
i per raons facilment comprensibles, és el de
Betsy Blair. Dos pelicules mitiques configuren
la seva filmografia, Marty, entranyable sempre amb
una prodigiosa interpretacié d'Ernest Borgnine,
guanyador de I'Oscar d'aquell any i Calle Mayor
Actriu de profunda penetracié dramatica, d'ideo-
logia progressista i compromesa en el seu temps i
també victima de la caca de bruixes, desembarca a
Espanys pels vols dels cinquanta per interpretar el
paper d'lsabel al mitic film dirigit per Juan Antonio
Bardem, Calle Mayor. "No volia treballar a |'Espa-
nya franquista —va escriure a les seves memori-
es— pero Bardem em digué que la seva pel-licula
volia reflectir la mediocritat de la situacié politica.
Espanya em sembla bella perd estranya en el seu
habits. Per a mi, americana al cap i a la fi, fou dificil
ficar-me dins el personatge...” Sense cap dubte,
una actriu extraordinaria. i
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Lat den ratte komma in
(Déjame entrar)

El vampirisme s'ha tractat des de molts aspec-
tes, perd quasi sempre mantenint el romanticisme.
Un tema tan atractiu abasta des del cinema mut
amb Nosferatu fins als adolescents de Twilight.

Oskar (Kare Hedebrant) té un greu problema,
els seus companys d'escola n'abusen. Per les nits
somia venjar-se de les mil maneres possibles. Ar-
riben nous veins, una nina de dotze anys, Eli (Lina
Leandersson) i son pare. Oskar i Eli fan amistat.

Lat den ritte komma in, basada en la novel-la de
John Ajvide Lindquist i dirigida amb elegancia per
Tomas Alfredson, és una esgarrifosa historia on els
protagonistes sén infants.

La neu i el fred acompanyen perfectament les
aventures dels dos protagonistes. Un és incapac
de fer alld que somia, apallissar a qui li fa la vida
impossible. L'altra vol deixar de fer el que fa i viure
tranquil-lament.

Vull destacar-ne dues escenes que em semblen
del millor del cinema, perfectament resoltes. Quan
Eli és descoberta dormint dins un improvisat ta(it i
la que té com a escenari la piscina, ambdues de-
riven en una extremada violéncia de la qual Oskar
sembla ser només un espectador, perd amb el ma-
teix grau d'autoria que Eli.

Lat den ratte komma in és una sorpresa dins
una cartellera on la mediocritat és |'element prin-
cipal. La frontera entre indistria i art és tan fina
que gaire bé no existeix i quan topes amb titols
tan interessants com aquest, les teves neurones ho
agraeixen.
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La butaca

Star Trek

He de confessar que no som trekkie, de fet, fins
aleshores no havia vist res d'Star Trek, ni séries de
televisic ni pel-licules, i crec que, després de I'ex-
periéncia cinematografica dirigida per J. J. Abrams,
s'ha acabat la meva aventlura en el mén creat per
Gene Roddenberry.

James Tiberius Kirk (Chris Pine) és un jove arro-
gant amb problemes seriosos de conducta. Des-
prés d'unes quantes bregues, accepta el repte de
convertir-se en membre de |'Académia de la Flota
Estel-lar. Alla coincideix amb Spock (Zackary Quin-
to), un vulcania de mare terricola (Winona Ryder).

___Antonia Piza
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Tots han de lluitar contra Nero (Eric Bana), que am-
biciona apoderar-se de la galaxia.

Abrams, que és un mestre de la televisio, re-
cordem que és el creador d'Alias i Lost, quan
s'apropa al cinema ho fa amb adaptacions de sé-
ries famoses de televisié, I'antecedent és Mission:
Impossible.

A partir d’'aquestes linies, desvetllaré alguns as-
pectes de I'argument i, per tant, és aconsellable
no seguir llegint si no s'ha vist la pel-licula.

Star Trek comparteix, al meu entendre, estruc-
tura narrativa amb el Superman de Richard Donner.
Hi ha un dolent molt dolent, i és reconeix perqué
va tatuat (només |i manca una bona cigarreta per
acabar d'identificar-ho), envoltat dels sequacos,
aixo si, amb total abséncia de comicitat.

Spock, un personatge que no ha trobat el seu
lloc, sempre esta enfadat i no hi ha res que li sem-
bli correcte, a tot hi posa impediments. D'alguna
manera s'havia de justificar la preséncia de Leo-
nard Nimoy i quina millor manera de fer-ho que
emulant Jor-El (aqui és un Spock vingut del fu-
tur).

El personatge d'Uhura, aixi com tots els feme-
nins, no aporten res al metratge, sén simplement

_cares maques que es passegen.

Malgrat el bon treball realitzat amb les maque-
tes i efectes especials, les aventures de I'Enterprise,
continuen sense interessar-me: un guié previsible i
una direccid regular en soén els culpables.

Last Chance Harvey
(Nunca es tarde para
enamorarse)

Qualsevol titol amb la preséncia d'Emma Thomp-
son sempre és agradable. | Last Chance Harvey no
n'és |'excepcio.

Harvey Shine (Dustin Hoffman) és un compositor
de jingles a qui les coses no li van massa bé. Ha
de desplacar-se fins a Londres per assistir a les no-
ces de la seva filla, amb la qual no té gaire relacié.
Per una série de circumstancies coneix Kate Wal-
ker (Emma Thompson), que treballa a I'aeroport de
Heathrow. Maggie, la mare de Kate (Eileen Atkins),
no té més feines que telefonar constantment la se-
va filla. Des que el marit va deixar-la, es troba sola
i avorrida.

Last Chance Harvey és tal com esperes, és a dir,
amb 'adequada mesura d'humor, de romanticisme
i de drama. Hoffman i Thompson fan creibles als
personatges que interpreten, una parella que en-
cara espera el millor de la vida, cercant, a la seva
manera, la felicitat.

Un titol com el que ens ocupa, amb uns altres
intérprets, no seria més que una beneitura ensu-
crada no apta per a cervells més exigents, perd en
aquest cas, nomeés cal deixar-se enganxar per una
historia contada de la ma de Joel Hopkins que molt
bé podria succeir al mén real gracies a I'eficiéncia
del dos actors veterans.

1
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a sortit al mercat la traduccié catalana de la

darrera edicié de Burton on Burton, el llibre de
Mark Salisbury sobre Tim Burton, que ha conegut
ja quatre edicions en anglés, cadascuna ampliant
I'anterior a mesura que |'obra del director augmen-
tava. Es de celebrar que I'editorial Angle (Barcelo-
na) s’hagi interessat a traduir al catala una obra de
tema cinematografic —cosa que dissortadament
no abunda— i que ho hagi fet en un registre molt
adient, tan allunyat de I'encarcarament com dels
castellanismes, gentilesa de Francesc Rovira.

Mark Salisbury, 'autor, va esser redactor de la
revista anglesa Empire i actualment és correspon-
sal a Londres de |'edicié nord-americana de la re-
vista Premiere. Ha estructurat el llibre en forma de
pseudoentrevistes; aixo és: cada capitol, centrat
en una pellicula per ordre cronolégic, duu inseri-
da la informacié de Salisbury entre els comentaris
de Burton, de manera que sembla un dialeg, pero
realment no ho és, o almanco no ho és en la seva
totalitat. En alguns casos, realment hi ha un inter-
canvi de parers o una voluntat inquisitiva per part
del periodista, pero en la majoria es tracta de dues
veus que s'entrellacen: la de Salisbury, més aviat
(pero no exclusivament) analitica i descriptiva i la
de Burton, molt més subjectiva i emocional.

D’aquesta manera obtenim un panorama forga
complet d'un director tan inclassificable que ha do-
nat origen al seu propi adjectiu: burtonesc. El cine-
asta ens parla de totes les vegades que ha rebutjat
les pantalles croma en benefici de la construccio
de decorats, de les seves relacions amb alguns ac-
tors (singularment Johnny Depp, Danny de Vito o
Helena Bonham-Carter), de les seves contribucions
als guions (sovint escrits per altres) que han acabat
generant |'adjectiu abans esmentat, de la seva ad-
miracié per directors com Fellini, Polanski o Bava,
per novel-listes com Roald Dahl o per musics com
Stephen Sondheim.

Tal volta, un dels aspectes més interessants és la
manera com va establint relacions amb altres pel-
licules seves anteriors... i amb ell mateix. Per exem-
ple, Burton troba un lligam entre els personatges
de Catwoman (El retorn de Batman), Sally (Malson
abans de Nadal) i Ed Wood en el sentit que tots
han estat destrossats a qualque moment (o a més
d'un moment, en el cas de Wood) i necessiten re-
compondre’s, apedacar-se per sobreviure, tant en
sentit figurat com literal. La mateixa Catwoman i
Batman, a més a més, donen peu a sucoses refle-
xions sobre el fet d'amagar-se (“ocultar-se té una
part que t'ajuda a ser més obert, perqué ets sents
més lliure”) i que enllacen amb la personalissima
visié que té Burton sobre algunes dicotomies, com
ara normal/anormal (no us perdeu els capitols en
que descriu com veia ell I'univers Disney quan hi
feia feina), llum/foscor, etc.
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La por de Hollywood.
Ressenya de Burton per Burton

....Joan Bover

Llegint el llibre podem apro-
fundir més en la disseccié d'uns
films que no han estat mai gai-
re criptics, perd que se'ns dub-
te tenen més rerefons del que
sembla a primera vista. Burton
admet que li agrada "un cert
grau de simbolisme, d'interpre-
tacio i d'abstraccidé” i que s'es-
tima més “connectar amb les
coses a través de |'inconscient
que no pas intel-lectualitzar- |
les”. Per tot plegat, no estranya § |
que Burton hagi de lluitar, amb '
cada nou projecte, per mante-
nir-se dins els grans estudis, ja
que la seva personalitat no hi
encaixa: ell sempre veu les co-
ses d'una manera diferent a la
de la majoria de la gent i aixo
no s'accepta mai a gairebé cap
ambit: ni politic, ni econdmic, ni
social, ni tan sols artistic. | molt
manco a Hollywood. Des del meu punt de vista,
I'encerta de ple quan diu que “la principal motiva-
ci6 de Hollywood és la por. La majoria de decisions
es prenen per por".

Finalment, volem destacar que el llibre conté
nombroses fotografies en blanc i negre que, per
cert, estan prou mal reproduides. Es |'Gnic empero
que podriem posar a |'edici6. Per compensar, tro-
barem un material grafic encara més interessant:
multitud d’esbossos per a personatges, decorats,
vestuari o disseny visual d'anuncis que tenen ['in-
confusible segell Burton i ajuden a entendre el pro-
cés creatiu de cada obra. El llibre es completa amb
dos prolegs de l'actor Johnny Depp sense gaire
interés, una introduccio a la tercera edicid —;no
n'hi ha per a la quarta?—, una filmografia exhaus-
tiva, una bibliografia succinta i un index onomastic
completissim. Esperem que tant |'editorial Angle
com d'altres s’animin a publicar més textos cine-
matografics en la nostra llengua. ™
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ES CIUTATS | EL CINE recull una série d'articles
ublicats entre 1966 i 2004 en la revista Temps
Moderns, editada per la Fundacié “Sa Nostra”. En
la primera part, titulada com el llibre, l'autor hi fa un
recorregut molt personal per algunes pel-licules am-
bientades a diferents ciutats: Venécia, Roma, Paris,
Londres...Prenent com a excusa el comentari de di-
versos films que han estat rodats en aquests paisatges
urbans, Jordi Marti ens passeja, amb la mirada d'un
espectador apassionat i subtil, pels carrers d'aquestes
ciutats i per les imatges cinematografiques que les
han mitificades, en un viatge sentimental que també
s'interna transversalment en la literatura i I'art que s'hi
ha creat. En la segona part, “La subjectivitat del cine-
fil”, s'hi agrupen articles que tracten altres aspectes
cinematografics: les relacions del jazz i el cine, la sub-
jectivitat dels nostres judicis sobre les pellicules que
hem vist, aixi com el comentari d'alguns dels directors
que l'autor admira més, com Marcel Carné, Billy Wil-
der, John Ford, Federico Fellini... &



U n mes darrere |'altre, pertoca anar al cinema
cercant noms de compositors que encara no
hagin aparegut en aquestes pagines, i aquesta ve-
gada confesso que em vaig espantar una mica quan
me’n vaig adenar que mai no havia parlat d'un ho-
me tan interessant com Trevor Rabin, perd que aixo
significava que hauria d'anar a veure La Montana
Embrujada (Race to Witch Mountain, Andy Fick-
man, 2009), producte Disney dels d'aspecte sospi-
tos i que a més era una nova versio d'una pel-licula
anterior. | ves per on, em va agradar més del que
em pensava, tal vegada precisament perqué és un
guié antic; abans es tenia altre concepte del nivell
intel-lectual del pablic infantil (no és per res, pe-
ro avui dia hi ha guions que semblen escrits per a
gent amb un coeficient d'intel-ligéncia ben baixet, i
no només en pel-licules destinades als més petits).

| Trevor Rabin, encara que a alguns aficionats
no els hagi agradat aquesta vegada, esta prou bé
posant musica a aquestes persecucions i trobades
amb extraterrestres estranys. ;Perd qui és aquest
home, nascut a Sud-africa i que va formar part
d'un grup de musica tan important com Yes, que
va escriure cangons pop d'éxit tan conegudes com
Owner of a lonely heart?, ;per qué amb una car-
rera musical tan prolifica a les espatlles va preferir
dedicar-se a la musica de cinema, abandonant tota
la resta? Doncs, pura i simplement, per vocacio;
quan molta gent es dedica a dir que aixo de fer
partitures de pel-licules és una feina menor i sense
futur, aquesta actitud s'agraeix molt.

D'aquesta forma, i després d'alguns experiments
sense importancia, ens trobem el seu nom per pri-
mera vegada a Glimmer Man (The Glimmer Man,
John Gray, 1996), una cinta d'accié protagonitzada
per Steven Seagal. | d'aqui ja no deixara mai de fer
feina a pel-licules de tematica ben semblant, com
Con Air (Simon West, 1997), Armageddon (Micha-
el Bay, 1998), Jack Frost (Troy Miller, 1998), Deep
Blue Sea (Renny Harlin, 1999), 60 Segundos (Gone
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Trevor Rabin: el convencut
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in Sixty Seconds, Dominic Sena, 2000), El Sexto
Dia (The éth Day, Roger Spottiswoode, 2000), Fo-
rajidos (American Qutlaws, Les Mayfield, 2001),
9 Dias (Bad Company, Joel Schumacher, 2002),
Dos Policias Rebeldes 2 (Bad Boys Il, Michael Bay,
2003), Torque: Rodando al Limite (Torque, Joseph
Kahn, 2004), La Busqueda (National Treasure, John
Turteltaub, 2004) i la seva seqiela La Busqueda:
El Diario Secreto (National Treasure: Book of Se-
crets, John Turteltaub, 2007), Flyboys: Héroes del
Aire (Flyboys, Tony Bill, 2006), Serpientes en el Avi-
6n (Snakes On a Plane, David R. Ellis, Lex Halaby,
2006), Flipado Sobre Ruedas (Hot Rod, Akiva Sc-
haffer, 2007), o fins i tot Superagente 86 de Pelicula
(Get Smart, Peter Segal, 2008). Potser molta gent
podria pensar que amb una carrera semblant, no és
gens estrany que Rabin no hagi estat mai proposat
a un gran premi, o tal vegada que el seu nom no
llueixi massa a Hollywood o entre els aficionats.

Pero, curiosament, aquesta darrera premissa és
del tot erronia, perqué sén moltes les persones
que, ja des del principi, es varen fixar en el seu
nom, i sobretot en les seves notes plenes de forca
i de personalitat que, a poc a poc, es van fent un
buit dintre d'aquest mon tan complicat. Potser la
seva determinacio (i la seva vocacié) donen una
empenta especial al seu treball que fa que les se-
ves composicions traspassin la (de vegades molt
dificil de traspassar) barrera de les tematiques, i
és que si ja el mén de la banda sonora és una mi-
ca especial i complicat, més encara ho és pensar
que dintre d'aixo hi ha categories establertes entre
compositors “seriosos” i compositors “no serio-
sos”. Pero afortunadament, i fins i tot a pel-licules
que, en una primera ullada, potser no tinguin res
de memorable o atractiu, el nom de Trevor Rabin
és moltes vegades una garantia de trobar bones i
agradables sorpreses; aixi que només queda dir-
li endavant, que estem amb ell, i que ens agrada
molt que hagi continuat la seva vocacio. 1

La Montana
Embrujada

.....Hazael Gonzdlez
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Els ulls de Jodorowsky (7)

Tusk i Alef-Thau i El Dios celoso:

el Jodorowsky més infantil (i més desconegut)?

leazah Zelaz

34

Sembla una mena d’endevinalla mistica només
propia de la vida d'Alejandro Jodorowsky: ;per
qué després de dos éxits com El Topo i La Montana
Sagrada i d'un fracas com el de Dune, ens trobem
que el seglient treball cinematografic d'aquest di-
rector és una pel-licula envoltada de misteri i llegen-
des com Tusk, 19797, ;d’on surt la idea d'adaptar
al cinema una historia d'elefants bastant anodina i
que gairebé és una espécie de conte per a nins? |
sobretot: ;per qué aquesta cinta és practicament
impossible de trobar avui dia, i el director mateix
mai no en vol parlar (i de vegades ni tan sols I'ha
reconeguda dintre de la seva propia filmografia)?
Darrera de tot aixo, com és ben habitual, ens tro-
bem amb una historia surrealista.

L'any 2001, poc després d'haver conegut Jodo-
rowsky en persona, jo mateix vaig escoltar referen-
cies a aquesta pel-licula esmunyedissa i de la qual
ningl no en sabia res. Vaig sentir que el director
havia destruit les copies originals, i sense tallar-me
un pél (i amb bastant poc tacte, per cert), li vaig
demanar directament per correu electronic ji ves
per on! em va contestar aixo: “No vaig destruir les
copies: el que va passar és que el productor va fer
fallida abans que jo acabés d'editar la pel-licula i
la va mostrar amb mitja hora de més. Mai no he
pogut acabar-la i per aixd no m'agrada. Hi ha gent
a qui agrada aixi.” Des d'aquesta primera pista fins
arribar finalment a la solucié del trencaclosques,
han passat uns quants anys.

Sembla que, primer de tot, va ser el productor
Eric Rochat qui es va posar en contacte amb Jodo-
rowsky després que Dune fallés definitivament, i ell
li va oferir adaptar al cinema un conte del qual ja te-
nia els drets des de feia anys: “Poo Lorn L'Elephant”
(""Poo Lorn”, "El Elefante Solitario”), de |'escriptor
Reginald Campbell, que ell havia llegit als deu anys
i li havia agradat molt. Aixi, doncs, va donar a Jodo-
rowsky completa llibertat perque fes la historia aixi
com ell volgués: ;jqué podia trobar ell d'interessant
al conte d'un elefant poderds propietat d'un anglés
que viu a I'india i que ningt no pot dominar més que
una nina petita? Doncs, com sempre, una forma de
parlar de la Il-luminacié i la recerca de la Veritat al
mateix temps que criticar el colonialisme (anglés o
frances, tant fa), mentre feia una pel-licula a un pais
com I'india pujat damunt un elefant: em sembla que
és al seu llibre autobiografic La Danza de la Realidad
en que explica com el fet de pujar a un elefant activa
els anomenats chakras, centres d'energia repartits
pel cos i que condueixen directament cap al “gran
despertar”, o més simplement, a la ll-luminacié (i
aixo sense tenir en compte que l'elefant ja era pre-
sent a La Montana Sagrada, i d'ell deia que "tots
els paquiderms son simbols geologics molt forts,
simbols de la terra, les arrels que jo no tinc. A part
de viure en les meves sabates, m'agradaria viure

damunt d'un elefant. La meva patria sén les me-
ves sabates.”). Allunyant-se aixi de tot |'artifici de La
Montaia Sagrada, aquesta vegada |'autor s’endinsa
en les arrels de la cultura hindd mostrant santons
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capagos de convertir-se en gallines i miracles més o
menys vertaders.

Perd el desenvolupament i sobretot el final de
I'assumpte sén una mica més complicats, com bé
ens conta a La Danza de la Realidad: "Quan vaig
complir cinquanta anys, va néixer el meu fill Adan.
Just en aquest moment, el productor del meu film
Tusk va fer fallida i no em va pagar el que em devia.
Durant I'embaras de Valérie, jo havia estat a I'india,
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filmant en condicions miserables, amb técnics me-
diocres, segons produccio per raons d'economia.
Sospito que gran part dels diners destinats a crear
imatges de qualitat varen passar a les butxaques
de I'avid organitzador.” | si a aixd hi afegim que el
muntatge final no va anar a carrec de Jodorowsky
(qui sempre s’ha mostrat molt curdés amb aquests
temes), que la distribucié va ser bastant irregular,
que |'e