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Editorial

El cinema no embafa

Els més grans poetes del mon
han aparegut després de
grans calamitats publiques

Victor Hugo

La sindrome de la crisi econdmica cobra for-
ca, ja no son simptomes ni sospites, son realitats
per a les quals no hi ha solucié immediata, els
economistes fan d'historiadors, aqui comencen i
aqui acaben la seva tasca investigadora. Alguns
diuen, amb la boca petita, que les crisis propici-
en les noves idees. D’altres pero opten pel retorn
a la fe, a les oracions adrecades a Keynes, on
és?, qué passa?, la cinquena fase de la revolucio
industrial?, qui ho sap. Una ona de robatoris a
pobles petits de Mallorca, la pandémia, ja hi ha
llibres que guanyen premis parlant de la crisi,
ens podem preparar per al serial de pel-licules
predicant I'apocalipsi, son les consegliencies na-
turals de la situacio. La crisi és econdomica pero
darrere hi ha la cobdicia, I'excés de cobdicia, la
manipulacié de I'home en perjudici propi, els
transgénics, la productivitat elevada a la maxima
poténcia, un gran drama mundial. Us imaginau
les possibilitats que tot plegat ofereix als efectes
especials?

No es poden minimitzar aquestes gliestions,
perd tampoc no cal abandonar les carreres ve-
lles. A la programacié cinematogréafica del mes
de maig al Centre de Cultura hi ha la darrera
mostra del cicle dedicat a Andreas Veiel que
precedeix a quatre projeccions de Tendéncies
del cinema italia del segle XXl i altres dues d'Ag-
nés Varda, les seves dues primeres produccions:
La pointe courte (1956) i Cléo de 5 a 7 (1961),
clares influencies de la nouvelle vague. En qual-
sevol cas, el bessé de la programacié d'aquest
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mes és el cinema social, el cicle Mirada de do-
nes, amb la projeccié de quatre titols més que
actuals —inclou La teta asustada, d'enguany
mateix—. Per contrarestar tanta modernitat, in-
troduim una primera mostra d'un cicle dedicat a
Joseph L. Manckiewicz, un dels darrers classics,
amb la projeccié de Carta a tres esposas (1948).
Tota aquesta oferta de cinema acompanyada
d'una atencid al curtmetratge i als classics en
familia dels dissabtes. La pantalla no té descans
perqué el cinema no embafa.
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Una nova incorporacio al planter de col-
laboradors, Miquel Alenya comentara les no-
vetats editades en format DVD a la seccio Visio
digital. En aquesta ocasio s'estrena amb Vampyr,
la bruixa vampir, de Dreyer, i La ventana, de
Ted Tetzlaff. En vendran més de la ma de qui va
ser director de I'Obra Social i gestor per tant de
la primera etapa de la nostra revista. Entre les
col-laboracions, un homenatge ultim de Hazael
Gonzélez a Maurice Jarré, que ja fa part del club
de poetes morts de la musica al cinema.

Agnes Varda



VISIO DIGITAL

Vampyr, la bruja vampiro (1932), de Carl Theodor Dreyer
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La bruixa és el primer llargmetratge sonor del
realitzador danés Carl Theodor Dreyer (1889-
1968). Es roda en escenaris naturals de Courtem-
pierre i altres localitats franceses durant |’estiu del
1930. Produit per Nicholas de Gunzburg (Julian
West) i Carl T. Dreyer per a Tobis Filmkunst, i s'es-
trena el maig del 1932 a Berlin.

L'accié dramatica té lloc a Courtempierre
(Franga) durant uns pocs dies del 1930. El jove
viatger aficionat a la pesca, Allan David Grey (West),
s'atura a una posada per passar-hi la nit. El seu son
és interromput per un home major (Schutz) que [i
prega que impedeixi la mort de la seva filla Léone
(Schmitz) ililliura un petit paquet segellat. L'endema,
Grey és testimoni de |'assassinat del propietari del
castell, que reconeix com a I'home que el va visitar
la nit passada. Conex Giséle (Mandel), germana de
Léone. Es posa de part dels qui lluiten contra el mal:
un vell criat del castell (Bras), la seva dona (Babanini)
i Giséle, de qui s'enamora. S'enfronta a les accions
maléfiques del metge del poble, el doctor Marc

(Hieronimko), i del seu ajudant, un sinistre soldat
amb una cama de fusta. El relat pareix somniat
per Grey; té discontinuitats, llacunes, escenes
espectrals, paisatges onirics i fets sobrenaturals.

El film barreja fantasia i terror. Exposa un episodi
d'enfrontament contra les forces del mal, represen-
tades per personatges que actuen a compte d‘un
esser maligne i misteriés, no identificat. Se sospita
de la bruixa Marguerite Chopin (Gérard), morta fa
anys, atrapada entre la vida i la mort, que no es va
arrepentir dels seus pecats i que esta enterrada en
terra no beneida.

El film és dificil de seguir, perqué aixi ho va voler
el realitzador. La narracidé presenta elements ca-
racteristics de confusié. Fragmenta I'espai i separa
les parts de manera que |'espai escenic esdevé un
laberint sense logica aparent. Les referéncies d'es-
pai i temps de les imatges no coincideixen sem-
pre amb les de I'argument. Presenta muntatges en
paral-lel d’accions simultanies o no, que confonen i
desorienten. Els reflexos en cristalls o miralls sovint
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no van acompanyats de la preséncia que els causa.
Les ombres sén autonomes, es mouen per elles ma-
teixes, tenen personalitat propia i realitzen accions
humanes. Planifica I'is de la il-luminacié i del mo-
viment de camera amb el propésit de desorientar.
Alguns passatges descriuen fets que poc o res tenen
a veure amb |'argument. Canvia el punt de vista del
narrador sense avis ni explicacié. Situa I'espectador
davant d'una relat construit amb la logica d'un som-
ni. Fa servir forga elements dilatoris: una clau que fa
voltes en un pany, portes que s'obrin i es tanquen
soles, figures espectrals, etc.

L'atmosfera és densa, inquietant i
opressiva. Es percep la preséncia del
mal. La lluita que s’entaula entre les
forces maléfiques i les que tracten de
destruir-les és incerta i desigual. Els
mitjans a disposicid del vell criat i de
Giséle son escassos i débils; en di-
verses ocasions els dos pareixen més
victimes, com Léone, que dos esfor-
cats lluitadors amb possibilitats d'exit
o de supervivéncia. El mal que es res-
pira i es palpa és sinistre, terrorific,
espantds. Grey, present en totes les
escenes, és |'element que aporta il-
lacio i confereix una certa unitat a un
relat pretesament confus, fragmentat
i dispers. Mostra els efectes del mal
i les seves amenaces, mentre que en
demora I'explicacio de les causes. Les
dues forces enfrontades no entren en
contacte directament, sind només a
través dels servidors.

El film conté representacions ico-
nografiques i emblemes de la mort:
I'home amb la dalla, el riu, la cam-
pana, la barca, I'angel de la posada,
ombra de |'enterrador, el quadre
de I'habitacié de Grey, beuratges,
calaveres, esquelets, etc. Sén esce-
nes singulars el viatge d'un bagul
contemplat des del punt de vista
del cadaver que transporta, el ball
d'ombres fantasmals en la fabrica
abandonada, la pulsié del desig que
- suscita Giséle, la mort d'un malvat
en el moli fariner, el segrest de Léo-
ne, etc.

L'estrena del film constitueix un
fracas comercial que allunya Dreyer
de les cameres durant dotze anys. Fa
el rodatge sense so per disposar d'una gran mo-
bilitat de camera. Després, a Berlin, hi afegeix uns
breus dialegs. Els principals escenaris sén la posada,
el castell, la fabrica en desus, el moli fariner, el ce-
menteri, I'estany, el riu i la barca. El guié s'inspira en
I'obra In a Glass Darkly, de |'autor irlandés Joseph
Sheridan Le Fanu (1814-1873), recopilacio de relats
de misteri, entre els quals destaquen “Carmille” i
“La taberna del dragon volador”. S'inspira, a més,
en Murnau, Poe i altres.

E
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La musica, de Wolfgang Zeller (La Atlantida,
Pabst, 1932), ofereix una partitura orquestral so-
lemne, pausada, de notes allargades i greus, que
crea sensacions d'inquietud i temor. La fotografia,
de Rudolph Maté (La pasion de Juana de Arco,
Dreyer, 1928), s'inspira en |'estética expressionista
alemanya. Amb imatges difuminades, sobreimpre-
ses i imprecises, que reforcen les sensaciones d'ir-
realitat. Realitza un intens treball de camera, amb
espléndids travelings. Dreyer compon un superb
poema visual. &

Una pelicula de Carl ThEOdOI'D!’e)'CI'

EDITORA: Manga Films, S. L.
COMPLEMENTS: Inclou llibret de 34 pagines
AUDIO: Angles i castella

SUBTITOLS: Castella
FORMAT: 1.33:1
DURADA: 73 minuts




VISIO DIGITAL

The Window (La Ventana), Ted Tetzlaff, 1949

MRS AL s e

Petita obra mestra de série B realitzada per
Ted Tetzlaff (1903-1995). El guié, de Mel Di-
nelli (The Spiral Staircase (L'escala de cargol), Ro-
bert Siodmak, 1945), adapta el relat breu The
Boy Who Cried Murder (1947), de Cornel Wo-
olrich, més conegut pel pseudonim de William
Irish. Aquesta narracié breu és una versié mo-
derna de la faula El pastor bromista, d'lsop (se-
gle vi AC), també coneguda pel titol de la peca

musical russa Pere i el llop, deguda a
Sergej Prokofiev. Es roda en escenaris
naturals de la la ciutat de Nova York,
amb un pressupost modest, de série
B. Es nominada a un Oscar (muntatge)
i I'actor infantil rep un Oscar especial
de I'"Académia. Produida per Frederic
Ullman Jr. i Dore Schary per a la RKO,
s'estrena el 6 d'agost de 1949 a les sa-
les de Nova York.

L'accié dramatica passa al Lower
East Side de Nova York, el barri obrer
per antonomasia de la ciutat, durant
una jornada que no arriba a les vint-i-
quatre hores d'un dia d'estiu calords
de 1949. Tommy Woodry (Driscoll), de
nou anys, és fill inic d’'Ed (Kennedy) i
Mary Woodry (Hale). Son pare treballa
els vespres i sa mare s'encarrega de la
casa. L'infant és a les vacances d’estiu,
per la qual cosa disposa de molt de
temps per jugar amb els nins del barri
i, també, tot sol. Li agrada anar a un
edifici proper, buit i abandonat perqué
esta en runes. Hi té un racé muntat a
la seva manera devora una finestra que
li permet veure quan els nins es reunei-
xen per jugar. Tommy és extravertit,
vivag, desimbolt, bromista i fantasios.

El film suma drama, cinema negre,
suspens i thriller. Consta de dues parts
diferenciades: a la primera s’actualitza
la faula d'lsop i a la segona es crea una
accié trepidant que mostra una fugi-
da i dues persecucions. Uns criminals
persegueixen al que tracta de fugir i
la policia va darrere els delingiients.
El ritme narratiu és fluid, sostingut i
intens. Els punts d’accié s’entrellacen
sense interrupcié i sense donar peu a
la distraccié.

La narracié es presenta ben cons-
truida i estructurada amb coheréncia
i eficacia. No res del que es mostra és
gratuit: tot hi té sentit o I'adquireix du-
rant la pel-licula, fins i tot I'edifici en
runes. L'estil és precis, sobri, concis i
clar. El film adopta els punt de vista
de l'infant, que mira les coses i els fets
amb una ingenuitat i innocéncia, propies d'aques-
ta edat, que captiven |'anim de I'espectador i el
converteixen en complice del protagonista. La
identificacié amb el nin implica, en aquesta oca-
si6, que l'espectador fara seus els sentiments,
emocions i desitjos de Tommy, que sén molts i
molt forts. Esta mostrat especialment bé I'am-
bient d'incomprensid, soledat, inseguretat i de-
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semparament que embarga |'anim de Tommy en
la segona part del film.

(Continua en I'spoiler sense desvetllar parts de
I'argument).

La pel-licula esta relacionada amb les conse-
gliéncies de |'impacte que provoca a Hollywood
I'estrena del film Germania anno zero (Alemanya,
any zero, Roberto Rossellini, 1947). The Search
(Angeles perdidos, Fred Zinnemann, 1948), The
Boy With Green Hair (El noi dels cabells verds,
Joseph Losey, 1948), The Window i altres es pro-
dueixen en aquests anys com a resposta plural i
diferent de Hollywood a I'obra de Roberto Ros-
sellini. D'altra banda, el film es relaciona també
amb la produccié Rear Window (La finestra indis-
creta, Alfred Hitchcock, 1954): els guions d’amb-
dés films desenvolupen relats breus del mateix
autor (Cornel Woolrich), les dues pel-licules creen
situacions de suspens i thriller, el realitzador de
The Window va ser col-laborador de Hitchcock
i coincideixen parcialment els titols de les dues
obres.

La interpretacié de Booby Driscoll (1937-1968)
en el paper de nin és encertada i convincent. Sén
notables les intervencions de Paul Stewart i Ruth
Roman, en un aconseguit paper de bella i enllu-
ernadora dona fatal. Hi fa un paper curt Arthur
Kennedy, que més endavant arribara a ser un se-
cundari famés.

Ted Tetslaff, format com a camera i acreditat
com a director de fotografia, entre moltes d'altres,
a Notorious (Encadenados, Alfred Hitchcock, 1946),
arriba a dirigir catorze llargmetratges. The Window
és el titol cinqué de la filmografia d’aquest director
i esta considerat el seu millor treball. Hi conjuga
encerts de guid, fotografia, interpretacions, banda
sonora, intensitat, ritme, metratge i estil, que el
converteixen en una petita joia cinematografica.

En sén escenes destacades la persecucié per les
escales, les accions paral-leles en el mateix edifici
en qué hi ha Ed Woodry i Joe Kellerson sense que

s'arribin a topar, la declaracié espontania de Tom--

my a la comissaria del barri, el pacte de Tommy
amb son pare, la discreta i intel-ligent preséncia
d’Ed i Mary a l'escenari final, la intervencié dels
bombers, la seqiiéncia inicial, etc.

La banda sonora, dirigida per Roy Webb (The
Spiral Staircase), ofereix un partitura de composi-
cions funcionals que combinen ritmes accelerats,
pauses i desacceleracions. Hi predominen les no-
tes greus i profundes de vent, contrabaix i piano.
L'orquestra reuneix instrument de corda, vent, per-
cussié i piano. La fotografia, a carrec de Robert
De Grasse i William O. Steiner, en blanc i negre,
construeix una eficag, acurada i gratificant narracio
visual, amb un Us ben ordenat de moviments de
grua, plans picats i contrapicats, enquadraments
de detalls i generals, desplagaments i plans fixos,
etc. En destaca la curosa i imaginativa il-luminacid,
que denota clares influéncies expressionistes.

Magnifica pel-licula, petit classic del cinema de
suspens. [
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Bandes de so : G '
Al mestre Maurice Jarré, in memorian

Hazael Gonzdlez

Fa molt poc temps que s’han complit els nou
anys ininterromputs de col-laboracions meves
en aquesta revista, nou anys en qué he procurat
parlar de gent més o menys coneguda dintre del
mon de la banda sonora, gent que de vegades s'ha
quedat pel cami, i gent que, quan jo vaig comengar
tot aixo, ja s’havia retirat practicament del tot. |
d'aquests, malauradament, sembla que només ens
toca escriure necrologiques: aixi és la vida, i ningd
no ho pot evitar, pero aixd de cap manera vol dir
que no els tinguem presents fins aquest moment.
Al contrari: a les nostres reunions d'aficionats a les
bandes sonores, no falta sempre algl que demana
en veu alta alld de "i qué s'ha fet de...?”

Del mestre Maurice Jarré (pare del music Jean-
Michel Jarré, qui curiosament mai no ha fet cap
banda sonora ni treball per al cinema), que ens va
deixar el passat 29 de marg, sabiem que estava gai-
rebé retirat des de feia deu anys, encara que aixo
no era cap obstacle perque molts (grans i no tan
grans) gaudissim de les seves melodies més que
conegudes. Perqué, no ho podem oblidar en cap
moment, estem parlant de |'home que va compon-
dre les partitures de Lawrence de Arabia (Lawrence
of Arabia, David Lean, 1962, per la gual va guanyar
el seu primer Oscar), El Doctor Zhivago (Doctor
Zhivago, David Lean, 1965, que també li va donar
un Oscar), Topaz (Alfred Hitchcock, 1969), El Afo
Que Vivimos Peligrosamente (The Year of Living
Dangerously, Peter Weir, 1982), Pasaje a La India
(A Passage to India, David Lean, 1984, el seu ter-
cer i darrer Oscar), La Costa de los Mosquitos (The
Mosquito Coast, Peter Weir, 1986), Atraccion Fatal

(Fatal Attraction, Adrian Lyne, 1988), Gorilas en la

Niebla (Gorillas in the Mist,
Michael Apted, 1988), El
Club de los Poetas Muer-
tos (Dead Poets Society,
Peter Weir, 1989), o Ghost,
Mas Alla del Amor (Ghost,
Jerry Zucker, 1990). | per
cert que aquesta darrera
porta dintre una historia
ben particular, perqué és
una banda sonora que es
va convertir en un disc su-
pervendes amb |'ajut de la
cangé “Unchained Melody”
(interpretada a la pel-licula
per Righteous Brothers, i
amb una lletra escrita I'any
1936 per Hy Zaret, va ser
un altre music de cine com
Alex North qui va compon-
dre la seva musica, precisa-
ment per fer-la servir al film
Sin Cadenas —Unchained,
Hall Bartlett, 1955—, i amb la qual va obtenir una
proposicio a |'Oscar), la qual cosa va fer que les
noves generacions descobrissin un music que pos-
siblement havia fet ballar (i plorar d’emocié, o fins
i tot enamorar-se) els seus pares.

Perd aquestes només son les feines més famo-
ses de Jarré, qui es va passar tota la seva carrera
component sense cap tipus de timidesa pel que
fa a géneres, directors o estils, i per aixo trobem
les seves notes a llocs tan distints com El Ultimo
Edén (L'Oiseau de Paradis, Marcel Camus, 1962),
el documental Morir en Madrid (Mourir & Madrid,
Frédéric Rossif, 1963), El Coleccionista (The Co-
llector, William Wyler, 1965), Isadora (Karel Reisz,
1968), El Efecto de los Rayos Gamma Sobre las
Margaritas (The Effect of Gamma Rays on the Man-
in-the-Moon Marigolds, Paul Newman, 1972), Taps,
Mas Alld del Honor (Taps, Harold Becker, 1981),
Firefox, el Arma Definitiva (Firefox, Clint Eastwo-
od, 1982), Top Secret (Top Secret!, Jim Abrahams,
Jerry Zucker, David Zucker, 1984), la imprescindible
Mad Max, Mas Alla de la Cupula del Trueno (Mad
Max Beyond Thunderdome, George Miller, George
Ogilvie, 1985), Un Paseo Por las Nubes (A Walk in
the Clouds, Alfonso Arau, 1995), o la darrera per al
cinema, Soné con Africa (| Dreamed of Africa, Hugh
Hudson, 2000). | aixo tret d'una llista de partitures
que supera el centenar i mig.

| ara, només ens pertoca el comiat: aixecar la co-
pa i dir adéu a un home que mai no oblidarem, un
mestre que ens va emocionar amb un estil peculiar
i aferradis, que sempre sonava a ell mateix, a Jarré,
a un music d'excepcid. | continuar escoltant-ho, es
clar...

temps moderns num. 153



L'home del cinema visita la cartellera

bril fou de pluja, vent, una mica de soroll es-

pectacular i els records encara, la resta, de la
nit dels Oscars que sempre/sempre ens enlluerna
i de vegades ens desconcerta. Ara, maig. Maig
potent i fort, magic i amb I'esplendor habitual del
més excels i poderds per definicié propia, emer-
geix lent i amb passio estesa per ambits humans,
ambits geografics i facil de localitzar al mapa i
als llibres. Temperatura relativament accessible,
humitat controlada i algun despistat turista, re-
volt i nervids, per carrers, places, platges i altres
contrades que per un causal ara —i només ara—
toca visitar al fil i I'esperit confeccionat alla, als
seus llocs d'origen. L'home del cinema, solitari a
la taula del café i amb un café a les mansii la cigar-
reta també, estatic i previsible, amb la seguretat
comprada a terminis al llarg de la seva vida —po-
bra vida, cal dir-ho— medita i reflexiona sobre tot
aixé que configura el mén del cinema en aquest
precis moment al seu abast. Després de |'hivern,
llarg i amb fred, convulsiu i temerds de Déu i de
la terra, amb la vida a casa seva i la mort propera
i familiar, es convoca aixi mateix i arriba a una pro-
funda, gairebé teologica, d'existencial angoixa,
conclusié; cal tornar al cine, cal visitar la cartellera,
cal fer, d'un punyetera vegada, vida cinematogra-
fica, vida filmica a l'interior de les obscures sales
de projeccié. Ho pensa, ho decideix i ho fa. Surt
el carrer —i el carrer sovint ofereix perill— amb la
idea clara i el desitjos de veure cinema. Si pot ser,
és clar, bon cinema.
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En primer lloc i impulsat per un estrany sentit
de la preferéncia tria el darrer Almoddvar arribat a
les nostres pantalles, Los abrazos rotos, esperada
amb candeletes per uns —els fans imperfectes— i
per altres —els enemics a matar que no poden
veure el manxec ni en pintura. Tot plegat 'autor
de Todo sobre mi madre sempre és una festa. Pe-
ro en aquesta ocasio I'home decep. | la cinta, la
festa, no assoleix la qualitat d'altres productes de
la fabrica. Brillantissima posada en escena quasi/
quasi minelliana a I'estil, per exemple, de Mi des-
confiada esposa, excel-lent sentit de la narracid,
argument molt proper a la perfeccid i llavors, la
interpretacido magnifica de tots els actors. Pero
a la cinta no s'hi detecta aquell esclat d'escalfor
d'altres films amb la caracteristica singular a la
vegada plural marca almodovariana. Els passos
seglients el porta a El lector, dirigida amb nota-
ble perfeccié i adequacid a la historia a contar
pel britanic Bryan Hermann, l'inoblidable autor
de l'inoblidable Las horas. Cinta deliberadament
ombrivola que a través d'un possible/impossible
estructuracié amorosa/dramatica de greus con-
seqliencies per als dos principals protagonistes,
estudia amb profunditat el sentit de la culpabilitat
i el seglient cami que porta sempre a |'expiacio.
Culpabilitat, sentit de la culpabilitat d'una banda
de tot un poble, I'alemany, després de la gran ca-
tastrofe de la Segona Guerra Mundial amb el rere-
fons de I'Holocaust als camps nazis de I'extermini,
d'altra -tornam al terreny de la culpabilitat, fragil,

... Joni Roca

El o‘eso'ﬁ_o: Frost
contra Nixon




El lector

vidriés terreny llenegadis i perillés- I'angoixa, el
drama de consciéncia d'un home que no sempre
a la seva vida ha pogut ubicar-se a I'alcada de les
circumstancies. Culpables de tantes i tantes co-
ses, el cami cap a I'expiacié i el remordiment més
agosarat esta obert. El lector, una gran pel-licula a
revisar sempre i en qualsevol moment.

Es hora politica i de la politica ara que es pre-
cipiten esdeveniments greus i de repercussié in-
evitable de forta pigada. Es, doncs, el moment
de veure El desafio: Frost contra Nixon notable
aportaci6 filmica expertament realitzada per Ron
Howard, ex-actor infantil de curt recorregut, di-
rector que, en un principi, no era la persona ade-
cuada, a vista d'altres films en qué ha participat,
com Apolo-Xlll. Pero llavors esclata la sorpresa. |
esclata per la seva qualitat i interés. Aquella gene-
racié que va viure, anys setanta, de ple i en directe
I'anomenat cas Watergate se sentiran especial-
ment motivats per la cinta, pels records i I'emocié
de dies de frenesi politic i periodistic de primera
magnitud i altissima tensié informativa. La cinta,
inspirada en un fet real, ens conta la llarga entre-
vista televisiva d'un periodista amb |'ex-president
dels Estats Units, Richard M. Nixon, ara retirat al

seu ranxo de California, apartat de la politica que
es fa i es desfa a Washington. Queden llunyanes
les turbuléncies i I'escandol atmosféric que costa
la vida politica a Nixon. Es el moment, tal vega-
da, per poder refer-se, rehabilitar-se socialment i
politicament davant de 'opinié publica. Es el seu
proposit i el factor que li fa acceptar una entre-
vista per televisio i en directe. El periodista era
el responsable dun frivol programa de varietats.
La sorpresa de Nixon arriba quan a dures penes
no pot controlar uan situacié que el desborda per
tots costats. La lluita, la batalla, entre periodista i
entrevistador és inevitable. | es desencadena tota
una serie de factors que arriben de forma directa
a l'espectador. El duo interpretativo esta a |'altura
de dos grans professionals, Frank Langella (Nixon)
i Michael Sheen (el periodista) i ofereixen un agut,
penetrant, d'alta qualificacid, recital davant de la
camera.

Tranquil, satisfet, alliberat de qualsevol pes que
afecti la seva consciéncia, I'home de cine, pren el
darrer cafée de |'horabaixa i déna per clausurada la
visita a les cartelleres. Torna a la pau, dolca pau,
de la llar conjugal. O domeéstica. Plou poc i sobre
la linia de I'horitzd, I'estiu s'atansa. ®
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Luchino Visconti és el realitzador que amb major
precisio ha sabut fer un retrat de la pérdua de
la preséncia i del poder de l'aristocracia europea,
una aristocracia incapag¢ de sobreviure a les dues
grans guerres del segle XX que dugueren un canvi
important en els estaments o classes en que s'es-
tructurava la societat d'Europa. Aquesta Morte a
Venezia, juntament amb Ludwig (Luis Il de Baviera,
1973) i L'Innocente (El inocente, 1976) sén una mos-
tra excel-lent de la caiguda politica, social i moral
d'aquest grup social que fins llavors havia viscut
a copia de capricis i plaers. Perd Visconti descriu
aquesta decadéncia des d'un optica que podria re-
sultar paradoxal, si bé acaba resultant encara més
incisiva, ja que aquests tres films esmentats sén,
a més del retrat d'una venguda a menys dels qui
ostentaven el poder, autentiques tesis sobre la be-
llesa, que en el cas de Morte a Vienezia assoleix uns
parametres colpidors, on la Bellesa (si, ningl no dis-
cutira gue la paraula estigui escrita amb majuscules
després d'haver-la vista) adquireix unes dimensions
particulars, convertint-se en concepte al voltant del
qual hi ha una discussid intel-lectual que esfiltra a la
resta del metratge, perqué la bellesa en si sera |'ob-
jectiu final del protagonista i perqué mai Venécia no
havia estat retratada d'una manera tan sublim.

La pel-licula és una adaptacié de La mort a Ve-
nécia de Thomas Mann, la qual té alguns paral-
lelismes amb episodis de la vida del music Gustav
Mahler. La professio del protagonista de la novel-la
és la d'escriptor, en canvi, Visconti canvia la profes-
si6 per a I'adaptacié cinematografica i fa que Gus-
tav von Aschenbach, protagonista absolut del film,
sigui compositor, acostant-se novament a Mahler,
Fet aquest primer apunt quant les fonts en qué es
basa la construccié del film, cal dir que la confusié
entre ficcié i realitat és gairebé continua al llarg
dels diferents episodis i arguments que tenen ca-
buda en el film. Bocins de la biografia de Mahler,
de Mann i de Visconti es confonen en aquesta Ve-
nécia del principis del passat segle.

Des del comencament la musica de Mahler
acompanya la cinta, mostrant l'arribada a Venécia
d'un dandy impecablement vestit de blanc a bord
dels vaixell Esmeralda. Venécia esta coberta d'una
boira ténue, grisosa, humida, tan impecable que
gairebé es pot tocar, que desdibuixa les linies dels
palaus i que fa que el cel, el mar i I'arquitectura
veneciana confonguin els seus contorns en una es-
tampa difuminada, esvaida. Espectador privilegiat
d'aquest espectacle és Gustav, qui contempla |'ar-
ribada a port des d'una vella i espenyada engron-
sadora, amb un posat murri, desinteressat, absent,
gens commogut per |'espectacle que es representa
davant dels seus ulls, désplagant el seu avorriment
entre les pagines d’un llibre i la ciutat dels canals
que cada cop esta més a prop.
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Classics Moderns. Les vacances (i Ill)
Morte a Venezia (Muerte en Venecm) de Luchino Visconti, 1971

Després d'un petit inconvenient amb un fals
gondoler que deixa palés que en la vida de Gustav
tot esta ben calculat i que els imprevistos no son
del seu grat, aconsegueix arribar al Gran Hotel des
Bains, el Lido venecia, refugi de |'ociosa aristocra-
cia europea. Des de |'arribada a I'hotel comencen a
succeir-se continus flashbacks evocats per una mu-
sica, per una fotografia, per qualsevol petit detall,
que aporten un major sentit narratiu al conjunt, ja
gue la linia argumental del present viscut a Vene-
cia és practicament inexistent. Els flashbacks ens
ofereixen els pocs perd suficients apunts per com-
prendre la situacié de Gustav i per entendre el seu
posat melangiés. De principi només sabrem que
té una familia —una dona i una filla—, perd poc a
poc coneixerem que es tracta d'un famés compo-
sitor de classe alta, amb bona cultura i bons amics.
Perd de cop, el mon de Gustav s’ha esmicolat. La
mort de la seva filla, la buidor del seu matrimoni, la
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deslleialtat dels amics, el fracas de la seva darrera
composicid, tots aquests detalls es van intercalant
enmig del relat present, representat per I'estancia
de Gustav a I'hotel, on es veu sorprés per la irre-
sistible bellesa de I'adolescent Tadzio. Aquest fet
que podria resultar insignificant acaba per destruir
tot allo en qué fins llavors havia cregut el music, en
veure que la bellesa és sobretot cosa dels sentits i
no un concepte intel-lectual, idea que fins alesho-
res sempre havia defensat.

Gustav se sent superat per la forca dels seu de-
sig i si bé d'alguna manera aquest trasbalsament
I'incomoda, rep amb grat els despertar dels sentits
quan ja donava tot per acabat. Tadzio és un jove
polonés que s'hostatja a I'hotel amb la seva mare
i les seves germanes. Com Gustav, forma part de
la privilegiada aristocracia. Tadzio ja no és un nin.
Si bé es deixa estimar per la mare com si encara
necessitas atencions d’infant, tot d'una s'adona
de les mirades de Gustav des de |'altre costat del
menjador, des de la cabina de la platja o en els
passadissos de |'hotel. El jove sap que és font de
les inquietuds dels compositor i es presta al joc
presumiblement innocent de mirades que tant tor-
ben Gustav.

El misic, superat per uns fets imprevistos, de-
cideix posar fi a |la seva estada a la ciutat. No obs-
tant, un fet tan absurd com l'errada en la factura-
cid dels seu equipatge li brinda I'excusa perfecta
per perllongar les vacances a Venécia i romandre
al costat de Tadzio.

La subtilesa de la relaci6 amorosa només
s'abandona en alguns atreviments del composi-

tor (quan, per exemple, des de la finestra de la
seva habitacié saluda el jove, o en alguna mirada
libidinosa quan veu Tadzio jugar en la platja amb
els amics), perd entre Gustav i Tadzio no hi ha res
més que mirades. En cap moment hi ha paraules
entre ells i molt menys els seus cossos s'arriben a
tocar. Només en la imaginacié del compositor té
lloc una escena en la qual s'atreveix a deixar que la
seva ma acaroni els cabells de I'al-lot, perd és una
caricia innocent, gens mostradora del desig que |i
desperta la seva preséncia. També en la imagina-
ci6 del compositor tenen lloc les Uniques paraules
que gosa dirigir-li: "Adéu Tadzio. Ha estat massa
breu”, en un comiat anticipat.

Mentre els flashbacks van revelant el passat de
Gustav, a mesura que la seva obsessio per posseir
la bellesa s'incrementa, tot en I'entorn es deterio-
ra. Venecia no és aliena a |'epidémia de colera que
ataca Europa. Ja en l'estacio, quan té lloc l'inci-
dent de |la pérdua de I'equipatge, veu una persona
morir davant |'aparent indiferéncia dels viatgers.
Després en els seus passeigs entre els canals en-
calcant Tadzio, veu com la ciutat és minuciosament
desinfectada. La salut de Gustav es veu ressentida.
Ja des de l'arribada a la ciutat saben que és un
home malaltis, pero el seu aspecte poc a poc es va
deteriorant, com si el desig, lluny de despertar-lo,
I'anés consumint. Tot plegat fa que Gustav aban-
deni per moments la seva déria. De cop comenca
a preocupar-se per tot alld que estd passant més
enlla dels murs de I'hotel i de la platja reservada
als seus hostatges, tots ells aliens a les reocupaci-
ons dels venecians. Pero llavors Gustav topa amb
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la realitat del sistema muntat amb precisié pels
grups dels poderosos dels quals també en forma
part. Els seus intents per tenir noticies topen amb
la censura dels treballadors de I'hotel i del music
de carrer, els quals sabedors que els seus ingressos
depenen dels turistes, s'estimen més no revelar
I'epidémia que assola la ciutat. Pero els carrers i
els canals ja no poder amagar l'evidéncia. A me-
sura que la ciutat reparteix fogueres en cada can-
t6, el desig de Gustav creix fins al patetisme. La
decrepitud de Venécia corre paral-lela amb la de
Gustav. La necessitat i la urgéncia (d'alguna mane-
ra sap que el temps se li acaba) de seduir el jove
el fa caure en la ridiculesa de sortit maquillat com
un pallasso de la botiga d‘un aprofitat barber. La
cara emblanquida amb pols, els llavis pintats de
vermell, el bigoti i els cabells tintats de negre, tot
una burda parddia del dandy que fins llavors sem-
pre havia estat.

Gustav s'apaga. S'apaga mentre Venécia mor,
mentre |'aristocracia europea viu els seus darrers
moments de gloria. S'apaga, incapag d'haver arri-
bat a posseir el que més desitja. Quan veu I'equi-
patge de la familia polonesa en el hall de I'hotel
comprén que ha exhaurit les seves oportunitats. Es
moment d'anar a la platja i assistir a I'espectacle
de l'arena quasi deserta, del sol il-luminant la ciu-
tat agonitzant, de Tadzio fent-se el darrer bany de
I'estiu i a la fi, de prendre possessié de la bellesa
fins llavors inaprehensible. | aixi, ara ja si, deixar-se
anar. :

El seu cos queda estirat en I'hamaca de la plat-
ja. Els empleats de I'hotel s’afanyen a retirar-lo,
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a amagar la vergonya d'un cos vencut també pel
colera. Gustav és mort i el mén segueix igual. Gus-
tav és mort i Tadzio ni tan sols se n'ha temut. Ja
no queda res, només la masica de Mahler com el
record del final d'uns temps que ja no tornaran,
com a testimoni que la bellesa no és cosa de la rad
sind (malaurat Gustav) de la senzillesa dels sentits.
Res més, aixi de facil.

Agquesta simple conclusio ha de ser suficient per
asseure’s a contemplar aquest treball de Visconti.
Basta un bon sofa, una bona pantalla, una bona
edicié de DVD i gaudir. Res més, aixi de facil.

CLASSICS MODERNS:
LES VACANCES

- Morte a Venezia (Muerte en Venecia, 1971) de
Luchino Visconti

- Le Rayon Vert (El Rayo Verde, 1986) d'Eric
Rohmer

- Hola, estas sola? (1995) d'lciar Bollain

- Stealing Beauty (Belleza robada, 1995) de
Bernardo Bertolucci

- Return of the Secaucus Seven (1980) de John
Sayles

- A Month in the Country (Un mes en el campo,
1987) Pat O'Connor

- L'homme qui a perdu son ombre (1991) Alain
Tanner

- Ma saison préférée (Mi estacion favorita, 1993)
d'André Téchiné. &




Els ulls de Jodorowsky (6
La maleida Freproducmo de Dune i la beneida

galaxia d'«E

Lemmaby FEICR. | s

Incal»: fracassar és canviar de cami

Aquesta frase defineix no només una saviesa
universal i molt practica, siné també la carrera
d’Alejandro amb una perfeccié immaculada. | si
aix6 no és suficient, podem afegir-n’hi una altra
també de la seva propia collita (que fins i tot ha
arribat a atribuir al seu pare): "triomfar és apren-
dre a fracassar”.

Semblava que la carrera cinematografica d'Ale-
jandro Jodorowsky no podia anar millor: La Mon-
tafia Sagrada va representar un escandol al festival
de Canes, i el seu director ja era conegut i respec-
tat, i el productor Allen Klein volia aprofitar |'exit
i estirar-ho tot el que pogués, la qual cosa és una
aspiracio ben logica dintre del mon del cinema i
les celebritats. Aleshores, Klein va concertar una
entrevista amb el seu protegit i li va explicar quina
era la nova obra que havia de dirigir: un llibre de
tematica erdtica titulat Historia d’O. A Klein no i
mancava olfacte comercial, perqué a principis dels
anys setanta (i sobretot despres de |'éxit gairebé
sense precedents del film Emmanuelle (Just Jaec-
kin, 1974), fer una pellicula d'aquestes caracte-
ristiques hagués donat diners facils i instantanis,
perd no comptava amb la integritat artistica de
Jodorowsky: si ja havia arribat a rebutjar George
Harrison per fer un paper principal, ;perqué havia
d'acceptar fer una pel-licula que no volia? El direc-
tor, literalment, va fugir del costat de Klein, i aixo
li va costar el segrest de les seves dues pel-licules
durant molts d'anys.

Pero fracassar és canviar de cami. Després de
rebutjar una oferta com aquesta (per cert que fi-
nalment la pel-licula Historia de O —Histoire d’O,
Just Jaeckin, 1975— la va filmar el mateix direc-
tor que Emmanuelle, i va ser un éxit rapid que
després ha caigut en |'oblit igual de rapidament,
i quasi el mateix podriem dir del seu artifex), i
d’enemistar-se amb una persona tan poderosa,
iqué podia fer Jodorowsky? “Ho vaig abandonar
tot, els contractes i tot. Estava a la ruina. Alesho-
res, Michel Seydoux, que va estrenar amb gran
exit El Topo i La Montana Sagrada a Paris, em va
demanar si volia fer una pel:licula amb ell. Li vaig
dir que si, i vaig proposar Dune, encara que ni
tan sols m’havia llegit el llibre, algt m’havia parlat
d'ell. Varem comprar els drets de Dune, i quan el
vaig llegir vaig veure que tenia rad: ho haviem de
fer. A més, m'agradava la historia, i havia de man-
tenir la meva familia.” Dune era una gran novel-
la de ciéncia-ficcio escrita per Frank Herbert, de
gran complexitat i amb una estructura poderosa
i atraient: conscientment o inconscientment, Ale-
jandro havia triat bé.

Aixi, doncs, i amb una intensitat gairebé incre-
ible, Jodorowsky es va posar mans a |'obra, con-
tractant un equip d'alldé més heterogeni, en qué
es barrejaven noms que després es farien tan co-
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neguts com Dan O’Bannon o H. R. Giger, i d'altres
que ja ho eren com Orson Welles o Salvador Dali:
entre altres coses, a la pel-licula "hi havia diversos
mons, i cada planeta tenia un dissenyador i una
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musica propis. Pink Floyd i Magma la compondri-
en, distints musics havien de crear el mén de cada
planeta. Dali seria I'emperador boig de la gala-
xia." Pero sens dubte, feia falta una persona més
que necessaria per portar tot aixd a bon terme,
una persona que entengués la ciéncia-ficcio de
la mateixa manera que ho feia Alejandro mateix:
“jo em pensava que el cinema america, influenci-
at per la NASA, estava creant geleres voladores.
Ells dissenyaven naus espacials sense imaginacio:
jo volia una nau plena de color, amb éssers vi-
vents.” Aquest home era el dibuixant de comic
Jean Giraud, més conegut com Moebius, qui va
deixar impressionat al director amb la seva feina
detallista i molt personal, gairebé podriem dir que
Unica en tot el panorama del comic de |'época:
“Vaig veure les il-lustracions de Moebius per una
revista de ciéncia-ficcio, i em va impressionar la
seva visid no técnica ni cientifica de ['espai. Ell té
una imaginacié molt artistica. Després vaig veure
el seu treball al comic "Blueberry”: era com un
director de cine, tenia una visid cinematografica, i
em va semblar perfecte per aixo.”

Jean Giraud, o Moebius, és un dibuixant (i tam-
bé guionista) frances nascut |'any 1938, creador
del mitic “Blueberry” i d'altres comics dels quals
en parlarem aviat, i que també ha fet feina per al
cinema com a dissenyador (a pel-licules com TRON
—Steven Lisberger, 1982; Willow —Ron Howard,
1988; Abyss —The Abyss, James Cameron, 1989;
o El Quinto Elemento —The Fifth Element, Luc
Besson, 1997) pero que en aquell moment ni tan
sols s'havia plantejat mai fer-ho. Ell mateix ens
parla de la seva experiencia amb Dune a La Cons-
telacién de Alejandro Jodorowsky, des del mateix
primer encontre amb Alejandro: “Jo vaig entrar, i
dues persones sortien. Una d'elles va cridar: "“Es
elll Es Moebius!" L'altre se'm va acostar de segui-
da, perd amb compte, i em va dir "Ah, aixi doncs
vosté és Moebius. Es un plaer conéixer-lo.” Era
Alejandro Jodorowsky. Va suggerir que participés
en un projecte de cine, Dune. Jo havia llegit Dune,
la novel-la de Frank Herbert: I'havia acabada feia
tres mesos, i encara seguia en estat de xoc. [...]
Dune havia de ser un fresc extraordinari: Seydoux
estava encantat amb la passid d'Alejandro, amb el
seu entusiasme, i amb 'ambicié del projecte. Tots
ens varem deixar portar pel deliri. [...] El periode
de preparacio va ser com una muntanya russa. De
vegades, sentia una gran admiracio: altres, una
desaprovacié total. Em sorprenia la manera de fer
feina d'Alejandro. Per exemple: un dia haviem de
triar el vestuari dels Harkonnen. Alejandro es va
tapar els ulls i va anar cap a la prestatgeria: va
agafar un llibre, que va resultar ser de Tiziano, el
va deixar a la taula amb gran estrépit, el va obrir
en una pagina qualsevol, va assenyalar amb el dit
i va dir: "sera aixil” (rialles). Al principi, em vaig
tornar boig! Pero em vaig adonar que tenia rac:
podiem utilitzar qualsevol cosa. De totes maneres,
Alejandro tenia, com ho diria, tenia una série de
creences. Creia que no el no saber, fer les coses a
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cegues, et déna I'oportunitat d'expressar aquest
costat misterids que tots tenim.”

Potser el Dune de Jodorowsky és possiblement
la pel-licula mai feta de la qual se n'ha parlat més
(“Tal vegada la meva intuicid em deia que la pel-
licula no es faria. Per a mi, la pel-licula és aixd",
explica Alejandro a La Constelacién de Alejandro
Jodorowsky mentre mostra un elaborat storybo-
ard), pero com tothom sap, finalment no va arribar
a bon port: després d'una elaborada preproduc-
cié (que el mateix director es va encarregar de
contar dintre d'un suplement especial de la revista
francesa de comic Metal Hurlant, anomenat "Du-
ne: Le Film Que Vous Ne Verrez Jamais”, limitat a
500 copies i que avui dia és tota una raresa que
inclou al-lucinants dissenys de Moebius i de Gi-
ger), la cosa no va continuar. "Va ser un fracas
meravellos, i es va convertir en un aliat. El proble-
ma va ser que el productor era multimilionari, no
necessitava guanyar diners. Mai no facis feina amb
persones que no necessitin guanyar diners amb
I'art, perqué poden abandonar el projecte per les
bones! Per ells, és com la picadura d'un insecte.”
Sigui com sigui, allo segur és que finalment Dino
De Laurentiis es va fer amb els drets, i el tema es
va convertir en la pel-licula Dune (David Lynch,
1984), que no és un mal film (de fet, Frank Her-

bert mateix va dir durant el rodatge que estava
encantat amb els resultats respecte a la fidelitat
d'adaptacid, la qual cosa segur que no hagués
opinat de la pel-licula de Jodorowsky) i que té
premisses fins i tot semblants a les que volia fer
servir Jodorowsky (la musica és d'un grup de rock
anomenat Toto, surten actors tan estranys i aliens
a la professié com Sting, el cantant de The Poli-
ce...), perd el que és segur és que molts ens hem
quedat amb les ganes de veure qué hagués fet el
nostre home, encara que ens en podem fer una
idea veient altres films immediatament posteriors
com Alien, el Octavo Pasajero (Alien, Ridley Scott,
1979, una magnifica historia de Dan O'Bannon en
qué també hi varen participar H. R. Giger disse-
nyant la criatura i els ambients alienigens i Moe-
bius dissenyant vestits i ambients).

Pero a fi de comptes, tot aixd no és important,
encara que ho sembli. Com bé diu Moebius ma-
teix: “No considero que Dune fos un fracas. La
pel-licula, simplement, no es va fer. El que queda
és una magnifica preparacio. Tots estavem eufo-
rics. La pel-licula és allo que hauria de ser: un mi-
ratge entre les dunes.” | una mica més enlla va
Alejandro, que lluny de desesperar-se, va optar
per canviar de cami: “Alld que no varem fer a Du-
ne ho varem fer al comic. El comic es va convertir
en un gran projecte, amb milions de lectors, gra-
cies al fracas de Dune. Sense aquest fracas, jo mai
hauria fet aquests comics.” | és que ja |'any 1978,
Jodorowsky i Moebius es varen atrevir a signar el
seu primer treball junts en aquest mitja, una petita
curiositat anomenada “Los Ojos del Gato” que va
aparéixer també com a suplement de la revista
Metal Hurlant (i que aqui a Espanya es va publicar
al primer nimero de I'edicié espanyola de la re-
vista, alla pel 1981), i que va servir per demostrar
que tots dos s’entenien dintre de les vinyetes molt
millor del que semblava.

Com ja hem contat aqui mateix, Alejandro ja
coneixia de sobres el mitja del comic i I'estimava
prou, pero probablement mai no es va imaginar que
acabaria essent la seva feina més popular i aquella
que més satisfaccions |i donaria (“Es un plaer fer
feina amb dibuixants de comic. Estimen el seu art.
Es una feina comercial, cobren per pagina. Es una
feina laboriosa, perd sén tan delicats com joiers. La
relacio és diferent segons la seva personalitat. Els
has de proposar histories que els agradin. Si acon-
segueixes endinsar-te al seu mon, la col-laboracid
és meravellosa.”), i gracies precisament al fracas
de Dune. Perqué després de tota aquella feina, era
necessari fer alguna cosa: Jodorowsky insistia en el
fet que I'obra d'art és un ésser viu que no pertany
al seu creador, sind que és un regal que es fa a tota
la humanitat i és a ella a qui pertany per dret pro-
pi. | aixd volia dir que ell entenia que, encara que
fos Frank Herbert el creador i escriptor de Dune,
ell mateix, Alejandro Jodorowsky, havia de fer la
seva propia versid de la historia sense cap neces-
sitat de seguir al peu de la lletra el text original
(una idea que probablement no feia massa gracia a
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Herbert). Fos o no fos aixd una idea
licita, allo que si que havia fet Dune
indiscutiblement era obrir les por-
tes de la ciencia-ficcié a la infinita
ment d’Alejandro, modificant idees
i sembrant llavors que aviat s'obriri-
en com a flors i com que estava una
mica fart del cine i de tot allé que
ho envolta, no va tenir cap pega en
passar-se al comic, fent una série
gue tot d'una es va convertir en un
fenomen de masses.

L'any 1980, comenca a les ma-
teixes pagines de la revista Metal
Hurlant una historia anomenada
"“L'Incal”, les aventures d'un detec-
tiu de classe R anomenat John Difo-
ol que viu a una ciutat-pou del futur
on hi ha un llac d'acid, unes classes
socials molt marcades, un Papa que
canvia de cos amb molta facilitat, .
i una “emperoradriu” que governa
la galaxia, on apareix precisament
una mena d'entitat anomenada “In-
cal”, que portara la nova saviesa a
I'Univers. Amb reminiscéncies sub-
tils perd facils de reconéixer al seu
imaginari desplegat a La Montana
Sagrada, Jodorowsky i Moebius fi-
len una historia que traspassa tota
"la ciéncia-ficcié de la seva época i
gue aconsegueix un éxit sense pre-
cedents. Més de vint anys després,
I'any 2001, jo mateix demanava a
Alejandro a qué pensava ell que
es devia |'éxit d'«El Incal», i encara
em va contestar: “No tinc la menor
idea, és un fenomen que ens va
desbordar a Moebius i a mi: fins i
tot, a Franca hi ha nins que s'ano-
menen Solune, és una bogeria.”
Pero el que és cert és que aquesta
historia, contada en sis parts i de la
qual se n'han fet moltes i distintes
edicions, quasi totes les del nostre pais a Norma
Editorial (la darrera i “definitiva” segons els seus
autors presenta uns canvis de color que tal vegada
I'apropen més al segle XXl i a la resta d’histories
d'aquest Univers, pero hi ha lectors més acostu-
mats als colors antics que la prefereixen tal com
estava abans), segueix avui dia tan fresca com fa
trenta anys, sorprenent a nous lectors i captant tot
tipus d'atencions cap als seus mons particulars.

Perqué aixd no s'acabara aqui ni molt menys,
i aixi com Herbert no es va aturar de fer llibres
sobre |'«Univers Dune» (i fins i tot també ho han
continuat els seus fills), Jodorowsky desenvolupa
el seu mén de ciéncia-ficcié fins portar-ho a 'in-
finit. Fins i tot, es permet el luxe de convertir tot
el primigeni cicle d'«El Incal» en un somni del seu
protagonista, anant primer a I'abans de la historia
amb un nou cicle de sis toms que s’anomena “An-
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tes del Incal”: I'any 1988, i amb |'ajut del dibuixant
Zoran Janjetov, Jodorowsky explica tota la génesi
de John Difool atorgant-li uns origens i una perso-
nalitat que ens deixa a tots bocabadats (i potser
també al seu creador, m'atreveixo a dir), i que no
esta gens malament, pero que segons molta gent
no esta ni de lluny a l'alcada de la serie original, a
més del fet que la cosa es complica un poc més
del que sembla, perqué Janjetov va dibuixar les
pagines originals amb un estil més que semblant al
de Moebius (molts diuen que obligat), i d’aquests
sis toms originals aqui a Espanya només varem ar-
ribar a veure el primer (“La Juventud de John Di-
fool”, publicat a la col-leccié Humanoides, albums
de tapa dura de Metal Hurlant). | ara, tants d'anys
després, Norma Editorial recupera tot el cicle en un
sol tom del qual rapidament ens adonem que esta
redibuixat pel seu autor (i fins i tot censurat, cosa
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que mai no ha fet gracia a Alejandro) i tornat a co-
lorejar. ;Una manera d'arreglar errors del passat?
Potser si, i també d’encaixar la peca amb la nova
del trencaclosques, un Unic tom d'una nova série
que es diu “Después del Incal” (aquest primer, “El
Nuevo Suefno”, esta dibuixat per Moebius |'any
2000, i de moment no han sortit més), i que veu-
rem cap a on va.

I com ell mateix ha dit, la qliestié és fer histo-
ries on un estigui comode, i dintre de la galaxia
Incal, Jodorowsky ho esta prou: també juntament
amb Janjetov (i amb I'ajut de Fred Beltran posant
el color), I'any 1996 comenga un cicle de vuit toms
anomenat “Los Tecnopadres”, on explora més a
fons aquests personatges pseudo-religiosos nas-
cuts també a les aventures de John Difool. Publi-
cada per Norma Editorial al nostre pals, és una
serie tal vegada no de les més memorables, pero
si que és cert que es llegeix amb plaer i demostra
ampliament que Janjetov si que sap dibuixar (i és
bastant segur que aqui va tenir molta més llibertat
que a l'altra aventura, i aixo es nota).

Perd sens dubte, |'estrella més brillant d’aques-
ta galaxia és una de les sagues més completes
i precioses que s'hagin escrit mai: “La Casta de
los Metabarones”, magistralment dibuixada per
Juan Giménez i que ens conta la historia d'un dels
personatges més enigmatics (i .al mateix temps
més atractius) d'«El Incal». Comengada I'any
1992 i finalitzada no fa gaire (i també publicada
per Norma Editorial, éncara que existeixen altres
edicions), és una narracié prodigiosa que uneix la
tragédia grega amb els mites japonesos i I'Opera
espacial, aconseguint un producte que ha dei-
xat bocabadats tots els publics fins al punt que
Hollywood ha comprat els drets als autors i esta
preparant una pel-liculal Veurem si poden reflectir
tota la riquesa de |'obra, i més tenint en compte
que acaba de sortir el primer tom de la nova série
“Castaka”, dibuixat pel gallec Das Pastoras i que
aprofundeix encara més dintre d'aquest infinit
“Univers Incal”.

Sigui com sigui, alld que és inqlestionable és
que el fracas de Dune es va aprofitar bé, conver-
tint-se en tot un éxit a les savies mans d’'Alejan-
dro. | aixo és tot un mérit, perque la seva forma de
fer feina amb els dibuixants és també peculiar, tal
com reconeix Moebius mateix: “Una part del geni
d’Alejandro és que aconsegueix expressar al seu
treball obsessions només seves, pero a la vegada
és capag de respectar les idees dels il-lustradors.
Les histories que els proposa sén com una po-
cié magica.” Potser aquest és un dels secrets del
seu exit: idear universos complexos i inacabables,
i després trobar els artistes ideals per donar-los
forma i projectar-los cap al Mén, amb la intencié
que tots els qui els llegeixen arribin a aquella II-
luminacié de la qual Jodorowsky parla i cerca i re-
cerca d'infinites maneres; triomfant, precisament,
perqué aprén a fracassar.

"Dali sera considéré comme un dieu, comme
aujourd’hui I'est le Christ.”
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La pel-licula de la historia

Perruques i pistoles

_....Francesc M. Rotger

Cada cert temps, els britanics reprenen la seva
» conquesta del Continent amb una de les co-
ses que saben fer millor: les pel-licules d'época.
| molt sovint pequen pel mateix defecte: I"'ambi-
entacio, els paisatges, els escenaris, el vestits, les
perruques, resulten excepcionals, pero la narracio,
en si mateixa, no és res de |'altre mon. Aixo si, els
intérprets habitualment son fantastics. La darrera
pel-licula a la qual ha tocat jugar aquest paper és
La duquesa, adaptacié del no gaire conegut Saul
Dibb de la biografia d'un personatge historic, amb
un repartiment de luxe. Keira Knightley y Charlotte
Rampling (com a mare i filla) i Ralph Fiennes, un
molt bon actor que sempre fa papers d'época. Fins
i tot quan encarna personatges de |'actualitat (com
a El lector), els referents d'aquests sén al passat.
Volen atraure la nostra atencid cap a La duquesa
aprofitant el vincle genealogic entre el personat-
ge protagonista, Georgiana Spencer, duquessa de
Devonshire al segle XVIII, i la desafortunada Diana
Spencer, princesa de Gal-les al XX; tot i que sembla
que la intervencié de Georgiana a la politica de la
seva época (dins les files whig, liberals) fou molt
més decisiva. Aquest llargmetratge de Saul Dibb
va obtenir recentment un Oscar, al millor vestuari,
el qual avala tot alld que he assenyalat a les prime-
res linies.

Els salons aristocratics de La duquesa no s'as-
semblen en res als frontons del joc de pilota, que
serveixen com ambit de referéncia de La casa de
mi padre, de Gorka Merchan. Una pel-licula també
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de caire historic, si bé ens parla de la historia d'ara
mateix i també de |'anomenat “conflicte” basc, la
durada del qual es remunta ja a més d'un segle i
mig enrere, des de les Guerres Carlistes. Es curi-
osa, la utilitzacié del joc de pilota com a simbol.
Ja Julio Medem va fer servir aquest titol, La pe-
lota vasca, per al seu documental (excel-lent, des
del meu punt de vista) al qual exposava algunes
de les claus d'aquesta bogeria col-lectiva. La casa
de mi padre manlleva un vers del poeta de Bilbao
Gabriel Aresti (1933-1975) i també ens mostra el
comportament d'un sector de la societat basca (i
en particular, de la seva joventut) alienada per uns
conceptes feixistoides que justifiquen |'assassinat.
Una produccié alemanya recent, R.A.F: faccién del
Ejército Rojo, d'Uli Edel, ens ha recordat un altre
terrorisme, el dels Baader-Meinhof, cap als anys
setanta.

Perd sempre ens quedara Paris. Encara que sigui
el Paris de I'any 1936, en plena crisi del 1929 (que
darrerament se’ns ha tornat tan familiar, tantes de
vegades esmentada com a antecedent d'aquesta
que vivim) i quan tan sols mancaven tres anys
perqué esclatés la Segona Guerra Mundial i, per
tant, la ciutat fos ocupada pels nazis. Perd encara
som al 1936, ha vencut a les urnes el Front Popular
(de caire similar al seu homonim espanyol, també
guanyador dels comicis d‘aquell any, i integrat per
radicals, socialistes i comunistes) i som a un barri
obrer de la capital francesa, on es desenvolupa
Paris, Paris, pel-licula de Christophe Barratier. 11

Paris, Paris



The African Queen riu avall
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| director i actor cinematografic nord-america

John Huston (Nevada, 1906 - Newport, 1987)
era fill del també actor Walter Huston, a qui va
poder dirigir al film The treasure of Sierra Madre
(1947), un dels grans successos de la seva carrera
com a director. Huston, tanmateix, ha estat con-
siderat sempre com un excel-lent director, perod
irregular, amb classics com The maltese falcon
(1941), The asphalt jungle (1950), The man who
would be king (1975) o The dead (1988), entre
d'altres, perd amb algunes relliscades que paga
més la pena de no recordar. Afortunadament,
I'entranyable The African queen (1951) es compta
entre les primeres.

Al mes de setembre de 1914, quan se situa 'ini-
ci del metratge, la Gran Guerra ja havia esclatat a
Europa, i els seus efectes col-laterals comencaven
a repercutir en un continent africa on el colonialis-
me vuitcentista encara cuejava. Samuel, el pastor,
paper que interpreta el secundari Robert Morley, i
la seva germana Rose, Katharine Hepburn, inten-
ten cristianitzar en aquell temps els negres afri-
cans sense reeixir-hi. L'arribada de Charlie Allnut
(Humphrey Bogart), en particular, i de la Primera
Guerra Mundial sobretot, ho trastocara tot, amb
la mort del reverend Samuel per part dels soldats
alemanys. La paradoxal relacié amorosa entre dos
personatges tan diferents, encara no manifestada,
s'intueix molt aviat entre un gatds com ell i una
fadrinota més aviat lletja (ho confessa el seu germa
abans de morir) com ella.

Fins aci I'obertura, mentre que el nus ens mos-
tra Hepburn i Bogart tot davallant pel riu fugint

dels alemanys abans que aquests retornin. Ho fan
mitjancant The African queen, nom que rep la bar-
cassa d'Allnut. Amb tot, el titol guarda un doble
sentit, de tal manera, que amb ell s'al-ludeix al nom
de I'embarcacid, pero també a Rose, que és qui
té la idea de convertir la botella- d’oxigen en un
torpede per llancar contra un vaixell alemany, de
fet, és que no conserva Hepburn cert aire com de
reina d'Anglaterra? Mostra, en aquest sentit, una fe
cega en la vinguda dels anglesos, un coneixement
ple de tot el que es refereix al seu pais i una supe-
rioritat manifesta seva (dos anglosaxons com ells
podran recorrer el riu tenint en compte que abans
un alemany ha pogut travessar-lo).

No sé si intencionadament, perd un repas a la

. filmografia de Huston ens fara adonar que la su-

perioritat de la raca blanca sobre la resta, comple-
tament folkloritzades, és un continuum de la seva
produccié que es repeteix, posem per cas, amb els
mexicans a The treasure of Sierra Madre, els afgans
a The man who would be king o els negres —i, fins
i tot, els germanics— en aquest The African queen.
Una raca negra, per cert, que compareix només als
instants inicials de la cinta i practicament no tornen
a sortir a tot el film.

Sota I'escorca del cinema d'aventures, The Afri-
can queen mostra una comedia de parella que re-
corda, per diverses raons, la filmografia d‘un altre
gran director del cinema america, Howard Hawks
(Goshen, 1896 - Palm Springs, 1977), a qui, per
cert, se li havia proposat la tasca de dirigir-la. A Bo-
gart, I'havia dirigit Hawks poc abans a To have and
have not (1947) i a Hepburn I’'havia tinguda sota les
seves ordres a Bringing up Baby (1938), dos films
amb els quals els espectadors podran trobar algu-
nes concomitancies amb aquesta pel-licula. Perod
és que també n’advertiran amb el Hatari! (1962) de
Hawks, ambientat igualment a I'Africa, en aquesta
part de cinema - documentari que tenen tant el
nostre com el film de 1962; algu es podria entrete-
nir, per cert, a veure si es computen un major nom-
bre d‘animals filmats en un o en |'altre. En canvi, a

' The African queen, la flora servira com a correlat

objectiu de la dona.

Al final, la pluja que cau adquireix un sentit bi-
blic de diluvi universal i després s'estableix una re-
surreccié de la parella quan tot semblava indicar
que havien arribat al final de llurs vides, perqué la
mateixa aigua els treu del fangar on es trobaven
aturats.

Quant als efectes especials, certament, els anys
li han passat molt per sobre, i aixi, quan es traves-
sen amb els rapids al riu, la superposicié de plans
es dibuixa molt falsa als ulls de I'espectador, pero
aixo no ha invalidat una cinta que continua essent
una de les més recordades i estimades pel public
de tota la carrera de John Huston. @
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Los abrazos rotos: la metafora del puzzle

Conté Los abrazos rotos una eloqlent seqién-
cia, a la qual per mitja d’un lent traveling la
pantalla se'ns va revelant poc a poc plena de
fotografiess trossejades, estratégicament dispos-
tos els bocins per a compondre un puzzle al qual,
no obstant, no hi encaixen cap de les peces.
Si no és, en tot cas, com a conjunt, a mode de
bell mosaic visual. | un diria que aquest pla ve
a proposar-se com una metafora del cinema de
Pedro Almodévar, almenys pel qué fa referéncia
al d'uns anys enca. Tot i que podria ser que es
tractés ja des d'un principi del trencaclosques
mateix, només que la composici6 estava confor-
mada llavors per un nimero menor de fragments
i més irregulars, en qué algunes de les imatges
destacaven per damunt les altres amb una bri-
llantor inusitada.

Gustavo Martin Garzo —capturat el seu interés
per la mateixa seqliéncia— interpretava des de las
pagines d'El Pais que entre aquestes instantanies
fraccionades a penes si hi havia "una relaci¢ de
causalitat, com fragments aillats que parlessin de
la profunda manca de sentit de la vida”. Podri-
em igualment pensar que remeten en realitat als
“abrazos rotos” del titol, a causa de la fatalitat o
del desti, que el director (el de la ficcid) intentara
recompondre “a les palpentes”, amb aquell afany
il-lusori pel qual tots hem fantasiejat algun cop
amb recuperar el passat.
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_....Carles Fabregat

No obstant, aquesta mateix falta de causalitat
de la qual ens parla Martin Garzo (encara que en un
sentit diferent), podem trobar-la en la majoria de
pel-licules d'Almodévar, com si el seu cinema esti-
gués configurat a copia de moments-forca, intuici-
ons fulgurants a les quals els faltés tot i aixi I'engan-
xall que haura de convertir-les en un relat diacronic,
enllacats llavors els trossos por mitja d'aquesta in-
exorable successio de consequiéncies amb qué ens
obsequia la vida, en funcié de les opcions escollides
o de les que un bon dia varem desestimar. Hi ha
sempre alguna cosa de fals, d'impostat en les seves
histories, d'excessivament calculat. Com l'obra de
un demilirg condemnat a controlar cadascun dels
seus plans, sense poder lliurar-se totalment al flux
del corrent narratiu, (gliestio que, sigui dit de pas,
podria solucionar-se amb un bon guié adaptat, si
bé llavors per a alguns ja no estariem parlant de
cinema "d'autor”)

| no obstant, Los abrazos rotos és prodiga en
intuicions fulgurants que creuen el seu metratge,
com la del coit sota els llengols —amb |'aspecte
de sudaris a I'estil de Magritte— que ens parla de
|'amor-asfixia, de genuina semblanca amb la mort,
malgrat la protagonista pareixi gaudir-lo tant com
el sofreix, per aquella condicid humana susceptible
en cada moment de transformar els afectes en el
seu contrari. No menys brillants visualment sén els
negatius dels ossos trencats, a causa de |'excés en
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I'abracada, com radiografies del costat obscur de
I'anima. O, finalment, aquella segliéncia ja tantes
voltes comentada, malgrat el recent de la seva es-
trena, en la qual el director cec rastreja amb les
puntes dels dits en el buit, intentant atresorar un
instant perdut ja per a sempre. Seqiiéncia destina-
da a humitejar els lacrimals i fins i tot al flamejar de
mocadors a la platea, com qui en premia |'oportu-
nitat, si no fos perque per a produir-se tal prodigi
és necessari que la narracié ja et vingui duent de
la ma des d’abans, i no com qui es veu sorprés de
sobte per un descobriment a la vora del cami.

Contribueix als mérits de la cinta la bellesa,
lluminosa, de Penélope Cruz, de qui el director
és capac d'extreure’n or, o, com a minim, el seu
reflex, quan aconsegueix robar-li una forta sem-
blanca amb Audrey Hepburn; aquest experiment
d'alquimia que tants han vingut intentant a costa
de tantes, des de la desaparicié de I'artista, si bé la
resplendor daurada sempre deixava intuir al capda-
vall I'esmorteida patina del plom.

| ¢per qué —cabria preguntar-se llavors— amb
una profusié tal d’encerts parcials, la pel-licula aca-

ba per avorrir, fins el punt que deixin d'interessar-
nos els avatars dels seus personatges, ja sigui que
visquin sota el volca o presos d'una frenética pre-
determinacio projectada des del passat?

A copia d'eliminar les seves celebrades gracies i
de controlar, en un esforc de contencid, els canvis de
to, aquest cineasta ha aconseguit la seva pellicula
més europea fins al moment, la més compacta, la
menys almodovariana (segons una definicié que hau-
rem de sentir sovint a proposit d'aquesta cinta).

Molt millor dotat per a la composicié d‘imatges i
el disseny creatiu, més proper a la troballa visual que
a la profunditat i coheréncia narrativa, Almodévar ha
anat confeccionant-se una mena d'estil, per la for-
ca del desig i el procediment d'acumular un major
nombre de peces —cada cop més homogenies— en
aquest jeroglific desembastat d’encerts en qué con-
sisteix el seu cine. Potser arribi el dia en que veiem
multiplicar-se tant els fragments davant els nostres
ulls, com perqué s'esvaeixin els seus contorns fins
omplir finalment el requadre amb una Unica imatge.
Un cop trobat I'engrut, ja res no haura d'impedir que
emergeixi a la fi el relat perfecte. 2
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. M. Foster, en parlar de narrativa, va apuntar

lGcidament que un novel-lista ha d'apel-lar a
la nostra intel-ligéncia i a la nostra imaginacié, no
merament a la nostra curiositat. Durant ['accio, el
lector no s'ha de limitar a demanar “;| després que
passa?” sind “;Per qué passa?” Si una obra no-
més pot contestar la primera pregunta, ens trobam
davant un simple argument, és a dir, una narracio
d’esdeveniments arrenglerats en una seqléncia
temporal. En canvi, si a més pot contestar la se-
gona, ens enfrontam a la trama, que és també una
narracio d'esdeveniments, pero fent émfasi en la
causalitat.’

Tot i que The visitor (Thomas McCarthy, 2007)
presenta alguns valors importants —sobretot la
contencid expositiva i la interpretacio— crec que
un dels seus punts febles és que parteix d'unes
premisses absolutament inversemblants quant a la
trama. Cada acci6 i cada paraula de la trama han
de comptar, han d'esser (tils, diu Foster. En el cas
d'aquesta pellicula, no és aixi durant els primers
vint minuts. ;Com pot esser que dos desconeguts
tenguin les claus d'un pis que no és seu i s'hi hagin
establert com si res? ;Per qué no s’explica mai qui
és la persona que els ha deixats entrar ni quina
relacié té amb el propietari? ;Es possible que una
parella formada per una venedora ambulant i un
music de carrer sense feina estable pugui pagar el
lloguer d'un pis d'una certa categoria a una ciutat
com Nova York? ;Com es pot entendre que després
d'aquesta intrusi6 i, repetim, sense coneéixer-los de
res, el propietari els ofereixi de quedar-s’hi sense
més ni més? A The visitor, les tres primeres pregun-
tes no tenen resposta i la quarta, des del meu punt
de vista, no té una resposta satisfactoria.

El problema ve quan la majoria de la gent —no
el seu director, que consti*— ha volgut veure la
pel:licula com una aproximacié al tema de les re-
lacions interculturals, perqué no podem prendre
seriosament el seu punt de partida. Es impossible
analitzar cap tema si ens basam en unes proposi-
cions tan poc consistents. Qualsevol pregunta que
se'n derivi topara amb un carrerd sense sortida o
amb respostes erronies. Basta amb un exemple:
(l'acostament entre cultures es pot dur a terme
com a la pellicula? Si pensam en la seva historia,
podem deduir que amb una mica de bona volun-
tat i quatre tocs de djembé n'hi ha prou, quan tots
sabem que la realitat és molt més complexa... i
més intolerant. Encara més: les qliestions econo-
miques (gairebé sempre les més problematiques)
no reben cap tractament en un film en qué no
només els immigrants no aparenten tenir proble-
mes de doblers — res més allunyat de la realitat!
— sin6 que el seu arrendador (poc sociable i més
aviat sorrut), a qui acaben de coneixer, no els vol
cobrar el lloguer!

Maig 2002 papers de cinem
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Trames amb peus de fang

Paradoxalment, crec que la construccid dels
personatges és prou solida, sobretot a causa de
les magnifiques interpretacions de Richard Jenkins
i Hiam Abbass (que encarna la mare siria). La re-
accio irada pero finalment conformista del primer
cap al final de la historia o la dignitat de la segona
sén perfectament creibles, com també ho son les
reticéncies i el distanciament de la venedora ambu-
lant, el personatge més sociologicament realista.
Es aquesta, pens, una de les majors virtuts de la
cinta i el factor que acaba decantant la balanca al
seu favor. Aixi i tot, estic convencut que si el di-
rector i guionista hagués demostrat el mateix grau
d’exigéncia en la trama que |'aplicat a la psicologia
dels personatges i a la direccié d'actors, la pel-licula
hauria millorat molt. Al cap i a la fi, Aristotil’ ja va
advertir que “un personatge ens déna una serie de
qualitats, pero son les seves accions, alld que fa, les
que ens deixen satisfets o no”.

MNOTES

(1) E. M. Foster: Aspects of the novel. Londres: Penguin Books, 1990.
(2) McCarthy ha negat explicitament que la seva sigui una cinta sobre
la immigracié i sempre ha fet émfasi en I'aspecte psicologic més que
no en el tematic. Podeu consultar I'entrevista en el numero 387 (marg
del 2009) de la revista Dirigido por...

(3) Apud E. M. Foster: op. cit.

Joan Bover

Thomas
McCarthy,
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Jenkins i Hiam
Abbass
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Los abrazos rotos

No, no m'ha agradat Los abrazos rotos. De fet, fa
molts d'anys que no m'agrada cap pel-licula de Pedro
Almodévar, pero, aixi i tot, hi caic i una vegada més
surt decebuda del cinema. La culpa és meva per a do-
nar-li una altra oportunitat a un director que enlluerna
amb els jocs d'artifici.

Sembla que cada titol signat pel manxec ha de
ser una obra mestra. Es innegable que Almodévar ha
creat un moén. Perd és un mon on no tot té cabuda,
un mén on 'elegancia no existeix, un mon inversem-
blant i massa artificial. Los abrazos rotos és el millor
exemple d'una pel-licula totalment innecessaria. El
meu principal problema amb les pel-licules d'Almo-
dévar és que no em produeixen catarsi alguna. Es de
suposar gue tot és molt sentit i profund. Pero tot és
massa recercat, sembla que la senzillesa no existeix
per a Almoddvar.

La génesi de la historia de Los abrazos rotos esta
relacionat amb un viatge realitzat a Lanzarote, on Al-
modavar va fer una fotografia a una parella abragada
a la platja de Famara, afegida amb la temporada que
va passar a les fosques en la seva habitacié amb forts
atacs de migranya (fets que no disculpen res).

Mateo o Harry Caine (Lluis Homar), cec després
d'un accident, és un director i guionista en plena crisi.
Temps enrere va tenir una historia d'amor amb Lena
(Penélope Cruz) que va desembocar en una tragedia.
L'dnic contacte amb la realitat son Judit (Blanca Por-
tillo), la seva agent, i el fill d’aquesta, Diego (Tamar
Novas). Ernesto (José Luis Gémez) és un empresari
enamorat de Lena. Apareix Ray X (Rubén Onchandia-
no) amb una proposta per a Harry Caine.

Blanca Portillo, Lluis Homar i José Luis Gémez sén
els que aporten la saviesa i I'experiéncia de |'elenc.
Penélope Cruz esta molt continguda, almenys en
aquesta ocasié no crida. Rubén Onchandiano i Tamar
Novas acusen manca de seguretat. Dani Martin, el li-
der (evitaré esmentar les paraules «actor» i «cantant»)
del grup El canto del loco, una vegada més demostra

que aixo d'actuar no esta fet per a ell. La barcelonina
Lola Duefias assumeix un personatge que és total-
ment prescindible i ho fa tan poc convencuda que
I'espectador ho sofreix.

Tots els personatges comparteixen la dualitat, tots
amaguen alguna cosa i tenen connexié uns amb els
altres.

Dels secundaris (Angela Molina, Rossi de Palma,
Chus Lampreave), cal destacar que precisament sén
aixo, secundaris, i que no aporten res nou a les histori-
es. | d'escenes innecessaries, Los abrazos rotos n'esta
farcida (quan Lena fa proves de perruqueria —sembla
una mala copia de Julia Roberts a Sleeping with the
Enemy—, i aquesta n'és només una de les nombroses
referéncies cinematografiques: Viaggio in ltalia, Peep-
ping Tom, The Third Man, Mujeres al borde de una
ataque de nervios, Night of the Living Dead...).

| el pitjor és que de Los abrazos rotos es desprén
un curtmetratge protagonitzat per Carmen Machi
(que sembla un embotit a punt d'esclatar dins aquell
vestit que no |'afavoreix gens ni mica, mateixa opinié
del pentinat) totalment insubstancial.

Si, és clar que hi ha elements positius: la musica del
basc Alberto Iglesias i el disseny dels crédits i el cartell
de I'argenti Juan Gatti.

Una pel-licula, qualsevol persona amb una camera
de 50€ comprada en una gran superficie pot ferla.
Per realitzar cinema cal més que bons enquadraments
i guions enrevessats, qliestié aquesta de la qual en
parlarem en una millor ocasid.

The Visitor

Sens cap mena de dubte The Visitor és la millor
pel-licula estrenada en 2009, i aixd que encara que-
den alguns mesos per acabar |'any.

Tom McCarthy només ha dirigit dues pel-licules,
les que ens ocupa i la també magnifica The Station
Agent, dos titols que comparteixen com uns desco-
neguts esdevenen en familia.
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The Visitor gaudeix d'un guié excel-lent i una rea-
litzacié superba. La camera esta on cal, no hi manca ni
hi sobra cap planol. La senzillesa esta present pertot
arreu.

Walter Vale (Richard Jenkins) és un professor
d'universitat que, des de la mort de I'esposa, no esta
il-lusionat per res. Per tal de presentar, un llibre ha
d’anar a Nova York. Quan arriba al pis, s'hi troba una
parella com a inquilins, el siria Tarek (Haaz Sleiman) i
la senegalesa Zainab (Danai Guriba). Per raons que no
vull desvetllar, també té protagonisme Mouna (Hiam
Abbass), la mare de Tarek.

The Visitor si que produeix catarsi. Els personatges
estan perfectament desenvolupats, no necessiten cap
frase ampul-losa, com la diu Blanca Portillo a Los abra-
zos rotos: «No sé lo que os habéis dicho estos dias,
pero yo sé lo que me he callado todos estos afios»
per escenificar els sentiments, les inquietuds, no,
d'aixo s'encarrega la posada en escena. Quasi tota la
pellicula es desenvolupa en espais tancats per tal de
reflectir I'angoixa dels protagonistes. Els exteriors sén
una al-legoria de la llibertat fisica, mental i espiritual.

Richard Jenkins (candidat a I'Oscar en la passada
edicid) i Hiam Abbass sén la parella perfecte. Tal vega-
da la que menys pot aportar és Danai Guriba, malgrat
que les escenes amb la seva sogra sén fantastiques.

Si s’hagués de classificar The Visitor amb una sola
paraula, aquesta és commovedora.

Desig estar equivocada i que aquest titol no sigui
el millor d'enguany... ja ho veurem.

Knowing (Senales del futuro)

Si, Nicolas Cage torna a ser un heroi mal pentinat.

Knowing no és més que un entreteniment. Em va
sorprendre agradablement, ja que esperava una ba-
nalitat tipus la nova versié The Day the Earth Stood
Still (aquest atemptat al cinema hauria d'estar prohibit
i a més castigat). '

Alex Proyas va debutar en la direccio amb The
Crow, després presenta 'excellent Dark City i llavors
la correcta I, Robot, que esta al servei d'una estrella,
Will Smith, que no sé ben bé per qué em sembla sim-
patic. Cal esmentar també Garage Days, titol que no
es va estrenar a |'estat espanyol i de la qual només
conec |'edicié en format DVD.

Pero, per parlar de Knowing, cal fer una referéncia
obligada a War of the Worlds. Ambdues compartei-
xen, a més de cartell i tematica, la relacié entre pares
i fills, traduida com la manca o desestructuracio de la
familia i la recerca d'un lloc segur per refugiar-se dels
fets que semblen inevitables.

El 19592 I'alumnat d'una escola prepara una capsula
del temps. Cinquanta anys més tard, aquesta és des-
coberta, el contingut és un grapat de dibuixos que
es reparteixen entre la nova generacié d'estudiants,
pero un d'ells és una successio de nombres que apa-
rentment no tenen cap significat. El destinatari és Ca-
leb (Chandler Canterbury, conegut per ser Benjamin
Button als vuit anys), el fill de I'astrofisic John Koestler
(Nicolas Cage). Els esgarrifosos esdeveniments no es
torbaran gaire a manifestar-se.
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La veritat és que Knowing en mans d'un altre re-
alitzador no hauria estat més que un film sense més
sentit que justificar les despeses d'una exagerada
quantitat de dolars.

D'espectacular es pot qualificar 'accident d'avio,
un pla seqiiéncia que no deixa indiferent ningu. El
millor de Knowing és que aconsegueix que |'espec-
tador estigui angoixat durant tot el metratge i que
s'aferri als bracos de la butaca. Perd, malauradament,
I'aspecte negatiu és la part final, que no és més que
una imposicio dels estudis i no aporten res nou al que
hauria pogut ser una pel-licula més que d'efectes es-
pecials.

Les femmes de I'ombre
(Espias en la sombra)

La veritat és que he hagut de consultar a la xarxa
qui és Jean-Paul Salomé, el director de Les femmes
de l'ombre. No recordava que era el realitzador de
Belphégor. Le fantéme du Louvre i d'Arséne Lupin,
dos titols de metratge excessivament llargs.

Franga, 1944. Un comando de cinc dones té com
a missi6 assassinar un oficial nazi. Aixi de concis és
I'argument, segons sembla, basat en una historia
real.

Sophie Marceau, Julie Depardieu, Marie Gillain,
Déborah Francois, Maya Sansa i Julien Boisselier
saben que no protagonitzen un gran llargmetrat-
ge que, aixo si, gaudeix d’'una gran produccio, Si
el que cerques és una pel-licula d'entreteniment,
aquesta no et defraudara, perd quedara oblidada
només sortir del cinema.

El guid, escrit a quatre mans pel propi Salomé i
Laurent Vachaud, ranqueja en alguns moments. La
trama és previsible i no hi ha cap moment per a la
sorpresa.

Les femmes d’'ombre demostra, una vegada
més, que Salomé fa de la mediocritat la seva sig-
natura. Malgrat tot, no és de les pitjors i és deixa
veure... si un no és gaire exigent. |
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uedar amb Aina és tot un esdeveniment. Pujo

les escales que condueixen a ca seva entre
uns patis interiors que recorden les millors imatges
de les pel-licules neorealistes.

Aina m’espera amb una cervesa fresca i una
mica de piscolabis. No es tracta d'una entrevista,
sind més aviat d'una conversa entre dues amigues
que han viscut plegades els nervis i I'emocié que
comporta un rodatge. [l aixd em recorda el final
de Ricas y famosas (Rich and Famous) de Georges
Cukor, si es guarden les distancies, perqué «enca-
ra» no som ni una cosa ni 'altra, com a minim jo.]

Llicenciada en Psicologia, amb un postgrau uni-
versitari en arts escéniques aplicades a |'ensenya-
ment de la UIB, i estudis cursats a Sa Nau, amb
incomptables monografics d'interpretacié —ha es-
tudiat amb Miquel Crespi, Boris Rotenstein, Pep
Vila, Ami Hattab, Gabor Tompa, Carles Castillo,
Giraldo Moisés, Enrique Silva, Adolfo Diez, John

Davison i Marcos Pornoy,—, aquesta mallorquina,
nascuda a Palma l'any 1974 és incansable, impa-
rable.

Filla d'actors, va pujar per primera vegada a un
escenari amb |'edat de tretze anys amb el grup de
teatre des Patronat amb |'obra Els condemnats?, i ja
no se n'ha tornat a baixar.

Va treballar amb el Grup de Teatre de Palmanyo-
la, dirigit, i fundat, per son pare, Baltasar Cortés, des
de I'any 1992 fins al 1998. Amb Adolfo Diez, direc-
tor de Taula Rodona, col-labora des del 1993 a I'any
2000 en la seva companyia Llebeig. El 1998 i fins el
2003 va fer feina en la seva propia companyia, Ron-
daines, fundada amb l'actriu Aina Moreno, la seva
cosina. Des de I'any 2001 és actriu del grup Iguana
Teatre. També treballa a La Sonrisa Médica, amb el
seu personatge Ainesthesia Camilla Romero.

Des de l'any 1998 s’ha dedicat a la docéncia.

L'ocasid requereix parlar tant de teatre com de
cinema.

[Expressiva, acompanya el discurs amb gestos.
De vegades s'aixeca per interpretar-me un perso-
natge o una situacio.]

Pregunta. Hem parlat dels teus inicis, des de
molt joveneta. Comenta’'m qualque cosa més.

Resposta. Als divuit anys, en acabar el batxille-
rat i fer la selectivitat, i a causa de la inexistencia
d'un centre dramatic a I'illa i la impossibilitat de
viatjar fora, vaig decidir continuar la meva formacié
com actriu i estudiar Psicologia a l'illa. He hagut
de viure el que és estudiar una carrera, treballar
per guanyar diners i poder pagar-me classes de
teatre per tenir una formacié, i fer els meus bo-
los i assaigs, en aquella época en qué no cobrava:
estudiava, estava a Llebeig i Taula Rodona i vaig
comencar a fer Via Crucis.

En aquells moments, em va trucar Lluis Casa-
sayas per a col-laborar al llargmetratge Bert.

P. Com el definiries? Qué ha suposat per a tu?

R. La pellicula va estar rodejada de problemes.
Jo encara era molt jove, una pipioli inexperta. La
part en qué intervenia es va rodar el 1996.

P. Sé que esta enregistrada en super-16 mm.
M’han dit que és molt poética.

R. Va suposar el meu primer contacte amb una
produccié a lo grande, amb actors de la talla de M.
Jesus Hoyos i Fermi Reixac. Em va donar |'ocasio
de conéixer el que és una actriu professional.

P. Lluis té fama de ser molt estricte.

R. Actors, actrius i director han de tenir una qu-
imica especial, cosa que és molt important, i en
aquell moment encara no ho sabia. Ara, si. El res-
pecte i |'afecte sén les millors estris per treure tot
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d'un actor. Hi ha diferents estils i tipus, pero és
necessari establir un determinat codi, primer |'es-
tablim i després ja podem fer feina: hi ha un llen-
guatge que entenem.

[Riu. M'imita la direccié de Lluis i la seva propia
interpretacio en la pel-licula.]

P. El teu personatge...

R. Era la filla de M. Jes(s Hoyos. A més de ser
el meu primer contracte professional com a actriu,
vaig cobrar molt bé.

P. Com definiries la historia? Si em pots dir a
grans trets qualque cosa...

R. Bert és un tipus que cerca un amic que ha
desaparegut d'una manera misteriosa. Es tot molt
magic i especial, es tracta de la Mallorca magica.
Surten els jardins de Raixa, si mal no record.

P. Sembla que segueix en la seva linia, el darrer
que he vist, Somnus Civitatis, té un punt de partida
similar: la recerca d'un investigador que ha desa-
paregut.

R. Vaig assistir a una projeccié de Bert que Lluis
va organitzar per als actors i gent que havia partici-
pat en el rodatge en la sala Renoir.

P. Després, has col-laborat en El mar d'Agusti Vi-
llaronga. Jo hi vaig fer d'extra vestida de monja...

R. Va ser la meva primera experiéncia en la cru-
esa del moén del cinema: em vaig presentar al cas-
ting i Villaronga em va comentar que li agradavem
dues actrius, M. Antonia i jo, per fer el paper de
monja. Finalment la varen triar pel rostre, pels trets
fisics, ella semblava més jove i la varen nominar als
Goya com a millor actriu revelacié...

Va ser un toc d’atencié molt fort, perqué em
vaig veure amb possibilitats. Si hagués tingut més
oportunitats, si no hagués aparegut un casting ca-
da deu anys, siné cada dia, i jo estigués a Barcelona
o Madrid...

P. Et planteges partir a Madrid o Barcelona?

R. Clar, és la tipica pregunta. Els anys et fan tor-
nar més vaga, t'estabilitzen, incrementen les pors,
tens més consciéncia de les conseqliéncies. De més
jove no tens ni tant de bagatge ni tantes coses per
perdre, vas per aprendre, per experimentar. Ara
no. Estic establerta, tinc els meus contactes, som
una actriu en actiu que aqui té molta feina, i si em
moc... Qué vull? Sortir a Escenas de matrimonio?
No, vull continuar fent el que faig.

P. En certa manera, no et vols vendre.

R. No, en altres circumstancies hauria estat més
senzill. | després el que diuen tots els directors:
m'has encantat, la proxima pel-licula et tendré en
compte, i no els tornes a veure [Riu].

Mentre acabava la carrera de Psicologia, em
vaig fer un nom com a actriu aqui. Al cap de poc
temps vaig entrar a lguana Teatre: he estat set anys
amb ells.
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El darrer muntatge que hem fet és Ubu rei.

[Amb aquest grup ha participat a La mort de
Vassili Karkov, mencio especial dels Premis Ciutat
de Barcelona 2007, Feroe i El malalt imaginari i,
amb Teatre de la Sargantana, a Histories de la bo-
tiga encantada, Experiéncia Verne, i La fabulosa
ciéncia del Dr. Grau i les bessones Grimm.]

El meu pare ja havia fet feina amb ells com a
actor, pero jo hi vaig entrar per casting. Ningu mai
no m’'ha regalat res, ningd; mai no he tingut ni un
enchufe, ni un padri, res.

En tots els treballs he entrat per casting i-m'han
ofert feina, que no oportunitats. Una oportunitat
hauria estat El Mar, és d'aquells trens que veus
passar a la teva vida...

P. El darrer que has fet en teatre ha estat Melo-
dies de Brouvell, dirigida per Pere Fullana, al Teatre
Principal.

R. Si. Pere és un dels grans directors que he tin-
gut. He conegut molta gent, pero, de directors, en
destacaria mon pare, Adolfo i Pere.

Tinc altres projectes. Iguana és un grup en qué
pots entrar com actriu, fer la teva feina i sortir. A mi
em varem demanar un poc més. M'he sentit part
del projecte, amb ells mai no m'ha semblat fer fei-
na a una companyia externa. M'he trobat com a ca
meva. Perd aixd no és una realitat: Iguana sempre
seran Carles Molinet, Jordi Banal i Pere Fullana,

Melodies de
Brouvell, amb

Lina Mira i Xim

Vidal
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els tres socis. M'han ensenyat moltissim i m’hi he
consolidat com a actriu.

P. Sargantana i Iguana funcionen a la vegada?

R. Si, Sargantana és una planter d’actors, es de-
diquen a fer obres infantils. A Pere |i va agradar
la meva manera de fer feina i em va proposar fer
El malalt imaginari, va ser el meu salt del teatre
infantil a I'adult.

Sargantana seria un petit gran embrié. He fet
molt de teatre infantil, continuo fent-lo. Treballar
per a un public d'infants és absolutament genial, és
on em mesuro com actriu. Hi ha gent que només
ho fa per treure Unicament i exclusivament diners
amb el tema dels col-legis, perqué, tanmateix, no-
més son infants. Perd hem de pensar que estam
educant els futurs espectadors amb un criteri i els
hem d’oferir qualitat.

P. Tal vegada, futurs creatius. :

R. | futurs odiadors del teatre. Perqué un nin
petit de quatre anys obligat a estar assegut una
hora a veure una obra de teatre suposadament
per a infants pot arribar a odiar el teatre per a
sempre.

El teatre requereix un esfor¢ de 'espectador,
no és com el cinema. Tu ets espectador de ma-
nera activa, escoltes, has d'entendre, has d'entrar
en la historia, hi has de tenir una certa predispo-
sicié. Si et sembla un tedi d’hora i mitja no hi tor-
nes mai, i aquest és el gran handicap del teatre.

P. Deien que, malgrat la crisi, el teatre esta
passant per un bon moment. Hi estas d’acord? Es
pot aplicar a Mallorca?

R. No ho sé, no en faig estadistiques. Ara bé,
crec que el mite o el topic que la gent no va al
teatre és una gran mentida. La gent va amb els
seus fills a veure, per exemple, titelles al Teatre
Municipal, i t'omplen el Teatre del Mar per veure
Camarada K, que és una obra de I'absurd russa;
plens absoluts, amb obligacié de prorrogar...

P. Creus que el Teatre del Mar és el que té
una programacié més avantguardista en aquests
moments?

R. No. Pot ser que durant uns anys, amb uns
altres governs i altres gustos | manera de pro-
gramar els teatres publics, fos obviament |'avant-
guarda cultural. Ara, vivim una altra época.

P. La reobertura del Teatre Principal.

R. Pero, vegem: hi havia altres espais per fer-
hi programacions i no se'n feien. Es gastaven els
diners en altres coses.

Al Principal, en el 1998 varem estrenar Mort de
dama, i ara deu anys després s'acaba d’estrenar
una altra Mort de dama, una coproduccié del Te-
atre Principal i del Teatre Nacional de Catalunya,
amb actors de primera linia, tant catalans com
illencs.

Ha estat en les dues legislatures, s'estrena la
mateixa obra, pero quina diferéncia... Perque en
el 1998 hi havia una manera de pensar, unes cre-
ences, uns diners, una manera de fer les produc-
cions i ara no...

P. Tal vegada s'inverteix més ara en cultura?

R. El Principal ara esta fent una programacio
molt variada, molt avantguardista, sense com-
plexos, cosa que i esta costant moltes critiques.
Fa coproduccions amb Catalunya, amb centres
dramatics d'on sigui, amb companyies d’'aqui, de
petit format, de gran format, grans produccions
com Melodies de Brouvell, es poden permetre el
luxe de triar el director que vulguin. Hi veig un
altre color, fa una aroma diferent.

P. Estas treballant en qualque projecte tea-
tral?

R. Ara mateix, estic amb el meu propi projec-
te personal. Després d’'Ubu rei, vaig prendre una
decisio, vaig pensar que no podia passar-me tota
la vida en la mateixa companyia, que, a més, mai
no seria meva. He pres la decisié d'independitzar-
me, de muntar el meu propi projecte. Som una ac-
triu que no pot viure aferrada al teléfon, esperant
que li telefonin. Com deia Picasso, que arribin les
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muses, perd que m'agafin fent feina; que arribin les
telefonades, perd que m'agafin treballant.

P. Participes ara en la série Llagrimes de sang
d'IB3. Digues-me qualque cosa del teu personatge.
R. Pilar Barceld, inspectora d'Agricultura i Pesca.

P. Crec que a la série hi surten Simé Andreu, Do-
minic Hull, d'Estudi Zero i Carles Molinet, d'lguana,
entre d'altres.

R. Si. El meu personatge és una persona molt
sola, que s’ha fet a si mateixa, a qui li agraden molt
els diners i de vegades té una conducta poc ética
per aconseguir-los.

Encara no ha fet grans traicions, no sé si sera una
de les dolentes de la série...

P. Que tal I'experiencia de fer feina a televisio?

R. Totalment diferent. Quina velocitat, quin rit-
me més diferent, quina manera d'actuar tan distin-
ta, quin tot... i quin directors més propers, que bé,
quin plaer. Fan que et trobis molt comoda, et trac-
ten amb molt de respecte, t'animen a continuar...

P. En referéncia al teu projecte personal...

R. En tenc de diferents en marxa. El primer és
que estic amb un music, Tomas Picornell, director
del conservatori de Palma, i hem elaborat una
obra de teatre infantil a partir d'una rondalla, de
la qual també m‘he ocupat de la dramatdrgia, es
tracta d'En Joan del Fabiolet, que es representa
des del 2007.

Hi ha un altre projecte de creacié propia que
encara esta en fase embrionaria.

No puc posar en escena |'obra d'un autor actu-
al perqué la Societat General d'Autors em sagna,
demana molt de diners per cada representacio.
M’estim meés escriure-la jo. Que representi les
obres d'autors la gent que té diners, com la del
teatre public... [Se'n riu].

Després, estic amb un grup de psicolegs i psi-
quiatres treballant amb una actriu i professora
catalana, Catalina Lladé, fent un projecte d'in-
vestigacio del teatre, a ella li recorda el principi
del Teatre Lliure. El teatre és una eina excepci-
onal.

P. Aix0 s'esta utilitzant bastant darrerament en
dinamica de grups. Esta bastant de moda.

R. Esta de moda el psicodrama, el role play,
integrats en la Psicologia com a eines de feina. La
modificacio de conducta és laboriosa i lenta.

P. A més col-labores en La Sonrisa Médica.

R. Si, som actriu de la Sonrisa Médica, som pa-
llassa d’hospital, tenc la meva formacié de clown,
pero estic formada especificament per aquesta
tasca.

P. Com qualificaries |'experiéncia?

R. Es excepcional. Treballaria la curacié des de
tres costats: bioldgic, psicologic i social. El costat
biologic esta excessivament cobert. El que hem
de fer és que la qualitat de vida, I'estat d'anim
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vagi in crescendo. Crec que el fet que arribin uns
pallassos i et facin riure pot ser directament propor-
cional a |'efectivitat dels tractaments.

Un altre projecte és la direccio teatral.

P. Ja has impartit classes.

R. Si, moltes, m'encanta. Els meus alumnes ara
estan en un bon moment, de fet continuen estu-
diant teatre: una d'elles, Neus Nadal, ha guanyat
el premi a millor actriu de la Mostra de Teatre
Amateur de Consell en una obra dirigida per mon
pare. N'estic molt orgullosa.

M‘ha contractat un grup de teatre amateur com
a directora, es diuen Lacom.unitat. Ha estat una
experiéncia catartica, molt bona animicament; és
com modelar fang i, si el fang que modeles és
d’una qualitat increible i amb una predisposicio al
treball, i @ més a la gent li agrada, la combinacio
és perfecta.

Hem fet |'obra Aurora de Gollada de Beth Es-
cudé i Gallés, una autora catalana. Es tracta d'un
joc de paraules, és la historia d'una dona que pa-
teix els maltractaments del seu marit i que arriba
a comissaria...

També particip a la radio a IB3: faig la col-
laboracié de teatre del programa Tassa i mitja,
tipus magazine, que emeten els horabaixes i que
condueix Noemi Garcia.

Aina Cortes,
caracteritzada
per a Ubu rei



Cartell de
I'obra de teatre
Ubu rei

30

I som la veu de Pipo, un personatge d'un joc edu-
catiu en CD.

P. O sigui que estas pluriocupada. Tenc la sensa-
cid que és necessari per sobreviure en la professié.

R. Faig doblatge, tot el de la televisi esta ben
pagat, perd sorgeixen altres col-laboracions, com
per exemple els curtmetratges, que no donen di-
ners. No obstant aixd, quan un decideix ser artista
no |'atura el fet de no cobrar.

[Parlam de I'amor a la professid, de la gratuitat.]

Mai no me'n penediré, al contrari, m'aixeco ca-
da de mati contenta d’haver estat prou valenta de
dedicar-me a la interpretacio i d'haver fet d'aquesta
una professid, perqué tenc la llibertat de poder fer
el que m'agrada i que em paguin i tenc el suficient
temps per poder desenvolupar projectes.

Tal vegada no tenc certes propietats, pero tinc
una vida. Jo la crisi ni la noto [Somriul.

P. Ets part activa de |'Associacié d'Actors de les

llles Balears.

R. Si, m'hi vaig afiliar perqué crec en el projec-
te. He estat auxiliar administrativa i he format part
guatre anys de la junta directiva, com a secretaria
general. Lluitam per uns drets tan basics que és im-
possible no estar-hi d'acord: perqué et donin d'alta
a la Seguretat Social, et paguin els assaigs i actua-
cions. Pensa que |'actor sempre és un treballador
per compte alié i que aquesta és una prioritat. Hi ha
productores, grups teatrals que no et contracten.

Precisament les productores petites de teatre i
cinema son les que entenen aquesta necessitat i ur-
géncia i s'hi pot dialogar.

Pensa que per a les grans productores estrange-
res som ma d'obra barata. No entenen aquesta pri-
oritat, consideren que has de fer feina com a auto-
nom. Per®, on és aquest epigraf d'actor en |'apartat
d'autonoms? Senzillament, no existeix. M'hauria de
donar d'alta de portera, o de lampista, simplement
per fer feina d'actriu.

Des del moment que trepitges un plato, tenguis
o no curriculum o formacid, ets actor i, si no s’exigei-
xen certs drets, estas boicotejant la professio. [Surt
la sindicalista que du dintre.]

Agquesta reivindicacio ja es feia a Madrid els anys
setanta, hi va haver actors empresonats, etc.

Ara hi ha una legislatura clara, hi ha una asso-
ciacié d'actors que és un sindicat. Jo diria: actors,
deixau de tenir por de demanar els vostres drets a
certes persones o companyies, o productores que
es puguin lucrar amb la vostra feina, fins i tot mentre
reben subvencions.

P. En el camp del curtmetragisme, el tema can-
via...

R. Es relatiu. Depén de si hi ha diners pel mig. Si
és una gran productora, que després pensa lucrar-se
en festivals, doncs...

P. Has participat amb Pedro Riutort en alguns
dels seus projectes.

R. Anavem a escola plegats, al Lluis Vives. Era
jugar, divertir-se, passar-ho bé... Record sortir en el
passadis de la casa d'algu arrossegant-me per terra.
Jo no sabia ben bé qué feia i Pedro ens filmava.

P. Després has col-laborat en Sa Nau amb Grisca
en Mi vida como gato, i amb mi en dues ocasions i
ara estas interpretant un videoclip dirigit per Daniel
Aguilarte, de Caferno, titulat Una Espana refleja-
da...

R. He fet més coses. Amb Pedro Orell i el CEF
vaig actuar a Leocadio, on feia d'infermera freaky
que s'amagava darrere unes ulleres molt gruixudes.

P. Destacaries qualque anécdota de totes aques-
tes col-laboracions, o si han estat gratificants?

R. En ressaltaria que han estat treballs molt durs.
La gent no té ni idea del que passam els actors: fred,
calor, fam, hores i hores d'espera, hores de son...
Només per amor a |'art, perqué estas fent feina amb
amics...

P. | qualque rodatge que hagi estat més dur que
altres?

[Recordam anécdotes dels darrers rodatges: Aina
simulant un suicidi, en tirar-se des d'un balcé imagi-
nari una i altra vegada...] ’

R. El bo dels curtmetratges és que et permeten
experimentar.

P. També els directors investiguen. Es un camp
d'experimentacié per a tot el moén.

R. Exacte. M'interessa provar-me, veure de que
som capag.
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P. A més han sorgit personatges bonics com el
que [i ara em faré un petit homenatge] en A qué
temperatura arde el celuloide diu «Si me necesitas,
/silbards?»

R. Si, et proves i ningl no et jutja. En certa ma-
nera, és una feina per a tu. Veure si ets capag de
besar una altra persona, de despullar-te, de plorar
davant una camera, de tenir un atac de nervis, que
és el darrer que he estat fent en el videoclip. L'es-
cena en qué em treuen els nins, no sé si es veura
reflectit, va ser un camp d’experimentacié molt im-
portant i ho recordaré tota la vida.

P. Té molta forca dramatica.

R. Si. | ets conscient que estas interpretant, no
té res a veure amb les primeres practiques tipus
Stanislavski, no és Aina qui plora o tremola, és el
seu personatge.

Es bonic descobrir que has arribat a un grau
d'experiencia tan gran que pots fer aixo amb la
mateixa intensitat i emocio real pero sense fer-te
mal, i aixo t'ho permet un curtmetratge.

P. De |a teva feina amb Tolo Garcias destacaries
qualque cosa? El llarg El pitjor de la vida sempre
és gratis encara es troba en fase de postproduc-
cid.

R. Em remarcaria la diferéncia que hi ha entre
les dues feines. El codi teatral és diferent al cine-
matografic.

En Només el 99% actuava de manera intuitiva,
tal vegada una mica teatral.

En El pitjor de la vida ja tenia nocions com a ac-
triu de cinema. Entre d'altres, ja n’havia fet un curs,
amb Gonzalo Baz: El actor frente a la camara.

Si em demanen si som actriu de teatre, jo dic:
«no, un és actor i punt»; pero utilitzes eines dife-
rents, segons el mitja en qué facis feina. En cinema
un parpelleig es nota.

Maig
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[Parlam d'altres experiéncies: del rodatge de
Trois, que aviat s'estrenara en aquesta institucio, on
varem passar molta calor, i on, com sempre en les
meves histories, sortien trens i bicicletes; de mar-
car, de saber marcar el propi ritme de feina passant
d'imposicions alienes; del seu amor a la interpreta-
cio, ja es tracti de teatre, cinema o televisio, «tot és
feina, projectes i aprenentatge»; de com un casting
sempre afecta |'actor en funcié de les expectatives;
que la defensa del propi curriculum sempre és més
facil en teatre, perqué en aquest camp triar un ac-
tor pel fisic és impensable...] '

P. Tens ganes de participar en més curtmetrat-
ges?
R. Totes. Totes, fins que tingui 103 anys.

P. Malgrat que no cobris.
R. Sempre amb unes condicions. Amor amb
amor es paga, no sempre es paga amb diners.

P. Et poden oferir noves feines.

R. Si, si no hi ha una retribucié economica, si que
n'hi ha una de professional. Ja sigui material grafic,
el propi curtmetratge, la fotografia fixa, la publici-
tat de la meva imatge com a actriu, els contactes
que es poden fer, els futurs projectes, i que aques-
ta persona pensi en mi per a un nova historia i no
en la tipica actriu de moda de la televisié imposada
per la productora.

Per acabar, critica, justificadament, I'afeccio
de molts de curtmetratgistes de tractar els actors
com si només fossin un element més de I'atrezzo,
o un simple focus, de vegades més preocupats
per la il-luminacio que per I'estat d’anim dels seus
intérprets. Ja ho sabeu: «Si la necesitéis [per ac-
tuar en cap produccié que dugueu a terme], ;sil-
baréis?»

Fotograma de

Trois
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El lector. la culpa liquida

Carles Fabregat e
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"Perd el qui fuig no Nomeés
marxa d'un lloc, sind que
arriba a un altre. | el passat al-
qual vaig arribar era tan vivid
com el present”

Transcorre I'estiu del 1958. A la vora d'un llac,
prop de Neudstadt, una noia rossa i saludable
pregunta al jove Michael, de només 16 anys: “ jestas
bé?". Per la seva mirada no sols percebem que no
hi esta, sin6, que probablement ja mai no hi estara.
Tot just després surt corrents cap a la ciutat, en di-
recci6 al pis on a les darreres setmanes ha viscut un
amor tan intens com prematur amb una dona més
gran, pero el trobara buit, a mode de metafora del
buit que ja haura de acompanyar-lo la resta de la
seva existéncia. De |'existencia d'ambdés. Tal vol-
ta pugui pensar-se que la breu excursio que junts
realitzaren por las muntanyes dels voltants durant
dos dies d’aquell estiu del 1958 representi el seu
particular paradis, un Unic paréntesi entre I'horror i
la malenconia, quan no Unicament el tedi.
Malenconia que a la cinta de Stephen Daldry
ve representada per una mena de color blau aqu-
6s. Com la pluja que precedeix el primer encontre
dels amants, com el cel que ja sempre escrutara
el protagonista amb la seva mirada blau derrotat.

R
s

Durant aquell curt estiu que duran cosit a la memo-
ria per a sempre més, ella estimara sobretot d'ell
que li llegeixi, que li conti histories. De fet, la lec-
tura sera un requisit previ per poder fer I'amor. Tal
vegada el plaer perqué li expliquin histories sigui
una manera de resistir-se a accedir a I'estadi adult,
responsable, simbolitzat aqui en |'acte autonom
d'aprendre a llegir i escriure. “Prefereixo que em
llegeixin”, repetira sovint Hanna, la protagonista.
O tal vegada aquest ritual plaent li permeti fins i
tot oblidar I'horror del passat, el petit paper que
li estava reservat a la maquinaria de I'espant. No
saber llegir ni escriure, en aquest cas, com la con-
dicié del sotmetiment a una altra correlacié: manar
i obeir. “Erem guardianes, el nostre treball consistia
en vigilar les presoneres, no podiem deixar que
escapessin”, declarara amb posterioritat, al judi-
ci sumarissim sobre les “marxes de la mort” del
1944, Al final, després de sospitar que ja ningl no
li tornara a llegir per amor i com a simbol del seu
definitiu accés al mén de la cultura pujara damunt
d'aquests llibres el coneixement dels quals tant va
desitjar, en I'acte voluntari d'acomiadar-se d'aquest
mon. Ni tota la cultura junta podra alliberar-la del
pes de |'amor i del remordiment.

Si a la primera part, espléndida —acompanyada
d'una musica que emfasitza perd que no aclapa-
ra—, Daldry es lliure a la narracié d’una historia
d'amor sense mostrar-se condicionat pel text que
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adapta, en la segona no pot evitar subministrar al-
gunes dades sobre el “tema” de la pel-licula, for-
cosament succintes | una mica inconnexes, atées el
desavantatge del cinema respecte de la novel-la
pel que fa a la seva capacitat per a facilitar informa-
cio. Sera llavors quan —durant un seminari sobre
“revisionisme historic”— s’anomena de passada ‘El
problema de la culpa alemanya’, de Karl Jaspers,
per boca d'un professor (Bruno Ganz) qui també
els instruira a proposit de la moral: "les societats
creuen regir-se per una cosa anomenada moralitat,
perod no és aixi, es regeixen per quelcom anomenat
llei”. Passatges als quals la cinta correrd un major
risc de caure en el didactisme, com ocorre durant
la visita de Michael al camp de concentracid ara
convertit en museu. ’

Atrapat en aquella historia d'amor adolescent,
compartida amb una dona que per edat bé hagués
pogut tractar-se de la seva mare —de fet es revela
a I'hora tan protectora i severa com ella—, viura
durant el judici una segona escena d'aquell amor
turmentat, que haura de constituir el proleg de la
seva ambigua covardia: no revelar el secret ende-
vinat, pel qual Hanna escollira abans culpar-se que
caure en allé que creu una humiliacié. Covardia de
la qual es servira Daldry —com abans |'autor del
text, Bernhard Schlink— per testimoniar el senti-
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ment de culpa de tota una generacio per un fet del
qual en foren responsables els seus majors.

Perd El lector no és Unicament una pel-licula
sobre la “culpa alemanya”, ni sobre la utilitzacio
d‘un succés menor de la barbarie nazi a manera
d'acte de restitucié davant la humanitat. Es tracta
també d'una pel-licula sobre una historia d'amor
dilatada en el temps, demorada en I'ombra de
malenconia que sembla ofegar Michael mentre
navega pels laberints del passat, pels llacs i els
rius de la seva llunyana joventut al costat de Han-
na, diluint-se en la culpa que davalla sobre totes
les coses d'aquest mon amb la solemne cadeéncia
de la pluja.

| en especial, una historia d'amor estojada en
I'anima d'aquesta guardiana que es decanta por
I'ocultacié de la seva “tara” congénita —per la qual
no creu mereixer una altra cosa que servir d'ins-
trument a |'atrocitat—, mentre atresora la creenca
que la lectura oferta és metafora de I'amor. Una
creenca per la facultat de la qual ens és donat d'al-
birar la humanitat del monstre. Por tal facultat, diri-
em, i por la subtil gamma de matisos que desplega
davant els nostres ulls aquesta magnifica actriu que
és Kate Winslet, la generositat i talent de la qual,
posats de manifest en la seva composicié de Hanna
Schmitz, se'ns figuren un regal. =
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Kasdan sense nostalgia

Pere Antoni Pons

Kathleen Turner
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o sén pocs els cineastes que, d’enca de la

década dels setanta, han revisitat els generes
que inventaren —o, millor dit, dels quals n’establi-
ren arquetipicament les pautes— els grans direc-
tors i guionistes del Hollywood dels anys 30, 40
i 50. La majoria d’aquestes revisitacions filmiques
s'han fet a manera d’homenatge ~homenatges so-
vint matisats amb el punt just d'ironia i de desmi-
tificacid, perd sempre intel-lectualment conscients,
artisticament explicits i sentimentalment sincers.

Un llistat forcosament breu de les nombroses
pel-licules contemporanies que s'han proposat
refer o reprendre les regles dels géneres classics
del Hollywood daurat permet comprovar que les
millors han donat uns resultats que van molt més
enlla del simple exercici de nostalgia metacinema-
tografica. -

Els westerns poéticament senils o elegiacs de
Clint Eastwood, el tribut deliciés i mimétic que,
amb Far from Heaven (Lluny del cel), va retre Todd
Haynes als melodrames arravatats i llampants de
Douglas Sirk, la comédia hawksiana What's Up,
Doc? del Peter Bogdanovich de principis dels anys
70 (quan encara no havia caigut en desgracia), i
la laboriosa i violenta recreacié dels codis del gé-
nere policiac que va fer un Curtis Hanson irrepeti-
blement pletoric a L.A Confidential es mereixen el
qualificatiu innegociable d'obres mestres, i a més
a més configuren un cataleg artistic d’una qualitat
equiparable a les reelaboracions meninesques de
Picasso o als retrats del Papa Innocenci X de Fran-
cis Bacon (Velazquez passat pel turmix crispat de la
modernitat tumultuosa).

Un dels directors que ha reaprofitat d'una mane-
ra més brillant i alhora més fidel els codis dels gé-
neres classics és I'injustament infravalorat Lawren-
ce Kasdan, autor dels guions de Star Wars: Empire
Strikes Back (L'imperi Contraataca) i de Raiders of

the Lost Ark (A la recerca de I’Arca perduda) -la
qual cosa bastaria per estampar en lletres d'or el
seu nom en la Historia del Cinema. En la seva fa-
ceta com a director, Kasdan ha realitzat dos films
que dialoguen deliberadament i de tu a tu amb el
cinema classic. Aquests dos films sén Silverado, de
I'any 1985, un western que oscil-la entre |'epica i
I'humor, i especialment Body Heat (Foc al cos), de
I'any 1981, que recrea —fil per randa i sense sub-
versions modernes— els codis del cinema negre.

Protagenitzada per William Hurt i per Kathleen
Turner i escrita pel mateix director, Body Heat pre-
senta tots els ingredients amb qué Howard Hawks
(The Big Sleep), John Huston (The Maltese Falcon),
Billy Wilder (Dauble Indemnity), Otto Premminger
(Laura) o Fritz Lang (The Woman in the Window)
van crear alguns dels titols cabdals del génere.

Aquests ingredients inclouen un personatge te-
merari, rude i cinic perd superat per les circums-
tancies, una femme fatale sumptuosa i viperina (tan
bella com perillosa, tan fascinant com mortal), una
intriga perfectament enrevessada, i una atmosfera
moral de feixuga i infecciosa corrupcid, en qué els
sentiments elevats i les bones intencions sén me-
todicament atropellats i destrossats pels interessos
terbols i les baixes passions. Significativament, les
Uniques traicions o llicéncies que Kasdan es permet
en el seu film sén aquelles que reforcen I'esséncia
nociva o inquietant del génere, perd que els seus
predecessors no es pogueren permetre a causa de
la censura i |'estricta moral de |'época: la sexualitat
torrida i un final infelic.

Poques pel-licules demostren tan clarament com
Body Heat de Lawrence Kasdan que, en mans d'un
creador intel-ligent i d'envergadura, la revisitacio
d'un génere classic no és un exercici de nostalgia,
sind un homenatge virtuds i extraordinariament
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El tercer home: 60 anys

Octavi Marti
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| primer que ens sorprén veient ara, seixanta

anys després de la seva estrena, The Third
Man, (El tercer home) és que sigui un tan precis
document —i documentari— sobre la ciutat de Vi-
ena en uns anys concrets, els de laimmediata post-
guerra mundial, quan la capital austriaca, com la
capital d'Alemanya, Berlin, estava administrada per
les quatre potencies vencedores —els Estats Units,
Gran Bretanya, Franca i la Unié Soviética— i els
seus habitants sotmesos a un procés de desnazifi-
cacio. Els quatre ocupants romandran a Viena fins
el 1955, és a dir, set anys més tard del moment
en qué transcorre |'accié. A The Third Man no ve-
iem que els vienesos no tinguin gas, electricitat o
aigua potable, que sén algunes de les dificultats
amb queé es trobaren després dels bombardeigs
del 1944, pero encara els veiem caminant entre ru-
nes, treballant en oficis que no sén els seus per tal

de guanyar-se la vida, demanant cigarretes o mal--

fiant-se d'uns ocupants que no parlen alemany. Els
vienesos son ciutadans de segona categoria, sota
sospita, com ho sén els berlinesos que Billy Wilder
va retratar a A Foreign Affair (1948) o, ja en clau de
comedia, a One, Two, Three... (1961). La compa-
racié amb la cinta'de Wilder és pertinent perqué
A Foreign Affair i The Third Man sén estrictament
contemporanies de rodatge i d'época en que figu-
ra que se situa l'accié. | de la comparacié en surt
gue els destins de les dues ciutats —Beriin i Vie-
na— no van ser els mateixos: la ciutat alemanya va

ser destruida en un percentatge superior a la ciutat
del Danubi, Berlin era la capital del Il Reich i Viena
una ciutat que ja havia deixat de ser gran capital
el 1918, en una es concentrava tota la voluntat de
justicia —i venjanga— dels aliats mentre que l'altra
era una moneda de canvi durant la Guerra Freda.
Les tropes soviétiques varen conquerir un territori
que anava bastant més enlla de Berlin quan parlem
d'Alemanya pero es varen quedar a Viena en el cas
austriac. | Billy Wilder és un cineasta més interessat
per pintar els homes que el britanic Carol Reed,
que s'interessa més pels ambients i la trama. Tots
dos films utilitzen material d’arxiu, material filmat
en la ciutat mateixa pero en el cas de Wilder el
desti d'aquest material és servir de transparéencia
mentres que Reed va portar els actors algunes set-
manes a Viena mateix abans d'acabar el film en els
estudis dels afores de Londres.

The Third Man, sent una obra de filiacié neo-ex-
pressionista, amb els enquadraments angulats, I's
sistematic de sorpreses proporcionades per la llum
o la foscor —n'hi ha prou en recordar el moment
en qué veiem Orson Welles per primera vega-
da—, un gust pronunciat per plans que contenen
dins seu altres plans, com pintures que parlen de
pintures o miralls que mostren miralls, sent doncs
una obra barroca, en perfecte concordancia amb
I'arquitectura pastissera de |'época gloriosa del im-
peri austro-hongares, és el resultat d'una adaptacié
discutida d’una novel:la de Graham Greene, au-
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tor marcat pel seu desengany religios —si el 1925
s’havia afiliat al Partit Comunista britanic, el 1926
es convertia al catolicisme, fe que conserva només
deu anys perd que no deixa de inspirar-lo. Carol
Reed es va permetre moltes llicéncies, sembla, a
I'hora de portar a la pantalla el guié de Greene. El
novel-lista volia una obra més politica, el cineasta
va preferir centrar el dilema que ha d'afrontar el
protagonista com un debat entre el deure civic i el
respecte que mereix |'amistat.

Algunes persones volen creure que The Third
Man es una pel-licula d'Orson Welles signada per
Carol Reed. El barroquisme de la posada en esce-
na, la preferéncia per optiques que donen una gran

profunditat de camp i caracter mateix d'obra mes-

tra que té el film ho fan possible. La realitat dels
fets és una altra. Welles, que tenia problemes poli-
tics amb l'incipient maccarthysme i sobretot amb el
fisc als Estats Units, havia decidit prosseguir la seva
carrera professional a Europa tot esperant temps
millors. El productor britanic d’origen hongareés
Alexander Korda tenia els drets del guid de Gree-
ne i a Reed sota contracte. A més, havia aconseguit
que el productor David O. Selznick anticipés diners
a compte dels drets de |'explotacid americana del
film. | Reed volia Orson Welles com a actor per

a fer de Harry Lime. Pero Welles corria per Italia

rodant Otello. Necessitava diners pero tenia molt
poques ganes d'embarcar-se en la pel-licula d'un
altre. Va fer gruar Korda tant com va poder, el quals
va acceptar al final a canvi de 100.000 dolars, una
xifra considerable per a un paper breu i que exigia
pocs dies de feina. Welles es va arrepentir sem-
pre d'haver tingut tanta pressa i d’haver-se deixat
seduir pels diners en efectiu quan Korda li havia
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proposat |'alternativa de no cobrar a canvi del 20%
dels beneficis. “jM'hauria pogut jubilar!” recordava
Welles anys més tard. “Als Estats Units va funcio-
nar mitjanament, perd a Europa va ser I'éxit més
important durant 25 anys".

En definitiva, Orson Welles no va ser a Viena
meés enlla de quinze dies i és absurd pensar que va
dirigir el film, ni tan sols que va dirigir les seqiien-
cies en que apareixia. "Aixo si, vaig escriure els
dialegs del meu personatge”, ha explicat Welles,
content de seguir fer planant el dubte sobre I'au-
toria. En qualsevol cas, els dialgs, la comparacio
entre la Italia creativa i sanguinaria dels Borja que
posa en marxa el Renaixement i la Suissa amor-
fa i pacifica que inventa el rellotge de paret troba
el seu fonament en el film d'Henry King Prince of
Foxes que Welles acabava de rodar i que trans-
corria precisament durant el papat de la temible
familia d’origen valencia. L'important és que tot
el film gira al voltant de Lime, primer amic mort
misteriosament en un accident ridicul, després per-
gué descobrim que Lime no ha mort, per fi perqué
Lime és |'amic d'infantesa del protagonista —Holly
Martins, interpretat per Joseph Cotten, coprotago-
nista i rival de Welles-en un mitic film anterior, Citi-
zen Kane. La seqiiéncia final, de persecucié per les
clavagueres de Viena, avui segueix sent excel-lent,
encara que ja no té la capacitat de sorpresa del
1949, quan el decorat semblava —i I'era— nou per
a les cameres cinematografiques. | el personatge
de Lime mor en part a causa de la ressonancia, de
les passes i els trets que ressonen, com Quinlan,
I'inspector de Touch of evil, victima d'un microfon
ocult. | com Quinlan també Lime és un personatge
ambigu, que té raons inquietants per a justificar el
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que fa. Per ell, després d'una guerra que ha causat
milions de victimes civils, després que els avions
d'un i altre bandol bombardegessin objectius no
militars —Coventry, la catedral de Saint Paul a Lon-
dres, -Hiroshima, Dresde, etc.— res no impedeix o
posa limits morals a |'assassinat. Harry Lime dirigeix
una xarxa d‘adulteracié i venda al mercat negre
de penicil-lina. Mata malalts, nens, ferits. "Vistos
des de dalt, sén simples puntets” diu Lime, que es
compara amb |'aviador que deixa anar les bombes
sobre aquestes formiguetes humanes.

L'argumentacié del personatge de Harry Lime
no és original. Chaplin I'havia exposat, precisament
el 1947, a Monsieur Verdoux. | Chaplin tampoc no
n’es l'inventor. L'originalitat no consisteix en ser el
primer en dir una cosa siné en fer-ho com si sem-
blés que abans mai no hagués estat dita, és a dir,
aconseguir que el vell ens sembli nou o, més ben
dit, que el vell sigui nou. | El tercer home ho va
aconseguir plenament. La pel-licula es va convertir
en la que millor reflectia el desanim i la derrota de
I'Europa de la postguerra, el tema musical d'Anton
Karas devia ser un dels primers discs que es varen
vendre arreu del mén. Durant anys Welles es quei-
xava que, quan entrava en algun lloc public on hi
havia orquestrina, aquesta tocava el tema de Harry
Lime aixi que algu el reconeixia. En definitiva, jque
un dels més grans cineastes de la historia era reco-
negut com a geni precisament per una pel-licula
que ell no havia fet!

Aquest equivoc, atribuir els mérits o les culpes a
algl que no hi té res a veure, és |'esséncia mateixa
d’El tercer home. D'entrada ja he dit el que pas-
sa amb el comportament de Lime, que fa dubtar
I'amic Holly Martins pero també la noia interpreta-
da per Allida Valli. Ella sera fidel a I'amor com Mar-
tins ho sera al deure civic pero tots dos en surten
malparats. | entre ells dos, Martins i la noia, neix
un amor que no es pot materialitzar mai a causa
de I'ombra omnipresent de I'absent, de Lime, tal i
com ho prova el fet que ella s'equivoqui sempre i
I'anomeni Harry en lloc de Holly. Tota la pel-licula
juga constantment amb la preséncia d'un tercer
element o personatge misterids i incomprensible.
Per exemple, I'idioma alemany, que és tractat com
una llengua que només coneixen els derrotats i
que els serveix de refugi per dir el que no volen
que sigui entés pel poder. Pero l'alemany tambe
es pot convertir en una amenaga quan un nen creu
reconeixer en ‘Holly Martins |'assassi del seu pare.
La xifra “tres” és molt important en la pel:licula.
En tres oportunitats Martins és a punt de seduir
la noia, Lime apareix tres vegades, la policia in-
tenta expulsar o ajudar a marxar a Martins en tres
oportunitats, Martins interroga en tres ocasions el
porter de I'immoble on vivia Lime i en tres oportu-
nitats els ambigus i inquietants socis i amics de Li-
me intenten que Martins es cregui la seva versi6 de
la mort. Per Ultim, Martins necessita tres converses
amb la policia i de veure amb els seus propis ulls
els estralls que ha causat la penicil-lina adulterada
per acceptar ajudar a capturar Lime.

El film inclou un equivoc digne del viscut per
Orson Welles cada vegada que el confonien amb
Carol Reed. A El tercer home I'infelic escriptor Holly
Martins, de nacionalitat també confusa —canaden-
ca en alguns moments, nord-americana la resta del
temps— és pres per un gran novellista modern,
un intel-lectual capag de parlar d'«angoixa vital» o
de discursejar sobre Joyce i el monoleg anterior.
Tot és fruit d’'un malentés i de les necessitats de la
politica cultural de la Guerra Freda. Holly Martins
és autor de novel-letes de |'oest que no semblen
gaire més ambicioses que les d'un Marcial Lafuente
Estefania. Perd I'atzar i les urgéncies fan que sigui
captat pel personatge interpretat per Wilfrid Hyde-
White, tipic funcionari d’embaixada, espia dedicat
a guanyar-se per la causa del liberalisme tots els
artistes i escriptors possibles, a desactivar |'atractiu
del discurs comunista. De la mateixa manera que
|a fortuna va voler que Jackson Pollock es convertis
en el portaestendard de la modernitat plastica i el
progressisme pictoric del camp liberal enfront del
realisme socialista del camp comufiista, Holly Mar-
tins hauria pogut ser |'escriptor escollit per com-
petir amb Sojolov o altres membres de |'acadamia
de les lletres soviétiques o per a ser enfrentat als
Jean-Paul Sartre, Cesare Pavese o Alfonso Sastre
que lluitaven per una literatura compromesa.

The Third Man (El tercer home) és un film victi-
ma i protagonista d'una altra série de grandiosos
malentesos. Per exemple, he dit al comencar que
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el film ens doéna una imatge precisa de la Viena
de finals dels anys quaranta, quan el cert es que
la geografia de la ciutat, la geografia urbana que
podem imaginar a partir de la pel-licula es total-
ment incomprensible, un puzzle ple de peces que
semblen no encaixar. | dic que semblen no encai-
xar perque el que Reed buscava era precisament
aixo, una ciutat en la qual es barrejassin els palaus
i les runes, les esglésies i el cabarets, en la qual la
moneda que val en un lloc deixa de ser valida al
costat, una ciutat de la qual ningd no en pot fugir
i en la qual cal viure-hi com en un laberint. Els cot-
xes, quan surten, sempre fan voltes i dirflem que
passen pel mateix lloc. En canvi quan es va cami-
nant, una porta pot donar pas al que creuriem que
és l'atri d'un temple i resulta ser el desmesurat
repla d'una série de pisos. O n‘hi ha prou amb el
fet que el cotxe s'aturi perqué la segiient porta
sigui una inesperada sala de conferéncies. De fet
un cilindre, un piruli destinat als anuncis, amaga
I'accés a l'altre mon, el de Lime, el clavagueram
vienes:

Carol Reed, que va rodar els seus millors titols
durant aquests anys quaranta i que va col:laborar
en diverses oportunitats amb Graham Greene, és
un cineasta avui menys valorat a causa d'algunes
de les seves cintes més modernes. Es injust. A El
tercer home demostra una gran inventiva visual i
un extraordinari sentit del ritme, amb sequéncies
de muntatge molt rapid que s'alternen amb altres
—com la darrera— en que sap prendre el risc de
donar temps al temps per tal que aquest agafi
el necessari gruix dramatic. Avui, seixanta anys
més tard de ser mostrada per primer cop, The
Thir Man (El Tercer Home) segueix sent una pel-
licula moderna, un classic que es mira amb passié
i no badallant d’amagat com passa amb altres.
Tota ella transmet el sentiment de mostrar-nos
un mén que és real, que és auténtic, com auten-
tiques sén les vicissituds novel-lesques viscudes
pels protagonistes. | el que definitivament té més

mérit és que tot aquest sentiment de veritat, de

documental, ens el donen amb una obra de fic-
cid que no respecta alguns elements substancials
de la Viena del 1948. Llegint la correspondencia
del productor David O. Selznick he compreés fins
a quin punt Carol Reed ha estat capag¢ d'enga-
nyar-nos a tots. Selznick, només amb la lectura
del guio, ja es mostra molt inquiet. “La reaccié del.
public america pot ser molt reticent” adverteix

Selznick. ¢Per que? Primer “pel dialeg, els nom-

brosos casos ridiculs i que farien morir de riure el
plblic dels Estats Units". Per al coproductor del
film esta clar que els dialegs sén massa literaris
perd aixd no és el més greu: “El guié esta conce-
but com si Anglaterra fos |'Gnica poténcia ocupant
a Viena. Apareixen, en la llunyania, alguns russos,
un francés deambula pel decorat i es deixa veure
de tant en tant i el sol america que veiem sembla
formar part de les tropes britaniques d'ocupacio”.
Per acabar-ho de rematar “I'heroi, america, obeix
totalment les-ordres i instruccions de les autori-
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tats britaniques”. Es cert. Selznick té raé. Holly
Martins hauria de dependre dels militars ianquis
i no dels encapcalats per Trevor Howard. El des-
plegament militar dels Estats Units, en nombre de
soldats pero també de material bél-lic, era superi-
or al dels britanics i francesos. La disputa o prova
de forca era, sobretot, entre els Estats Units i la
Unioé Sovietica. | el film ho obvia. Reed vol que
ens sentim en la vella i desballestada Europa pero
que ens hi sentim com a casa, no com a ocupants
o ocupats. Falsifica la historia perd per arrodonir
el clima de I'obra, per que aquesta sigui realment
un film negre i no una cinta politica. Optant per
la mentida arriba a una veritat cinematografica
superior. A Viena les coses no anaven com ens
diu la pel-licula pero llavors —i ara— els europeus
estavem i estem convencuts que si i no deixa de
fer-nos somriure que el malvat de la historia sigui
precisament un ciutada america. En fi, que el ci-
nema, a vegades, li fa males passades a la Historia
en majuscula. B
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Apartir dels anys seixanta, a Franca i, especial-
ment, ltalia, es varen comencar a rodar pel-
licules d'episodis, en qué cadascuna de les parts
era realitzada per un director diferent. Podien ser
histories connexes o bé eren independents i moltes
de vegades mostraven fins a quin punt els cineas-
tes més consagrats se sabien moure, o no, en un
terreny que mig se situava entre el curtmetratge
i el cinema de llarga durada. Com a mostres més
significatives d’aquest génere, es poden esmentar
Bocaccio ‘70 (Vittorio De Sica, Federico Fellini, Ma-
rio Monicelli i Luchino Visconti, 1962), Ro.Go.Pa.G.
(Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo

Passolini i Ugo Gregoretti,
1963) o Histories extraor-
dinaires (Federico Fellini,
Louis Malle i Roger Vadim,

1968). '

Fa un any, Danny Agui-
larte va proposar a dos rea-
litzadors més, Angela Coro-
nado, també col-laborada
ingent d’aquesta revista,
i Alberto D. Sarborn, la
realitzacié d'un curt que
recupera en certa forma
I'esperit de les pel-licules
d’episodis. Es evident que
la distancia que hi ha en-
tré aquelles i aguesta és
immensa, pero el que hom
no li pot negar és que es
tracta d'una proposta ho-
nesta i que els nou minuts
de durada a que juga (tres
minuts per a cada director)
es fan ben curts i, sobretot,
ben travats.

La primera part, deguda
a Alberto D. Sarborn, re-
met a la manera de filmar
actual, amb un aire sofisti-
cat i una mica aséptic, quan
dos amants reprenen una
vella historia; Danny Agui-
larte, per contra, recull, en
la part central, la influéncia
de les cadencies de Wong
Kar Wai i, per tematica,
d’Antonioni. Finalment,
Angela Coronado repas-
sa els plans llargs, serens;
les mirades evocatives i
tristes, els enquadraments
elegants, del cinema clas-
sic europeu, des de David
Lean a Vittorio De Sica,
sense deixar de banda, pero, alguns plans que en
recorden d'altres també delicats rodats pel seu es-
timat Billy Wilder.

Trois, ‘tres’, no és tan sols el resultat de sumar
dos més un, siné que també és la mirada de tres
directors que revisen tres epoques, tres cultures,
que, unides, donen com a resultat una sola histo-
ria.

Ara bé, les paraules anteriors no sén més que
una excusa per convidar el lector a convertir-se en
espectador i descobrir aixi qué hi veu al darrere
de la historia, les histories, de Trois: que parlin les
imatges... |
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Joseph L. Mankiewicz: El cinema diluit entre el

classicisme i el modernisme (1).

Xavier Jiménez

n aquest primer article d'una série

total de dos que finalitzara el proper
mes de juny, analitzarem la figura i I'obra
del director Joseph L. Mankiewicz, des
dels seus inicis con a retolista i guionista,
fins el seu paper com a productor a la
Metro Goldwyn Mayer, la seva presenta-
cid en societat amb Dragonwyck (El casti-
llo de Dragonwyck, 1946) i |I'aturada final
del que va resultar el seu primer gran éxit
de critica i public: A letter to three wives
(Carta a tres esposas, 1949). Amb aquest
titol s‘iniciara el cicle presentat al Centre
de Cultura de Sa Nostra, programat per
a la darrera setmana del mes de maig i
que continuara durant tot el proxim juny;
aquest film és a la vegada el que va signi-
ficar el punt d'inflexié de la seva carrera, -
que des d'aquell moment es transforma-
ria per sempre amb la implantacié d’un
estil propi i personal —un paral-lelisme
amb el denominat toc Lubitsch del mes-
tre berlines—, que Mankiewicz faria seu
unes décades després.

Joseph L. Mankiewicz representa una
de les icones del cinema postclassicista
de Hollywood, aquell que va comencar
a partir del 1950 després de gaudir de
I'etapa d’eclosié i expansié a la década
dels anys trenta i quaranta. La seva figu-
ra ocupa una posicio intermedia, entre
la primera generacié de pioners que
consolidaren el cinema com un dels fe-
nomens culturals i artistics del segle XX,

i els primers cineastes de la modernitat,
que varen sorgir a partir de mitjan dels
seixanta. Mankiewicz, juntament amb
Nicholas Ray, Robert Altman, John Hus-
ton o Samuel Fuller conformen aquesta
generacié de cineastes —que podriem
considerar en part integrants de la “ge-
neracié perduda“—, que d'alguna ma-
nera va quedar tapada pel renom tant
dels seus predecessors com dels poste-
riors continuadors, perd que va resultar
essencial -com el pas del temps ha de-
mostrat-, per aconseguir articular el transvasament
entre els classics (Capra, Curtiz, Hawks o Vidor), i
els considerats primers cineastes moderns (Allen,
Cassavates, Coppola o Lumet), aquests darrers no-
drits en part gracies a figures d’un altre corrent del
moment, la generaci6 de la televisio.

El nostre protagonista va optar pel cinema, en-
tre el 1946 i el 1972, un paper forca rellevant, i
encara que per |'opinié publica pugui ser conside-
rat un director relativament desconegut o més ben
dit, aillat dins una de les etapes més turbulentes
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del cinema nord-america, la seva filmografia con
a director va representar durant aquests vint-i-sis
anys, una de les mostres més consequents i amb un
potencial il-limitat per afrontar una analisi profunda
del que va significar el cinema durant aquest perio-
de, i que va desembocar, amb el pas del temps, en
|'obra d'un dels directors que més encertadament
ha dibuixat I'anima humana i n'ha despullat la ver-
tadera identitat; amb una intel-ligéncia i una capa-
citat naturals innegables per al retrat emocional de
cada un dels protagonistes, que el varen convertir

Joseph L.
Mankiewicz
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en un dels directors d'actors de més fama, el ver-
tader-motor del seu cinema.

En aquest primer article establirem un recorre-
gut per les caracteristiques del seu cinema, tant pel
que fa als guions i histories, personatges, temati-
ques, com pel que fa als aspectes més téenics, com
els nombrosos flashbacks que articulen la majoria
de les pellicules, una posada en escena elegant i
pausada —que recorda |'escola britanica de David
Lean i Carol Reed dels anys trenta—, una marcada
intencid intel-lectual, tot un conjunt d'aspectes que
varen poblar el conjunt de la seva filmografia, del
que podriem considerar el més britanic dels direc-
tors nord-americans.

Quan els espectadors pensen en Mankiewicz,
aquest ens retreu a una etapa llunyana, que es re-
laciona directament amb el magistral treball sobre
el guid, a la seva capacitat professional dins la
industria de Hollywood —on va comengar com a
redactor de retols de films sonors'—, encara que
realment, el primer contacte amb el cinema de
Mankiewicz va ser a Europa l'any 1928. A través
de la intervencié del seu germa gran, Herman J.
Mankiewicz (futur guionista de Citizen Kane, 1941),
el nostre protagonista va desenvolupar a Berlin un
treball que consistia en traduir a I'anglés els interti-
tols de films produits per la UFA i que es distribui-
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en al mercat nord-america; va ser la primera passa
abans d'establir-se a Hollywood el 1929, on desen-
volupara una recorregut complet, que el fara fer de
guionista, productor i finalment director?

Ja establert al cinema america, Mankiewicz co-
menca la seva segona etapa com a retolista de la
Paramount, com ja hem avancat en el paragraf an-
terior, on novament és ajudat pel seu germa Her-
man, el qual dirigeix el departament de guionistes
d'aquesta productora’, i que aprofitara aquesta
posicié per introduir-hi el petit Mankiewicz. Durant
aquest 1929, retola els intertitols de nou pel-licules
de diferents directors classics com Victor Fleming,
Williams A. Wellman o Joseph Von Sterberng, en
qué destaquen The virginian (El virginiano); The
man | love (El hombre que yo amo) o Thunder-
bolt (El mundo contra ella), totes estrenades |'any
1929.

Aquesta activitat dins del periode de transicié
entre el cinema mut i el sonor, va ser continuada
amb una pujada del seu estatus com a guionista i
dialoguista entre 1929 i 1935, en que destaca per
damunt de tot la col-laboracié i relacié amb Ernst
Lubitsch a la comeédia If | had a million (Si yo tuviera
un millén, 1932) i les aportacions amb King Vidor
(Our daily bread, El pan nuestro de cada dia, 1934)
i W. S. Van Dyke, amb el film Manhattan melodra-
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ma (El enemigo publico niumero 1, 1934), aquesta
darrera ja sota les ordres de Louis B. Mayer a la
Metro, que el va contractar per comencar el 1936
una etapa com a productor amb un resultats ple-
nament satisfactoris. '

Amb tot aquest bagatge, Mankiewicz comenca

un periple com a productor més conegut i relle-
vant, que s'allargara entre el 1936 i el 1944. Vuit
anys de feina a la MGM en qué aconsegueix ex-
traordinaris éxits, que podem resumir en els se-
gtients films: Fury (Furia, Fritz Lang; 1936); Three
comrades (Tres camaradas, Frank Borzage; 1938);
The philadelphia story (Historias de Filadelfia, Ge-
orge Cukor; 1940); Woman of the year (La mujer
del afo, George Stevens; 1942); un dels primers
projectes de Jules Dassin, Reunion in France (Re-
unién en Francia, 1942), i per finalitzar, The keys
of the kingdom (Las llaves del reino, 1944), dirigi-
da per John M. Sthal. Sén tot un seguit de films
de directors que d'alguna manera sén propers a
la causa de Mankiewicz: un estil propi, creadors
d’un cinema particular i interessats en mostrar un
determinat discurs i llenguatge cinematografic.
Després d'aquesta fructifera etapa, va arribar a la
fi el canvi de rumb, l'establiment de Mankiewicz
darrere les cameres en qué desenvolupara ja sense

cap tipus de lligam, el seus vertaders interessos
com a director de cinema, que ja havia esbossat al
llarg d'aguest llarg aprenentatge, en que planteja-
ments com el cinisme, la hipocresia social o el to
intel-lectual que englobara tota la seva filmografia,
ja eren constants en els titols assenyalats, tant des
de la posicié de productor com la de guionista.
L'opera prima de Mankiewicz, Dragonwyck (El
castillo de Dragonwyck, 1946), va resultar un ho-
menatge al passat. Lubitsch, encarregat del projec-
te en un primer moment a la Twenty Century Fox,
pateix una série de problemes personals i un infart
el 1945, i és obligat a abandonar la seva tasca'.
La trobada entre Mankiewicz i Lubitsch el 1932,
un com a productor i |altre com a director, provo-
cara la recomanacié del director alemany perque
Mankiewicz s'encarregui de la direccio, com si d'un
canvi de papers es tractés. Aixi, Lubitsch i la Fox
varen produir el debut que Mankiewicz esperava
des de feia temps, i que a la Metro no havia pogut
assolir; ara, a la Fox, comencara una de les més bri-
llants trajectories individuals a dins 'estudi, on es
mantindra fins al 1953 de manera ininterrompuda
—convertint-se en un dels seus baluards—, i al que
va tornar deu anys després per acabar de dirigir
Cleopatra (1963), fet que va provocar una catarsi

Somewhere In
the Night
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en el pensament cinematografic de Mankiewicz, i
un factor que va resultar definitiu per comencar a
allunyar-se cada vegada més de la direccié i de tot
el que envoltava el mén de Hollywood.

Des d'un primer moment, la importancia de la
paraula a les seves pel-licules va ser manifesta. El
critic Carlos Losilla analitza en un dels seus articles
aquesta tendéncia cap a el discurs, cap al llenguat-
ge, en queé els persbnatges es mouen com a peons
del joc plantejat pel director nord-america®. La veu
en off, els dialegs, la doble moralitat, la condicié ma-
nipuladora, etc., son caracteristiques que el director
concedeix a través del discurs, de la importancia de
la parla, un factor que ell establia practicament com
un element més de la trama, com es podia compro-
var ja a projectes com The Philadelphia story (His-

torias de Filadelfia, 1940) o Woman of the year (La
mujer del ano, 1942).

Si la paraula és la presentacié de Manklercz
I'analisi de la societat, el seu comportament i el seu
interés per descriure la seva psicologia obsessiona-
ra el director des d'un principi. Com a caracteris-
tiques formals, el seu cinema evoca constantment
una mentalitat teatral dins les estructures narratives
de les seves histories. El teatre és el paradigma de
la utilitzaci6 de la paraula com a mitja de transmis-
si6, i Mankiewicz |'hi concedeix la importancia que li
pertoca, convertint-se en una de les senyes d'iden-
titat més evidents al llarg de la seva filmografia; i
no podem oblidar la creacié de mitics personatges,
sense efectismes, sense artificis, només a través de
la interpretacio i del seu talent a I'hora d'escriure els
dialegs i les répliques d'actrius com Ava Gardner,
Ann Baxter, Katherine Hepburn, o actors de l'alcada
de Rex Harrison, Lawrence Olivier o Marlon Brando,
que varen donar vida a personatges que ja formen
part de |'imaginari cinematografic, com Eve Harnng-
ton, Maria Vargas o Andrew Wyke.

Tota aquesta carrera va formar un director inte-
ressat fonamentalment en la ironia, en el sarcasme,
la critica, en la demostracié d'una intel-ligéncia dis-
cursiva que d‘alguna manera el va mantenir fora
dels circuits comercials i de la fama que, un director
de la seva capacitat i prestigi, podria haver arri-
bat a aconseguir. El seu cinema es pot considerar
anacronic en relacié amb les transformacions que
s’havien iniciat al cinema a partir de la fi de la Se-

- gona Guerra Mundial i la posterior crisi del model

de produccid, apareguda a Hollywood a partir del
1948. D'alguna manera, Mankiewicz es recreava en
els seus anquilosats personatges, atrapats en un
temps que no els corresponia i en una'realitat que
no entenien.

Quan va debutar, Mankiewicz no era cap pro-
mesa. Es veritat que Dragonwyck era técnicament
la primera pel:licula com a director, perd tenia una
experiéncia i una edat —37 anys—, que li permetia
manejar a la perfecci6 els elements presents al llarg
d'un rodatge. En un primer moment, Mankiewicz
escriura els guions no originals dels seus dos pri-
mers projectes, Dragonwick i Somewhere in the
night (Solo en la noche, 1946), perd, paradoxal-
ment, els tres projectes segiients, que impulsaran
clarament la seva carrera i que conformaren un no-
table primer periode, varen ser histories escrites
pel guionista Philip Dunne®.

Amb Dragonwyck, Mankiewycz va aconseguir
un enérgic melodrama que recordava planteja-
ments i situacions de films anteriors com Rebe-
ca (1940) de Hitchcock o la Jane Eyre de Robert
Stevenson, rodada el 1944. Va ser el primer retrat
d’un personatge maquiavél-lic i fosc, que viu atra-
pat en un passat traumatic i aillat de la realitat
social; va ser el primer enfrontament descrit per
Mankiewicz entre dos mons: |'aristocracia enfront
del poble; les interrelacions entre dos personat-
ges antagonics que representen la sinceritat i la
dolcor contra la tensié psicoldgica, la inestabilitat,
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papers encarnats pels actors Gene Tierney i Vin-
cent Price, que avancaren les primeres constants
i preocupacions del cinema de Mankiewicz: les
complicades relacions personals, la dificil com-
prensié de la realitat, el paper que desenvolupen

els personatges en el seu entorn, la tensio, el trac-.

tament del concepte de [a mort, la importancia
del passat com un element que ofega els perso-
natges i que els manté aferrats a una falsa realitat,
que finalment explota.

Somewhere in the night (Solo en la noche, 1946)
el seu seglient projecte, significara I'aproximacio de
Mankiewicz al corrent de cinema negre. La historia
inclou una de les caracteristiques més treballades
del seu cinema: la salut dels personatges i el pa-
per de la medicina com un element més de |'accio.
L'amnésia del protagonista, interpretat per |'actor

John Hodiak, és el primer tractament d'una malal-

tia d'un personatge protagonista. Aquest tracta-
ment médic serd constant, i no tan sols a causa de
I'aparicié de metges al seu cinema, siné que era un
recurs que formava una part basica de |'estructura
de I'accid, a films més posteriors com No way out
(Un rayo de luz, 1950), People will talk (Murmullos
en la ciudad, 1951) o Suddenly, last summer (De
repente el dltimo verano, 1959).

Maig 2009 papers de cinema

Mankiewicz va deixar-se arrossegar pel corrent
imperant al Hollywood posterior a la Segona Guerra
Mundial. El 1946, any de la seva estrena, altres titols
essencials del génere com The big sleep (El sueno
eterno, Howard Hawks;1946); The strange love of
Martha Ivers (El extrano amor de Martha Ivers, Le-
wis Milestone; 1946) o The killers (Forajidos, Robert
Siodmak; 1946) arribaven a les pantalles, pero el film
de Mankiewicz anava en una altra direccié, més me-
lodramatic i interessat en la historia del protagonista,
un mariner que comengca a cercar la historia recent
de la seva vida. La utilitzacio del temps passat i |'es-
cena inicial, rodada en pla subjectiu, que recorda els
plans de Hitchcock a Spellbound (Recuerda, 1945)
-i que Robert Montgomery duria fins als limits I'any
1947 per rodar Lady in the lake (La mujer del lago)-,
son els elements més destacables d’un film menor.
Mankiewicz rodava un cinema negre basat en els
postulats de Fury (Furia, 1936), pel-licula produida
per ell mateix el 1936, i que sota una atmosfera ne-
gra, es concentrava més en |'analisi i tractament del
caracter i de la psicologia dels protagonistes.

Aquesta deconstruccio dels generes dins del seu
particular estil, com faria posteriorment amb el wes-
tern, el musical, el melodrama o els films d’espio-
natge i intriga, és un altre dels seus pilars’; fins i tot,
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es pot parlar del genere per antonomasia de Man-
kiewicz —practicament inventat per ell—, com és
I'adaptacio del teatre més pur (Julius Caesar, Sleuth)
al format cinematografic, amb una importancia cab-
dal de la paraula enfront de la resta d’elements:
Mankiewicz aconseguira un cinema teatralitzat amb
els canons basics de |'escena, pero amb una em-
premta Unica i intransferible, en que va intentar fugir
de la convencionalitat

The late George Apley (El mundo de George
Apley, 1947), The ghost and Mr. Muir (El fantasma
y la Sr. Muir i Escape (1947), conformen el pri-
mers exemples de l'evident talent de Mankiewi-
cz. El primer és un film d'época —igual que Dra-
gonwyck—, en qué el xoc cultural de dos mons
antagonics torner a ésser present com un dels ve-
hicles de la historia, centrada en la lluita familiar
del protagonista entre els seus fills i les seves res-
pectives parelles, amb |'ingredient de la.satira ro-
mantica i de la incomprensio del protagonista en

relacié amb la seva realitat, un paral-lelisme amb

el personatge de Van Ryn a Dragonwyck, pero
mentre que aquest és presentat com un antiheroi
traumatitzat, George Apley esta enfocat des d’un
punt de vista de comedia.

Dins del tractament de géneres de qué parla-
vem anteriorment, The ghost and Mr. Muir repre-
senta un dels encerts més notables de Mankiewi-
cz, ja que és capac de crear una obra plenament
romantica a través de la historia d'un fantasma i
una vidua, en qué el joc de les aparences socials
és presentat a la pantalla d'una manera inaudi-
ta per part de Mankiewicz; el director narra una
historia d'evolucié personal, de com una amistat
pot conduir a |'amor, representat des de dues
vessants: I'amor psicologic irreal enfront I'amor
real, més convencional i mancat de I'emocié que
suscita el fantasma interpretat per Rex Harrison,
en que el director aprofita per intercalar elements
del cinema de terror i intriga. El temps és essen-
cial, obliga a escollir i condiciona els nos-
tres actes. Mankiewicz comenca a execu-
tar brillantment la idea de |'analisi de la
realitat, la critica a una societat hipocrita
i mentidera que es disfressa amb masca- .
res per intentar amagar la seva vertadera
identitat, que el director ja havia plantejat
d’un mode més superficial a |la seva opera
prima. Esteve Riambau la qualifica com la
“millor pel-licula del periode d'aprenentat-
ge de Mankiewicz?, una etapa que finalit-
zaria amb Escape (1930), nova versié d'un -
film del mateix titol de I'any 1930 dirigit
per Basil Dean.

Protagonitzat pel seu actor fetitxe, Rex
Harrison, el film destaca especialment per
aportar en primera linia el recurs del flas-
hback amb el qual s'inicia la historia, una
eina que a partir d’aquest moment es
convertira en un dels elements referen-
cials pel director a |'hora de configurar
la seva narrativa. Es podria definir com
un drama ambientat al voltant de la Se-
gona Guerra Mundial, en qué un pilot és
empresonat per un homicidi inveluntari.
A la seva fugida i posterior penédiment,
estara acompanyat de |'actriu Peggy Cu-
mings, que aconseguiria un rotund éxit
dos anys després amb Guncrazy, i que a
Escape, interpretava un paper semblant,
encara que sense els components violents
presents al film de Joseph H. Lewis.

El primer i aclaparador éxit arribaria
amb A letter to three wives, una adapta-
ci6 per part de Mankiewicz d'un text de
John Klempner, publicat al Cosmopolitan
magazine’. Era una historia sense cap ti-
pus de pretensions, que va ser capgira-
da per Mankiewicz per il:lustrar i expo-
sar una senzilla idea: mostrar la historia
de tres dones que intenten resoldre quin
dels seus marits hauria fugit abans amb
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una amiga comuna, Addie Ross, després de rebre
cada una de les quals una carta en qué Addie re-
latava aquest suposit. El tractament subjectiu de
la historia és configurat pel director des del punt
de vista de cada una de les protagonistes, a tra-
vés de tres flashbacks, en qué posa de manifest
—depenent de cada una de les protagonistes—,
la personalitat, el microcosmos que l'envolta, els
costums socials i els vertaders complexos i pensa-
ments, que xoquen amb una casuistica inesperada
que val a Mankiewicz per posar de manifest tot un
estudi —novament enfocat en un ambient provin-
cia—, que oferia unes possibilitats il-limitades, ja
que les tradicions i els comportaments estan més
estancats i possibiliten uns tractaments més rics en
matisos i observacions. Es la primera obra mestra
de Mankiewicz; i el film que li va obrir les portes
del reconeixement internacional.

Una vegada aconseguit el triomf critic de la ma
de A letter to three wives (1949), Mankiewicz roda-
ria House of strangers (Odio entre hermanos, 1949)
abans d'endinsar-se en la década dels cinquanta,
una etapa fructifera i plena d'éxits, representada
per All about Eve (Eva al desnudo, 1950), perd que,
a la vegada, també va significar l'inici d'una tercera
fase a la seva trajectoria més experimental, que
continuava el procés d'aprenentatge (1946-1948) i
el periple classic a la Fox. A partir del 1953, Man-
kiewicz entra en un periode més dispers i extra-
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vagant, que el dura a treballar a Europa i a reduir
ostensiblement el nimero de pel-licules dirigides,
fins que al 1972 es retirara després de dirigir Sleuth
(La huella). Aquest fet, conjuntament amb la vene-
racié per part de Cahiers du cinéma’, el capitol de
Cleopatra (1963) i altres elements, seran comentats
en el proxim nidmero, B

NOTES

(1) Degut als recursos de cada sala cinematografica, algunes no dis-
ponien en un primer moment d'aquest avangament técnic a finals dels
vint, i llavors era necessaria aquesta adaptacio, a Joseph L. Mankiewi-
cz, de N. T. Binh, Catedra, Madrid, 1994. pag. 16.

(2) A la revista Dirigido por..., febrer de 1974, nim. 10. pag. 2.

(3) A J.L. Mankiewicz, de Carlos F. Heredero. Cine Club Collection (Los
colosos del cine), Barcelona, 1990. pag. 28-29. .

(4) A Lubitsch o la sétira romantica. Festival Internacional de Cine de
Donostia-Filmoteca Espariola. Donostia-Madrid, 2006. pag. 204.

(5) A la revista Nosferatu, novembre de 2001, ndm. 38. pag. 81.

(6) Guionista, productor i director que va desenvolupar la majoria de la
seva carrera a la Fox, autor entre d'altres guions de How green was my
valley (Que verde era mi valle, John Ford; 1941); The robe (La tdnica
sagrada, Henry Koster; 1953) o The agony and the ecstasy (El tormento
y el éxtasis, Carol Reed; 1965).

(7) Sobre aquest aspecte, hi ha un article fonamental d'Antonio José
Navarro al monografic de la revista Nosferatu, novembre de 2001,
nim. 38, pag. 74-79.

(8) A la revista Dirigido por..., abril de 1986, nim. 135. pag. 19.

(9) A Joseph L. Mankiewicz, un renacentista en Hollywood. Christian
Aguilera. T&B Editores, Madrid, 2009. pag. 58-59.

(10) Al nimero 2 (maig de 1951, pag. 21-31) de la mitica revista,
Jacques Doniol-Valcroze va escriure |'article.de referencia All about
Mankiewicz, un classic al que continuaren molts més al llarg d'aquesta
decada i posteriors. :
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BIOGRAFIA

L'Eden

sCinema s

Cineasta inclassificable, Agnés Varda revoluciona
tots els codis establers del cinema tradicional amb
la seva primera pel-licula. Nascuda el 1928, de pare
grec i mare francesa, passa la infancia a Brussel-les.
El 1940 abandona Bélgica durant els bombardejos
per anar-se'n a Séte; més tard «puja» a Paris per
estudiar a la Sorbona i a I'Escola del Louvre. Obté
un titol de formacié professional en fotografia i, el
1949, fa de fotografa al Festival d'Avinyé i al Teatre
Nacional Popular.

El 1954 escriu i realitza la primera pel-licula, La
pointe-courte, que deixa entreveure amb certs
atreviments formals la revolucié de la Nouvelle
Vague. Al llarg de la carrera, alterna curtmetrat-

ges i llargmetratges, ficcions i documentals. Les'

pel-licules més conegudes d'aquesta directora sén
Cléo de 5 3 7 (1962), Sans toit ni loi (1985), Jac-
guot de Nantes (1991), Les glaneurs et la glaneuse

°(2002) i Les plages d’Agnés (2008).

Fa alguns anys que es dedica a aplicar les téc-
niques cinematografiques que fa servir en instal-
lacions de video, com sén la presentacié Patatu-
topia en tres pantalles a la Biennal de Venécia el
2003, una exposici6 a Paris el 2005 i una exposicid
personal a la Fundacié Cartier per a I'’Art Contem-
porani a Paris. Aixi, fa la passa del mén del cinema
al mon de les arts plastiques.

FILMOGRAFIA

Curtmetratges

1957 O saisons, 6 chateaux

1958 L'Opéra-Mouffe. Du cété de la Céte

1963 Salut les Cubains, Colom d'argent en el Fes-
tival de Leipzig (1964)

1964 Les Enfants du musée

1965 Elsa la rose

1967 Oncle Yanco

1968 Black Panthers, Primer Premi en el Festival
d'Oberhausen (1970)

1975 Réponse de femmes

1976 Plaisir d’amour en Iran

1982 Ulysse, Cesar al millor curtmetratge docu-
mental (1984)
Une minute pour une image

1984 Les dites Cariatides
7 P, cuis., s. de b.

1986 T'as de beaux escaliers... tu sais

2003 Le Lion volatil

2004 Ydessa, les ours et etc..., 1°* part de Cinevar-
dafoto
(I - Ydessa ; Il - Ulysse ; Ill - Salut les Cu-
bains)

Llargmetratges (ficcions y
documentals)

1954 La Pointe Courte, guardonada con el Premi
de la Edad de Oro, Brussel-les (1955)

1961 Cléo de 5 a 7, seleccionada en el Festival de
Canes (1962). Premi Méliés (1962)

1964 Le Bonheur, Os d'argent en el Festival de
Berlin, Premi Louis Delluc.
David O. Selznick Award (1965)

1966 Les Créatures

1969 Lions Love (...and Lies) (en ingés)

1970 Nausicaa (desaparagut)

1975 Daguerréotypes (documental), Premi Art i
Assaig (1975), Seleccionada en els Oscars
en la categoria Documental (1975)

1976 L'une chante, I'autre pas, Gran Premi en el
Festival de Taormina (1977)
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1980

1981
1985
1987

1990

1992

Mur Murs (documentaire), Gran Premi en el
Festival dei Populi—

Florence (1981).-Premi Josef von Sternberg—
Mannheim (1981) i

Documenteur, Premi del Pdblic en el Festi-
val del film de dones de Brussel-les (1982)
Sans toit ni loi, Lle6 d'Or en el Festival de
Venécia (1985). Premi Mélies (1985)

Jane B. par Agnés V., selecci6 francesa en el
Festival de Berlin (1988)

Kung-Fu Master, seleccié francesa en el
Festival de Berlin (1988)

Jacquot de Nantes, seleccid francesa, fo-
ra de competicié, en el Festival de Canes
(1991)

Les demoiselles ont eu 25 ans (documental),
seleccionada

Un Certain Regard en el Festival de Canes
(1993), Placa d'Or en el Festival de Chicago
(1993)

1993-95 L'Univers de Jacques Demy (documental)
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1994 Les Cent et une nuits, seleccid francesa en
el Festival de Berlin (1995)

2000 Les Glaneurs et la Glaneuse (documental),
seleccié francesa fora de competicié en el
Festival de Canes (2000). Premio Méliés
(2000). Millor documental Europeo en el
Festival del Film europeo 2000 i altres pre-
mis

2002 Deux ans aprés (documental)

2008 Les Plages d’Agnes

BIBLIOGRAFIA

1994 VARDA par AGNES, editorial Cahiers du
Cinéma

2006 Agnes Varda, LILE ET ELLE, Fundacié Carti-
er per |'Arte Contemporani, Paris
/ Ed. Actes Sud, Arles |
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Cicle Andres Veiel. Tendéncies del cinema italia del segle XXI. Cicle Agnés Varda amb la col-laboracié de I'Alliance Francaise
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A les 16.00 hores

Cicle Andres Veiel

amb la col-iabora_lcié de l'Institut Goethe de Madrid

6 DE MAIG
Black Box BRD (2000-VOSE)

A les 17.00 hores
Presentacid curtmetratge

2 DE MAIG
Colgados (2009)

Gabriel Fornés

2 DE MAIG
Trois (2009)

Daniel Aguijarte, Angela Coronado i Alberto Diez

16 DE MAIG
Nu2 (2009)

de Pere Riutord

9 DE MAIG

Robin de los bosques

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1938
Titol original: Adventures of Robin Hood
Director: Michael Curtiz i William Keighley
Guié: Norman Reilly Raine i Seton |. Miller
Fotografia: Sol Polito i Tony Gaudio

Misica: Erich Wolfgang

Interprets: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Basil
Rathbone, Claude Rains

C I N E M A

clulles del medle mell

A les 18.00 hores
Tendéncies del cinema italic
del segle XXI

6 DE MAIG
Certi Bambini (2004-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 2004

Titol original: Certi Bambini

Director: Andrea i Antonio Frazzi

Guié: Diego De Silva, Marcello Fois, ferdinando
Vicentini Orgnani

Fotografia: Paolo Carnera

Muntatge: Claudio M. Cutry

Misica: Almamegretta

Intérprets: Gianluca Di Gennaro, Carmine Recano,
Arturo Plagia, Sergio Solli

13 DE MAIG
Il fantasma di Corleone

(2006-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Italia, 2006
Titol original: Il fantasma de Corleone
Director: Marco Amenta i

Guié: Marco Amenta i Andrea Purgatori
Fotografia: Fabio Cianchetti

Muntatge: Patrizia Ceresani i Claudio Di Mauro
Musica: Paolo Buonvino i Mario Modestini

Intérprets: Francesco Casisa, Pino Corrado, Donatella

Finocchiaro, Marcello Mazzarella

Maig 2009 papers de cinema

Cicle Agnés Varda

20 DE MAIG
La pointe courte (1954-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1954
Titol original: La pointe courte

Director: Agnes Varda

Guio: Agnes Varda

Fotografia: Paul Soulignac i louis stein
Muntatge: Alain Resnais

Interprets: Silvia Monfort, Philippe Noiret

27 DE MAIG
Cléo de 5 a 7 (1961-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1961

Titol original: Cléo de 5a 7

Director: Agnes Varda

Guié: Agnés Varda

Fotografia: Paul Bonis, Alain Levent, Jean Rabier
Muntatge: Pascale laverriére i Janine Verneau
Musica: Michel Legrand

Interprets: Corinne Marchand, Antoine Bourseiller,
Dominique Davray, Dorothée Blank
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A les 20.00 hores

Tendéncies del cinema italid

del segle XXI

6 DE MAIG
'estate di mio fratello (2005-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 2005

Titol original: L'estate di mio fratello

Director: Pietro Reggiani

Guio: Pietro Reggiani

Fotografia: Luca Coassin i Werther Germondari
Muntatge: Alessandro Corradi i Valentina Girodo
Intérprets: Davide Veronese, Tommaso Ferro, Maria
Paiato, Pietro Bontempo

13 DE MAIG
Ma che colpa abbiamo nol
(2003-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 2003

Titol original: Ma che colpa abbiamo noi

Director: Carlo Verdone

Guié: Piero De Bernardi, Pasquale Plastino, Fiamma
Satta

Fotografia: Danilo Desideri

Muntatge: Claudio Di Mauro

Musica: Lele Marchitelli

Intérprets: Carlo Verdone, Margherita Buy, Anita
Caprioli, Stefano Pesce

Cicle Joseph L. Mankiewicz
(1909-1993)

27 DE MAIG

Carta a tres esposas (1948-VOSE)
Nacionalitat i any de produccid: EUA, 1948
Titol original: A Letter Three Wives

Director: Joseph L. Mankiewicz

Guié: Joseph L. Mankiewicz

Fotografia: Arthur C. Miller

Musica: Alfred Newman

Interprets: Jeanne Crain, Linda Darnell, Ann Sothern,

Kirk Douglas

oS5 ge

Tendéncies del cinema italia del segle XXI. Il Edici6 de la Mostra de Cinema. Cicle Joseph L. Mankiewicz.

gt

A les 20.00 hores
|| Edicid de la Mostra de
Cinema. Mirada de Dones

20 DE MAIG
La teta asustada (2009)

Claudia Llosa

21 DE MAIG
El cielo gira (2004)

Mercedes Alvarez

22 DE MAIG

A les cinc de la tarda (2003)
Samira Makhmalbaf

23 DE MAIG

Les mantingudes sense somnis (2007)
Vera Fogwill i Martin Desvalo

MIRADA DE

DONES

IIMOSTRA OE CINEMA

temps moderns num 153
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A les cinc de la
tarda

Titol original: Panj é asr
Nacionalitat: Iran/Franca.
Any: 2003

Durada: 109"

Versio: V.O.S.E

Génere: Ficcid
Classificacio: 13 anys
Direccié: Samira
Makhmalbaf

Guié: Samira
Makhmalbaf, Mohsen
Makhmalbaf

Fotografia: Ebrahim Ghafori

Intérprets: Abdoigani Yausefrazi, Agheleh Rezaie,
Marzieh Amiri, Razi Mohebi.

Sinopsi: Després de la caiguda del régim taliba a
Afganistan se reobriren les escoles per a les dones.

PR L WD JLUH AT

A LAS CINCO

de la tarde

El cel gira

Titol original: El cielo gira
Nacionalitat: Espanya
Any: 2004

Durada: 114’

Versié: V.O. Castella
Génere: Documental
Classificacié: tots els
publics

Direccid: Mercedes
Alvarez

Guid: Mercedes Alvarez,
Arturo Redin

Fotografia: Alberto
Rodriguez

Intérprets: Pello Azketa, Antonio Martinez, Silvano
Garcia, José Fernandez, Cirilo Fernédndez, Josefa
Garcia, Aurea Mingo, Milagros Monje, Crispina
Lamata, Alias Alvarez, Valentina Garcia, Blanca
Martinez, Roman Garcia, Salah Rafia, Hicham Chate,
Alfredo Jimeno

Sinopsi: Aldeasefior esta situada a la regié més des-
poblada d'Europa, a la provincia de Saria, on el 75%
de la poblacié és major de 75 anys. Es la darrera
generacid de persones que habiten el pobla des-
prés de vuit segles. D'aqui a poc el pobla s’extingira
sense estreépits i sense cap testimoni més que el dar-
rer dels seus habitants. Aquest pobla forma part dels
interessos del pintor Pello Azketa, de 53 anys ( 48 al
filmar-se la pel-licula) i persona més jove del poble,
que hi va arribar acompanyat de la seva muller amb
la intencié de quedar una temporada.

Maig 2009 papers de cinema

La teta espantada
Titol original: La teta asus-
tada

Nacionalitat: Espanya/Per
Any: 2009

Durada: 99’

Versio: V.O. Castella
Genere: Ficcio
Classificacio: 7 anys
Direccio: Claudia Llosa
Guid: Claudia Llosa
Misica: Selma Mutal
Fotografia: Natasha Braier
Intérprets: Efrain Solis,
Magaly Soler, Angela Molina, Marisa Paredes, Susy
Sénchez, Viky Pefa

Sinopsi: Fausta pateix de la "La teta asustada”. Una
malaltia que es transmet per la llet materna de les
dones maltractades durant |'época del terrorisme a
Perd. Les persones infectades neixen sense anima,
perqué de la por se va amagar a la terra, i el terror
les ailla per complet. Perd Fausta amaga un secret
que no revelara fins a la mort de la seva mare, cosa
que desencadenara fets inesperats que transforma-
ran la seva vida i la d'altres.

O o D8 i baimiaps- |4
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Les mantingudes

sense somnis

Titol original: Las mantenidas
sin suenos
Nacionalitat:Argentina/
Espanya

Any: 2007

Durada: 94

Versié: V.O.

Geénere: Ficcio

Classificacio: 18 anys
Direccié: Vera Fogwill Martin
Desvalo

Guié: Vera Fogwill
Fotografia: Nicolas Trovoto
Musica: Babasonicos
Intérprets: Lucia Snieg, Vera Fogwill, Mirta Busnell,
Edda Diaz, Elsa Berenguer, Mia Maestro, Julian
Krokov, Gaston Pauls, Pascual Condito

Sinopsi: Intimitats del mon femeni. Una mare jove
que no sap que fer amb la seva filla. Eugénia, la
filla, que si sap que feria si fos mare. Olga, una
veina o part de la familia?. Celina, Crisi vocacional o
vocacio de res?. Sara, avia o marit?. Lola, es queda
sense res o mai no va tenir res? Cocaina i embaras.
Menstruacié i un part. Feminitat. Aqui cap pot nedar
sola. Juntes poden arribar a somiar coses.
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