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Encetam el curs 2008-2009, l’estiu ens ha provat 
i aportam idees noves, il·lusió i ganes de fer feina. 
Continuarem en la mateixa línia perquè sabem que 
té acceptació, però introduïrem igualment novetats 
pensant que tants d’anys de dedicació al cinema 
ens obliga a obrir-ne el ventall i mostrar el màxim 
possible en relació a tot el que es mou al voltant 
del cinema referit a les nostres illes.

Per això, de bon principi, en aquest mes de se-
tembre farem un esguard a l’obra d’un jove, més 
que jove, realitzador, Miquel Forteza, i dia 9 mos-
trarem la seva producció, cinc curtmetratges que 
fins ara ha fet, idees pròpies que tracten problemà-
tiques socials d’aqueixes que tenim davant els ulls 
i que a vegades ens resistim a mirar. Els ulls d’un 
adolescent suficientment madur ens guiaran.

La  crítica cinematogràfica analitza a consciència 
les històries mostrades a la pantalla, la qualitat de la 
realització, el ritme, els diàlegs, la paraula i la imat-
ge. És un nombrós conjunt d’elements que determi-
nen si el resultat final és o no és mereixedor d’ésser 
beneït amb una nota positiva. No sempre emperò 
la persona que parla de cinema para un esment es-

Editorial Música i violència

Mai no s’ha de triar entre violència i ordre,
sinó entre la violència i el conflicte o el debat
Alain Touraine
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pecial a la música, les bandes sonores i les cançons, 
tant si són composicions fetes expressament per a 
la pel·lícula com si són manllevades del que hi ha al 
mercat. Hazael González sí que ho fa, de fet dedica 
tota la seva investigació a aquest apartat. Llegiu a 
aquest exemplar el repàs que fa a Matthieu Chabrol, 
fill de Claude Chabrol i present al capítol musical de 
moltíssimes realitzacions del seu pare.

I si abans dèiem que Miquel Forteza construeix 
cinema en format curt sobre la cruesa  que hi ha 
avui a la societat, la violència no n’és aliena, ans al 
contrari, malauradament en un o altre context es-
devé gairebé sempre protagonista. També aquest 
mes Iñaki Revesado clou amb el quart lliurament 

dedicat a Peckinpah la seva anàlisi particular sobre 
la violència al cinema, mentre que Gabriel Geno-
vart, en el seu escorcoll científic constant aprofun-
deix en les causes i els casos de suïcidis juvenils 
que ens mostra el cinema al llarg de la història. La 
vida és dura, parlem-ne a partir del cinema.

I per acabar, els dimecres a les vuit Resnais, no 
cal perdre els bons costums. Tres pel·lícules: Hiros-
hima mon amour, L’année dernière a Marienbad 
i Muriel. Parau esment als guionistes, Marguerite 
Duras, Alain Robbe Grillet i Jean Cayrol; Alain Res-
nais va atreure cap al cinema literats destacats. La 
darrera setmana, en sessió doble i durant tres dies, 
cinema dirigit per dones.

L’année 
dernière a 
Marienbad
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Gabriel Genovart

Els nins de la pantalla
La psicologia infantil en el cine (V)

Edmund Koeler / Michele Girard

A dues de les pel·lícules més importants de Ro-
berto Rossellini ens trobam amb un suïcidi ju-

venil: Germania anno 01 acaba amb el suïcidi del 
jovenet Edmund Koeler (Edmund Moeschke), de 
tretze anys d’edat; mentre que Europa’512 es pot 
dir que gairebé comença amb la mort d’un altre 
pubescent, Michele Girard (Sandro Franchina), que 
també posa fi a la seva existència a la curta edat 
de dotze anys. Germania anno 0 (1947) és una de 
les obres fundacionals del moviment neorealista, 
en tant que Europa’51, una obra realitzada el 1952, 
marca, en opinió d’alguns estudiosos, el final del 
neorealisme (o, si més no, el principi de la seva 
fi) i el punt d’inflexió del cinema italià cap a unes 
noves tendències expressives (el cine d’Antonioni, 
fonamentalment).

Amb aquestes referències, assenyalam un fet 
que val la pena remarcar: pràcticament tot el ne-
orealisme, des de Roma città aperta (Rossellini, 
1945), està en bona part recorregut pel tema de 
les edats juvenils, per una atenció a la problemàtica 
d’infàncies i adolescències dissortades o maltrac-
tades, ja sigui per l’adversitat ambiental (la guer-
ra, la misèria...) o ja per qualque tipus de carència 
material, moral, educativa o afectiva de l’entorn. 
Recordem al respecte, a més de les ja esmenta-

des, altres pel·lícules notables d’aquest moviment 
cinematogràfic transalpí: Sciuscià (El limpiabotas): 
Vittorio de Sica, 1946; Ladri di biciclette (Ladrón de 
bicicletas): Vittorio de Sica, 1948; Proibito rupare 
(Prohibido robar): Luigi Comencini, 1948; Domani è 
troppo tardi (Mañana será tarde): Léonide Moguy, 
1950, i Domani è un altro giorno (Mañana será otro 
día): Léonide Moguy, 1951; Il ferroviere (El ferro-
viario): Pietro Germi, 1956...; així com pel·lícules 
d’altres cinematografies no italianes a les quals la 
influència del neorealisme potser és més patent: 
Jeux interdits (Juegos prohibidos): René Clément, 
França, 1951; Mandy: Alexander Mackendrick, R. 
U., 1952; Little fugitive (El pequeño fugitivo): Ray 
Ashley, USA, 1953; Mi tío Jacinto: Ladislao Vajda, 
Espanya, 1956; Los chicos: Marco Ferreri, Espanya, 
1959; Los golfos: Carlos Saura, Espanya, 1959; 
Les quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes): 
François Truffaut, França, 1959. En conjunt, un flo-
ret de pel·lícules —que van des del neorealisme 
sensu stricto fins al cine independent, el cinema-
verité i la nouvelle vague— a les quals es pot dir 
perfectament que s’hi condensen, com a mínim, 
varis tractats de psicologia evolutiva.

Es pot afirmar per tant que el cinema neorealista 
dóna un tracte preferent al món de la infància i de 
l’adolescència i als diversos conflictes i traumes que 
poden presentar-se en aquestes edats; entre ells, 

Europa‘51
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els que poden desembocar en un suïcidi, un fet 
que, a la realitat quotidiana, es produeix molt rara-
ment abans dels deu anys, però d’una esfereïdora 
incidència entre els deu i els catorze. Els suïcidis 
dels protagonistes juvenils a dues de les obres més 
emblemàtiques del neorealisme com són Germania 
anno 0 i Europa’51 (als quals hi podríem afegir els 
de les adolescents de les pel·lícules de Moguy) no 
expressen una coincidència casual, sinó carregada 
d’intenció. Es tracta simplement de la constatació 
i de la denúncia, per part de Roberto Rossellini en 
particular i del cinema neorrealista en general, del 
difícil que ha estat, en una infinitat de casos, el fet 
de ser infant o adolescent en el món tantes vega-
des inhòspit i insegur del segle XX, fins al punt que 
molts d’al·lots han sentit la necessitat d’escapar-ne 
de qualque manera; a voltes, posant fi, dràstica-
ment, a les seves vides. I aquest fenomen, el dels 
suïcidis juvenils, ha anat tristament en ascens, fins 
a assolir cotes vertaderament alarmants en els nos-
tres dies: just ara mateix, a l’inici del segle XXI, en 
el qual estudis molt ben documentats certifiquen 
que, en no poques ocasions, els nins i adolescents, 
que de cada cop posseeixen més coses, són tam-
bé, en general, de cada vegada mes infeliços o es 
troben més sols, indefensos i desorientats.

A tot això, la pregunta que salta és aquesta: 
¿per què tants d’al·lots del nostre temps han pres 
o prenen la decisió tràgica de posar fi a la seva 
existència en el començament de la seva pubertat 
o en plena adolescència i joventut? L’anàlisi de les 
raons per les quals ho fan els dos personatges ju-
venils de les dues mencionades pel·lícules de Ros-

sellini potser ens ajudi a trobar algunes de les claus 
d’un fenomen tan extremadament feridor. Edmund 
Koeler, a Germania anno 0, posa fi a la seva vida 
perquè viu en una situació extrema de misèria i 
d’indigència i en un món materialment i moralment 
esbucat dins el qual els adults no li ofereixen ni 
una sola escletxa d’esperança, ni un sol fonament 
mínimament consistent sobre el qual poder aixecar 
una existència que comença, un món en el qual 
el Berlín de la immediata postguerra esdevé una 
imatge descarnada (i gairebé una metàfora) que ve 
a resumir el pitjor del segle XX; Michele Girard, a 
Europa’51, se suïcida perquè, encara que ho tingui 
materialment tot, viu, no obstant, dins un entorn 
familiar fred i distant en el qual el buit afectiu que 
experimenta és el reflex del buit existencial dels 
seus pares (i de la seva mare, molt especialment). 
El primer és un nin pobre i privat de tot absoluta-
ment; el segon no és més que un “pobre nin ric”, 
un nin que podria dir d’ell mateix allò que en deia 
de si la filla d’un dels principals magnats del segle 
XX: “jo era tan pobra —afirmava— que no tenia 
més que diners”. Entre Edmund Koeler i Michele 
Girard hi va tot un ventall de motius i de raons per 
les quals un infant o un adolescent es pot arribar 
a suïcidar. I si des d’un punt de vista objectiu, com 
pot ser el de l’espectador d’ambdues pel·lícules, 
el suïcidi d’Edmund pot semblar justificat o, si més 
no, sobrat de raons, el de Michele, en canvi, ens 
pot parèixer, en una primera consideració, una ac-
ció desproporcionada o desmesurada (“no puc en-
tendre —li diu la mare— que un nin com tu, que té 
tot el que vol, estigui sempre tan insatisfet”). Però 

Roma città 
aperta
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el cert és que, a la pura realitat, es produeixen so-
vint suïcidis com el de Michele d’Europa’51.

La psicologia ha establert un ample inventari de 
les causes que poden conduir a desencadenar la 
dramàtica decisió de llevar-se la vida a les edats 
primerenques de l’existència humana. Vegem, en 
primer lloc, les que afecten el protagonista de Ger-
mania anno 0. En el cas d’Edmund Koeler, viure no 
és més que sobreviure amb tota classe d’estretors 
i amb la necessitat de recórrer a la picaresca enmig 
de la desfeta material i moral que seguí la rendició 
alemanya als aliats, en el si d’una família desestruc-
turada a la qual falta la mare (probablement morta 
a conseqüència de la guerra), la germana confrater-
nitza amb els soldats americans de les forces d’ocu-
pació per arribar a qualque aliment de subsistència, 
el germà major viu amagat per por que no li passin 
factura pel seu passat a l’exèrcit nazi i el pare està 
greument malalt; i per si tot això no bastàs, Ed-
mund és objecte de les volences insanes d’un antic 
professor pederasta que a la vegada que l’acossa 
sexualment tracta d’inculcar-li, encara, els ideals 
nacionalsocialistes que han portat Alemanya a tota 

aquella devastació. Fruit d’aquesta influència que 
afirma que els dèbils han de ser eliminats, Edmund 
enverinarà el seu pare, sobretot per treure’l de les 
penes i misèries que pateix. Després, fredament, 
se suïcidarà, deixant-se caure des de l’alt d’un de 
tants edificis més de mig derruïts pels bombar-
deigs. Poc abans de prendre la seva fatal decisió, 
hem vist que Edmund tractava de participar en els 
jocs d’una quadrilleta de nins més petits (d’aquests 
que sempre juguen sobre les runes que han deixat 
les guerres), però aquells nins el rebutgen perquè 
el troben massa gran per jugar amb ell. En aquesta 
“terra de ningú” que són tantes vegades els tretze 
anys d’edat, Edmund se n’adona que ja ha perdut la 
infantesa i que, enmig d’aquell món absolutament 
esfondrat, no té al davant cap futur ni esperança. A 
ell no l’ha mort cap bomba, però sí la perversió de 
valors que desencadenaren la pitjor i més terrible 
de les guerres d’un segle embogit per algunes de 
les ideologies totalitàries més sanguinàries i des-
tructores que han desfilat per la història i que més 
víctimes innocents han causat. Rossellini, en elegir 
un nin de tretze anys com a protagonista de la se-

Viaggio in 
Italia
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va meditació sobre Alemanya, en fa, amb el suïcidi 
d’Edmund, una denúncia de tot això. 

Germania anno 0 i Europa’51 són la història de 
dues depressions juvenils, encara que les circum-
stàncies que les provoquen siguin de naturalesa 
molt diferent. Rossellini escrigué en una ocasió que 
les seves pel·lícules eren “estudis sobre els movi-
ments de l’ànima”. En aquestes dues obres —que 
són al capdavall, com els respectius títols donen a 
entendre, dues meditacions sobre la societat euro-
pea del seu temps (una societat a la qual la recu-
peració econòmica que segueix la segona guerra 
mundial no anirà acompanyada d’una recuperació 
ètica)— expressa quins són els moviments anímics 
que poden conduir dues ànimes, encara tendres, a 
acabar amb la pròpia vida. Només sis anys separen 
el marc cronològic de referència d’ambdues pel-
lícules: els que van des de la immediata postguerra 
fins a l’Europa del desenvolupament econòmic que 
s’aixeca de la seva destrucció. Berlín és, com hem 
dit, l’escenari geogràfic en el primer cas; Roma, en 
el segon. Berlín i Roma..., les dues capitals dels im-
peris nazi-fascistes que havien de dominar el món 
sencer. I a una i altra banda ens trobam amb dos 
nins de caràcter molt sensible i vulnerable que són 
profundament infeliços. Ja hem esbrinat els motius 
de la infelicitat d’Edmund Koeler, el protagonista 
del primer film; les del Michele Girard d’Europa’51 
són de caràcter molt distint i més complex. Michele 
és el fill únic d’una família de l’alta burgesia roma-
na a la qual la seva mare, Irene (l’esplèndida In-
grid Bergman rosselliniana, en el paper d’una dona 
frívola i superficial), viu molt més pendent de les 
relacions i diversions socials del seu món limitat 
i vacu que de transmetre un poc de l’afectivitat i 
del calor matern que el fill li reclama. Michele, des-
prés de simular reiteradament unes dolences que 
no pateix (i que no són més que una estratègia per 
cridar l’atenció), es deixa caure pel buit de l’escala 
de casa seva en el transcurs d’una de les avorrides i 
reiterades festes o partys nocturns que els seus pa-
res ofereixen a les amistats com a amfitrions, si és 
que, com es pot suposar, no són fora cada dos per 
tres com a convidats. A conseqüència de les com-
plicacions que segueixen la caiguda (en el que, en 
primera instància, no sembla més que un conat de 
suïcidi), Michele morirà, quan semblava que ja ha-
via sortit de perill i quan ja també el succés, abans 
del seu fatal desenllaç, havia portat Irene Girard a 
la convicció de replantejar-se per complet les ba-
ses de la seva insubstancial existència. Ha entès el 
missatge de l’acció del fill: un missatge desesperat 
demanant una atenció familiar (i, sobretot, mater-
na) que no tenia i que finalment, com ocorre en 
molts de suïcidis en aquesta edat, ha resultat, amb 
la mort cercada i provocada, l’execució d’una ven-
jança calculada i freda contra els seus progenitors 
per la indiferència que pensa tenen en vers d’ell. El 
nin estava convençut que no comptava quasi gens 
dins la vida dels seus pares. Michele mor quasi al 
començament de la pel·lícula, però es pot dir tota 
la resta d’Europa’51 és una meditació i un aprofun-

diment sobre les raons que han portat un nin a su-
ïcidar-se. (I cal aquí establir una comparació entre 
Edmund i Michele, per una banda, i el protagonista 
infantil de Ladri di biciclette de Vittorio de Sica, 
per altre. El petit Bruno Ricci, interpretat per Enzo 
Estaiola, una altra de les infàncies més commove-
dores del cinema neorealista, tot i que viu també 
en una situació de necessitat extrema, té la sort 
de trobar-se envoltat d’un entorn afectiu agom-
bolador. La vida de Bruno sí que compta dins la 
seva llar, fins al punt d’arribar a ser, des de la seva 
fragilitat infantil malmesa per les circumstàncies, un 
ferm estaló per al seu pare quan aquest s’enfonsa 
davant totes les adversitats que l’aclaparen. La vida 
del petit Bruno de Ladri di biciclette té, enmig de 
tot, un valor i un significat). 

A Europa’51 la mort de Michele sumeix Irene en 
la desesperació; no tant així al seu rígid espòs (Ale-
xander Knox), per a qui (com per a altres membres 
de la família) el suïcidi del nin sembla no passar de 
ser un dolorós contratemps imprevist. Per a Irene, 
en canvi, la mort del fill (de la qual se’n fa culpable 
totalment) significa l’inici d’un calvari, el descens a 
un infern interior i exterior. Conscient que ha es-
tat la seva incapacitat de trametre amor el que ha 
desencadenat la tragèdia, intentarà centrar la se-
va vida en repartir cap als altres, cap als sers més 
necessitats (i de manera especial entre els infants 
més afectats per la misèria), l’estimació que no ha 
sabut donar al propi fill. Descobreix d’aquesta ma-
nera tot un món marginal (i típicament neorealista) 
que li era per complet desconegut: un món en el 
qual, i particularment en el cas dels nins, la carència 
material no és necessàriament sinònim d’infelicitat, 
en especial quan aquests, per pobres que siguin, 
estan envoltats de calidesa afectiva, com els que té 
recollits a un humilíssim habitatge —una chabola, 
de fet— aquella dona dels suburbis de Roma fasci-
nada pels infants, que interpreta (esplèndidament, 
com sempre) l’actriu Giulietta Masina.

Irene Girard, que en el seu itinerari descobreix 
també algunes de les pitjors lacres de la pobresa (la 
fam, la marginació, la prostitució, la delinqüència...) 
que afecten unes classes socials que ella fins llavors 
havia ignorat, vol repartir, quasi irradiar, amor i més 
amor, quasi d’una manera obsessiva; però no sap 
com pot fer-ho. Pensa que el món ha de canviar i ella 
vol contribuir a aquest canvi social. Voldria un món 
en el qual hi hagués tant d’amor i solidaritat que no 
es pogués donar el cas de cap infant ni cap adult que 
volgués deixar de viure per qualsevol tipus de misè-
ria o de mancança. Per això, fugint de totes les seves 
anteriors frivolitats burgeses, i tractant de redimir-se 
a si mateixa redimint els més desfavorits, es ficarà de 
ple en el món i en el dolor dels desheretats.

El personatge d’Irene Girard interpretat per In-
grid Bergman anticipa, en tota la part que prece-
deix el suïcidi del fill, els personatges d’Antonioni 
de la dècada següent: els de L’avventura (1960), 
La notte (1961) i L’eclisse (1962), en especial. Del 
que tracta essencialment Europa’51 de Roberto 
Rossellini no és només del suïcidi d’un nin, sinó 
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de la buidor existencial de l’entorn familiar que ha 
contribuït a fer-lo possible. De qualque manera, a 
les posteriors pel·lícules de Michelangelo Antoni-
oni, el tema del suïcidi hi és sempre present d’una 
manera més o menys larvada com una opció de 
fons en la majoria dels seus personatges adults. 
Antonioni, en l’estela del Rossellini d’Europa’51 i 
de Viaggio in Italia (1953), ha estat qualificat com 
“el poeta del pessimisme”; un poeta del pessimis-
me que, com a recurs estilístic, conta tediosament 
històries avorrides d’una gent urbana, de classe 
alta i acomodada, que s’avorreix mortalment i que 
és incapaç d’establir vincles de comunicació afec-
tiva amb altres persones, incloses les més prope-
res físicament. Uns personatges que per matar el 
seu tedi, com els pares de Michele Girard, neces-
siten anar de festa en festa, o d’esdeveniment so-
cial en esdeveniment social, encara que n’estiguin 
totalment farts. I no trigaran molt en voler matar 
el seu fàstic amb l’alcohol, la cocaïna, l’heroïna i 
altres drogoaddiccions, que al capdavall són una 
manera de suïcidar-se lentament (i tampoc tri-
garan molt en imitar-los, i fins i tot en prendre’ls 
l’avantatge, els seus propis fills, i rere aquests, per 
simple mimetisme, els fills de les classes molt més 
humils, encara que sigui a còpia de recórrer a la 
delinqüència). 

En aquest “desert moral melancòlic” que són, 
segons Roger Ebert, les pel·lícules d’Antonioni, 
qualificades per algun crític com una espècie de 
“neorealisme interior”, els personatges “són gent 
que tracta de fugir del seu avorriment estenent-lo 
cap als altres, per a tornar a trobar-lo tot seguit; 
només el plaer momentani els distreu del tedi letal 
de la seva existència; són éssers paràsits als quals 
els diners els permeten evadir-se dels negocis, 
responsabilitats, metes i propòsits marcats, però 
no escapar-se de la seva buidesa interior”. “Els 
personatges d’Antonioni —afirma un historiador 

del cine— són com a somnàmbuls, i es desplacen 
letàrgicament d’un lloc a un altre, avorrits de les 
seves amistats, d’ell mateixos i de la vida en ge-
neral; les accions i relacions es produeixen d’una 
manera casual i el sexe serveix com a anestèsia que 
calma, momentàniament, la desil·lusió, el fàstic i la 
soledat; són éssers desencantats, neuròtics, obses-
sionats pel fantasma del fracàs sentimental i social. 
Per a la majoria d’ells l’única sortida possible és la 
del suïcidi”.

Però, tant o més que un poeta del pessimisme, 
Antonioni és el profeta d’un temps que comença 
amb les seves pel·lícules i que ja apuntava a les 
de Roberto Rossellini. Michelangel o Antonioni és 
el cineasta de la solitud i el cronista de l’angoixa i 
del nihilisme de l’home occidental del darrer terç 
del segle XX: la buidesa derivada d’una manca de 
valors i de sentit de l’existència, en el que alguns 
analistes hi ha vist la moral pròpia d’un neocapila-
lisme emergent per a la qual importa molt més el 
fet de tenir que no pas el de ser. ¿Val vertadera-
ment la pena el fet de viure? ¿O, com deia Camus, 
la decisió de suïcidar-se o no suïcidar-se és l’únic 
problema filosòfic que realment interessa?

Aquest és el problema d’Irene Girard després 
de la mort del fill: el de donar, o de trobar, encara 
que sigui a les palpentes, enmig de la fosca, un 
sentit a la seva existència en particular i a l’existèn-
cia en general. I en aquest camí de solituds, ple de 
les incomprensions dels seus sers més acostats (el 
marit, la pròpia mare i altres membres familiars), 
trobarà molt poques ajudes. No li valdran les d’An-
drea (Etore Giannini), el seu parent comunista (el 
típic “intel·lectual d’esquerres”, un progre de saló 
carregat d’apriorismes i incapaç de veure-hi més 
enllà dels seus limitats tòpics polítics), ni el psiqui-
atre que, tractant d’esbrinar les raons d’un suposat 
“desequilibri psíquic” (quan es troba davant un cas 
d’angoixa existencial), li fa una aplicació del test 

Germania 
anno 0
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de Rorschach que resulta vertaderament patètica, 
ni el ridícul capellà d’una l’església catòlica incapaç 
d’entendre les dimensions més profundes (i fins i 
tot la inquietud evangèlica) del dolor d’una dona, 
ni tampoc la família com a institució, que queda 
igualment molt mal parada. 

En els sengles suïcidis dels dos quasi adoles-
cents de Germania anno 0 i de Europa’51 el que 
hi batega és també aquest problema capital que 
continua essent per excel·lència, com ha posat de 
relleu el psicoterapeuta Viktor Frankl, el tema del 
nostre temps: el sentit de l’existència i l’orfene-
sa metafísica de l’home occidental des de finals 
del segle passat. Estudis molt recents mostren 
que els suïcidis juvenils a partir ja de la preado-
lescència, que es quan comencen a apuntar les 
preguntes metafísiques dins els “moviments de 
l’ànima” humana, van en augment en el si d’una 
societat a la qual han fet estralls l’hedonisme, el 
consumisme, els materialismes de diferent signe, 
el relativisme ètic i la manca de referents religio-
sos fèrriament dictada per la “correcció” política 
i intel·lectual a l’ús, i en la que el benestar econò-
mic no va acompanyat, ni de prop, del benestar 
moral i de l’equilibri interior. Com a les pel·lícules 
de Rossellini, els joves es continuen suïcidant, i la 
raó principal que els analistes hi troben en aquest 
fenomen apunta bàsicament, en molts de casos, 
a una mateixa causa: senzillament, no troben mo-
tius per viure, per articular un projecte d’existèn-
cia que pugui resultar il·lusionant i motivador. Si 
és cert que, com en el cas d’Edmund Koeler de 
Germania anno 0, és impossible construir una vida 
sobre la roïndad física i les misèries materials que 
han deixat tantes guerres, també és impossible, o 
enormement difícil, construir un significat enmig 
de la pobresa moral d’un món egoista, mesquí, 
insolidari, mancat d’afectivitat i desnortat ètica-
ment, com el que percep en els seus pares i en 
les amistats que els envolten Michele Girard a 
Europa’51. 

El fet és que molts d’adolescents i joves vulne-
rables segueixen 
suïcidant-se d’una 
manera aborrona-
dorament freda. 
Acaben de pren-
dre una copa al bar 
amb els seus amics, 
aparentment amb 
tota normalitat. 
Paguen la ronda i 
s’aixequen dient 
“aquesta vida és un 
oi”. I se’n van cap 
a casa i es maten, 
si és que abans no 
estavellen volun-
tàriament el cotxe 
contra el primer 
arbre o paret que 
els ve a mà. El que 

segueix és el dolor i l’estupor de tants de pares i 
mares que, com Irene Girard, es demanen deses-
peradament: “Per què?, per què?, per què?”

Irene Girard, enmig del seu sofriment, tracta de 
trobar i de sembrar l’esperança. I acabarà inter-
nada en un sanatori psiquiàtric per “desequilibri 
mental”. Per al marit i per a la pròpia mare, s’ha 
convertit en poc menys que en una neuròtica de 
comportaments extravagants que ja resulten una 
molèstia insuportable i socialment incòmoda; An-
drea, el cosí marxista, la considera perduda per a 
la “causa proletària” des del moment que Irene li 
ha dit que no la poden satisfer els paradisos terre-
nals on no pugui trobar mai el fill que ha perdut; el 
capellà del sanatori la considera una espècie d’il·-
luminada religiosa, i la psiquiatria emet un informe 
mèdic que la diagnostica, poc més o manco, com 
una pacient paranoica. Les escenes finals en què 
Irene Girard es reclosa per tot el grup format per 
tan insignes representants de l’orde social establert 
(la família, l’església, la psiquiatria i l’intel·lectual 
políticament correcte) és desoladora. Només els 
pobres, els senzills i els humils de cor que Irene ha 
tractat i ajudat ploren sincerament la reclusió de la 
seva amiga i benefactora.

Germania anno 0 i Europa’51 són, com les du-
es cares d’una mateixa moneda, dues profundes i 
amargues reflexions sobre la societat i sobre l’àni-
ma humana a partir del suïcidi de dos nins. n

Notes
(1) : Germania anno 0. : Alemania, año 0. : 1947 (Itàlia). : Roberto Rose-
llini i Alfredo Guarini per a la TevereFilm. : Roberto Rossellini. : Roberto 
Rossellini, Carlo Lizzani i Max Koplet (sobre una idea de Roberto Ros-
sellini). : Robert Juillard. : Roberto Filippone. : Renzo Rossellini. : Eraldo 
Da Roma. : 75 minuts. : Edmund Moeschke (Edmund Koeler), Franz 
Kruger (el seu pare), Barbara Hintz (Eva, la germana), Werner Pittshau 
(Karl Heiz, el germà), Erich Gühne (el professor).
(2) : Europa’51. : Europa 1951. : 1952 (Itàlia). : Carlo Ponti i Dino de 
Laurentiis. : Roberto Rossellini. : Sandro de Feo, Mario Pannunzio, Ivo 
Perilli i Brunello Rondi. : Aldo Tonti. : Renzo Rossellini. : 110 minuts. : In-
grid Bergman (Irene Girard), Alexander Knox (George Girard), Sandro 
Franchina (Michele Girard), Etore Giannini (Andrea Casati), Giulietta 
Masina (Giulietta Passerotto), Teresa Pellati (Ines).
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Fa molts pocs dies, mirant la cartellera juntament 
amb l’amic Jaume Vidal, em vaig trobar de cara 

amb una estrena discreta, gairebé invisible, estrena-
da únicament a una sala i a més en versió original. 
Potser ni tan sols ens hi haguéssim fitxat si no fos 
pel nom del seu director: ni més ni menys que Clau-
de Chabrol, un dels darrers supervivents d’aquella 
anomenada nouvelle vague francesa que tants de 
moments (bons i dolents) ens ha donat als aficionats 
al cinema, i que amb quasi vuitanta anys continua en 
actiu. L’enigmàtic títol era Una Chica Cortada en Dos 
(La Fille Coupée en Deux, 2007), i el seu compositor 
és un home tan especial i selectiu com Matthieu Cha-
brol, fill del director, i del qual jo mateix (ho confesso) 
no n’havia sentit parlar mai. Tot això va ser suficient 
per posar-se a investigar.

Primer de tot, és clar, era la pel·lícula; i va ser 
una sorpresa ben interessant: un film molt ben nar-
rat, molt ben portat i divertit com uns quants de 
jovenets cineastes voldrien aconseguir fer avui dia. 
I musicalment, el millor adjectiu que se li pot posar 
és, sens dubte, el de “correcta”. Què vol dir això? 
Dins la història us trobareu molt poca música, pot-
ser unes quantes notes aïllades d’un suau piano o 
uns discrets tocs de corda o vent que serveixen 
gairebé com suport auditiu a moments de transi-
ció, o, com a molt, a estats d’ànim breus i concisos. 
I aquesta solució és, senzillament, perfecta per a 
la pel·lícula: amb la manera de fer i encadenar les 
imatges, i una direcció tan neta i concisa, una mú-
sica com aquesta no ens resulta gens estrident ni 
fora de lloc. Potser molta gent podria pensar que 

aquí la música és tan discre-
ta que no és un element im-
portant ni memorable, però 
això no és cert del tot: a un 
cine com el de Chabrol, les 
absències diuen de vegades 
molt més que les presènci-
es, i la qüestió és que el 
compositor ho entén per-
fectament. I és que sembla 
que, en aquest cas concret, 
són el pare i el fill els qui 
s’entenen a la perfecció.

I tant és així que aquest 
músic ha signat gairebé una 
trentena de composicions, 
i totes (absolutament totes) 
estan fetes per al seu pare, 
directa o indirectament. La 
carrera de Matthieu comença 
als anys setanta amb el curt-
metratge La Bonne Nouvelle 
(André Weinfeld, 1974), on 
el personatge principal era 
interpretat pel seu prestigiós 

(i polifacètic) progenitor, i a partir d’allà, ens trobem 
el seu nom a gairebé totes les pel·lícules signades 
per Claude Chabrol, començant per Los Fantasmas 
del Sombrerero (Les Fantômes du Chapellier, 1982), 
La Sangre de Otros (Le Sang des Autres, 1984), o 
Pollo al Vinagre (Poulet au Vinaigre, 1985), i seguint 
amb obres ja més personals i conegudes com Un 
Asunto de Mujeres (Une Affaire de Femmes, 1988), 
Días Tranquilos en Clichy (Jours Tranquilles à Clichy, 
1990, on a més el compositor fa una petita aparició 
com actor), Madame Bovary (1991), Betty (1992), El 
Infierno (L’Enfer, 1994), o La Ceremonia (La Cérémo-
nie, 1995), i ja en els darrers temps, Gracias Por el 
Chocolate (Merci Pour le Chocolat, 2000), La Flor del 
Mal (La Fleur du Mal, 2003), La Dama de Honor (La 
Demoiselle d’Honneur, 2004), i sobretot la molt lloa-
da Borrachera de Poder (L’Ivresse du Pouvoir, 2006). 
Vist això, ¿no és ben lògic pensar que Claude Cha-
brol ha trobat al millor aliat en el seu fill? ¿Qui pot 
entendre millor les idees d’un artista si no és sang 
de la seva sang? En definitiva, ¿seria el cinema de 
Chabrol el mateix sense la mà del seu fill a l’apartat 
musical?

Sens dubte, la resposta a aquesta darrera pre-
gunta és que no: potser Matthieu Chabrol no és un 
gran compositor (encara que seria ben interessant 
escoltar una partitura seva feta per una pel·lícula 
que no fos dirigida pel seu pare), però és innegable 
que comprèn millor que ningú allò que aquest ini-
mitable director necessita perquè el seu cine sigui 
únic i funcioni al cent per cent; i això ja és un mèrit 
prou notori. n

Hazáel González

Bandes de so
Matthieu Chabrol: un compositor selectiu

La Fille Coupée 
en Deux
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Indiana Jones y el reino de la calavera de cris-
tal és el film que inaugura en aquest ensopit any 

2008 la presentació al gran públic dels blockbus-
ters, a l’espera que, en properes setmanes, arribin 
títols com Dark knight, la segona (o la sisena) part 
d’aquell gran superheroi que és Batman, o Quan-
tum of solace, la també segona part de l’etapa del 
carismàtic agent James Bond encarnat per Daniel 
Craig que, com és tradicional, arribarà als cinemes 
el mes de novembre.

A finals dels anys setanta, quan es va concebre 
el personatge de l’arqueòleg Henry “Indiana” Jo-
nes, el panorama cinematogràfic estava dominat 
a nivell comercial per George Lucas i les seves 
aventures interestel·lars de La guerra de las gala-
xias (Star wars, 1977), l’inici d’una franquícia que 
resultaria extraordinàriament beneficiosa pel seu 
creador i per la companyia 20th Century Fox. Però 
lluny de dedicar-se a seure davant la caixa registra-
dora i gaudir de la seva nova condició de multimili-
onari, Lucas volia donar forma concreta a les seves 
curolles creadores, ara que la seva posició dins la 
indústria li permetia, i va engegar un peculiar pro-
jecte que pretenia recuperar els antics serials so-
bre aventurers que havien de lluitar contra homes 
i bèsties, al mateix temps que evitaven trampes i 
aconseguien endur-se els tresors que cercaven i 
l’al·lota que els havia acompanyat.

El problema era que en aquells mesos, Lucas 
també estava ja preparant la continuació del seu 
meravellós film galàctic, El Imperio contraataca 
(The Empire strikes back, 1980), que, tot i estar 
controlat fins el darrer detall per Lucas, acabaria 
dirigint Irwin Kershner. Per tant, per al projecte de 
l’aventurer, Lucas necessitava algú de confiança 
que se’n pogués fer càrrec, i l’escollit va ser Steven 
Spielberg, que, a més de ser amic personal, reunia 
les condicions requerides de tenir un enorme ta-
lent narratiu i el tacte suficient per a no confondre 
espectacle amb simple pirotècnia. Spielberg venia 
de realitzar la seva particular immersió en el món 
dels extraterrestres amb Encuentros en la tercera 

fase (Close encounters in the third kind, 1977), un 
interessant intent de narrar de manera quotidiana i 
“realista” una hipotètica trobada amb éssers d’un 
altre planeta, però que no va acabar de quallar en-
tre un públic que va preferir les més espectaculars 
aventures de Skywalker i companyia que Lucas va 
presentar el mateix any. Per altra banda, Spielberg 
ja havia treballat amb majúscula solvència el gène-
re d’aventures, primer amb El diablo sobre ruedas 
(Duel, 1972) i sobretot amb Tiburón (Jaws, 1975), 
carta de presentació més que suficient per agafar 
el timó del nou projecte de Lucas.

Al binomi Lucas-Spielberg se li ha d’afegir un 
tercer pilar que la majoria de vegades és injusta-
ment ignorat, suposo que per la força dels altres 
dos noms. Em refereixo a Lawrence Kasdan, que 
fou qui va escriure el guió de la primera part de 
les aventures d’Indiana Jones, gairebé al mateix 
temps que escrivia, amb col·laboració amb la gran 
Leigh Brackett, el d’El Imperio contraataca. A Kas-
dan, posseïdor també d’una carrera com a director 
tan interessant com irregular, se li ha de reconèixer 
la seva tasca en la concreció del personatge, així 
com també al no menys irregular cineasta Phillip 
Kaufman, que també participà en la gestació del 
projecte.

Després que 20th Century Fox cometés una de 
les errades més greus de la seva existència, decli-
nant l’oferta de Lucas de participar en el seu nou 
projecte, i que aquest arribés ràpidament a un 
acord amb Paramount, el 1981 s’estrenava En bus-
ca del arca perdida (Raiders of the lost ark), sota 
la batuta de Spielberg i amb Harrison Ford com a 
principal intèrpret, escollit gràcies en part als seus 
treballs per a George Lucas com a Han Solo, i tam-
bé gràcies al fet que l’inicialment previst Tom Se-
lleck estigués lligat a la sèrie de televisió Magnum. 
La proposta del primer film d’Indiana Jones era tan 
fidel als tòpics del gènere com atractiva a l’hora 
d’afrontar-los. El protagonista havia de recuperar 
un tresor, lluitar amb temibles enemics i protegir 
una encisadora al·lota. Però el tresor era, ni més 

Guillem Fiol Pons

Els orígens d’Indiana Jones
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ni menys, l’Arca de l’Aliança, els enemics eren els 
nazis i l’al·lota era un antic amor del protagonista, 
filla del seu mentor i amb un caràcter fortíssim. La 
recerca d’un objecte tan important dins la tradició 
judaica i el seu enfrontament contra els nazis és 
un aspecte del conjunt que, òbviament, té molt a 
veure amb les inquietuds culturals i històriques de 
Spielberg, recurrents al llarg de la seva filmografia 
posterior, amb altres tons i pretensions.

Una de les coses que semblava tenir més clares 
Spielberg en aquest primer film era que l’impac-
te de les aventures i desventures sobre el públic 
dependria en gran mesura de la definició del seu 
protagonista, així que era molt important la ma-
nera amb què s’anés introduint la seva figura dins 
l’espectador. Això s’observa, per exemple, amb 
l’extraordinària primera escena que transcorre a un 
lloc indeterminat del continent sud-americà, en la 
qual només veim la silueta del protagonista, i on 
ja tendrà un paper fonamental el fuet que l’acom-
panyarà arreu del món. La presentació velada o 
progressiva d’un element transcendental dins la 
pel·lícula, tret molt característic de la filmografia 
de Spielberg, contribueix enormement a donar un 
aire mític a aquest element (el protagonista en el 
nostre cas), i la importància que es dóna a un dels 
seus instruments de treball, també ajuda en la defi-
nició d’aquells elements que seran gairebé símbols 
del personatge en si (recordem el que havia passat, 

per exemple, amb la definició del personatge de 
James Bond).

Com és evident, les virtuts de Spielberg s’este-
nen més enllà de les escenes inicials, i ofereix tota 
una degustació del que pot fer un privilegiat nar-
rador com és ell, a l’escena del rapte de Marion en 
una cistella, utilitzant la disposició laberíntica d’El 
Caire amb els moviments de càmera per a descon-
certar tant el protagonista com l’espectador, cul-
minant en el famós instant del “duel” entre Jones 
i l’espadatxí, que l’aventurer resol disparant al seu 
enemic. Si a la tercera part es recorre al tòpic que 
diu que la ploma és més forta que l’espasa, aquí 
Jones demostra que la superioritat de la moderna 
pistola vers la tradicional espasa està fora de dub-
te. El diàleg no sempre harmoniós entre tradició i 
modernitat és una constant, per cert, dels tres films 
de la sèrie, decantant-se el protagonista per l’una 
o per l’altra depenent de la situació. A la mateixa 
En busca del arca perdida assistim a l’espectacular 
persecució en la qual els moderns automòbils nazis 
són perseguits per un Indiana Jones que ha d’op-
tar pel tradicional cavall, en una escena que molt 
té a veure amb les persecucions vistes al western, 
gènere del qual la sèrie de l’arqueòleg també beu 
amb certa freqüència.

L’èxit crític i comercial assolit per aquesta pri-
mera part feia inevitable que els seus creadors es 
tornessin a reunir poc després per a fer-ne un se-
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gon capítol, aquesta vegada sense Kasdan, que ce-
diria la tasca de guionistes a Willard Huyck i Gloria 
Katz. Entre les dues pel·lícules, George Lucas havia 
acabat amb la primera trilogia galàctica, mentre 
que Spielberg havia obtingut un altre triomf a la 
taquilla amb l’entranyable ET, el extraterrestre (ET 
the extraterrestrial, 1982), així que els dos esta-
ven en condicions d’afrontar amb total tranquil-
litat la continuació de les aventures de l’intrèpid 
arqueòleg, amb l’atractiu títol de Indiana Jones y 
el templo maldito (Indiana Jones and the temple 
of doom, 1984). Aquesta vegada, l’acció va decidir 
localitzar-se a la Xina i, sobretot, a l’Índia, el tresor 
a perseguir serien unes pedres màgiques relaciona-
des amb el déu Siva, els enemics serien els fanàtics 
seguidors de la deessa Kali, mentre que l’al·lota 
a protegir seria una cabaretera nord-americana 
afincada a Shangai. Aquest personatge femení, in-
terpretat per una simpàtica Kate Capshaw (que es 
casaria poc després amb Spielberg), va permetre 
al director del film realitzar una escena de crèdits 
a l’estil dels musicals dels anys trenta, molt admi-
rats per Spielberg tal i com ha declarat en diverses 
ocasions. Com a particularitat cronològica, val a dir 
que la història es va situar abans de la narrada a En 
busca del arca perdida, fet que crec que es pot atri-
buir a una excusa dels creadors per a desmarcar-se 
de la trascendència “històrica” exposada al primer 
film i les seves hipotètiques conseqüències.

El nou plantejament del film per part dels seus 
responsables va permetre no caure en l’error de 
deixar-se dur per la inèrcia de tot l’aconseguit amb 
la primera part, i oferir al públic una cosa diferent 
partint de les mateixes bases. La narració es va 
afrontar com si el fil argumental fos el marc perfec-
te per a mostrar tot un seguit de seqüències extre-
tes d’una espècie de parc d’atraccions, cadascuna 
més dinàmica i emocionant que l’anterior, i gairebé 
sense descans entremig. Recordem que l’inici al 
club musical de Shangai, amb tiroteig, caiguda per 
la finestra i conducció pels carrers a càrrec d’un nin, 
ve seguida per una sortida precipitada d’un avió 
sense pilots amb l’ajuda no de paracaigudes, sinó 
d’una barca neumàtica; aquesta barca els serveix 
al mateix temps per a baixar pels ràpids d’un riu 
(atracció present a la majoria de parcs d’atracci-
ons aquàtiques). Després, arriben al “temple del 
mal”, on són convidats a un sopar un tant pecu-
liar, han de passar per un passatge ple d’insectes 
i trampes (com si d’un passatge del terror d’una 
fira es tractés), fugir-ne amb unes vagonetes de 
miner (una escena que és clarament la recreació 
de les muntanyes russes), per acabar mig penjats 
d’un pont de fusta sobre un riu ple de cocodrils. 
Aquest vertiginós plantejament està perfectament 
conduït per Spielberg, amb el suport impagable 
del seu muntador de tota la vida, Michael Kahn, qui 
aconsegueix el ritme necessari en cada moment, 
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ja es tracti d’una escena d’acció o d’una escena 
romàntico-còmica, com és la de les “investigacions 
nocturnes” entre Jones i Willie.

Menció a part també mereixen les seqüències 
d’acció, executades pel director de segona unitat 
dels tres films d’Indiana Jones, Michael Moore (res 
a veure amb el pesat director de documentals). 
Amb el suport de l’equip d’efectes de la Industrial 
Light & Magic de Lucas, i de l’equip d’especialis-
tes encapçalat per Vic Armstrong i Simon Crane 
(responsables de les espectaculars escenes de risc 
de la majoria d’episodis de la sèrie Bond), Moore 
aconsegueix un grau gairebé insuperable de re-
solució de totes i cada una de les escenes al seu 
càrrec. A la resta d’escenes, Spielberg s’ocupa de 
seguir concedint una enorme força visual al perso-
natge creat per Lucas, amb moments tan brillants 
com és el pla que dedica a un decidit encara que 
estàtic Indiana Jones que es disposa a rescatar els 
infants de la seva esclavitud a les mines, o el bell 
instant en què el seu menut ajudant li torna el ca-
pell, al mateix temps que ell li torna la gorra dels 
Yankees que l’acompanya durant tota l’aventura.

La resposta del públic va ser tan satisfactòria 
com era de preveure, i després de dues parts tan 
aconseguides, Lucas i Spielberg van decidir que 
era el moment de deixar-ho reposar una mica, fins 
que a finals de la dècada varen engegar la tercera 
part, confiant el guió a un desconegut Jeffrey Bo-
am que signaria un treball discutible puntualment, 
però segurament el més divertit dels tres films. A 
Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones 
and the last crusade, 1989) es va decidir recuperar 
la recerca d’un tresor de gran transcendència dins 

la cultura occidental cristiana, com és el Sant Grial, 
així com també recuperar els nazis com a enemics 
del nostre protagonista. La noia de torn seria inter-
pretada per Alison Doody, només coneguda per 
un petit paper a la bondiana Panorama para matar 
(A view to a kill, John Glen, 1985), però ara aquest 
tindria la particularitat que es convertiria per mo-
ments en un personatge odiat per la seva vincu-
lació amb els nazis. Més important seria la decisió 
d’incloure el pare d’Indiana Jones, també arqueò-
leg, interpretat de forma brillant per Sean Connery. 
L’efímer i malograt River Phoenix interpretaria el 
jove Indiana Jones en el pròleg (rodat a Utah, molt 
a prop del paisatge de western per excel·lència, 
Monument Valley), una joventut que seria aprofita-
da per Lucas per a posar en marxa una sèrie televi-
siva, emesa al nostre país, però no reposada a les 
nostres petites pantalles des de fa molta estona, 
almenys pel que fa als canals generalistes. Amb 
la recuperació dels personatges de Marcus Brody 
(Denholm Elliott) i Sallah (John Rhys-Davis), i algun 
acudit graciós, com és el de la pintura de l’Arca 
que troben al subsòl de Venècia, el film es decan-
tava clarament per un retorn a En busca del arca 
perdida, no només amb tot l’esmentat, sinó també 
amb una major transcendència en el rerefons que 
a Indiana Jones y el templo maldito, tot un prodigi 
pel que fa a ritme, però una mica buida en el seu 
suport argumental.

La incorporació del professor Henry Jones Seni-
or, que va ser tot un encert, juga conceptualment 
un paper similar al del personatge femení de les 
dues entregues anteriors, actuant com a individu 
a protegir en principi per Indiana, essent també 
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com l’altre paper d’una parella que veu les coses 
de manera diferent, però que està condemnada 
a entendre’s. La col·laboració entre els dos Jones 
és necessària en tot moment, no només a nivell 
d’investigació per a trobar el calze de Crist, sinó 
per a sortir de les situacions de risc a què es veuen 
enfrontats, des de l’accidental incendi al castell de 
Brünewald, a la fugida d’Alemanya en avió.

La tasca de Spielberg en la posada en escena 
demostra el mateix elevat nivell que ha sabut man-
tenir en termes generals des de fa més de trenta 
anys, fet que ens du a qualificar-lo sense dubtar-ho 
com un dels millors directors que estan en actiu. 
La seva habilitat en la direcció d’actors és patent 
a totes i cada una de les escenes que compartei-
xen Harrison Ford i Sean Connery, i el seu talent 
visual es posa de manifest a seqüències com la de 
la biblioteca i les catacumbes (on el fotògraf dels 
tres films, Douglas Slocombe, realitza també una 
lloable feina), i sobretot en el seu extraordinari 
segment final, el del temple de Petra, a Jordània. 
És certament esplèndida la manera amb què Spi-
elberg sap plasmar en imatges la tercera prova, 
la de l’enganya-tall del pont que es confon amb 
la roca del fons, i no ho és menys el paral·lelisme 
de pensaments que estableix de manera alternada 
quan els dos Jones intenten esbrinar la solució a 
les tres proves que s’han de passar fins arribar al 
preuat final.

Vull acabar aquest article dedicat a la trilogia 
primigènia d’Indiana Jones1 destacant el paper ju-
gat en el seu èxit pel compositor de les bandes 
sonores, un altre dels inseparables col·laboradors 
de Spielberg i Lucas, John Williams. Igualment ca-
paç de compondre melodies suaus pels moments 
dolços, mogudes pels 
instants d’acció i d’al-
tres de bellesa gaire-
bé etèria per aquelles 
escenes relacionades 
amb l’Arca, les Pedres 
de Sankara o el Sant 
Grial, les notes de Wi-
lliams són part essen-
cial de la trilogia, així 
com ho és també el 
seu tema principal, el 
conegut com a “Rai-
ders march”, que ve 
a jugar un paper molt 
semblant als acords de 
Monty Norman i John 
Barry que sonen quan 
James Bond en fa una 
de les seves.

Acabarem amb la 
referència a un breu 
anecdotari coincident 
a la filmografia de Lu-
cas i Spielberg, parti-
cularment a la trilogia 
d’Indiana Jones. Anem 

per parts. Si el lector té la paciència de fixar-se bé 
en l’escena de la Cambra de les Ànimes d’En bus-
ca del arca perdida, en un dels jeroglífics propers 
a l’Arca, apareixen representats els entranyables 
R2-D2 i C3PO de La guerra de las galaxias. Tenint 
present que les històries galàctiques de Lucas tin-
gueren lloc “fa molt temps”, com apareix als ròtuls 
inicials dels sis episodis, i que els egipcis els van 
representar fa més de dos mil anys, com apareix al 
film de Spielberg, significa això que els dos robots 
tingueren alguna aventura a la Terra que no ha vist 
la llum pública? (permeti’m el lector el joc anecdò-
tic, que al cap i a la fi era el que estaven fent Lucas 
i Spielberg). A la segona part, és molt fàcil fixar-se 
que el club de Shangai es diu “Club Obi Wan”, en 
explícita referència al personatge creat per Lucas. 
A més, a la ja esmentada ET, el extraterrestre, l’ali-
enígena veu un nin que per Halloween va caracte-
ritzat de Yoda, i l’assenyala com si el conegués i, de 
fet, a La amenaza fantasma (The phantom menace, 
1999), Lucas col·loca una parella de ET a un dels 
escons del senat intergal·làctic. No són més que 
curiositats, però no em negaran que tenen la seva 
gràcia, estant presents en la filmografia de dos dels 
creadors que més bones estones m’han fet passar 
davant una pantalla i que han entès que, en deter-
minats gèneres, el cinema és un joc i, com a tal, 
ha d’entretenir, emocionar i apassionar. La meva 
eterna gratitud a Lucas i Spielberg per haver-ho 
aconseguit. n

(1) Haurà notat el lector que no he fet gairebé cap referència a la 
quarta part, Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, ja que la 
tardana data de la seva estrena no n’ha possibilitat el visionat abans 
del tancament d’aquest número de la revista.
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Sembla increïble, però finalment, ho hem acon-
seguit: tenint en compte que mai ningú no va 

tancar la porta, i que ara mateix vivim temps de 
revivals i altres herbes similars, no era gens estrany 
que tornés per la porta gran (és a dir, amb una 
pel·lícula nova de trinca i continuant les anteriors, 
res de coses similars, relleus generacionals o histò-
ries de joventut) un dels herois més carismàtics de 
tots els temps. Ens referim, és clar, al doctor Henry 
Jones Jr., més conegut com Indiana Jones. I amb 
ell, com no podia ser d’altra manera, ha tornat tot 
l’equip habitual, on no podia mancar-hi la sempre 
imprescindible batuta del mestre John Williams.

Ja ho hem dit unes quantes vegades: els afi-
cionats a la música de cinema li devem molt, al 
senyor Williams. Perquè molta gent s’ha engan-
xat al carro de la banda sonora original gràcies a 
les seves inconfusibles fanfàrries amb les quals ha 
pogut definir com ningú altre a personatges tan 
carismàtics com els guerrers Jedi, els dinosaures 
juràssics, els ferotges taurons, el mag Harry Potter, 
o fins i tot el superheroi Superman, per no parlar 
del que ens ocupa.

Començarem però pel principi: fa ja uns quants 
anys, s’estrenava En Busca del Arca Perdida (Rai-
ders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981), la 
història d’un aventurer arqueòleg que s’enfrontava 
als nazis per trobar ni més ni menys que l’Arca de 
l’Aliança; i tot d’una que sortia, ja el coneixíem grà-
cies al tema musical que el compositor li va fer a 
mida, un tema àgil i irònic, actiu i de fàcil (i encanta-
dor) somriure, ben igual que el mateix personatge 
a qui donava vida Harrison Ford. Les seves aventu-
res varen continuar poc desprès a Indiana Jones y 
el Templo Maldito (Indiana Jones and the Temple 
of Doom, Steven Spielberg altra vegada, 1984), on 
va anar a l’Índia i on Williams, a més del seu tema 
principal, li va compondre tot un grapat de melodi-
es amb gusts exòtics i fàcils d’escoltar i de gaudir... 
i una mica més tard, a Indiana Jones y la Última 
Cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, de 
nou Steven Spielberg, 1989), coneixíem fins i tot al 
pare de l’heroi (ni més ni menys que Sean Connery) 
per a qui el músic feia unes quantes notes xiulants i 
divertides i fins i tot una mica despistades, com ell 
mateix. I desprès d’això, va tocar esperar...

Fins ara, on a la fi hem pogut gaudir d’aquesta 
gran Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cris-
tal (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal 
Skrull, per descomptat Steven Spielberg, 2008), una 
pel·lícula que malgrat hagin passat els anys per tot-
hom, segueix tenint la mateixa força de sempre. I 
això, és clar, també es refereix al seu compositor i 
a la seva música: ben al principi de la història, quan 
veiem un elegant capell a terra i una mà que l’agafa, 
només unes mínimes notes musicals són les que fan 
que identifiquem immediatament i sense cap possi-
bilitat d’error el nostre heroi, l’Indiana Jones de sem-
pre, aquell amb capell gastat i tralla àgil, amb bon 
humor i molta habilitat per sortir de problemes (i 
trobar d’altres ben ràpid). I en aquests “nous temps” 
(encara que la pel·lícula succeeix als anys cinquanta 
del segle passat), tothom té per demostrar que això 
del temps pot jugar al teu favor i convertir-se en 
un estímul addicional ben interessant. I és que, pel 
que fa a la música, ens adonem que John Williams 
segueix sent ell, amb el seu bon fer i amb les seves 
notes inconfusibles, i amb la seva mà mestra que 
encara sap ben bé on ficar melodies que et fan tre-
molar a la butaca i on relaxar el to per donar-li reforç 
a una història d’amor tan llarga com aquesta, que ve 
ni més ni menys que des de la primera de totes les 
parts... Sens dubte, i malgrat els anys i els continus 
rumors de retir (que ja duren més de quinze anys) 
i les de vegades excessives proposicions als Oscar 
(encara que aquesta partitura fa olor d’això), aquest 
compositor, mestre dins el seu gènere i més enllà, 
encara sembla tenir moltes coses a dir i, pel que 
sembla, el mateix podem dir d’Indiana Jones. Doncs 
que sigui per molts anys, encara! n

Házael González

Bandes de so
John “Indiana Jones” Williams is back!
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How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb

Dissabte 31 de maig es va estrenar al nostre 
centre el curtmetratge Eva Boom o la explosión 
plástica, d’Àlex Marín, autor guanyador del Premi 
Art Jove del Govern de les Illes Balears a la millor 
videocreació-documental, l’any 2000, amb el do-
cumental Tanqueu pinya!, i que es va ocupar de la 
direcció artística del llargmetratge Blocao de Pere 
March, l’any 2001. Encara hi ha pendent una se-
gona estrena, que serà el divendres 19 de setem-
bre, a la SACMA (Sala per l’Art i la Cultura, carrer 
Bosch, 5) de Manacor.

Àlex Marín és un jove creador que s’ha format 
en diferents camps artístics relacionats amb el món 
de la imatge, tant sigui cinematogràfica, com foto-
gràfica, la il·lustració, el disseny, fins i tot l’anima-
ció. Aquesta transversió de coneixement és patent 
en la seva obra, que es fonamenta en atmosferes 
inquietants i situacions inesperades que submer-
geixen l’espectador en la perplexitat.

I des d’aquesta transversió ens arriba aquest nou 
curtmetratge seu, rodat amb alta definició i amb 
lents de 35 mm. Una història aparentment senzilla, 
contada des de l’aproximació a la protagonista, Eva 
Boom, excel·lentment acompanyada sempre en la 
seva determinació —recerca d’informació i elabora-
ció d’una bomba casolana— tant pel tractament ci-
nematogràfic com pels acords de la música original 
del Pre-home indefinit i que, malgrat tot, continua 
essent un enigma per a l’espectador. I això sense 
deixar de banda la ironia: la compra de provisions al 
supermercat, la festa d’aniversari en què la família la 
proveeix del que necessita per fabricar la bomba, la 
passejada en bicicleta on troba més material, l’ob-
servació dels peus, recurrent en la protagonista…

Personatge una mica bandarra i iconoclasta, que 
ens recorda la Catherine (Jeanne Moreau) de Jules et 
Jim, de François Truffaut, o el personatge de Michel 
(Jean-Paul Belmondo) d’À bout de souffle (Al final 
de la escapada), de Godard, personatges tots ells 
dotats d’una immensa frescor, que ens contagien de 
la seva joie de vivre, que escapen de qualsevol radio-

Angela Coronado

Treballant en curt
Visca el terrorisme domèstic: Eva Boom o la explosión plástica, d’Àlex Marín
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grafia moral, i que “entre la pena y el no-res, escullen 
el no-res”, com diu Belmondo a la pel·lícula citada.

La influència de la nouvelle vague és patent a 
tot el curtmetratge: la de Godard en la manera que 
l’autor ens marca cinematogràficament el pas del 
temps, en la temàtica, fins i tot en l’elecció de la pro-
tagonista, una Nele Feys que ens podria fer pensar 
en Anna Karina; la de Truffaut (veim detalladament 
tota la fabricació de la bomba casolana de la matei-
xa manera que a Jules et Jim observam el tracta-
ment de les restes mortals dels protagonistes). Però 
també és palesa la d’altres creadors, com la de Boris 
Vian, una de les cançons del qual, La java des bom-
bes atomiques, acompanya els títols de crèdit del 
final, o la de Kubrick, i no en va, la nit abans d’activar 
la bomba, la protagonista es queda dormida veient 
a la televisió Dr. Strangelove or: How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb (Teléfono rojo. 
Volamos hacia Moscú), excel·lent off, mesclat amb el 
d’un de venda per correu per a mestresses de casa 
—i no oblidem que la bomba és casolana.

Aquest curtmetratge enllaça molt bé amb l’obra 
fotogràfica, gairebé conceptual, d’aquest jove ar-
tista: Morta na Linda, sèrie de fotografies de cels, 
fetes des d’un avió camí de Palestina, on la imat-
ge de l’ombra de l’avió color sang impregna de 
fatalitat la immensitat dels núvols blancs; Bestiari, 
autèntic recull d’éssers mig humans mig animals o 
cosificats, o la més recent i en la qual treballa en 
aquest moments Cefalees, fotografia molt cuidada 
de gent atractiva amb brolls de sang que surten del 
cervell com si fos acabat d’esclatar.

I convergeix amb l’obra cinematogràfica: en 
aquests moments està preparant Johnny versus 
Dolly, amb música de Boris Vian, i amb un final sor-
prenent que ens recorda Pierrot le fou de Godard; 
i prepara Somnis, subvencionat per l’Obra Cultural 
Balear, basat en el llibre Els Somnis de Miquel Bau-
çà, publicat el 2002.

Per ell “l’art, i el cinema és un art, serveix per 
ajudar-nos a interpretar el misteri; l’art hauria de 
generar preguntes i no donar respostes. Com a 
llenguatge modern, amb el cinema es pot experi-
mentar moltíssim, l’hem d’alliberar del fet literari, 
com ha passat a altres arts, i fer que el llenguatge 
cinematogràfic esdevengui art en si mateix. Més 
que com a eina de reflexió, el cinema ha de gene-
rar perplexitat, trasbalsar la nostra lògica.”

Entre els seus directors favorits trobam Godard, 
“evidenment. Els talls de la seva obra inicial sem-
blen que vulguin captar la realitat tal com és”; 
David Lynch, “per la seva concepció del misteri, i 
perquè experimenta amb el llenguatge, s’allunya 
de la literalitat i intenta treballar cine en abstracte, 
entrant dins el camp del videoart per rompre la 
idea clàssica del cinema”, i Carl Theodor Dreyer, 
“per la manera com funcionen els seus plans fixos i 
la relació de l’espai amb els personatges.”

I per què els curtmetratges tenen sempre un 
final tan contundent? “Per la necessitat de trans-
cendència, el poder reflexionar sobre la mort, que 
en una història així passa i punt. Aquesta trans-
cendència s’explica en els llargmetratges, però el 
curtmetratgista sempre disposa de menys temps 
per poder contar les seves històries.”

Del cinema espanyol li interessen Erice i Gue-
rín “que ha contribuït a la força que ha adquirit 
el documental de ficció.” Considera que, a part 
d’aquest autors, poca experimentació s’està fent al 
cinema espanyol, tot i que recalca l’obra de Nacho 
Villalongo, Los cronocrímenes.

Aquest curtmetratge que en ocupa podria ser 
considerat com “una crítica a la societat occidental 
i, especialment, com un manual per a fer bombes 
poètic”, però sobretot és simptomàtic del bon mo-
ment creatiu, cinematogràficament parlant, que vi-
vim a les nostres illes. Esperem que el seu visionat 
ens serveixi de detonant. n
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Tancam aquest recorregut pel cinema i la vio-
lència amb un film que ha esdevengut una au-

tèntica icona pel que fa a la representació de la 
violència en el cel·luloide; treball que representa 
a més un dels cims dins l’obra de Peckinpah, jun-
tament amb altres pel·lícules igualment excel·lents 
com ara Wild Bunch (Grupo Salvaje, 1969), The Ba-
lade of Cable Hogue (La Balada de Cable Hogue, 
1970) o The Getaway (La Huida, 1972), totes elles 
amb un tret comú: les diverses manifestacions més 
agressives del comportament humà.

Bastant al contrari del que ha passat amb A 
Clockwork Orange (La Naranja Mecánica, 1971) de 
Stanley Kubrick, Perros de Paja és un film que ha 
conservat intacta la seva actualitat, essent un retrat 
de macabres episodis que es poden donar en qual-
sevol racó de l’Europa actual.

Peckinpah dedica bona part del metratge a una 
introducció i a un desenvolupament de l’acció en 
què es van nodrint tots els elements necessaris per 
a l’eclosió final, de manera que la violència brutal 
de la darrera part pareix fluir de manera natural, 
com si les coses no poguessin ser d’una altra ma-
nera. A més, el realitzador, evitant cops d’efecte 
innecessaris, ja des de la primera seqüència, sem-
bra en l’esperit de l’espectador la llavor de la inqui-
etud. La bucòlica estampa d’un petit poble on es 
barregen amb total comoditat els jocs infantils, les 
mirades alhora innocents i inquietants del beneit 
del poble, i els quefers quotidians de la gent, ràpi-
dament es veu alterada amb el pla d’uns mugrons 
que a dures penes suporten la presó del teixit de 
llana blanca del jersei que porta una jove rossa que 
camina enmig de tot plegat amb certa provoca-
ció, exhibint més enllà de la insinuació, allò que 
els mascles afamagats del poble desitgen. De tot 
d’una sabem que la bella rossa és una veïna del po-
ble que, després d’uns anys lluny de la seva terra, 
hi ha tornat acompanyada del seu home, un insigni-
ficant matemàtic americà que cerca la tranquil·litat 
i la bonhomia de la pagesia anglesa, cansat de la 
vida més insegura i menys amable que ha portat als 
Estats Units. No obstant, ja des del principi, sabem 
que enmig d’aquella comunitat hi ha massa ferides 
obertes i massa mascle per domesticar.

La tria dels actors per interpretar la parella pro-
tagonista, tot i que sembla ser que no eren els que 
volia el realitzador, és totalment encertada i tots 
dos compleixen magníficament amb el paper en-
comanat. Susan George aporta a Amy la part d’in-
nocència i perversió que el personatge requereix i 
Dustin Hoffman recrea un David insignificant però 
capaç de transformar-se en el més sanguinari dels 
assassins amb total solvència.

Des dels moments inicials el passat d’Amy en 
aquella petita comunitat s’erigeix com autèntic ver-
tebrador de la trama, alternant la llarga i pertorba-

dora ombra dels dies passats que guanyen terreny 
al present impossible, amb el desig de la parella 
per instal·lar-se en la seva nova vida en una gran 
casa separada del poble, en la qual David mira de 
continuar amb els seus estudis. Amy s’avorreix i 
retreu a David l’interès desmesurat per les mate-
màtiques i l’abandonament a què la té sotmesa. 
Però la tempesta interna que comença a créixer 
entre la parella no serà res en comparació amb els 
esdeveniments que els van preparant des d’enfora 
un grapat de tipus entre els quals es troba l’antic 
al·lot d’Amy, crescuts davant l’aparent insignifican-
ça i covardia de David i la joventut desinhibida de 
la seva dona.

Misogínia o misàndria? 
Val la pena detenir-nos un poc en el personatge 

d’Amy i fer referència a un aspecte del film que, en 
el moment de l’estrena va ser molt criticat, sobre-
tot per part de grups feministes: la presumpta mi-
sogínia que destil·la la pel·lícula. A Perros de Paja 
només apareixen dos personatges femenins, Amy i 
la germana petita del clan familiar que ha imposat 
la seva llei al poble. Són dues dones diferents, en 
circumstàncies i moments diferents de les seves vi-
des, però que tenen en comú que ambdues són jo-
ves i decidides a portar la vida que volen, rebutjant 

Iñaki Revesado

Clàssics moderns. La violència (i IV):
Straw Dogs (Perros de Paja, 1971) de Sam Peckinpah
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el control i les directrius de ningú, menys encara 
d’un home. Per descomptat, aquesta llibertat que 
anhelen inclou la llibertat per utilitzar el seu cos al 
seu gust i desenvolupar una sexualitat pròpia, no 
mutilada per repressions ni guiada per convencio-
nalismes. Com veim, només seria el retrat de dues 
dones actuals del primer món, però Perros de Paja 
és una pel·lícula de l’any 1971, ambientada en un 
petit poble d’Anglaterra, on segurament encara no 
havien sentit parlar de la revolució sexual i menys 
encara del feminisme. Per tant l’opinió generalitza-
da dels veïns del poble respecte de les dues dones 
és que són dues escalfabraguetes i bastant putes. 
Per això crec que arguments tan ximples i antiquats 
no són suficients per a l’acusació de misogínia.

Tanmateix l’anàlisi es pot dur més enllà. El per-
sonatge de la germana petita de la colla és repre-
sentada com un ésser mogut només per instints se-
xuals (de totes maneres tenint en compte la família 
de què prové no pareix que hagi tengut oportuni-
tat de desenvolupar res més enllà d’allò estricta-
ment natural), però sí que coneixem d’una manera 
més profunda el personatge d’Amy i veritablement 
no surt massa ben parada. D’una banda, en con-
traposició al personatge de David, Amy representa 
la ignorància, la manca d’inquietuds, la nina con-
sentida, només se li concedeix el privilegi de llegir 
llibres. I d’una altra part, el que segurament fa més 
qüestionable l’actitud del director és l’escena de 
la violació. Revisada aquesta en més d’una ocasió, 
costa acabar de definir quins són els sentiments 
d’Amy davant l’agressió a què és sotmesa. És evi-
dent que en un principi Amy rebutja els desitjos 
del seu antic al·lot de manera clara. Tampoc hi ha 
dubte de la humiliació que sent quan és violada per 
segona vegada. Però, ¿què passa entre els primers 
instants de rebuig i la segona violació? És clar que 
hi ha un canvi d’actitud en el personatge d’Amy. 
Després de ser agredida és difícil saber si el que 
fa es rendir-se i deixar-se fer per evitar mals majors 
o si, en algun moment, està consentint allò que li 
està succeint. És ver que en algun moment se sen-
ten els gemecs d’Amy (¿de plaer, de dolor?), però 
també és ver que Peckinpah cerca contínuament 
el rostre de la dona per mostrar una mirada per-
duda, allunyada, humiliada... Podríam pensar que, 
efectivament, Amy ha consentit d’alguna manera, 
ja que quan el seu home torna a casa no li con-
fessa el que ha passat. Però, ¿per què calla Amy?, 
¿perquè se sent culpable del que li ha succeït?, 
¿perquè en algun moment ha gaudit del que li ha 
passat?, ¿perquè té por de les conseqüències que 
podrien donar-se si David se n’assabenta...? Però 
sortint en defensa de Peckinpah, crec que el que 
aclareix perfectament el que ha sentit Amy quan 
va ser violada és la manera en què la tortura el 
record d’allò que ha passat, i no precisament per 
sentir-se’n culpable, sinó pel terror que li provoca 
saber que l’episodi es podria repetir i que David 
difícilment podria defensar-la. En definitiva, vist el 
film amb els ulls d’aquests temps, no hi veig miso-
gínia, ans al contrari, crec que els personatges fe-

menins són només l’excusa per mostrar les vileses 
i vergonyes d’un gènere masculí ancorat en formes 
i idees medievals.

I és que els homes de Perros de Paja són homes-
animals, mascles sense domesticar que pareixen 
moure’s només per dos instints: l’olor a femella i la 
necessitat de mostrar la supremacia respecte dels 
altres mascles. I si aquest és un retrat ben vàlid per 
aquells que primer violen Amy i després pretenen 
linxar el beneit del poble, també d’alguna manera 
podria servir per a David, el qual, col·locat en una 
situació extrema no dubta en exercir la violència 
fins al final, encara que en aquest cas el motor o 
la justificació de les formes queda excusada: David 
defèn la seva vida, la de la seva dona i la del beneit 
del poble.

El camí cap al desenllaç violent es va sembrant 
amb tràgiques pistes: el moix que contínuament 
desapareix, la colla que fa feina arreglant el garat-
ge i no respecta ni el temps de feina ni les ordres 
de David; la violència soterrada i manifesta en to-
tes les escenes que tenen lloc al bar del poble; la 
soledat de David enmig del camp el dia de caça; 
l’eterna amenaça que es desprèn de l’amistat entre 
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la germana petita del clan familiar i el beneit del 
poble; l’autoritat qüestionada del batle; les clarís-
simes pretensions de l’antic al·lot d’Amy, a qui no 
pareix incomodar, ni tan sols un poc, que Amy hagi 
tornat amb la inesperada companyia d’un marit...

Tot plegat va conduint cap al primer episodi de 
violència explícita del film, que és la ja comentada 
escena de la violació, en què Peckinpah utilitza el re-
curs de mostrat imatges a càmera lenta, per causar 
una impressió major a l’espectador. Més endavant, 
quan la situació entre la comunitat pareix ser ja in-
sostenible, serà quan tenguin lloc els esdeveniments 
finals que fan que David reaccioni davant les conti-
nuades provocacions. Costa entendre per què David 
treu la seva valentia per defensar un aliè (el beneit 
del poble) i no ho ha fet, en canvi, per defensar la 
seva dona, però és ver que Amy d’alguna manera 
ha jugat a un joc en el qual sabia que podia perdre i 
que, a més, no en fa partícip a David del resultat.

Perros de Paja, com altres films de Peckinpah, va 
tenir problemes de producció. Els va tenir també 
pel que fa a la seva distribució, atesa la violència 
extrema de les imatges. El film forma part d’una 
llarga tradició tant en el cinema com en la literatu-

ra que reflecteix un món rural bastant allunyat de 
la vida tranquil·la i de la generositat entre veïns a 
què normalment associam les estampes bucòliques 
dels pobles petits.

el retrat de la violència en el cinema es remun-
ta als inicis del setè art, ja Griffith ho posava de 
manifest en El nacimiento de una nación. en els 
nostres temps més propers són molts els films 
que s’han acostat a la violència, a més dels que 
ja hem comentat en aquestes pàgines, caldria ci-
tar-ne alguns altres. Com sempre, segur que ens 
deixam imperdonables oblits:

Pascual Duarte (1975) de Ricardo Franco.
Bonnie & Clyde (1967) d’Arthur Penn.
Asesinos Natos (Natural Born Killers, 1994) 

d’oliver stone.
El Padrino (The Godfather, 1972) de Francis 

Ford Coppola.
Deliverance (1972) de John Boorman
Saló o los 120 días de Sodoma (Salo le 120 

giornate di Sodoma, 1976) de Pier Paolo Pas-
solini.

Las Flores de Harrison (Harrison’s Flowers, 
2000) d’elie Chouraqui. n
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L’art nord-americà sempre ha tendit a tenir molt 
en compte la realitat a l’hora de fabricar les se-

ves obres, tant en cine com en literatura. Són nom-
broses les novel·les i pel·lícules que estan basades 
o inspirades en uns fets reals, les quals aspiren a 
reproduir amb escrupolosa versemblança un o al-
tre aspecte o succés de la realitat. El realisme, per 
a la tradició artística i cultural nord-americana, és 
menys una opció estètica que una empremta his-
tòrica i antropològica, que té el seu origen en el 
pragmatisme hiperconscient dels primers colons 
puritans, obsessionats a descriure les maniobres 
de l’ànima i, al mateix temps, descriure el continent 
desconegut a on acabaven de desembarcar.

En cinema i literatura, aquest pragmatisme ar-
tístic es tradueix en unes obres que renuncien als 
arguments fantàstics i a la imaginació desbordant, 
que tenen tracte directe amb la realitat més quo-
tidiana i tangible. ¿Per què hauries d’imaginar una 
història, si la pots arrabassar de la realitat?, sembla 
que pensen molts autors actuals de guions i novel-
les. Diguem que el gènere de novel·la de no-ficció 
que Truman Capote va crear a mitjans dels seixanta 
amb A sang freda, només podria haver sorgit d’un 
autor americà.

El guionista i director Billy Ray és un hereu direc-
te de Capote, i treballa aplicant les seves mateixes 
regles: tractar un succés real 
amb els materials i les tècni-
ques de la ficció. En el seu 
cas, la ficció cinematogràfica. 
Fins al moment, Ray només 
ens ha donat dues pel·lícules: 
Shattered Glass (‘El precio de 
la verdad’) de l’any 2003 i Bre-
ach (‘El espía’) de l’any 2007. 
Amb aquests dos títols, però, 
ja n’hi ha prou per conside-
rar-lo un dels cineastes més 
interessants i coherents de la 
seva generació. Tots dos films 
presenten moltes coincidènci-
es, tant de forma com de fons, 
i es pot dir que configuren un 
díptic pertorbador i incisiu so-
bre la impostura, les mentides 
dutes a l’extrem.

A Shattered Glass, Ray ex-
plica la història del periodista 
Stephen Glass, interpretat per 
Hayden Christensen, jove es-
trella del setmanari News Re-
public que aconseguia sempre 
publicar les notícies més ex-
clusives i més increïbles, pro-
vocant l’admiració dels seus 
caps i l’enveja dels seus com-

panys. Fins que un dia es va descobrir que Glass no 
era en realitat un prodigi de la investigació sinó de 
la fabulació. Va resultar que s’inventava completa-
ment la immensa majoria de les notícies que publi-
cava. A Breach, l’impostor protagonista és l’agent 
Robert Hanssen, interpretat per Chris Cooper, un 
dels caps màxims de l’FBI, que durant més de vint-
i-cinc anys va actuar com a agent doble, passant 
de sotamà informació als serveis secrets soviètics i 
posteriorment russos.

Tot i el seu origen real i la seva inequívoca voca-
ció realista, tant una pel·lícula com l’altra van molt 
més enllà del pur interès informatiu, sociològic o 
històric. Per una raó: perquè Ray les ha filmades 
amb fredor de documental i objectivitat serena de 
reportatge, però fent servir les estratègies pròpies 
de la ficció més seriosa: una estructura complexa, 
un ritme de thriller de suspens, una atmosfera de 
drama psicològic. Si no ho hagués fet així, Shat-
tered Glass i Breach no haurien passat de ser el 
pàl·lid document fílmic d’uns fets més o menys sor-
prenents i xocants. Havent-ho fet així, en canvi, són 
moltíssim més: art de primera qualitat, que rela-
tant una anècdota puntual i verídica expressen una 
substància perdurable. I a més demostren que ben 
poques coses hi ha de més imaginatives —quina 
gran ironia— que les mentides de la realitat. n

Pere Antoni Pons

Díptic sobre la realitat impostora

Breach
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“La muerte es una vida vivida. 
La vida es una muerte que 
viene.”
Jorge Luis Borges

A partir del document fílmic de les seves troba-
des i meditacions en veu alta sobre el món que 

l’envolta, el cineasta Ross McElwee ha compost amb 
els seus films una autobiografia molt personal. Ca-
dascun dels films constitueix un capítol més sobre 
la seva existència en què registra la vida i reflexions 
d’un cineasta professional enginyós, profund i auto-
suficient: ell mateix. Com l’hàbil home d’orquestra 
cinematogràfic que és, McElwee realitza els films en 
la soledat tècnica, però en companyia dels éssers 
més propers i estimats. És un dels millors referents 
de la no ficció autobiogràfica en primera persona, 
amb incursions en l’anomenat cinema performatiu, 
molt anteriors a les de Michael Moore, i amb certes 
influències sobre Alan Berliner, encara que aquest 
sí que té el seu propi estil cinematogràfic brillant 
i renovador. Però l’aportació més subtil i personal 
de Ross McElwee és que ha aconseguit construir 
una nova subjectivitat en el cinema documental, a 
través de l’encarnació omnipresent d’una veu que li 
confereix una presència amb un pes molt major per 
a les reflexions que no per les aparicions físiques 
en pla. Ha estat a Espanya amb motiu del Festival 
Punto de Vista a Navarra, en què va formar part del 
jurat i, davant la petició d’escollir un film de la seva 
filmografia per ser projectat, es va decantar per Ti-

me Indefinite (1994), amb tota 
seguretat la seva reflexió sobre 
la família, la mort i el pas del 
temps més descarnada, visce-
ral i alhora delicada.

A. W. Què és per vós el ci-
nema?

R. M. Una pregunta senzi-
lla per començar... Per a mi, el 
cinema, és una manera perso-
nal de trobar el meu lloc en el 
món, interpretar-lo i, després, 
compartir-ho amb l’especta-
dor. Quan vaig altres films, em 
provoquen això mateix; hi veig 
també el lloc d’altres directors 
en el món i les interpretacions 
que en fan.

A.W. tot veient ahir vespre 
Time Indefinite tenia la sen-
sació de veure que empràveu 

el llenguatge del cinema per convertir-lo en una 
forma de reflexió, d’expressió dels vostres sen-
timents. I hi veia una translació personal de les 
idees d’Alexandre Astruc, en el sentit de reivindi-
car el cinema com un manera d’expressió directa 
dels pensaments.

R.M. Hi estic d’acord.

A.W. A més, es pot establir una connexió amb 
el que afirmava Welles, quan deia que allò que 
l’interessa era l’abstracció. Ho dic perquè a Ti-
me Indefinite hi veig una faceta molt concreta 
d’aquest món, reflectica en imatges domèsti-
ques, quotidianes de la vostra família, i, per altre 
costat, la plasmació d’un món interior, que, amb 
tota seguretat, deu contenir les vostres medita-
cions sobre els instants viscuts en les esmentades 
imatges de l’estil home movies, les vostres refle-
xions sobre el món que vos envolta.

R.M. És el que pens; que, filmant allò ordinari, 
allò mundà, un pot descobrir, o expressar, pensa-
ments interiors molt, molt poderosos; una trama 
dramàtica no és necessària, com en els films de 
ficció; allò ordinari és sovint el camí més eloqüent 
per expressar pensaments.

A.W. Per a mi, això té a Time Indefinite una 
il·lustració molt concreta en la forma d’usar la 
imatge en negre. en aquests instants deixau sen-
zillament que s’expressin les vostres meditacions 
i sentiments, de manera que és com la posada en 
escena immediata de la vostra reflexió, perquè 
allò que adquireix protagonisme són, de manera 
pura, els conceptes, les idees.

El guió l’escriu la vida: 
diàleg d’Albert Walden amb Ross McElwee
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R.M. Sí, però a Time Indefinite no es tracta 
només dels meus pensaments, sinó que es tracta 
també de, per exemple, els sons del naixement 
del meu fill. També es mostren sobre la imatge en 
negre. És un moment molt important per a mi, i 
vaig pensar que seria més expressiu escoltar els 
sons del naixement, però no veure’ls, no rodar-los.

A.W. en presentar el film assenyalàveu que 
el punt difícil era trobar un equilibri entre allò 
personal, i allò general, amb l’objectiu de tractar 
d’universalitzar. Pens que aquest és el tret bà-
sic i més important dels vostres films. Creis que 
aconseguiu aquest nivell universal perquè foca-
litzau l’atenció sobre temes i esdeveniments que 
passen a tots els homes, com la mort dels éssers 
estimats o els maldecaps familiars?

R.M. Crec que no es tracta només de filmar rituals 
i esdeveniments que passen a tothom, sinó de filmar 
coses que estan fora de la pròpia vida, les vides d’al-
tres persones. Això és el que vaig voler dir amb la idea 
de l’equilibri. En altres paraules, a Time Indefinite hi 
surt la meva amiga Charleen, la meva germana, el meu 
germà, les vides d’altres persones a més de la meva 
pròpia vida. Crec que això em permet aconseguir una 
espècie d’equilibri entre les meves preocupacions i les 
d’altres persones. I sí, sovint, film esdeveniments com 
festes d’aniversari, celebracions, coses que passen en 
família, però si tan sols hi hagués aquest tipus de co-
ses els films no serien interessants.

A.W. els vostres films pareixen pensats a me-
sura que els anau vivint, fan la impressió que no-
més seguiu el curs de la pròpia vida, però imagín 
que hi ha d’haver una premissa inicial, un punt 
de partida des del qual començar. supòs, i, si no, 
corregiu-me, que construïu el film mentre l’anau 
rodant. És a dir, la vida vos dóna el millor guió 
possible.

R.M. Sí.

A.W. Però deveu començar des d’algun punt, 
alguna idea, o és del tot obert?

R.M. No, tenc una idea al principi. Amb Time 
Indefinite vaig pensar que faria un film sobre les 
meves noces, perquè vaig pensar que tendria un 
to lleuger, amb humor. Després, va resultar que 
la primera meitat del film és, crec, divertida, fins i 
tot còmica. Però em varen passar diversos fets trà-
gics i el film va adquirir aleshores una direcció del 
tot diferent, cosa que, per descomptat, no estava 
planejada. Va ser important per a mi ser capaç de 
canviar el rumb del film, i fer un film que es va crear 
amb humor i amb tristesa alhora. Per tant, l’única 
cosa que sabia quan vaig començar-lo era que volia 
fer un film sobre les meves noces, això és tot. La 
resta de coses varen passar, moltes altres coses no-
més varen passar. Al meu darrer film, Bright Leaves, 
només sabia que volia fer un film que tengués com 
a tema el tabac, però no en sabia res més. Per tant, 
aquest era el meu punt de partida. Després la vida 
escriu el guió, tens raó.

A.W. Com és possible continuar i treure enda-
vant projectes com aquests? Perquè supòs que 
heu de necessitar ajuda, finançament d’institu-
cions. Començau amb una proposta, i després 
l’anau canviant? o heu tengut facilitats després 
de l’èxit obtengut amb Sherman’s March?

R.M. Crec que perquè vaig fer alguns films que 
varen tenir èxit, la gent correrà certs riscos amb 
les meves idees. Les meves idees són sempre molt 
vagues. No puc estar massa segur sobre com serà, 
el que passarà. Però la gent que em finança ara, ho 
accepta. Al principi, va ser molt difícil.

A.W. Ara ja no vos demanen una proposta.
R.M. No, una pàgina potser..., i la pàgina diu “tal 

vegada..., tal vegada..., tal vegada...” (rialles).

A.W. Sherman’s March el vàreu finançar vós 
mateix? 

R.M. Feia classes per mantenir-me, i vaig obtenir 
una petita subvenció d’una fundació artística per co-
mençar-la. Després vaig poder-ne exhibir una mos-
tra del que havia rodat a una cadena de televisió; 
em varen donar més diners, i el vaig poder acabar.

A.W. Amb aquesta forma de procedir, les fa-
ses de les vostres produccions (preproducció, ro-
datge i postproducció) deuen ser molt obertes. 
Rodau i muntau per després tornar a rodar i a 
muntar? Quin temps duu aquest procés?

R.M. No hi ha cap regla. Ha estat diferent amb 
els altres films. A Time Indefinite vaig rodar-ne tot 
el metratge i després vaig fer-ne el muntatge. A 
Bright Leaves vaig rodar, muntar, després vaig ro-
dar més, vaig muntar encara més..., anava i tornava 
envant i enrere. Sherman’s March el vaig rodar en 
tres mesos, i després el vaig muntar en tres anys.

A.W. Chris Marker ha escrit qualque vegada 
que una de les seves grans influències va ser de 
Nicole Védrès, perquè li va ensenyar que la ma-
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tèria prima del cinema era la intel·ligència. Com 
en els vostres films.

R.M. ¡També s’han de rodar! (rialles). No es pot 
fer un film només amb intel·ligència.

A.W. ¡sí, i em sorprèn la forma en què rodau! 
sol, amb la imatge i el so alhora...

R.M. És un ofici en què has de practicar molt. I ara 
és més fàcil, gràcies al vídeo d’alta definció. Quan 
vaig començar, la qualitat del vídeo no era bona, així 
que havia de rodar en pel·lícula de film i enregistrar 
el vídeo de forma separada. Vaig haver de practicar 
molt. Perquè és molt fàcil, per exemple, comen-
çar a rodar, començar a parlar, i oblidar encendre 
el magnetòfon (rialles). ¡Em va passar unes quantes 
vegades! Però s’acaba convertint en una espècie de 
ritme que arribes a conèixer molt bé. Amb el que 
sí que hi guanyes és en intimitat amb el subjecte, 
i en espontaneïtat, perquè no pots reaccionar tot 
d’una al que està passant, no pots, si has de dir a un 
equip gran “hem de filmar ara, llums, so, càmera...” 
Aquest és un tipus diferent de realització. I per a mi 
ser capaç de ser íntim i espontani era molt impor-
tant. Així que, algunes vegades, la imatge no és tan 
genial, qualque vegada el pla tremola un poc...

A.W. Però tal vegada gràcies a això aconse-
guiu qualque cosa que no és tan usual en molts 
films de no ficció, com és el fet que es dóna per 
suposat que les persones actuen tal com són, 
cosa que és molt menys freqüent del que tendeix 
a pensar l’espectador. Vós aconseguiu una forta 
impressió de naturalitat.

R.M. Sí, encara que la càmera sempre té un efec-
te en les persones. A Time Indefinite i Sherman’s 
March no es nota tant, però és difícil entrar en una 
habitació amb una càmera damunt les espatles i un 
magnetòfon a la mà. Sempre causaràs qualque clas-
se d’efecte, per bé que no pot ser tan evident.

A.W. A Time Indefinite, l’escena en què mos-
trau les imatges de les vostres pròpies home mo-
vies familiars en súper 8, és per a mi com una 
síntesi del film complet perquè transmeteu una 
comprensió profunda i intuïtiva, de la qualitat efí-
mera del temps. Creis que amb el pas del temps 
aquest sentiment pot provocar una necessitat ca-
da cop major, més obsessiva, de filmar?

R.M. Sí. Això no era tan present quan vaig filmar 
Sherman’s March, que és un film sobre mi mateix 
seguint dones, una espècie d’En la ciudad de Sylvia 
de José Luis Guerin, però sota la forma d’un autèn-
tic documental, en el qual intent trobar una dona. 
Pas a través d’una sèrie de retrats de dones i és 
molt divertit. I aleshores jo no pensava en el pas del 
temps, perquè era jove, m’interessaven les dones, 
era l’únic que importava. Ara hi pens sempre. Som 
molt conscient del fet que, quan faig un film, hi he 
d’incorporar el pas del temps, és molt important 
per a mi. Perquè me’n tem que, a la meva edat, 
potser fare tres o quatre films més i això és tot. S’ha 
acabat. Exigeix molt de temps fer un film.

A.W. Ara la necessitat deu ser més intensa...
R.M. Sí, tot és més intens.

A.W. en una altra escena de Time Indefinite 
aconseguiu una impressió molt gràfica del do-
lor que pot provocar la mort d’un ésser estimat, 
quan parlau de la tornada a casa dels teus pares 
i deis que no esperàveu que hagués romàs igual. 
Introduïu com una bellesa descarnada i poèti-
ca, aquest crua idea de la indiferència del món 
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davant la mort: tot continua i és difícil acceptar 
aquesta indiferència del món...

R.M. Sí, és cert. Quan perds algú molt proper 
és difícil d’acceptar. És un impacte tal que esperes 
que tot s’aturi, i no passa així, tot continua. Potser 
que durant uns dies l’ambient a l’entorn de ca teva 
canviï, però després d’això... Qualcú ha de netejar 
la roba, tenir cura de la casa, comprar el menjar, la 
vida continua... Va ser molt dura, per a mi, la mort 
sobtada de mon pare.

A.W. Durant el rodatge teníeu ja suficient dis-
tància respecte d’aquest sentiment?

R.M. Bé, això va ser bastant després d’acabar el 
rodatge, però mai no deixes de sentir aquest dolor, 
mai no et consoles, Fins i tot, ahir a la nit, durant 
la projecció de Time Indefinite, quan donava ins-
truccions per comprovar si tot anava bé, varen ser 
només cinc minuts, però per a mi encara va ser un 
xoc veure mon pare a la pantalla. També perquè 
les imatges són molt belles, la llum del sol incideix 
al rostre, i és molt dur per a mi creure que se n’ha 
anat, i que tot el que en queda, d’ell, són imatges. 
Això és difícil, fins i tot ara, quinze anys després 
d’haver acabat el film, encara és difícil d’acceptar.

A.W. Creis els films són una espècie d’auto-
teràpia?

R.M. És difícil de dir perquè no és la raó princi-
pal per què els faig. M’encanta dirigir. I també m’hi 
gauny la vida. Aquestes són les raons principals, 
encara que supòs que, d’alguna manera, també 
proporcionen una espècie de teràpia. Però els films 
van més enllà d’això. Potser en sigui part, però no 
n’és la raó principal, per ser honest.

A.W. tornant a Time Indefinite en l’escena amb 
el testimoni de Jehovà hi incloeu la vostra refle-
xió sobre l’instant de rodar l’escena, amb la qual 
cosa inseriu una espècie de pensament sobre el 
procés mateix de construcció del cinema...

R.M. Sí, era una oportunitat per a mi, de for-
ma momentània, de reflexionar sobre el procés 
complet de la direcció cinematogràfica. I alesho-
res demanar-me a mi mateix, dins del pla, per què 
faig films?, per què els rot? La raó de fer films és 
també connectar amb les persones amb què em 
trop, i aleshores no estava fent això. Així que em 
vaig haver de reprendre’m a mi mateix, i tornar al 
subjecte que tenia al davant. I això ho vaig sentir 
en el mateix instant en què rodava el pla.

A.W. es pot entendre el vostre cinema com la po-
sada en escena de la forma de discórrer dels vostres 
pensaments, dels vagarejos de la vostra ment?

R.M. Sí, sempre ha fet això, és part de la meva 
manera de fer films, del meu estil. Quan comet un 
error l’incloc en el film. Vaig fer això en els meus 
primers films, els meus curtmetratges. Crec que és 
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important perquè és una oportunitat de constatar 
que és impossible controlar-ho tot. I, tanmateix, 
quan fas un film ho vols controlar tot, des del punt 
de vista tècnic almenys. És impossible, però.

A.W. Crec que amb la vostra veu i les vostres 
reflexions introduïu en el vostre cinema allò in-
visible, l’altre costat de les coses i, moltes vega-
des, també un contrapunt, que és la vostra apor-
tació personal. Aquest contrapunt, és la vostra 
reacció davant del material quan el muntau? o 
és més aviat una forma premeditada de crear 
una forma de conflicte per captar l’atenció de 
l’espectador?

R.M. Crec que el noranta per cent de tot el text 
per a la narració l’escric després d’haver rodat. Al-
gunes vegades, agaf notes durant la localització, 
quan estic rodant. I algunes vegades em rot a mi 
mateix, parlant a la càmera. No tant a Time Inde-
finite, però sí en els meus altres films, hi incorpor 
amb freqüència monòlegs a la càmera. Però crec 
que és una forma de juxtaposar els pensaments 
interiors de la persona del director amb la reali-
tat cap a la qual està mirant, o a la que està con-
frontant amb la seva càmera. I, per tant, hi ha un 
contrapunt que està funcionant aquí. És una bona 
forma de descriure el que passa. Així que sí, és 
veritat que faig això, i tens raó.

A.W. Amb aquesta necessitat de rodar tants 
moments de la vostra pròpia vida, hi deu haver 
una sensació de distància respecte del que estau 
vivint.

R.M. No tant, no rot tant com podria parèixer. 
Ho exager un poc per al costat còmic de la narra-
ció. És un film en suport cinematogràfic, per la qual 
cosa no puc estar rodant tot el temps. És impossi-
ble, és massa car. Potser que rodi un u per cent de 
la meva vida damunt pel·lícula. No és molt. La resta 
del temps som un professsor normal, un pare nor-
mal, una personal normal en la vida. Així que està 
exagerat en la realització del film. Però per altra 
banda és cert que per exemple aquí, on no hi he 
duit la meva càmera, he vist coses que podrien ser 

molt interessants dins d’un film. Però la vaig deixar 
a casa perquè no em volia distreure.

A.W. Per tant no és tan compulsiva la vostra 
necessitat de rodar constantement, però sempre 
hi pensau.

R.M. Sí, sempre hi pens, però no sempre ho faig. 
Postser això sigui dolent, ¡potser sempre hauria 
d’estar rodant!

A.W. en els vostres films hi ha més preguntes 
que conclusions clares, cosa que és molt cohe-
rent; no trobau respostes per als vostres conflic-
tes i dirigiu la mirada envers altres coses...

R.M. Sí, l’únic que es pot fer és rodar, ni més ni 
pus, el proper film.

A.W. el proper film incorpora de bell nou el 
tema de la mort del vostre pare?

R.M. No. Després de Time Indefinite vaig rodar 
Six O’Clock News, que anava sobre el fet d’educar 
un fill en un món que esta del tot boig, fora de 
control. Vaig usar la televisió, les notícies, com una 
forma de crear una petita porta per què hi pogués 
entrar i trobar-me amb altres persones en les vides 
de les quals havien passat tragèdies. Veia algú a 
les notícies; per exemple, un indivudu la dona del 
qual havia estat assassinada a Mississipi, anava a 
trobar-m’hi i a parlar-hi. M’hi quedava durant una 
setmana rodant els detalls quotidians de la seva 
vida. Vaig anar per tot Amèrica fent això. Era una 
forma de veure com altres persones afrontaven les 
tragèdies, les morts amb què havien topat, com jo 
mateix, amb la diferència que som un cineasta. El 
darrer pla de Time Indefinite és també el primer 
pla de Six O’Clock News. És a dir, estan connectats 
pel pla del nin mirant a la càmera.

A.W. em recordau amb aquest detall un altra 
cineasta Alan Berliner, amb un estil de realització 
molt diferent al vostre, però que tal vegada veiés 
el vostre film. en el seu darrer film, Wide Awake, 
acaba rodant el seu propi fill, pareix que serà el 
tema del vostre pròxim film.

R.M. Sí. El pla que jo utilís és en realitat, de 
forma literal, un únic fragment continu de film. És 
un únic pla llarg, el vaig tallar per la meitat més 
o menys. La primera part del pla és el darrer pla 
de Time Indefinite i la darrera part del pla és el 
primer de Six O’Clock News. I està rodat en suport 
cinematogràfic, no és vídeo, no és que en fes una 
còpia. És una presa contínua i la vaig tallar en el 
muntatge.

A.W. en quin film estau treballant ara?
R.M. Un film sobre el fet que vaig al Paraguai 

a adoptar una nina, el meu segon fill. La major 
part ja està rodat. Crec que necessit tornar-hi i 
rodar unes quantes coses més, per omplir alguns 
buits. Però crec que podria dir que està en els 
detalls bàsics acabat. Esper que s’estreni aviat, 
l’any que ve. n
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Dins el marc de les activitats d’estiu de 2008 
presentades per la Universitat de les Illes Ba-

lears, el Centre de Cultura de “Sa Nostra” va alber-
gar durant la primera setmana del passat mes de 
juliol un congrés de caràcter interdisciplinari sobre 
la història dels 25 anys d’Autonomia de les Illes Ba-
lears. Entre les seves ponències, el cinema va estar 
present, enfocat des d’un punt de vista de recorre-
gut cronològic i anàlisi a través de l’obra de quatre 
dels directors balears més destacats d’aquest perí-
ode en qüestió: Agustí Villaronga, Daniel Monzón, 
Toni Bestard i Rafa Cortés.

Parlar del cinema balear fet durant els darrers 
25 anys, és fer referència obligada als noms citats 
anteriorment, com el de Villaronga, el gran direc-
tor mallorquí contemporani, o Rafa Cortés, que va 
aconseguir un gran èxit al passat 2007 amb l’es-
trena de la seva òpera prima Yo, però no ens hem 
d’oblidar d’altres cineastes balears que han acon-
seguit premis i reconeixements a diferents festivals 
i certàmens com poden ser per exemple els de 
Antoni Aloy o el de David Marqués, que gràcies a 
El celo (1999), Cualquiera (2003) o Aislados (2005), 
aporten igualment una part fonamental per afron-
tar el repte de la construcció d’un cinema propi i 
de qualitat.

El cinema balear de l’Autonomia també signifi-
car parlar del lent establiment d’una indústria au-
tòctona que comença a obrir-se camí en un món 

tan competitiu com és el de les produccions cine-
matogràfiques, on la inversió i el sentit de mercat, 
a més de les ajudes procedents de les institucions 
públiques, és fonamental per dur a terme projectes 
de tota naturalesa, que fomentin d’alguna manera 
l’explosió definitiva d’un cinema balear a llarg ter-
mini, encara que aquest concepte d’indústria es 
troba més allunyat del sentit estricte del text pre-
sentat, limitat a un recorregut purament cinemato-
gràfic de l’obra d’aquests cineastes que passarem 
a comentar d’una manera cronològica. 

Agustí Villaronga (Palma, 1953): 
l’autor balear per excel·lència

És considerat el director mallorquí més destacat 
de la història del cinema balear i del desenvolu-
pament que aquest ha gaudit a nivell local i inter-
nacional en aquesta etapa. Al 1976 va començar 
la seva carrera cinematogràfica amb una sèrie de 
tres curts: Anta-Mujer, de l’any 1976 i Al-Mayurka i 
Laberint, tots dos del 1980

Anta-Mujer ja era una mostra que encetava les 
diferents característiques, preocupacions i codis 
que aquest director desenvoluparia a la seva pos-
terior trajectòria. Es poden trobar en el seu debut 
conceptes clàssics del seu cinema com és la duali-
tat entre la vida i la mort, el protagonisme a través 
d’una parella principal, el tractament de l’ambi-
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güitat del mal, del dolor, del sofriment, manifestat 
com una perversió però també atraient per la seva 
naturalesa morbosa; els secrets que envolten als 
personatges, entre d’altres aspectes.

Al-Mayurka, és un curt que com assenyala Pilar 
Pedraza en el primer estudi publicat sobre la figura 
i cinema d’Agustí Villaronga,1 és un homenatge a la 
Mallorca que el director va conèixer a la seva infan-
tesa, i la transformació que aquesta ha patit des de 
la seva cultura i conservadurisme catòlic, cap a un 
concepte més turístic i cosmopolita, representat a 
la pel·lícula en la figura dels fills de la família prota-
gonista, on la nina queda atrapada sota l’influx de 
la societat conservadora, mentre que el fill, intenta 
obrir-se camí demostrant la seva capacitat de supe-
ració i cercant el seu destí a la escena final del de-
senllaç, ambientada en un element tan característic 
de la geografia balear com és la platja i la puresa 
de l’aigua, com si es tractés d’un bateig de foc per 
iniciar una nova vida.

Després de Laberint, el curt que tanca aquesta 
primera trilogia, on Villaronga es decanta per una 
vessant més experimental entorn a un estudi del 
quadre del mateix nom del pintor i escultor català 
Antoni Tàpies, ens arribarà a l’any 1986 el seu de-
but al camp del llarg, amb Tras el cristal.

Aquest pel·lícula va significar una carta de pre-
sentació inusual per un director novell, i el pas del 
temps l’ha consolidada com una de les peces més 
obscures i insòlites del cinema balear i espanyol. La 
seva arrel argumental te un evident paral·lelisme 
a una novel·la d’Stephen King que duia per nom 
Alumno aventajado.2 El film de Villaronga ens mos-
trava un procés de fascinació, de dependència d’un 
jove cap a un vell torturador i assassí nazi, que en-
cara pràctica aquestes atrocitats sobre joves cossos 
d’infants. La història planteja un joc pervers entre 
els personatges protagonistes: un jove que coneix 
el seu secret i l’assassí, un mestre i un deixeble, el 
qual es deixa endur per aquesta depravada am-
bigüitat. Alhora el film funciona com un poderós 
drama que explora les terribles conseqüències de 
les guerres, en aquest cas la II Guerra Mundial, com 
després recuperarà a El mar (2000), encara que des 
de l’òptica de la Guerra Civil espanyola.

Tras el cristal és una pel·lícula que es pot em-
marcar a la perfecció a dins el concepte de pel-
lícula de culte, com podrien ser Pink Flamingos 
(1972), d’en John Waters; Leolo (1992), de Jean-
Claude Lauzon o Arrebato (1980), d’Iván Zulueta. 
Són pel·lícules que mostren un plantejament total-
ment rupturista, una atmosfera única, una temàtica 
políticament incorrecte, irreverent, i que sacsegen 
les consciències dels espectadors amb un missatge 
i una intencionalitat incòmode,  però necessària en 
moltes ocasions.

Una vegada estrenada la seva òpera prima, 
Villaronga començarà una línia de director inde-
pendent, amb una subjectivitat molt marcada en 
històries i arguments que surten fora de qualsevol 
circuit comercial. El niño de la luna serà el següent 
projecte, convertir-se en un film fallit, massa ambi-

ciós argumentalment i que no va aconseguir aprofi-
tar-se de la fama adquirida gràcies al seu debut. 

Ni la crítica ni el públic va donar el seu suport a 
la cinta, que mostrava una història fantàstica —per 
moments propera a la ciència ficció—, on una tribu 
de l’Àfrica espera l’arribada d’un Déu encarnat en 
un noi de raça blanca. El protagonista del film, un 
al·lot orfe que coneix aquesta llegenda, pensa que 
ell pot ésser aquest fill de la Lluna. Una vegada 
presentat el pròleg d’introducció, el film comen-
çava a divagar a través d’unes imatges oníriques, 
contrasts de colors i textures entre la primera part 
del film i la segona, ambientada al continent africà. 
Va ser un film que va enfonsar d’alguna manera 
totes les expectatives creades amb Tras el cristal 
(1986), no per carència de qualitat, si no per una 
insistència en temes i plantejaments completament 
antagonistes cap a un gran públic.

El pasajero clandestino (1995), és possiblement 
el film més convencional de Villaronga, a més de 
ser una producció realitzada per a la televisió. 
L’obra original és de George Simenon, i relata la 
mort d’un empresari de cinema, que sorprendrà a 
la companyia d’administració dels seus béns, quan 
descobreixen que el seu testament està llegat a un 
fill desconegut i secret. Comença llavors la recerca 
d’aquest jove, que viu totalment aliè a tot aquest 
món de cobdícia i corrupció, on Villaronga ens tor-
na a parlar de la maldat, de la ambició i de la misè-
ria humana, encara que va ser un film insubstancial 
a l’obra completa del director palmesà.

Amb 99.9, (1997), Villaronga es va apropar per 
primera vegada a una pel·lícula de gènere conven-
cional, com és el terror i el suspense, amb l’actriu 
María Barranco com a protagonista, acompanyada 
per la jove Ruth Gabriel, que havia triomfat ante-
riorment amb Días contados (1994) i la veterana 
Terele Pávez. En aquesta ocasió, Villaronga es de-
canta per una trama de fets paranormals, secrets 
inconfessables i homosexualitat —un altre dels 
components essencials del seu cinema—. Aquesta 
pel·lícula va descol·locar als seguidors més acèr-
rims del seu cinema, ja que d’alguna manera es va 
apropar a un terreny més tradicional, amb el què 
va aconseguir un relatiu èxit a taquilla, però que 
no va malauradament no va impulsar la carrera de 
Villaronga a un nivell comercial. 

El plantejament inicial del film recordava al de-
but a la direcció de Clint Eastwood, quan el prota-
gonista de Play misty for me (Escalofrío en la noche, 
1971) —el propi Eastwood, rep una notícia durant 
l’emissió del seu programa de ràdio que provoca 
l’inici de la trama, igual que li succeeix al personat-
ge de Lara, interpretat per María Barranco.

El mar, de l’any 2000, recuperarà al gran Villa-
ronga dels inicis de la seva carrera. És una demos-
tració que representa a la perfecció l’univers del 
director mallorquí, que en aquesta ocasió va adap-
tar l’obra de l’escriptor de Santanyí Blai Bonet. Els 
secrets del passat, la violència extrema, la ferida 
interna i externa que suposa una guerra com va ser 
la Guerra Civil Espanyola, l’homosexualitat, present 
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a parelles com les de 99.9 o Tras el cristal, l’anàli-
si sociològic dels personatges perduts en un món 
que Villaronga dibuixa en un internat (malalts de tu-
berculosi), on els dos al·lots protagonistes esperen 
una mort anunciada, com si estiguessin perseguits 
pel mal i la seva tragèdia personal viscuda durant 
un passat traumàtic, són elements que poblen el 
film, a més de la corrupció mental que sofreixen 
els infants protagonistes, que després a la joventut 
apareixerà amb terribles conseqüències. 

Amb Aro Tolbukhin: en la mente del asesino, 
es tanca per ara l’obra d’Agustí Villaronga, i ho fa 
amb una nova mirada pertorbadora d’una història 
relacionada amb el camp del fals documental. La 
història de l’assassí hongarès Aro Tolbukhin, que al 
1982 es detingut a Guatemala per assassinar a una 
sèrie de dones, va ser el pretext fictici treballat per 
Villaronga acompanyat de dos directors més, na Ly-
dia Zimmermann i Isaac P. Racine, en aquest format 
cinematogràfic que juga amb els espectadors, amb 
el seus sentiments, quedant-se nu davant uns fets 
presentats, que en un principi s’admeten sense cap 
tipus de discussió ja que a priori i per la nostra ma-
teixa naturalesa, assumim com a reals les imatges 
que es projecten. 

A Villaronga, igual que a altres directors com 
Orson Welles a Fraude (F. For fake, 1973), Can-
nibal holocaust (Holocausto caníbal, Ruggero 
Deodato; 1979) o Zelig (1983) de Woody Allen, 
aquest gènere els ha servit per mostrar una altra 
faceta, novament sorprenent i que per director 
mallorquí significa momentàniament la fi de la 
seva carrera, atractiva i irreverent, irregular però 
necessària.

Daniel Monzón (Palma, 1968): 
l’acció i l’espectacle més 
comercial

Nascut a Palma l’any 1968, Daniel Monzón va 
començar la seva trajectòria professional a les pà-
gines de la revista Fotogramas i al programa de 
televisió Días de Cine de TVE, a la seva primera 
etapa, quan es varen iniciar les seves emissions en-
torn a l’any 1994. Monzón exercia de crític cinema-
togràfic, a més de col·laborar en diferents mitjans 
de comunicació com a contertulià a la cadena SER 
o al programa dirigit per Julia Otero a Onda Cero, 
La radio de Julia. Al 1994, quan comptava amb 26 
anys, va debutar en el món del guió professional 
quan va co-escriure el text de la pel·lícula Desvío 
al paraíso de Gerardo Herrero, juntament amb 
l’escriptor i crític Santiago Tabernero. Durant els 
noranta va continuar la seva feina de crític fins que 
la va abandonar per dedicar-se exclusivament a la 
direcció de llargmetratges, on va debutar a l’any 
2000 amb el film El corazón del guerrero, una es-
pectacular cinta d’aventures que mesclava el temps 
real amb una història paral·lela a l’Edat Mitjana, i 
protagonitzada pels actors Joel Joan, Neus Asensi 
i Fernando Ramallo. 

El film era una història fantàstica inusual pel ci-
nema espanyol, i per extensió balear. Els efectes 
especials conformen un dels elements més nous 
i trencadors que s’han vist mai en el nostre cine-
ma, encara que sempre amb una certa mirada 
de modèstia en comparació, no tan sols amb els 
americans, si no amb els propis francesos o an-
glesos. Aquesta òpera prima va resultar un èxit, i 
va aconseguir nombrosos premis i una recaptació 
prou notable. El cinema de Monzón es presentava 
així a través d’una pel·lícula on el rol, la recreació 
d’un món paral·lel, el vestuari i els efectes especi-
als cobraven el protagonisme total, uns ingredients 
relacionats d’alguna manera amb el cinema dels 
vuitanta, un aire de postmodernisme, que permet 
a Monzón una sèrie de llicencies que el director 
aprofita, no només a aquesta, si no a la resta de la 
seva filmografia.

Deutor com ell ha confessat a diverses entrevis-
tes dels clàssics immortals, però també de noms 
com els de John Carpenter o Quentin Tarantino, El 
corazón del guerrero mostra homenatges a Psico-
sis, Blade Runner o al còmic, com el personatge de 
Sonja —Neus Asensi—, que rep el nom de l’heroïna 
de les històries creades per Robert E. Howard als 
anys 30, concretament la de Conan, i que poblen 
l’univers d’aquesta atípica producció, emplaçada 
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en un estil semblant a una estrenada als vuitanta 
i titulada El caballero del dragón, dirigida a l’any 
1985 per Fernando Colomo, i que recreava una sè-
rie d’aventures a l’Edat Mitjana, equidistant a l’ori-
gen de la història del debut de Daniel Monzón.

El seu segon treball va ser rebut amb especial 
interès després de la grata sorpresa que va sig-
nificar El corazón del guerrero, però els resultats 
varen decebre. El robo más grande jamás contado 
(2002), és un homenatge al gènere dels robatoris, 
però des d’una vessant de comèdia i embolic sobre 
un plantejament inusual: el robatori d’un dels qua-
dres més famosos del món, el Guernika de Pablo 
Picasso. El film era un homenatge a clàssics com 
The killing (Atraco perfecto, 1956) de Kubrick, o 
Ocean’s eleven (La cuadrilla de los once, Lewis Mi-
lestone; 1960), però encara que conté escenes d’un 
ritme i acció notable, hi ha moments de decaiguda 
generalitzada que frenen una valoració global més 
positiva de la sensació definitiva deixada pel film. 

El seu darrer llarg és La caja Kovac, estrenada a 
principis del 2007. A més d’oferir una història de 
terror i suspense  que es centra en els intents de 
suïcidi i la mort d’uns personatges, plantejat des 
d’un punt de partida insòlita, el film també expo-
sa un dels millors retrats de l’illa de Mallorca que 
s’han fet mai com a escenari cinematogràfic. Amb 
un repartiment internacional, encapçalat per la pre-
sència de Timothy Hutton i David Kelly, a més de 
l’actriu Lucía Jiménez, la pel·lícula va aconseguir un 
rotund èxit a taquilla, encara que la crítica va ser 
menys benèvola amb el resultat final, però és im-
portant assenyalar l’atreviment per intentar oferir 
un cinema d’espectacle, d’aroma de gran produc-
ció internacional, oblidat per sistema a la nostra 
filmografia degut als nostres prejudicis de cara a 
afrontar aquests tipus d’històries.

Toni Bestard (Bunyola, 1973): el 
senyor del curtmetratge

Passa per ser actualment un dels curtmetristes 
més reconeguts del panorama espanyol, i és un 
dels grans i clars exponents de la corrent renova-
dora del curt establerta a l’Estat espanyol des de fa 
ja uns 15 anys, quan l’èxit de Juan Carlos Fresnadi-
llo amb Esposados, va provocar una proliferació de 
cineastes arrelats a aquest format tan peculiar pe-
rò a la vegada tan interessant, principalment com 
a via d’escapatòria del món de competència del 
camp comercial, i que proporciona una major lli-
bertat creativa a l’hora de posar de manifest idees 
i propostes inhabituals.

El seu debut professional es va produir a l’any 
2000 amb Sólo por un tango (2000), i ja des de la 
seva òpera prima, la seva filmografia es va acostu-
mar a rebre una multitud de premis que reconeixe-
ran el talent de Toni Bestard d’un mode sistemàtic. 
Pel seu debut, va contar la història de dos homes 
que segresten al cap d’un d’ells per demanar un 
rescat; ambientada com si fos una modesta road-
movie, i on participava l’actor madrileny Eduardo 

Gómez, conegut posteriorment gràcies a la televi-
sió i que el director mallorquí ja va tenir l’encert de 
comptar amb ell. 
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Gatos va ser el seu segon treball com a director, 
i va comptar amb un repartiment de luxe encapça-
lat per Natalia Dicenta, Silvia Tortosa i Guillermo 

Montesinos. És el seu curt més desconegut, encara 
que es va alçar amb el 1r premi al Proyecto Corto 
de Canal +, plataforma creada per la cadena priva-
da per fomentar aquest format a l’Estat espanyol.

Amb el seu següent projecte, El viaje, va acon-
seguir un reconeixement generalitzat, i es va con-
vertir en un dels triomfadors de l’any 2003. La his-
tòria estava escrita per Arturo Ruiz, col·laborador 
fidel des de llavors dins l’obra de Toni Bestard, i la 
trama central girava bàsicament sobre el concepte 
d’infantesa, la pèrdua de la innocència i la vida al 
carrer, on dos infants troben al ras el cos d’un ho-
me mort. Recorda per moments a un passatge del 
neorrealisme italià dels quaranta, com la utilització 
del blanc i negre, la figura protagonista dels nins, 
el rodatge al carrer... L’austeritat i la senzillesa eren 
els elements bàsics d’aquesta comèdia negre, en-
quadrada en un paisatge únic, amb tres actors i un 
vibrant guió. 

Niño vudú va ser el següent curt, de l’any 2004, 
i és possiblement la proposta més complexa i bri-
llant de la seva carrera. La història està ambientada 
al juliol de 1968 a Mallorca, moment de l’actuació 
del mític guitarrista Jimmy Hendrix a la discoteca 
Sargent Peepers de Palma per motiu de la seva in-
auguració, i que va resultar finalment la seva única 
actuació a tot l’Estat abans de la seva prematura 
mort. El curt mostra, dins d’un muntatge paral·lel, 
la vida d’un adolescent a la Mallorca de finals dels 
seixanta, i el seu viatge cap al món dels adults, al 
mateix ritme que la figura de Hendrix pujava des 
de la misèria cap a la divinitat més absoluta. El tí-
tol de Niño Vudú és una traducció d’una de les 
cançons més famoses de Jimmy Hendrix, Voodoo 
Childe, i aquesta mescla de cine documental —on 
es repassa la biografia de Jimmy Hendrix—, i la 
ficció de la història del protagonista, deixa la sen-
sació d’un potencial llargmetratge, ja que a més, la 
seva durada és prou significativa, hi arriba fins els 
21 minuts. 

Equipajes (2006) és la seva consagració, si és 
que encara quedava una escletxa per confirmar, 
com un dels directors de referència del format curt. 
Bestard va recuperar la senzillesa formal de Solo 
por un tango o El viaje, i aquesta essència va im-
pregnar la història d’Equipajes, on dos persones 
esperen a la terminal d’un aeroport a què surtin les 
seves maletes. En aquest ambient d’impaciència i 
intranquil·litat, es produeix un joc a dues bandes, 
on hi ha clares reminiscències al cinema negre i la 
femme fatale, que manipula a un personatge mas-
culí despistat i anodí. És un curt breu, amb un im-
portant joc de càmera i primers plans, que extreu 
l’esperit de la naturalesa d’aquest format: mínim 
temps, màximes idees i matisos.

El seu darrer treball ha estat El anónimo Caron-
te, un homenatge al cinema balear, que recrea la 
participació de l’actor Joan Ferrer a la pel·lícula 
El verdugo de Luis García Berlanga, un dels films 
paradigmàtics de paisatges i localitzacions de l’illa 
de Mallorca al cinema. Joan Ferrer donava vida a 
aquest Caronte, el personatge mitològic que per-

Rodatge 
d’El anónimo 
Caronte
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metia el pas de les ànimes dels morts cap a l’hades, 
transformat per l’ocasió en un guàrdia civil que cer-
cava a Nino Manfredi. És el primer curt íntegra-
ment documental d’en Toni Bestard, després de la 
part de Niño vudú (2004).

Rafa Cortés (Palma, 1973): el 
darrer en arribar

Amb Rafa Cortés es tanca aquest quartet amb el 
que hem intentat configurar una imatge lo més real 
possible del cinema balear de les dues darreres 
dècades. Només amb un llarg a les seves esque-
nes, Rafa Cortés ha aconseguit fer-se un nom en el 
panorama del cinema espanyol. Abans de Yo, havia 
dirigit dos curtsmetratges entre 2005 i 2007 titulats 
Como ser Federico Fernández, que va triomfar al 
Festival de Cinema de Gran Canària i La leyenda 
del sevillano, un retrat a través de diversos testimo-
nis, de la vida i obra del personatge conegut com 
el sevillano, ambientat a l’illa de La Palma i a El Prat 
de Llobregat, a Barcelona.

Gràcies a internet, aquests curts i en general 
una oferta més alternativa de cinema balear, pot 
gaudir de diverses plataformes de divulgació, com 

el conegut portal youtube o la pàgina de l’ACIB, 
l’Associació de Cineastes de les Illes Balears.

Amb Yo Rafa Cortés va estrenar l’any passat el 
seu primer llarg, una òpera prima que analitzava el 
concepte de la identitat, sobre qui som, quin és la 
nostra posició a dins d’aquest món i el valor que 
això té. Cortés ha comentat a diverses entrevistes 
que la pel·lícula és una anàlisi de com és possible 
arribar a no ser interessant per un mateix, com el 
món que t’envolta pot arribar a influir en la teva 
manera de comprendre el món i la teva posició a 
dins d’ell.

L’actor català d’arrels alemanyes, Alex Bren-
demühl, és el protagonista absolut i a la vegada 
guionista del debut de Cortés, una pel·lícula que 
funciona com una radiografia del concepte d’es-
trangeria i identitat que la idiosincràsia mallorquina 
ha posat de manifest cap al visitant al llarg de la 
seva història, sent un element d’identitat de la co-
munitat illenca.

El film està ambientat al poble mallorquí d’Es-
tellencs, i com va relatar el propi director a una 
entrevista publicada en aquesta mateixa revista al 
número de setembre de l’any 2007, la gènesi de 
la història prové de la seva infantesa, quan al po-
ble on passava els estius, vivia un alemany que era 
tractat amb indiferència i desconeixement per part 
de la gent del poble. Aquesta incertesa va servir 
al director per oferir una història sobre la idea i el 
concepte de l’estranger a un territori determinat, 
que intenta lluitar per adquirir una posició en el 
món.

Rafa Cortés i la seva òpera prima Yo, és el dar-
rer anàlisi en aquest repàs de la filmografia balear 
de l’autonomia balear emplaçada entre els anys 
1983-2008, vista a través de l’obra dels directors 
més destacats i dels seus diferents films, que com 
succeeix per desgràcia en nombroses ocasions, 
queden bloquejats per una sèrie de prejudicis, ob-
viant en nombroses el seu valor i qualitat artística, 
com ho té, en aquest cas, la cinematografia balear 
d’aquests darrers 25 anys. n
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Notes
(1) Agustí Villaronga. Pilar Pedraza, Madrid, Akal, 2007.
(2) Apt pupil és el títol original d’un relat breu escrit per Stephen King 
a y 1982, i publicat amb altres tres narracions, un volum conegut com 
Les quatre estacions, volum 1. Brian Singer el va adaptar a l’any 1997, 
amb el mateix títol i protagonitzat per Ian McKellen i el malograt Brad 
Renfro.
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A Josep Maria Nadal Suau,
en prova d’amistat

El director cinematogràfic nord-americà Ho-
ward Hawks va excel·lir, pràcticament, en tots 

els gèneres. En el de la comèdia, ens llegaria pro-
duccions tan memorables com Bringing Up Baby 
(1938), Gentlemen Prefer Blondes (1953) o Man’s 
Favorite Sport? (1963); en el terreny del western, 
va dirigir un actor com John Wayne en films com 
Red River (1948), Rio Bravo (1959) o El Dorado 
(1967), que també romangué sota les seves ordres 
en les aventures de Hatari! (1962), mentre que el 
negre, Hawks l’havia conreat a Scarface (1932) o 
en l’adaptació de The Big Sleep (1946), tot basant-
se en la novel·la homònima de Raymond Chandler, 
entre molts altres.

Però avui volem parlar ací de comèdia, i ho 
volem fer a propòsit del film Bringing Up Baby, 
que unia en duet l’actriu Katharine Hepburn —tras-
passada el 2003— i Cary Grant. En l’argument, 
s’explica que el doctor David Huxley (Cary Grant) 
és a punt de rebre la clavícula intercostal que li 
manca per acabar de reconstruir l’esquelet d’un 
brontosaure. Per una confusió, coneix Susan Vance 
(Katharine Hepburn) mentre ell juga al golf amb 
l’advocat d’una senyora que li havia de propor-
cionar un milió de dòlars per a la seva feina, però 
Susan embolica la troca, i David deixa l’advocat 
palplantat. Després, David posa fi, definitivament, 
a la relació amb Susan.

Però a ella, li arriba l’endemà un lleopard man-
yac, Baby, i telefona David per tal com és l’únic 
zoòleg que coneix. Aquest, paral·lelament, ja ha 
rebut la clavícula que necessitava. Ella se l’emporta 
a casa de la seva tia, i se’n duu a rentar la seva roba 
per retenir-lo. Quan arriba la tia, el troba disfressat, 
quan resulta que ella era la dona de qui l’advocat 
li havia de proporcionar el milió de dòlars. Hauria 
partit en tenir la seva roba, si no fos perquè el ca 
amaga l’os del brontosaure. Llavors, el lleopard, 
que, en realitat, l’havia enviat el germà de Susan 
per a la seva tia, s’escapa; tampoc no troben el 
ca, i temen que el lleopard se’l mengi. En el dar-
rer moment, un altre lleopard, agressiu, apareix en 
escena. Tots els personatges acaben entre reixes 
creient que Baby és el lleopard agressiu excepte 
David, i Susan, que compareix a escena amb l’altre 
lleopard pensant que és Baby. Alice, en veure la 
classe d’home que és David, l’abandona, però Su-
san li oferirà de començar una esbojarrada vida 
plegats.

El doctor David Huxley, doncs, és un home dis-
tret de mena, un xic aturadet, sempre dominat per 
les dones: primer, per la seva promesa Alice, que 

resulta un personatge completament pla (això és, 
que no evoluciona gens al davant de la pantalla), 
i després per Susan, a qui coneix en un camp de 
golf, amb la qual cosa resta presentat el típic trian-
gle amorós de final feliç de les comèdies en què ell 
i la dona que acaba de conèixer han d’acabar for-
çosament units. Ella ja pronostica que s’hi casarà, 
a pesar de l’antagonisme de la seva tia, que ame-
naça de desheretar-la —evidentment, tant David 
com Susan, com no podia ser d’altra manera en un 
film d’aquestes característiques, es mostren lluny 
de cap interès econòmic. El moment antològic, 
cap a les acaballes, en què Susan caça David amb 
una espècie de salabre, simbolitza aquesta cacera 
de l’home amb claredat. Posats a calibrar-ho, bal-
dament Susan sigui un ésser eixelebrat a qui no 

Carles Cabrera

Bringing Up Baby d’Howard Hawks, 
entre la casera i la cacera
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sembla amoïnar gaire la llei (per exemple, amb el 
vehicle que roba o quan intenta, amb una agulla 
de ganxo, sortir del calabós), maneja un posat dis-
tret que s’adiu també molt més al caràcter de Da-
vid que no pas el de la primmirada Alice, amb qui 
David no hagués tingut ni temps per anar-se’n de 
lluna de mel.

A davall d’aquesta escorça, Hawks desenvolupa 
totes els teixits propis de la comèdia d’embulls: les 
coincidències dels mateixos protagonistes, que es 
retroben una vegada i una altra, les confusions que 
han de generar comicitat (tia Elizabeth diu al co-
mandant que parli a David de caceria, quan aquest 
darrer no n’entén un borrall!), les excuses per tor-
nar-se a veure un cop se suposa que ha acabat la 
relació amb el lleopard que li envia el seu germà, 
la vestimenta de Cary Grant (les ulleres, el vestit de 
dona que s’enfloca, la roba de Mark que es posa), 
l’alteració del temps, amb la presentació d’uns dies 
immensament i inversemblantment llargs (el temps 
s’estén durant el dia anterior i el mateix dia de les 
noces de David i Alice) amb el·lipsis que enfoquen 
l’atenció en els bessons d’acció d’una història de per 
si molt moguda, els dobles sentits de la llengua, ja 
des del títol mateix (la fera és Susan, però també Ba-
by, el lleopard mans que apareix en pantalla), etc. 

D’altra banda, que David es deixi menar sempre 
per les dones, no és quelcom particular seu, sinó 
general de tots els homes, i constitueix un altre ele-
ment còmic, que forçosament havia d’esbutzar de 
riure el públic de l’època: així, tia Elizabeth, a qui 

no li coneixem marit, li ha posat, de nom, ‘George’ 
al seu ca, és a dir, el nom d’un home, com si fos el 
seu espòs, mentre que Susan no només enganya 
David constantment, sinó també, el psiquiatre de 
la festa, o en dues ocasions, l’autoritat policial, in-
defectiblement masculina. A més, la gràcia rau en 
fer fer als homes mal paper, com ara el coman-
dant, que tot i que presumeix campanut d’estar 
especialitzat en distingir veus d’animals, es pensa 
que rugeix un lleó quan, en realitat, es tracta d’un 
lleopard. 

Com a precedent d’aquesta mena de fer comè-
dia, en literatura, sembla perceptible la influència 
de  les peces de teatre del dublinès Oscar Wilde 
com Lady Windermere’s Fan (1892) o The Impor-
tance of Being Earnest (1895). L’esmentada tia Eliz-
abeth, per exemple, és una pulcra senyora de la 
societat victoriana que, perfectament, podria rep-
resentar la tia que desfila a l’obra mestra de Wilde, 
i el mateix podria dir-se de les corregudes de David 
disfressat per casa de tia Elizabeth, com si un Wilde 
es representés sobre les taules d’un teatre. 

L’estructura dibuixa, al capdavall, un cercle 
perfecte on tot acaba encaixant, com en la forja 
d’un anell. Tot plegat, haurà servit perquè David 
s’adonés que no hagués sofert l’avorrit matrimoni 
que li oferia Alice, sinó l’aquefarada agenda que li 
brinda Susan des del primer dia, que farà donació 
al museu del milió de dòlars que ha heretat de la 
seva tia. Podran començar per reconstruir sencer 
l’esquelet del brontosaure... n
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Per descriure un cineasta com Sidney Lumet hi 
tenen cabuda diversos anàlisis i estudis, que po-

den enfocar-se des del cinema més clàssic en blanc 
i negre a través de 12 angry men (Doce hombres sin 
piedad, 1957), la revisió social i bèl·lica dels seixan-
ta o el tractament que fa del poder i la seva corrup-
ció durant els anys setanta i vuitanta; fins i tot, els 
remakes més absurds com Gloria (1999), una de les 
seves últimes produccions; però si hi ha una carac-
terística única i inherent a la seva condició d’autor, 
aquesta seria estar fora del temps, fora de modes 
i fora de qualsevol lligadura a l’hora d’afrontar i as-
sumir un rodatge o un guió determinat: ha estat un 
supervivent a dins la voràgine de la indústria del 
cinema, i la seva obra ha traspassat fronteres fins 
a instal·lar-se com un fragment de referència, tant 
per comprendre part de la evolució del Hollywood 
que es desenvolupa des de la crisi del classicisme 
fins l’actual etapa, així com l’aportació d’un talent 
mescla d’una formació teatral i televisiva —a més 
d‘un palès compromís ideològic—, i que gràcies a 
la seva notable capacitat visual, en ha servit als es-
pectadors una sèrie de drames humans, les pors i 
les misèries de la nostra condició; en general una 
radiografia de la societat del nostre temps, on el 
cinema és una eina més per arribar a la consciència 
de la gent i al seu vertader comportament. 

Ara, amb 84 anys, el director nascut a la ciutat 
nord-americana de Philadelphia, retorna a la prime-
ra plana amb la seva darrera estrena, sota el sug-
geridor títol de Before the devil knows you’re dead 
(Antes que el diablo sepa que has muerto, 2008), 
on torna a demostrar una vegada més la seva ca-
pacitat i sapiència per afrontar un repte d’aquesta 
envergadura amb una avançada edat, i on eviden-
cia novament —després d’un període d’oblit—, el 
seu clasicisme mitjançant una renovació del cinema 
negre i un estil claustrofòbic i de clara tensió en-
tre els personatges protagonistes, una de les seves 
constants més característiques, i que en aquest cas, 
guarda un evident paral·lelisme entre les parelles 
Ethan Hawke-Philip Seymour Hoffman i la que for-
maven per exemple John Cazale i Al Pacino a Day 
dog afternoon (Tarde de perros, 1975). 

La força visual i la proximitat de Sidney Lumet 
amb el seu context contemporani —rodatge en 
format digital, muntatge a través de flash-backs, 
efectes visuals i ritme de l’acció...—, és una mostra 
afegida de la seva capacitat de reciclatge, i encara 
al 2008, imparteix lliçons d’un model de cinema 
propi de directors contemporanis com Paul Tho-
mas Anderson o Quentin Tarantino, als que Lumet 
s’apropa amb una facilitat sorprenent, demostrant 
el seu talent com a narrador i artesà del cinema.

Els resultats d’aquesta darrera estrena han estat 
celebrats àmpliament com si es tractés d’un retorn 
de la millor versió d’en Lumet, que es trobava en 

un pseudo-retir en els últims anys. A priori no sem-
bla possible que aquesta pel·lícula correspongui 
al mateix director que havia dirigit feia cinquan-
ta anys la seva mítica òpera prima, 12 angry men, 
una presentació primorosa en el món del cinema i 
que el va establir de seguida com un dels directors 
de referència ineludible d’aquella convulsa etapa, 
aconseguint un estrellat secundari durant la dèca-
da dels setanta gràcies a una sèrie de films que 
conformen una part fonamental per entendre el 
desenvolupament de la renovació cinematogràfica 
nord-americana, encetada al començaments dels 
anys setanta per una sèrie de directors, productors 
i guionistes que esclataren en els albors de finals 
de la dècada immediatament anterior.

Mentre que noms de l’alçada de directors com 
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese o Steven 
Spielberg, el guionista Paul Schrader o el produc-
tor Robert Evans varen combinar l’èxit a taquilla, 
amb un reconeixement generalitzat per part de la 
crítica, la carrera de Lumet sempre es va mantenir 
a l’ombra —juntament amb la majoria de directors 
que procedien del món de la televisió—,1 i va ju-
gar un paper més circumstancial en comparació 
al noms més afamats, però que va resultar igual-
ment essencial gràcies a títols com Serpico (1973), 
Network (Network, un mundo impacable, 1977) o 
Prince of the city (El príncipe de la ciudad, 1982).

Xavier Jiménez

Sidney Lumet: un cineasta intemporal

Sidney Lumet
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Les pel·lícules de Sidney Lumet sempre s’han 
caracteritzat per una forta crítica social, tractant 
temes polèmics com poden ser la corrupció poli-
cíaca, la manipulació de les institucions i el poder 
dels mitjans de comunicació a través dels drames 
personals d’uns personatges perdedors, que cer-
quen una darrera oportunitat per aconseguir els 
seus propòsits, una redempció que Lumet ha en-
focat mitjançant una sèrie d’antiherois, on podem 
destacar especialment a tres, descrits mitjançant 
una sensació de negativitat i fàstic sobre el món 
que els envolta com són Frank Galvin —Paul New-
man a The verdict (El veredicto, 1982)—, Howard 
Beale —Peter Finch a Network (1976) o el mateix 
Al Pacino com Sonny Wortzic a Dog day afternoon 
(Tarde de perros, 1975), exemples d’un rol essenci-
al pel cinema de Lumet: la revolució social contra el 
sistema, la lluita del dèbil enfront el control i l’ofe-
gament de la societat sobre els individus que s’ai-
xequen de forma contrària a la seva organització, i 
promouen una rebel·lió, normalment enfocada cap 
a un despertar generalitzat. 

La interacció entre els personatges protagonis-
tes dels films de Lumet i el públic és fonamental per 
comprendre la idea que el director vol fer arribar, 
i que no és un altre que una posició d’insurrecció 
davant una sèrie d’injustícies i la transmissió d’unes 
conviccions individuals, una fórmula que normal-
ment ha rebut una resposta positiva en quant a 
comprensió, ja que les pel·lícules de Lumet han fun-
cionat normalment com a himnes altius que demos-
tren fins on pot arribar la desesperació humana.

La teatralitat i el format televisiu són altres dels 
components bàsics dins del seu cinema. El con-
cepte d’escena a dins del plató cinematogràfic ha 
estat explotat per en Lumet d’una manera sistemà-
tica, amb especial incidència en els seus primers 
treballs del finals dels 50 i principis dels seixanta; 

a més, la formació televisiva2 va impregnar la seva 
filmografia d’un to efectista i d’un elevat ritme de 
l’acció, uns elements propis de la petita pantalla, 
i que probablement han estat un dels entrebancs 
més influents a l’hora de no considerar-lo un dels 
grans directors de cinema, no tan sols d’aquella 
etapa, si no de la segona meitat del segle XX.

Com hem presentat anteriorment, Sidney Lumet 
va debutar a l’any 1957 amb una sòlida òpera prima 
sota el nom de 12 angry men, que funcionava com 
un braç allargat de la seva formació anterior, basada 
en sèries i programes dramàtics televisius. La ruptura 
amb les darreries del Hollywood clàssic de finals dels 
quaranta era evident, més que des d’un punt de vista 
formal, des d’un aspecte de renovació temàtica i de 
plantejaments de denúncia cívica. Així, Lumet oferia 
una radiografia completa d’un judici on la integritat 
d’un home i la seva pausada reflexió, s’imposava a 
uns criteris més primitius i obvis que encarnaven la 
resta de protagonistes, i que culpaven directament 
a l’acusat sense detenir-se un moment a valorar les 
conseqüències d’aquesta decisió, ajudat en tot mo-
ment per la figura de l’actor Henry Fonda, un model 
de correcció i enteresa sobre la pantalla. 

Afegir algun comentari a un títol com aquest re-
sulta, a aquestes alçades, pràcticament irrellevant, 
però si hi ha un element cabdal és la interpretació de 
tots els protagonistes, començant per Lee J. Cobb i 
Martin Balsam i el rodatge emplaçat en tan sols un 
escenari, com és la habitació de deliberacions del 
judici, que com en altres casos al llarg de la història, 
és l’anglès Alfred Hitchcock el mestre en la utilització 
d’aquest model a anteriors films com Lifeboat (Na-
úfragos, 1944) o Rope (La soga, 1948), i que en el 
cas de Lumet, va significar una aportació igualment 
genial. El mateix director comenta al seu llibre Así 
se hacen las películas,3 que aquesta circumstància li 
va servir per treballar una sensació de angoixa crei-

Before the devil 
knows you’re 
dead
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xent gràcies al joc en la utilització de diferents lents 
a la càmera, que fomentaven una manipulació de la 
sensació de la habitació, del pas del temps, del can-
sament del grup, entre d’altres components.

La cinematografia nord-americana es trobava 
durant els anys 50 arrelada fortament a una sèrie 
de productes de propaganda patriòtica, a més del 
moment històric que es vivia degut a la psicosis 
anti-comunista latent, i de l’inici del període de la 
Guerra Freda. Els influxos del cinema de propa-
ganda d’aquella època, amb la fi de la II Guerra 
Mundial i el conflicte a Corea del sud-est asiàtic, 
marcava gran part de la producció orientada a ofe-
rir una imatge positiva i de reforçament de l’opinió 
pública gràcies a títols com Sands of Iwo Jima (Are-
nas sangrientas, Allan Dwan; 1949), The bridges 
at Toko-Ri (Los puentes de Toko-Ri, Mark Robson; 
1955) o To hell and back (Regreso al infierno, Jes-
se Hibbs; 1955), que Lumet, juntament amb altres 
directors, varen començar a transfigurar durant 
aquesta etapa.

Alguns dels títols més destacats de la seva pri-
mera etapa, a més de 12 angry men (1957), que en-
cara avui en dia és una de les seves pel·lícules més 
valorades, són Long day’s journey into night (Larga 
jornada hacia la noche, 1962), The pawnbroker (El 
prestamista, 1964) The hill (La colina, 1965) o The 
group (El grupo, 1966).

D’aquesta etapa podem destacar igualment 
l’aspecte del guió a la seva obra. Sidney Lumet no 
ha estat mai un guionista destacat, ni com a es-
criptor d’històries originals ni com adaptador dels 
textos en què es basaven els seus films; tan sols ha 
treballat en una cinquena de guions de la seva fil-
mografia, on podem destacar Prince of the city (El 
príncipe de la ciudad) o Night falls on Manhattan 
(La noche cae sobre Manhattan, 1996). Entre 1957 
i 1970, Lumet adaptarà nombrosos textos d’autors 

clàssic com Arthur Miller, Tennessee Williams, Eu-
gene O’Neill o John Le Carré.

Entre 1970 i 1980 Lumet desenvolupa la part 
de la seva carrera més coneguda i a la vegada més 
convencional —o almenys més accessible a un pú-
blic majoritari—, encara que els seus títols es conti-
nuen caracteritzant per un fort component social, i 
un anàlisi psicològic dels personatges més profund 
i interessant, al nivell de pràcticament qualsevol 
títol dels setanta, una etapa caracteritzada per la 
proliferació de obres mestres i la grandiloqüència 
dels directors que hem citat anteriorment.

Si 12 angry men és l’emblema de la seva prime-
ra etapa, escollir un títol d’aquests anys resulta més 
complicat, ja que es redueix el número de films, 
però augmenta d’una forma considerable la quali-
tat d’aquests. Dog day afternoon (Tarde de perros, 
1975), és possiblement la referència ineludible del 
Lumet dels setanta. Al Pacino i John Cazale donen 
vida a una parella d’atracadors en un cas verídic 
que va ser adaptat al cinema per part de Frank 
Pierson.4 La creativitat dels setanta es va posar de 
manifest en aquest film, on gràcies a l’atracament 
d’un petit banc al barri de Brooklyn de la ciutat de 
Nova York, va servir a Lumet per fer sorgir una gran 
part dels seus pensaments i interessos personals: el 
protagonista és un veterà del Vietnam inadaptat i 
desequilibrat; a més ha amagat la seva homosexu-
alitat, camuflada en un casament degut a les pres-
sions socials, i que pretén, amb l’ajuda de la seva 
parella, —l’actor John Cazale—, reunir la quantitat 
suficient de diners per a una operació de canvi de 
sexe; totes aquestes particularitats, acompanyades 
per una crítica a la manipulació i els interessos dels 
mitjans de comunicació davant històries d’aquest 
calat, va convertir-se en un material que en mans 
d’en Lumet es va transformar en un model exem-
plar del cinema d’aquella etapa.

The 
pawnbroker
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Serpico (1973), Network (Network, un mundo 
implacable, 1976) o Equus (1977), són les altres 
obres cabdals d’aquesta etapa, caracteritzada per 
una crítica política i social exacerbada, propera a les 
primeres obres d’Scorsese, un altre dels retratistes 
oficials de la ciutat de Nova York, juntament amb el 
nostre protagonista, Woody Allen i Spike Lee.

Arribem ja a la darrera etapa del cinema de Lu-
met, que establirem fins l’any 1999, completament 
eclèctica i heterogènia en comparació al que havia 
estat la seva trajectòria fins aquells moments. De 
la mateixa manera que mols directors enrolats als 
setanta, una crisi de creativitat en forma de fosca 
ombra va envair les corresponents carreres de la 
majoria d’aquests realitzadors, una crisi que per 
norma general, es va allargar durant els vuitanta 
i per extensió, també als noranta. Les dues grans 
darreres aportacions d’en Lumet, al cinema varen 
ser Prince of the city (El príncipe de la ciudad, 1981) 
i The verdict (Veredicto final, 1982), que es poden 
definit com unes versions modernes de dos dels 
seus títols més característics, 12 angry men i Serpi-
co. La primera era una nova mostra de denúncia de 
la corrupció del departament de policia de Nova 
York, mentre que la segona, protagonitzada per 
Paul Newman, estava basada en l’esquema arque-
tipus del petit advocat en contra d’una poderosa 
institució, en aquest cas la negligència a la sanitat.

Una vegada estrenades, la carrera de Lumet va 
entrar en una espiral de la que va sorgir amb comp-
tagotes, com per exemple a Running on empty (Un 
lugar en ninguna parte, 1988) o Night falls on Man-
hattan (La noche cae sobre Manhattan, 1996), enca-
ra que la seva obra es va mantenir en una mediocri-
tat alarmant durant molt de temps, fins que aquest 
any ens ha arribat la seva darrera i brillant estrena.

A l’estudi publicat per Dirigido por...5 obra de 
Tomás Fernández Valentí, aquest exposa que The 
verdict era un títol que mostrava a Sidney Lumet 
com un dels darrers exponents d’entendre una 
manera determinada de fer cinema, un classicisme 
que es va apagar d’alguna manera a l’any 1982, 
caracteritzat per una densitat narrativa, un ritme 
pausat d’evolució constant, on l’efectivitat de les 
imatges es basaven en una evolució de la història i 
dels personatges, una altra de les característiques 
del cinema de Lumet —i potser més rellevant—, 
que hem oblidat fins al final d’aquest comentari: 
una preocupació per l’avançament de la història 
gràcies als rols i a la progressió personal i emocio-
nal dels personatges.

No es pot saber si Before the devil knows you’re 
dead (Antes que el diablo sepa que has muerto) 
serà la darrera pel·lícula de Sidney Lumet, si es reti-
rarà i abandonarà el cinema amb aquest nou retrat 
del concepte de família, però el que és segur, és 
que sempre serà recordat per la seva extraordinà-
ria capacitat per comptar històries, per endinsar 
a l’espectador en un joc d’intensitat i dramatisme 
del què Lumet serà considerat una de les veus més 
celebrades. És un extraordinari narrador, un reco-
negut director d’actors i una de les veus del cinema 
protesta més rellevants del panorama cinematogrà-
fic de tota l’etapa contemporània iniciada a partir 
de 1960, a més de l’afegit de la intemporalitat del 
seu cinema, un terme que definirà sempre l’obra 
de Sidney Lumet, encara que aquest tingui més de 
cinc dècades de rodatges a les seves esquenes. n

Notes
(1) Robert Mulligan, John Frankenheimer, Martin Ritt, Delbert Mann, 
Stuart Rosenberg, entre d’altres.

(2) Va dirigir multitud de 
capítols de diverses sè-
ries al llarg del període 
establert entre 1951 i 
1960, i on destaquen es-
pecialment Danger i You 
are there. A la primera 
es reconstruïen histò-
ries d’assassinats amb 
un marcat accent psico-
lògic, mentre que You 
are there, el component 
històric era la base de la 
trama, on es recreaven 
capítols de la història, 
especialment contempo-
ranis i de la independèn-
cia nord-americana de 
les colònies europees.
(3) Así se hacen las pelí-
culas. Sydney Lumet. Ma-
drid, Rials, 1999. pàg.11.
(4) El text original va ser 
publicat a la revista Life, 
el volum 73 de setem-
bre de 1972 sota el títol 
original de “The boys in 
the bank”, obra de P. F. 
Kluge i Thomas Moore.
(5) Dirigido por… març 
i abril de 2008. núms. 
376 i 377.

12 Angry Men
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Quan Patricia Highsmitih tenia nou anys va lle-
gir La ment humana, un tractat de psiquiatria 

de Karl Menninger. Els transtorns de la personalitat 
reflectits en aquest assaig interessaren amb tanta 
magnitud la novel·lista americana que acabaren 
reflectits en bona part de la seva obra. Del gruix 
d’aquesta, la sèrie protagonitzada pel psicòpata 
Tom Ripley és la que ha suggerit més versions ci-
nematogràfiques. Desiguals, totes elles, essenci-
alment pel que fa a la interpretació de la psique 
de l’assassí. Wim Wenders, Liliana Cavani, Anthony 
Minghella i René Clément van construir quatre Ri-
pleys diferents en les quatre adaptacions que feren 
de dues de les novel·les, El talento de Mr. Ripley 
i El Juego de Ripley. Una paradoxa, i fins i tot un 
elogi, en el cas d’una autora que va saber plasmar 
excepcionalment la indefinició, la inseguretat i la 
imitació com a escapatòria a l’absència de perso-
nalitat. L’interior de Ripley és una espiral, un la-
berint que pot ser recorregut de moltes maneres 
sense arribar ni així al nucli del seu jo. A pleno sol, 

El talento de Mr. Ripley, El amigo americano i El 
juego de Ripley han estat les úniques incursions 
cinematogràfiques dins l’univers criminal de Ripley. 
Aquí ens referim a les dues primeres. Adaptacions, 
ambdues, del primer volum de la saga més famosa 
de l’autora, El talento de Mr. Ripley.

Els llibres
Patricia Highsmith (Fort Worth, Estats Units, 

1921 - Locarno, Suïssa, 1995), com dèiem, li va fer 
molt d’impacte aquella lectura infantil de La mente 
humana. El llibre l’induí a creure que podia cre-
uar-se diàriament amb un psicòpata. En un intent 
d’acabar amb la felicitat del somni americà, l’es-
criptora plasmà de manera indirecta als seus llibres 
una fantasia que sempre confessaria: ser veïna d’un 
assassí amb perfil psicòtic. Però si hi hagué un llibre 
que li obrí els ulls a la literatura de ficció fou Crim 
i càstig. El Raskolnikov de Dostoievski és la font 
d’inspiració i, en conseqüència, una prefiguració 

Jesús Toré

A pleno sol i El talento de Mr. Ripley: 
dos directors rere la pista de Highsmith

The Talented 
Mr. Ripley
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de Tom Ripley, però tant en l’obra mestra russa 
com a les aventures de Ripley hi ha un element 
que també pretenen les adaptacions de Clément i 
de Minghella: la identificació del lector-espectador 
amb el personatge de l’assassí. 

La novel·lista gestà la idea de Ripley de mati-
nada, quan veié un turista americà passejant amb 
shorts, sol, per una platja. Es preguntà on anava, 
d’on venia, a qui acabava de matar i a qui mataria a 
continuació. L’home xiulava una cançó mentre sor-
tia el “ple sol”. En aquest sentit, Highsmith vol que 
seguim el veí assassí, de l’individu que ens creuem 
diàriament i que amaga el seu sadisme rere el som-
riure, per després demanar-nos que el comprenem 
i que l’admirem. A un dels seus llibres, Plotting and 
Writing Suspense Fiction, diu que troba “avorrida i 
artificiosa la passió pública per la justícia, ja que la 
vida i la natura són importants independentment de 
la justícia”. En l’adopció del punt de vista, que recau 
sempre sobre Ripley, Highsmith converteix una in-
vestigació criminal, habitualment explicada des del 
punt de vista del detectiu, en una fugida del criminal 
que ha d’avançar-se a la sempre insuficient perícia 
policial. Una anècdota: en gran part de la novel·la, 
Ripley vol fugir d’Itàlia per instal·lar-se a Mallorca. 
Aquest element no interessà els guionistes.

Les pel·lícules
Les primeres imatges d’El talento de Mr. Ripley 

(1999) són la seva carta de presentació. Anthony 
Minghella (Illa de Wight, Anglaterra, 1954 – Lon-
dres, Anglaterra, 2008) que es col·locava rere la 
càmera després de l’oscaritzada El paciente inglés, 
converteix el preludi argumental en un de musical: 
les imatges inicials reprodueixen el minimalisme 
cromàtic de les portades de la Blue Note, mentre 
la banda sonora alterna la trompeta de Chet Ba-
ker amb el baix de l’ària Mache dich, mein Herze, 
rein de La Passió segons Sant Mateu. La contenció 
del barroc centreeuropeu contrasta amb l’anarquia 
del bee-bop i les jam sessions si passem per alt la 
seva essència formal, la segona lectura del contra-
punt bachià, una avantsala del jazz. Els dos estils 
musicals, separats per quasi 300 anys d’història, 
il·lustren les contradiccions de Ripley, reprimit i im-
provisador i amb tants rostres com veus se super-
posen al teixit contrapuntístic. Minghella ja havia 
insistit en el mestre del barroc alemany a El paci-
ente inglés, a través de les Variacions Goldberg. 
La reutilització de Bach, a només una pel·lícula de 
distància, obliga a creure en la iconografia musical 
pretesa per aquest cineasta. 

En la presentació de Ripley, veiem com aquest 
apassionat per la música clàssica hi renuncia, i alho-
ra a la seva personalitat, fingint una passió postissa 
per Baker i per Charlie Parker, que respon única-
ment a l’interès per a seduir Dickie Greenleaf, el 
fill d’un ric armador, mecenes del primer viatge de 
Ripley a Europa. És la primera renúncia a una per-
sonalitat pròpia, perpètuament absent, en benefici 
d’una altra, la de Dickie —hedonista, lliure, despre-
ocupada, luxosa i bella. El Ripley de Minghella és 
tan homoeròtic com el de Highsmith però resulta, 
en contrast, melangiós, feble, visceral. Mentre que 
a la novel·la és fred, calculador, irascible, un verita-
ble psicòpata amb unes emocions ressignades a la 
línia recta, Minghella reprodueix una silueta mani-
erista amb un passat orfe, marcat per l’empremta 
d’una tia-tutora de Boston que en una ocasió, ho 
recorda en diversos episodis el llibre, l’escridassà 
“marieta, ets igual que el teu pare”. 

En aquest sentit, Minghella assumeix el perso-
natge, l’estima i l’escup amb la cara repel·lent de 
Matt Damon. El Ripley de René Clément (Burdeus, 
França, 1913 - Montecarlo, Mònaco, 1996) és física-
ment més proper al Dickie de Jude Law, eclipsant 
per aquest motiu un pijo que aquí es diu injustifi-
cadanent Phillipe, com injustificat és l’accent ame-
ricà que —a diferència dels seus compatriotes Tom 
i Dickie, complerts francòfons— només posseeix 
Freddie Miles. El Ripley de Clément és impassible, 
contempla immutable peixos morts, el somriure 
dels cadàvers de mantes a un mercat de peix italià 
—“Lucca Brasi dorm amb els peixos”, com resava 
la cita siciliana d’El Padrí. El Ripley de Highsmith 
planeja el crim amb ironia, a un tren, a uns centí-
metres de Dickie. Tot i que Clément no pertany a la 
nouvelle vague, sí que és fidel amb els arguments 
del grup de Cahiers, en abordar temes morals però 
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sense aprofundir en les causes dels personatges. 
El de Minghella és freudià, i reprimeix les seves 
pulsions de thanatos gaudint de Bach amb tanta 
intensitat com quan respon a cops de rem als atacs 
intimidatoris de Dickie. 

Ja que en parlàvem, l’escena de Delon-Ripley 
passejant pel cementiri de peixos ha estat vista 
per alguns com una peça de documental, un mer 
homenatge a la bellesa de l’actor. Highsmith sem-
pre cregué que l’actor francés era el Ripley ideal. 
En aquesta escena, el veiem de turista —és Delon 
fent el guiri— per un mercat italià de la mateixa 
manera com també veurem l’actor a una processó 
mariana del mateix poble. La càmera en mà i la 
distància focal amb l’actor ajuden als qui hi vo-
len veure plans robats. Sigui com sigui, aquestes 
escenes són la clau a l’hora de distingir com mira 
Clément i com mira Minghella. El segon fa una 
interpretació argumental, linial del personatge. 
Tot i que inventa, injustificadament, elements ridí-
culs com els personatge de Peter Smith Kingsley 
o el de Meredith, interpretat per Cate Blanchet 
—en un intent potser de voler afegir parelles de 
ball a un Ripley sense el més mínim interès— o 
l’amant embarassada de Dickie —que se suïcida 
pel menyspreu d’aquest, en una construcció mas-
sa explícita per retratar la mesquinesa del jove— 
Minghella pretén una narració linial, reflectir amb 
els diàlegs i els fets qui és Ripley. En oposició, 
Clément prefereix la suggestió, la traducció visual 
de l’esperit del personatge o dels ambients en 
què es mou. On el director britànic posa diàlegs, 
el francès hi posa un determinat to cromàtic, un 
feix de llum determinat. D’aquí la importància de 
l’escena del mercat, sense diàlegs. És obligatori 
esmentar, pel que fa a aquesta i a d’altres esce-
nes visualment significatives l’empremta del di-
rector de fotografia, Henry Decaë. L’operador de 
Malle a Ascensor para el cadalso, de Truffaut a 
Los cuatrocientos golpes i de Chabrol a Los pri-
mos s’havia format en el terreny del documental, 
especialment durant la Segona Guerra Mundial, 
quan serví l’exèrcit com a càmera. Les pel·lícules 
esmentades que Decaë rodà amb Malle i amb dos 
dels cineastes de la nouvelle vague, així com A 
pleno sol mateix, beuen d’aquesta tradició do-
cumentalista. Ho hem explicat pel que fa a l’es-
cena del mercat, però també en d’altres en què 
l’operador envesteix frenèticament amb la càme-
ra a l’espatlla, en els plans llargs, la llum natural, 
sovint enlluernadora, i la llum interior rebotada. 
Empès per Decaë, Clément presta més atenció 
que Minghella a la ubicació del punt de vista físic; 
soterra explícitament l’espectador durant l’escena 
de l’assassinat de Freddie, l’enfonsa a l’alçada del 
cadàver mitjançant plans subjectius que recorden 
els de Yasuijro Ozú quan instal·lava la càmera a 
l’alçada dels ulls dels gossos o del tatami, segons 
es prefereixi. Amb aquesta estratègia al llarg de 
l’escena, Decaë transmet tensió a l’espectador, 
que es sorprèn mirant a través dels ulls de la vícti-
ma, Freddie, qui sap si encara agònic.

Alguns poden creure que a Clément no l’inte-
ressa la història de Highsmith, d’aquí les llicències 
a l’escena en què Marge agafa una guitarra i canta, 
mentre una llàgrima li recórre el rostre; pel que fa a 
l’amistat i l’amor trets de la màniga entre ella i Tom; 
o en el final feliç, el desemmascarament sobtat de 
Ripley en l’única escena de les dues pel·lícules i del 
llibre en què, per un instant, no veiem la història a 
través dels ulls de Tom. D’altres escenes pretenen 
un objectiu narratiu, com el fet que Ripley dugui 
cinc anys a Itàlia amb Phipippe-Dickie en l’arrenca-
da de la pel·lícula a fi d’estalviar-se unes primeres 
escenes que expliquin l’encàrrec de Mr. Greenleaf, 
l’arribada a Monghibello i el guany de la confiança 
de Dickie. Clément traça així allò que sentenciava 
David Bordwell en un dels seus llibres, que no re-
cordo, de teoria cinematogràfica: “una pel·lícula 
no arrenca, comença”. Minghella fa una oda al 
personatge de Tom —gai, transparent pobre però 
refinat— que esdevé més proper en contraposició 
amb un Dickie odiós —homòfob, opac, intransi-
gent i pretenciós— i ho fa amb el colorisme i la 
magnificència heretats de les grans llenços de Da-
vid Lean. El director britànic homenatja el cinema 
clàssic mentre que Clément no pretén recordar cap 
altra obra, entre d’altres a l’escena en què Ripley 
s’insinua a Dickie a la banyera recordant els cargols 
i les ostres d’Espartaco. Hollywood no és només 
present en aquestes escenes. El retrat del Tom que 
fa Minghella és continuista amb la manera com el 
cinema clàssic general ha retratat els éssers psico-
lògicament inestables, entre ells els criminals. El 
Ripley de Damon beu del ‘M’ de Peter Lorre, dels 
dos assassins homosexuals de La soga, dels d’Im-
pulso criminal, d’El estrangulador de Boston, del 
mateix Norman Bates o del més recent Jed Parry 
d’El intruso. És un jove tímid i insegur, feble i in-
estable que, provocat, mata. En aquest sentit, allà 
on Minghella descriu l’admiració i el desig sexual, 
Clément posa l’accent en l’enveja i l’avarícia. 

En una entrevista concedida durant la promoció 
de la pel·lícula, Minghella explica que des de petit 
es va sentir atret pel personatge de Highsmith. El 
director explica que, de petit, solia ajudar son pare 
al negoci familiar, una furgoneta expenedora de 
gelats. En una ocasió, diu Minghella que coinci-
dint amb la lectura de la primera novel·la de Ripley, 
va recollir un jove autoestopista de bona família. 
Quan era dins li preguntà on el duia, i l’estranger li 
respongué que enlloc, que només volia saber què 
se sentia anant al cotxe del fill del gelater. L’odi que 
sentí, explicava el director, quasi criminal vers el jo-
ve adinerat, li permeté comprendre Ripley. Potser 
per aquest motiu, el retrat de Dickie amb el rostre 
de Jude Law és summament cruel, impenitent amb 
el llepaculs de Tom, en una de les millors interpre-
tacions de l’actor britànic. Ja que hi som, en aque-
lla producció de 1999, els secundaris ressolen molt 
millor els seus papers que Damon, especialment el 
sempre brillant Seymour Hoffman. 

En el terreny de les comparacions, els elements 
poc convincents de la segona versió són inexcu-
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sables perquè juga amb l’avantatge de voler mi-
llorar la de Clément i d’orientar més llum sobre 
el personatge dissenyat per Highsmith. En aquest 
sentit, és obvi que Minghella ha revisat amb cura 
la pel·lícula del 1960. D’aquesta, en reprodueix els 
jocs de miralls, en l’etern trompe l’oeil pictòric: el 
mirall al quadre. Aquí, hi són en múltiples versions, 
aigua marina inclosa, ens mostren un Ripley cer-
cant-se, fins que el seu rostre deixa de ser seu o, 
millor dit, és el seu quan així ho vol la seva volun-
tat, quan no és el de Dickie. Minghella ho ha vist 
en la pel·lícula rodada trenta anys abans, i també 
s’ha fixat en el nom del vaixell on mora Philippe-
Dickie i l’ha dotat de simbolisme. Al llibre el crim 
es produeix en una embarcació de lloguer però els 
dos cineastes prefereixen que succeeixi al veler de 
Dickie i, a més, dotar-lo de contingut. D’aquesta 
manera, el de Clément es diu Marge, com la seva 
xicota, mentre que a l’altra adaptació es diu Bird, el 
malnom de Charlie Parker. Les dues passions con-
traposades: a la versió francesa, Philippe sent una 
passió per Marge que no sent el Dickie de Law, 
molt més interessat en el jazz. En aquest ambient, 
el musical, Minghella es mou amb més seguretat 
que en d’altres, reflectint amb l’ajut de la banda 
sonora del sempre excel·lent Gabriel Yared un mo-
ment musicalment molt atractiu, la filtració del jazz 
a Europa a través de festivals i clubs, i no només de 
la seva música: també de ciutadans acomodats que 

van descobrir i es van enamorar del vell continent, 
igual que la Highsmith, ella però sense tant de coixí 
econòmic, i la resultant: un escenari de paparazzi, 
vespa i terrasses amb Chianti, de filoamericans pa-
rodiats amb una sort de karaoke del tema “Tu’ vuo’ 
fa’ l’americano” de Renato Carosone.

Ho dèiem al principi: l’assassí creat per Highs-
mith és una personalitat complexa, fosca, subtil. 
Clément remata la història amb la moralina d’una 
sentència en tota regla, Highsmith ho fa amb un 
Ripley triomfant, que acaba de descobrir els meca-
nismes del món, i Minghella el condemna a vagar 
en una espiral de què no en podrà sortir mai més. 
En la versió de 1999, Tom espatlla l’oportunitat du-
rant la recerca d’algú a qui estimar i que l’estimi. 
Signa un pacte amb el diable: preferir ser una per-
sona important però falsa que ésser un ningú. 

Cada lector, i cada cineasta que hi ha posat llum, 
hi veurà un Tom Ripley diferent, depenent de per qui-
nes de les seves insinuacions se senti més atret: per la 
seva tendència sexual, pels seus sentiments vers les 
víctimes, pel seu passat. És per això que aquestes du-
es visions de la primera entrega de les aventures de 
Ripley difereixen en tants aspectes. Fins al punt, que 
ambdúes són susceptibles de ser situades en gèneres 
diferents. I mentre que, per a uns, A pleno sol sí que 
és un thriller amb tints del film noir, El talento de Mr. 
Ripley pot ser qualificat còmodament de melodrama, 
amb tot el que això representa. n

Plein soleil
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En primer lloc, vull fer arribar als lectors que solen 
llegir aquesta secció un adéu temporal, perquè, 

per motius acadèmics i laborals que m’obliguen, 
per cert, a minvar el nombre de vegades que vaig 
al cinema, deixaré d’escriure amb l’assiduïtat acos-
tumada des que el gener del 2000 vaig començar 
les col·laboracions a Temps Moderns i, més concre-
tament, Crònica de cine des d’octubre del 2002. És 
un parèntesi temporal que no significa, però, que, 
de tant en tant, no publiqui alguns articles, un dels 
quals ja està pensat i que tracta sobre western.

Respecte de la temporada tot just acabada, la 
veritat és que l’adjectiu més apropiat per qualificar-
la és ‘desequilibrada’, perquè en gran part han pas-
sat per les pantalles algunes pel·lícules interessants, 
però que no marquen una gran diferència, tret de 
The Assassination of Jesse James by the Coward 
Robert Ford, juntament amb Eastern Promeses i 
Lions for Lambs. La segona pel·lícula del director 
neozelandès Andrew Dominik —un realitzador no 
gens prolífic, la veritat, perquè tan sols ha fet dues 
pel·lícules amb set anys de diferència: aquesta, ba-
sada en els fets que emmarquen l’assassinat de Jes-
se James, i Chopper, que retracta els anys de presó 
de l’escriptor Mark Brandon Read—, ha estat sens 
dubte la millor estrena dels darrers anys. No es pot 
obviar que l’aposta és arriscada: embarcar un actor 
de renom com és Brad Pitt i l‘estrella emergent Ca-
sey Affleck en una mateixa pel·lícula de gairebé tres 

hores en què els temps morts hi són molt presents, i 
necessaris, demostra la valentia del director a l’hora 
de tractar un tema tampoc no gaire donat a grans 
descàrregues d’adrenalina, com és la revisió d’un 
mite del segle xix, un personatge ja tractat diferents 
vegades des de l’època clàssica del western.

El títol no enganya: l’espectador sap que al final 
un jovenet fascinat per la figura de Jesse James 
el matarà. Ara bé, el que domina perfectament 
Dominik no és el que passa, sinó com passa. La 
trajectòria que viu Robert Ford des que és un jove 
admirador de les aventures de Jesse James fins 
ser-ne l’executor és un camí ple de desassossec, 
intranquil·litat, indecisió, traïdoria… És en aquest 
punt que la banda sonora composta per Nick Cave 
hi té molt de pes, perquè la música no hi és pre-
sent tan sols com un element narratiu més, sinó 
que l’expressió «crea atmosfera» no és utilitzada 
injustificadament.

Cave recrea la tensió amb unes composicions 
en què els instruments de corda són els elements 
omnipresents, per la qual cosa el que se senten 
són sons aguts gairebé sempre i, fins i tot, algunes 
vegades grinyolen. El contrapunt greu prové dels 
instruments de percussió, que moltes de vegades 
«simplement» marquen el ritme, molt elemental i 
que de vegades s’associa a elements quotidians de 
l’època. En definitiva, Nick Cave demostra ser tan 
bon compositor de bandes sonores com Andrew 

Martí Martorell

Crònica de cine
Repàs de la temporada 2007-2008

The 
Assassination 
of Jesse James 
by the Coward 
Robert Ford



47Setembre 2008 papers de cinema

Dominik director: una bona conjunció que deixa en 
tots els sentits bon gust de boca.

També David Cronenberg, amb Eastern Pro-
meses (Promesas del este), va demostrar que sap 
moure perfectament els elements de la narrativa 
clàssica i ofereix una gran pel·lícula que mostra una 
vegada més els racons més foscos de l’ànima hu-
mana, amb la virtut afegida que no decep els fans 
més pertinaços de Cronenberg ni provoca que els 
espectadors no habituats a les seves propostes sur-
tin de la sala abans d’acabar-ne la projecció.

Finalment, Robert Redford va colpir l’especta-
dor amb Lions for Lambs (Leones por corderos), un 
altre exemple que el cinema amb plans sostinguts, 
pausats, amb diàlegs directes i que tracten l’es-
pectador com una persona intel·ligent, sap i pot 
qüestionar l’entorn social i polític immediat d’una 
manera molt incisiva.

Per contra, el dos grans fiascos provenen de dos 
directors espanyols: Julio Medem i Juan Antonio 
Bayona. El darrer llargmetratge del director basc, 
Caótica Ana, no és més que un homenatge al buit, 
un embolcall molt acolorit, ètnic, però que no ama-
ga res més que un paquet sense contingut. D’altra 
banda, El orfanato es perd per voler fer un vestit 
nou amb retalls de molts altres cosit amb tan poc 
encert que se’n veuen les bastes i, a més a més, 
rematat amb un final embafador. És una llàstima 
que aquesta estrena coincidís amb la d’una altra 
producció espanyola semblant que va passar més 
desapercebuda per no tenir una campanya publici-
tària tan efectiva, La habitación de Fermat, dirigida 
per Luis Piedrahita i Rodrigo Sopeña, que no feia 
llarg, però que estava millor embastada.

D’altra banda, amb En la ciudad de Sylvia, José 
Luis Guerín reprèn la reflexió sobre el poder sugge-

ridor de les imatges, en general, i del cinema, més 
concretament, que ja havia fet a Tren de sombras. 
Exercici d’estil que es gaudeix amb una mirada 
atenta que també vegi i relacioni allò que és pro-
jectat a la pantalla amb l’element sonor que el co-
hesiona i que , per tant, mereix diferents visionats 
per captar tots els sentits que hi conflueixen.

Encara hi hagut tot un seguit de pel·lícules que 
valia la pena recomanar-les: 2 Days in Paris (Julie 
Delpy); It’s a Free World (En un mundo libre, Ken 
Loach); Requiem for Billy the Kid (Anne Feinsilber); 
Be Kind Rewind (Rebobine, por favor, Michel Gon-
dry); A Thousand Year of Good Prayers (Mil años 
de oracions, Wayne Wang); Lust, Caution (Deseo, 
peligro, Ang Lee) o The Band’s Visit (La banda nos 
visita, Eran Kolirin).

Un punt i apart mereix la pel·lícula Persepolis, 
dirigida per Vincent Paronnaud i Marjane Satra-
pi, una de les escasses estrenes d’animació que 
demostra que aquest tipus de cinema pot tractar 
temes delicats, com és el cas de la condició de 
la dona en un context molt masclista, de manera 
subtil i cinematogràficament irreprotxable.

Finalment, dues obres que poden posar-se al 
mateix cabàs, que són Cassandra’s Dream i The 
Kite Runner (Cometas en el cielo). Tant la pel·lícula 
de Woody com la de Marc Forster pateixen el ma-
teix defecte: se n’espera molt més, però finalment 
queden a mitges i deixen una sensació de fredor. 
Són pel·lícules correctes, però en el primer cas hi 
manca un esperit més mordaç i en el segon es troba 
a faltar una visió més complexa de la realitat, amb 
més arestes. Ja es veurà si les noves produccions 
dels dos directors que s’estrenaran per la tardor en 
refan la sensació d’estancament.

Fins aviat! n

Eastern 
Promeses
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Si escric Perpinyà, molta de gent d’una certa 
edat (i no tan sols del nostre àmbit de llengua 

catalana) pensarà en un dels indrets, fronterers amb 
Espanya, que es varen convertir en petits refugis de 
llibertat durant els llargs i durs anys del franquis-
me. Passaves els Pirineus, i et trobaves un lloc al 
qual podies llegir els llibres que volguessis, sentir la 
música que volguessis, veure les pel·lícules que vol-
guessis. L’aspecte cinematogràfic, amb la projecció 
de llargmetratges més o menys escandalosos (com 
Le dernier tango à París, admirat pel nostre Damià 
Huguet) resulta ara una mica anecdòtic, si voleu, 
encara que significatiu. Però Perpinyà fou també, 
molt abans, la capital continental de l’efímer regne 
de Mallorca. Ara és una ciutat notablement més pe-
tita que Palma i amb una activitat artística gens me-
nyspreable (capital de la cultura catalana enguany, 
per exemple). El programa del seus festivals d’estiu, 
els “Estivales”, ha contemplat, a la seva edició més 
recent, diverses versions de clàssics dels escena-
ris que també han estat portats al cinema: Carmen 
(amb escenografia de Miquel Barceló), Volpone i el 
Don Joan de Molière (Jacques Weber realitzà una 
adaptació a la pantalla amb Ariadna Gil i Penélope 
Cruz). A més, el cicle de cinema “Escales portuà-
ries” (¿una bona idea per fer-ne un altre al Centre 
“Sa Nostra”?), amb produccions com Un estiu a La 
Goulette o A la ciutat blanca, en col·laboració amb 
l’Institut Jean Vigo.

Pel que fa a la nova temporada, la primera 
gran cita, al nostre àmbit més proper, és, sens 

dubte, la Fira de Tàrrega, enguany de l’11 al 14 
de setembre. A cadascuna de les seves edicions, 
Tàrrega sempre ens aporta uns quants especta-
cles relacionats, d’una o una altra manera, amb 
el cinema. Així, dins aquesta XXVIII convocatò-
ria, Teatro Che y Moche, en coproducció amb 
el Centre Dramàtic d’Aragó, aborda un repte 
ambiciós: una adaptació per a l’escenari de la 
pel·lícula de Fritz Lang Metròpolis. També la re-
presentació illenca té gust de cel·luloide: Pro-
duccions del Mar presenta a Tàrrega Seqüències, 
un muntatge de títol ben cinematogràfic, que 
recorda les pel·lícules d’episodis dels seixanta i 
setanta i que reuneix quatre històries indepen-
dents de Biel Jordà, Pere Fullana, Joan Carles 
Bellviure i Rafel Duran.

Si parlam del tancament de la temporada ma-
llorquina, en canvi, és convenient deixar constància 
que aquest estiu ens ha visitat, al Teatre Principal 
de Palma, un espectacle inspirat en l’univers, la es-
tètica i l’estil d’un dels més originals creadors de la 
comicitat a la pantalla, Jacques Tati: Les étourdis. 
El muntatge exhibit a l’escenari del carrer de la 
Riera l’han dirigit Macha Makeïeff i Jerôme Desc-
hamps, aquest no en va nebot del mateix Tati. Un 
dels meus professors, al batxillerat, deia que els 
nins, les modes i les revolucions venien de París 
(d’aquestes, la més recent ara fa quaranta anys). 
Resulta evident que, de França, ens continuen ar-
ribant (de tant en tant) produccions carregades de 
talent. n

Francesc M. Rotger

L’escenari de llauna
De Perpinyà a Tàrrega passant pel carrer de la Riera

Metròpolis
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La imatge superior correspon a un fotograma de 
la pel·lícula El año pasado en Marienbad d’Alain 

Resnais.
La imatge inferior va ser publicada a El Mundo/El  

 

dia de Baleares,divendres 2 de maig de 2003 (Javi 
Martinez) durant la visita de Colin Powell a Madrid, 
poc temps d’haver començat la guerra d’Iraq, on es 
veu parlant amb la ministra Ana Palacio. 

Cinema i realitat
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En tots els anys que fa que el Centre de Cultura 
de “Sa Nostra” projecta cinema, programa per 

primera vegada el cicle “Panorama del cinema ac-
tual”, dedicat a fer una mirada sobre la producció 
de pel·lícules dels darrers dos o tres anys.

La constatació anterior no vol dir que abans 
no s’hagin vist al centre pel·lícules contemporàni-
es, perquè normalment un mes a l’any es dedica 
a repassar les millors estrenes de l’any anterior, o 
bé s’obre l’espai a produccions que no han tingut 
l’oportunitat d’oferir-se en sales comercials, com 
és el cas de la projecció el mes de gener de la dar-
rera pel·lícula de José Luis Guerín, En la ciudad de 
Sylvia. També el mes de gener de l’any passat es 
varen poder veure quatre pel·lícules de Wong Kar-
Wai, però relacionades cadascuna d’elles amb qua-
tre obres clàssiques que es projectaven dues ho-
res abans. És a dir, abans ja s’havia passat cinema 
contemporani a “Sa Nostra”, però amb la novetat 
afegida aquesta vegada que es tracta d’una pro-
posta diferent: oferir un panorama de la producció 
del cinema d’avui dia que difícilment es pot anar a 
gaudir a una sala comercial, amb la “simple” inten-
ció que el públic pugui descobrir què es fa fora de 
l’àmbit habitual del circuit més mercantil.

D’aquesta manera, el mes de juliol es varen pro-
gramar quatre pel·lícules asiàtiques, una d’europea 
i una darrera de nord-americana. A més, dia 2 de 
juliol el professor de la Universitat Complutense 
de Madrid, José Luis Sánchez Noriega, va fer una 
conferència en què va repassar i comentar les sis 
pel·lícules que formaven el cicle.

Broken Flowers (Flores rotas) va ser la proposta 
nord-americana, deguda a Jim Jarmush, una excel-
lent road movie en què un home de negocis molt 
ric, però buit i dessolat, arran d’una carta envia-
da per una ex —però sense remitent— que li diu 
que té un fill amb ell, comença a viatjar per tots els 
Estats Units per mirar de trobar qui li ha remès la 
missiva i, de pas, conèixer son fill. Entre el drama i la 
comèdia, Jarmush dibuixa un personatge que, mal-
grat haver assolit el somni americà, no se sent feliç, 
amb una interpretació de Bill Murray caracteritzat 
com a home taciturn que ja havien sabut aprofitar 
Sofia Coppola a Lost in Translation i, abans, Wes 
Anderson a Rushmore o The Life Aquatic with Steve 
Zissou.

Lights in the Dusk, del realitzador finès Aki Kau-
rismäki, tanca la “trilogia del perdedor”, formada 
també per Kauas pilvet karkaavat (Nubes pasajeras) 
i The Man Without a Past (El hombre sin pasado). 
Palesa una visió desencisada i negativa del món 
capitalista, però, com en les altres pel·lícules de 
Kaurismäki, sempre hi és present un bri d’esperan-
ça final, per molt esquifit que pugui semblar.

Three Times, del director xinès Hou Hsiao-
hsien, és un tríptic que enllaça diferents triangles 

amorosos situats els anys 1911, 1966 i 2005. Segu-
rament és la pel·lícula més agosarada i sorprenent 
de totes sis, però la tasca del realitzador és capaç 
de dotar d’unitat i sentit les tres parts, la qual cosa 
es tradueix en una obra complexa i a la vegada 
atraient.

Amb Time, el director coreà Kim Ki-duk, rebla el 
clau en la seva filmografia. Després de les propos-
tes gairebé silents de Bin-jip (Hierro 3) i Hwal (El 
arco), aparentment retorna al cinema de narrativa 
més clàssica, però una mirada una mica avesada a 
mirar més enllà del primer pla descobreix que el 
protagonista masculí és editor de pel·lícules i que, 
precisament, està muntant Bin-jip. A més, la his-
tòria principal de Time, quan la protagonista des-
trossa una foto seva i la reconstrueix de manera 

Valoració del cicle Panorama del cinema actual
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que hom no la pugui reconèixer, ja s’hi insinuava: 
la necessitat de canviar de físic per intentar deixar 
enrere el passat. La violència gairebé explícita en 
les primeres obres estrenades a l’Estat espanyol de 
Kim Ki-duk, especialment Seom (La isla), deixa pas 
aquí a un procés més estilitzat, però no per això 
menys dolorós, provocat per la recerca de l’amor 
etern, tanmateix inútil.

Hana yori mo naho, dirigida per Hirokazu Kore-
eda, és una aproximació al món dels samurais que 
beu d’una pel·lícula anterior de Yôji Yamada, The 
Twilight Samurai (El ocaso del samurái). En ambdós 
casos, la visió que exposen és gairebé idèntica: ac-
tualment ja no és possible construir una obra èpica 
amb aquest tipus de personatges, com va fer Akira 
Kurosawa and Seven Samurai, per exemple. Si Ya-
mada es decanta per un cant elegíac, per contra, 
Koreeda fluctua entre el desencant i l’humor per 
mostrar que la vida dels samurais té més relació 
amb la supervivència que no pas amb el “noble art 
de les armes”.

Finalment Takeshi’s, descrita pel director, Ta-
keshi Kitano, com una part de la contínua “creació 
destructiva” de la seva carrera, és una aproximació 
a tot allò que ha format part del món fílmic del 
director i actor fins aleshores, com és el món dels 
yakuza, la música, la pintura, els protagonistes que 
semblen idiotes però que no ho són, la dificultat de 
les relacions amoroses… Una operació semblant a 
la que va fer Federico Fellini amb 8½ i, per això 
mateix, una mica desconcertant per a aquells es-
pectadors que no coneixen la filmografia d’un dels 
directors japonesos més eclèctics, i interessants, 
de l’actualitat. Qui en coneix l’obra, sens dubte, 
encara estimarà més el personatge no tan patètic 
de Beat Takeshi.

En definitiva: aquest “Panorama del cinema ac-
tual” constitueix una iniciativa interessant que, ne-
cessàriament, reclama una continuïtat periòdica i, 
fins i tot, més regularitat, per fer de la programació 
cinematogràfica d’aquest centre un referent cultu-
ral de més abast. n

Lights in the 
Dusk
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He tingut l’ocasió de conèixer l’obra d’aquest 
cineasta tan jove, nascut a Palma de Mallor-

ca el 1992, arran de la II Setmana del Curtmetrat-
ge de les Illes Balears, ja que vaig tenir el plaer 
d’inaugurar-la amb tres dels seus darrers treballs: 
Asesinato (2007), Tercera persona singular (2006) 
i Convivències, obres que seran presentades al 
Centre de Cultura de Sa Nostra el proper dia nou 
d’aquest mes.

Destaca no només per la seva joventut, sinó tam-
bé per la maduresa demostrada a l’hora de presen-
tar els seus temes. Maduresa no tan sols mental, 
sinó creativa, ja que estam davant d’un dels autors 
més prolífics, eclèctics i interessants, cinematogrà-
ficament parlant, de les nostres illes.

Té una característica que el diferencia de 
molts dels nostres cineastes i és la seva preo-
cupació per temes d’interès social, per la qual 
cosa s’allunya dels paràmetres que caracteritzen 
l’obra de la majoria dels curtmetragistes, no no-
més illencs sinó d’altres bandes, com és el fet 
de contar històries de ficció amb un final sor-
prenent.

Enamorat de Kubrick, amb moments molt ben 
resolts que ens recorden Hitchcock, pensem en 
Asesinato, és un enamorat del pla seqüència, que 
deixa reposar els seus plans, que respirin interna-
ment, lluny de l’estètica de videoclip que sembla 
imperar avui en dia.

Però coneguem-lo millor a ell i la seva obra.

Treballant en curt
Entrevista a Miquel Forteza Moll. Retrat en curt d’un jove cineasta
Angela Coronado
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Com que és un enamorat del pla seqüència, pre-
sentarem aquesta petita entrevista com si es trac-
tés d’un, amb una càmera —l’entrevistador— que 
s’apropa per retractar millor l’únic protagonista: ell 
i els curts que ha realitzat.

Interior capvespre. Son Sardina 
Pla general. Orígens i inici de 
l’obra

els teus orígens, l’entorn familiar, recorden la 
pel·lícula de Giuseppe tornatore Cinema paradi-
so. el teu padrí va ser projeccionista de cinema i 
el teu pare ha manifestat sempre passió pel cine-
ma i la fotografia.

on va exercir de projeccionista el teu padrí? 
Recordes qualque anècdota de la teva infantesa? 
o qualque anècdota que t’hagin contat els teus 
pares?

El meu padrí era projeccionista a Artà, era l’artis-
ta del poble: pintava i projectava cinema. Quan va 
estar malalt, el meu pare, que era petit, es va en-
carregar de les projeccions i d’aquest fet va sorgir 
la seva afecció per el cinema i —anys més tard— 
em va passar l’afecció a mi. Fins i tot durant un 
temps va exercir com a fotògraf professional.

Quan vares manifestar interès pel cinema?
De petit agafava la càmera digital de vídeo o la 

de fotos, anava a cercar uns amics i fèiem vídeos.

Quina edat tenies?
Uns vuit anys. Però va ser als dotze quan vaig 

veure que podia canviar de plans, que es podia 
muntar. Són coses bàsiques, però abans, en veure 
una pel·lícula, em fixava que passaven coses i no ho 
acabava d’entendre. Als dotze anys ho vaig veure 
clar: “i si faig aquest pla així, i si el moc en aquest 
sentit, es veu diferent…”

És a dir, vares conèixer el llenguatge cinema-
togràfic. Quins referents més immediats tens? 
Directors i autors que t’agradin especialment, 
actuals o clàssics.

De tots, qui més m’agrada és Kubrick, per la 
seva manera de tractar els temes de les seves pel-
lícules. Són pel·lícules que parlen sobre el com-
portament humà i això m’agrada, encara que, si 
em dedico al cinema de gran, no voldria fer cine 
només de crítica social o drames, sinó també co-
mèdies, això sí, ben fetes.

Kubrick té fama de ser molt obsessiu a l’hora 
de decidir els plans…

Sí, suposo que aquest és el punt que m’agrada 
d’ell, perquè és una fotografia senzilla però molt 
elaborada. Aconsegueix ajuntar el que és l’aspec-
te tècnic i l’artístic molt bé i, per exemple, en els 
meus curtmetratges el que veig es que em fix molt 
en l’aspecte tècnic i que l’artístic l’he deixat de 
banda. La idea que tenia de fer feina era més tèc-
nica, no artística…

No hi acabo d’estar d’acord.
És cert, en els darrers, no.

Com influeix l’entorn familiar, el suport dels 
teus pares a l’hora de plantejar-te una història, i 
a l’hora de poder rodar?

Quan faig un guió, parteixo de la idea que el 
puc dirigir, però els mitjans haurien quedat tipus Mi 
videojuego. Sense el seu suport m’ho hauria passat 
bé, però el resultat no tindria tanta qualitat.

Pla sencer. L’obra amb 
profunditat

He pogut revisar tres dels teus darrers curt-
metratges: Asesinato, Tercera persona singular 
i Convivències. Impressiona la teva elegància i 
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neteja formal a l’hora d’enfrontar-te a una histò-
ria; com el tipus d’imatges i un encertat ús del 
B/N- color que l’acompanyen.

Recordem, sinó, el flashback de Tercera perso-
na singular, en B/N i amb moviment de càmera, 
continus tràvelings que acompanyen l’acció, i que 
contrasta amb els plans reposats gairebé contem-
platius del despatx de la psicòloga; o, com a partir 
de primers plans —de les mans, del rellotge, del 
dibuix infantil—, inicies el flashback en B/N d’Ase-
sinato, per acabar en color. Tot això com a expo-
nent d’una clara realització cinematogràfica molt 
personal.

em podries comentar com decideixes el trac-
tament cinematogràfic en una història nova? 
Com et planteges el fet de dur-la en imatges?

He fet set curtmetratges i tots són diferents. 
Quant a realització, no tinc un mètode. Per exem-
ple, a Asesinato, el guió no es meu; el vaig llegir i 
després va ser com un llibre, t’ho imagines… final-
ment el vaig anant perfilant, que no és el mateix 
que quan ho graves en equip, i cadascú té una idea 
diferent de la manera com fer-ho. Clar, un no pot 
dir que no, que la seva idea és l’única vàlida, sim-
plement havia d’agafar un poc de tots i al final va 
quedar una cosa que… [s’ho pensa] potable. Però 
de com m’ho imagino i com em queda el curt, no 
sé, de vegades no és el que jo vull...

Un altre exemple, a Convivències tenia la idea 
de gravar-ho tot en pla seqüència, amb més mo-
viment, i al final —per qüestions de temps, es va 
rodar en un sol dia— ha quedat més estàtic: pla, 
contraplà.

Un pla seqüència requereix molt de temps d’as-
saig, exigeix molta coordinació i, de vegades.. Si és 

un aula de classe com passava a Convivències no 
és difícil, és posar la càmera i anar-la movent.

Però a Asesinato, on la càmera va passant pels 
passadissos de la casa, era difícil; i al final, de la 
idea que tenia, que era fer-la en plans seqüències 
i des del punt de vista de la nina, que l’espectador 
es cregués que el que diu la nina és de veres… en 
pla subjectiu hauria quedat bé, però era molt difícil 
perquè es tractava d’una nina petita…

Al curtmetratge es nota aquesta vocació de 
fer-ho en pla seqüència. De tots els curtmetrat-
ges que has fet, de quin estàs més satisfet?

Bé, satisfaccions en tinc dues. Des del punt de 
vista del resultat final, com a pel·lícula que dius 
“mira jo he fet això i estic molt content”, i l’altre 
que és que dius “he fet això, a mi m’agrada, a la 
gent a lo millor no li agrada, però en el moment en 
què ho he fet m’ho he passat molt bé.”

Mi videojuego és feta amb amics de l’escola de 
cinema Orson the Kid que vàrem quedar l’estiu per 
fer-la tipus “aquí te pillo, aquí te mato”. Parlàvem 
de moltes coses i va ser molt divertit fer-la.

Perquè, per exemple, quan faig feina amb gent 
gran, com amb un càmera o altre tècnic li dic “a mi 
m’agradaria fer això” de vegades em resulta una 
mica violent.

És el que t’anava a demanar. A molta de la 
teva obra són presents actors i col·laboradors de 
més edat que tu. És difícil haver de dirigir gent 
més gran?

A Mi videojuego això va ser fàcil, però, en can-
vi, a Tercera persona singular o a Convivències, 
que estan més ben fetes, no tècnicament respec-
te de plans, sinó de qualitat i de més, no és que 
no m’ho passés bé, sinó que era més distant... 
A Mi videojuego podia dir “això l’has fet mala-
ment, i així…”, però un gran en teoria sap més 
que jo, segurament, si fos més gran, la manca de 
diferència d’edat superaria aquestes coses, però 
no ho sé.

Pots ser més jove, però, per contra, tenir més 
experiència i tenir les idees més clares.

Sí. Però encara que ho tingui clar, és difícil.

I respecte dels actors, quan els dones una or-
dre?

Amb els actors és més fàcil perquè si t’hi fixes, 
la majoria són nins, surt qualque adult… A Convi-
vències els actors varen ser triats molt ràpid i va ser 
més difícil, tots eren adults. A Asesinato va ser més 
fàcil, quan es tracta d’actors de la meva edat pots 
parlar de qualsevol cosa, amb la nina també.

Xavier Díez, gerent de Leguas Producciones, 
s. L., a partir d’un projecte formatiu, va comen-
çar a impartir-te classes particulars sobre tot el 
que està relacionat amb la realització cinemato-
gràfica. Leguas Producciones és també la pro-
ductora de part de la teva obra.
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Parla’ns d’aquest projecte formatiu, i de la te-
va relació amb aquest grup.

Quan vaig fer el meu primer curtmetratge, vaig 
agafar gent de l’institut, vàrem anar classe per clas-
se i vàrem reunir devers vint persones i vaig propo-
sar fer un curt de final de curs, fet pel meu compte 
i amb amics.

Res, jo no sabia res de cinema, va ser quan vaig 
començar a veure el tema de canvi de plans. Jo 
tenia dubtes, havia fet això amb els amics i ho te-
nia tot, sabia que agafar una càmera i passar les 
imatges amb un euroconnector a la televisió no 
es cinema, que hi havia programes de muntatge i 
no en coneixia cap ni com funcionaven… Ma mare 
va veure que el tema m’agradava molt i em va fer 
conèixer un practicant de cinema [parla de Francis 
Expósito, realitzador de curts mallorquí, que ara 
té pendent l’estrena del seu primer llargmetrat-
ge Salsa al Duelo], em va donar un programa de 
muntatge i em va explicar com s’usava, i em va dir 
quins plans no funcionaven perquè no estaven ben 
rodats, o per manca d’il·luminació… Vàrem tornar 
a quedar amb els amics i tornar a gravar coses… Al 
final va quedar un curt.

Ma mare va veure que això podia anar bé i, com 
que coneixia Xavier Díez, me’l va presentar.

Vaig estar un estiu amb Xavier rebent classes i 
em va ensenyar un poquet de tot: càmera, muntat-
ge, direcció...

Quin va ser el teu primer curtmetratge con-
siderat com a tal? Va ser difícil enfrontar-se tan 
jove per primera vegada a una càmera i una his-
tòria?

Al principi sí. Viatge al passat és més seriosa, 
però ja no era una cosa totalment nova per a mi. 
També Xavier em va ajudar, a més com m’agrada.

en l’escola orson the Kid vares codirigir el 
curtmetratge El chico del puente (2005) i vares 
participar com a ajudant de direcció del llargme-
tratge Los veraneantes. Parla’ns d’aquesta esco-
la, quin projecte formatiu té i d’aquestes obres.

R. És una escola de nivell nacional, amb seu a 
Madrid, per a joves interessats en el cinema. Hi ha 
una sèrie de departament i quan arribes te’ls mos-
tren i et fan unes classes bàsiques d’aquests, com 
el que vaig fer amb Xavier, però més intensiu. Des-
prés te’n fan triar un, el professor t’assessora sobre 
quin et pot anar millor. Per exemple, al primer curt 
que vaig fer hi havia molta gent de direcció i, al 
final, només varen quedar dos directors, els altres 
varen fer de script o altres funcions.

Al llargmetratge Los veraneantes vàrem comp-
tar amb la col·laboració de diversos professionals.

Vares veure molta diferència a l’hora de rodar 
un llarg?

Sí. Hi ha molta diferència. Un curt és més ràpid 
de gravar, tens més temps de repetir coses…

Un llarg era aixecar-se a les vuit del matí, anar 
per torns… no és que et passessis tot el dia ro-

dant, perquè eren dos ajudants de direcció, però 
era molt intensiu. Per no perdre el temps m’anava 
a muntatge o a mirar com rodaven. A un curt pots 
estar damunt, saps cada cosa i pots repetir les pre-
ses molt de vegades, al llarg fèiem tres preses i, si 
no sortien bé, ho deixàvem fer.

I durant quan de temps?
Un mes de rodatge. Com t’he comentat abans, 

a la vegada que gravàvem, muntàvem, perquè, 
quan vàrem acabar el llarg, ja estava muntat.

Bon ritme de feina.
A un curt et pots prendre el temps que necessi-

tis per muntar, a un llarg… [fa gest de rapidesa] Em 
va agradar molt. És una experiència diferent.

sorprèn com ets de productiu, també l’eclecti-
cisme dels teus temes, que conjuguen ficció, com 
en Viatge al passat, (2005) o Asesinato, amb la 
crítica social, com ara el maltractament familiar 
en Dues vides (2005), la influència dels videojocs 
violents —ja present a Asesinato— en Mi vide-
ojuego (2006), o el bullying en Tercera persona 
singular o Convivències. es tracta, també, de te-
mes molt presents en la teva edat. D’on prové 
aquesta postura crítica?

En realitat la crítica de Asesinato i de Mi videojue-
go és a la incomunicació en la família. M’agrada aga-
far temes que siguin actuals i mostrar-los talment; 
m’agrada mostrar coses corrents com són, que la 
gent faci una petita reflexió sobre el tema tractat.

Per exemple, a Convivències la idea se’m va 
ocórrer perquè vaig veure a les notícies que un 
jove havia pegat a una immigrant en el tren a Bar-
celona i que s’havia muntat un escàndol. Les pri-
meres paraules que varen sortir varen ser racisme 
i d’altres i l’opinió pública es va quedar allà i va 
donar per tancat el tema. I hi vaig pensar: “I si no 
és racisme? I si aquest jove tenia problemes i el 
fet que la persona agredida fos immigrant era una 
coincidència?”

Al curt, volia mostrar que el nin de raça gitana 
no pega al musulmà pel fet que sigui musulmà, 
per diferències racials, sinó perquè el considera un 
igual a ell, una víctima com ell. El primer que es diu 
en el curt és racisme.

Personalment em deixa amb una mica d’impo-
tència, perquè justament a la reunió, al final, la 
gent comença a aixecar-se i se’n va, com si hi ha-
gués un intent de comunicació, però de vegades 
aquest no és possible.

Al curt es veu que els racistes són justament la 
gent que acusava de racista l’altre.

Crec que vares conèixer a José Corbacho, au-
tor del llargmetratge Cobardes que també tracta 
el tema del bullying. Com va ser la teva experi-
ència?

Quan el vaig veure havia sorgit del llargmetratge 
Los veraneantes, per tant, el fet de veure càmeres 
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i aparells tècnics per enmig no em va sorprendre, 
em vaig trobar familiaritzat amb tot allò. L’experi-
ència va fer que no em sorprengués, havia sortit 
d’un rodatge, sé que no és normal, però sabia què 
estaven fent. 

Més que amb José Corbacho, vaig parlar amb 
Juan Cruz, que em va explicar coses sobre el guió.

Li vares comentar que justament tu tenies un 
curtmetratge sobre el tema?

Sí. Cobardes l’he vista, però més que de l’asset-
jament escolar crec que tracta de la incomunicació 
a la família, m’agrada la seva perspectiva.

Has estat aquest dies realitzant un curs de ci-
nema. De quin es tractava? 

Amb Orson the Kid, per passar-m’ho bé fent 
cinema. És com anar a un campament d’estiu. La 
meva idea principal de fer cinema és passar-m’ho 
bé, conèixer gent.

Primer pla. Reflexions i 
projectes de futur

Quins projectes tens per a un futur més pro-
per?

De projectes personals no en tinc cap. Tinc ide-
es al cap volant però encara no sé el profit que se’n 
pot treure. A Convivències tenia la idea i un amic, 
Carles Heredia, em va animar i vàrem fer el guió 
entre tot dos. Ara estic de vacances i començ el 
curs acadèmic en un mes o això…

I en acabar el batxillerat? Penses estudiar ci-
nematografia fora de Mallorca?

Sí, m’agradaria estudiar a l’ESCAC de Barcelo-
na.

I el pas al llargmetratge?

Tenim un llarg amb l’escola Orson the Kid per 
a l’any proper sobre els drets de l’infant. Ens va-
ren dir que cada alumne presentés un guió i jo en 
vaig presentar un sobre els matrimonis musulmans 
a Espanya, d’una nineta… Tal vegada ni l’han ele-
git. Es pot triar una història i agafar coses de les 
altres. Has vist Babel? En aquest cas es tracta de 
cinc curtmetratges en total, de cinc històries que es 
troben. Aquest llarg em fa molta d’il·lusió perquè 
és internacional, amb escoles de països de tot el 
món. Orson the Kid té relacions amb l’ONU.

Quina tasca t’agradaria dur a terme en aquest 
projecte?

Direcció. A l’experiència anterior m’ho vaig pas-
sar molt bé i si aconsegueixo estar en una de les 
cinc històries... tal vegada em toqui, per exemple, 
rodar el curt B al Marroc, que no seria el meu, sinó 
el d’una altra escola.

Quant a un llarg propi, d’aquí a un parell d’anys 
estaria molt bé, però és arriscat i jo encara em tro-
bo en fase d’aprendre, no ho sé tot.

Quina diries que és la situació a les Balears?
A Balears, no ho sé. Et puc parlar del que em 

passa a mi. A Barcelona hi ha llocs especialitzats a 
projectar cinema, aquí a Balears no en veig. A Bar-
celona o Madrid pots llegir en el diari que es passa 
un curtmetratge de tal autor, fet que dóna sortida 
a la gent que es dedica a aquest món. Pot ser que 
una persona hagi fet un curtmetratge aquí, però 
jo no ho sé, no se’n fa publicitat. Segurament he 
de cercar informació a qualque pàgina web, però 
no ho sé.

[Parlem de l’existència de petits grupuscles de 
cineastes a l’illa. Li coment la proposta de Casa 
Tomada, o de l’Associació de Cineastes. Parlem 
també de la necessitat d’una plataforma per a la 
publicitat dels curtmetratges i de la manca de sub-
vencions.]

Quins directors actuals t’agraden especial-
ment?

En Kubrick el tinc com a director que m’agrada, 
però jo no vaig al cinema a veure directors, vaig a 
veure-hi pel·lícules. El que arriba a Balears és molt 
pobre. Veig, sobretot, cinema fet per directors 
independents. Mar adentro no em va agradar, 
però sí, en canvi, la primera obra d’Amenábar. 
També veig qualque thriller nord-americà. Una 
que sí em va sorprendre molt és una espanyola 
de por, [Rec], de Jaume Balagueró i Paco Plaza: 
tot càmera en mà, pla seqüència, sense talls, i a 
més la interpretació és molt bona, l’ambientació 
està molt bé.

[Comentem el seu remake americà, gairebé tret 
pla per pla de l’original.]

Darrera pregunta, amb una mica de sentit de 
l’humor: som davant d’un Kubrick o d’un orson 
Wells o trobes que encara et queda molt per 
aprendre?
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No, em queda molt per aprendre, no em puc 
posar a l’alçada de directors com aquests ni molt 
menys. No puc comparar els meus curtmetratges 
amb la seva obra, de fet, no vull fer cinema tipus 
Kubrick, m’agraden molt ell i el seu estil, però inten-
to cercar tenir un estil propi i que em caracteritzi.

o sigui, que estàs cercant un llenguatge per-
sonal, una manera de fer cinema pròpia.

Exacte. Tal vegada faré pel·lícules només amb 
pla seqüència tot o, amb el temps, vaig variant 
d’estil

De fet Asesinato i Tercera Persona Singular, 
malgrat que siguin diferents, tenen punts en co-
mú, com els flashbacks en blanc i negre i en mo-
viment ja comentats, que insinuen una manera 
molt personal de fer cinema.

Vaig fent proves als curtmetratges. A Asesinato 
el flashback és en B/N mig acolorit, més de cinema 
negre i en muntatge vaig pensar que quedaria bé. 
A Tercera Persona Singular vaig pensar fer inicial-
ment el flashback tipus càmera de cinema antiga, 
però el varen modificar, ha quedat un B/N més po-
lit. No es que m’agradi un més que l’altre, tot dos 
són diferents.

La conversa no s’acaba mai: parlem de l’espe-
rit autocrític d’en Miquel, necessari per a tot bon 

artista; de com tot està ja inventat; dels germans 
Coen i de No Country for Old Men (No es país para 
viejos); de Rope (La Soga) i del seu plantejament 
d’un únic pla seqüència; del bagatge necessari per 
a tot bon cineasta; de com fer curtmetratges ara 
està de moda arran del vídeo digital; de l’artesa-
nia del súper-8 mm; de youtube; de Vídeo Art 7 
com a videoclub de capçalera; de cineastes-artistes 
com David Lynch; de la necessitat d’arriscar-se en 
projectes personals; dels plans de reserva que de 
vegades, per manca de temps, substitueixen els 
plans ideats pel propi director; de rodar la propos-
ta pròpia; de la darrera paraula de les productores; 
de les grues que va idear per a Convivències i no 
va poder fer servir; de la poca gent que realment 
es pot permetre viure d’aquesta professió, de Billy 
Wilder; de 2001 de Kubrick, la seva pel·lícula fa-
vorita; de cert sentiment de soledat de no trobar 
gent de la seva edat, com a mínim al seu entorn, 
amb la mateixa afecció pel cinema,… i una altra 
vegada de la manca de subvencions i com són d’in-
suficients.

Fins i tot quan sortim al pati per fer-li les foto-
grafies, continuem parlant de cinema, i és que la 
passió d’aquest jove per aquest art és contagiosa: 
no oblidem que el dia que complia només dotze 
anys va presentar Viatge al passat al Teatre Muni-
cipal. n
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Escrivia Michel Foucault que “la petjada de l’au-
tor està tan sols en la singularitat de la seva ab-

sència; a l’escriptor li és assignat el paper del mort 
en el joc de l’escriptura” i, en certa manera, podrí-
em dir que un cineasta com Alain Resnais, coetani, 
camarada dels membres de l’anomenada nouvelle 
vague, els quals impulsaren la coneguda “política 
dels autors”, ha tractat, al llarg de tota trajectòria 
cinematogràfica, d’esquivar-ne l’etiqueta, encara 
que sigui el responsable d’una de les filmografi-
es més originals i personals dels últims cinquanta 
anys. De fet, només cal comprovar com, en els 
seus últims films, aquesta tendència a camuflar-
se s’ha confirmat, per no dir accentuat, tot just 
quan ja es troba al final de la seva carrera i quan 
a les seves últimes pel·lícules Pas sur le bouche i 
Coeurs (Asuntos privados en lugares públicos, es 
va estrenar aquí) ha posat de manifest la volun-
tat de construir grans artificis cinematogràfics que 
servissin per posar en escena textos literaris aliens 
com, respectivament, el d’una opereta escrita per 
André Barde o el d’un libreto escrit pel dramaturg 
Alain Ayckbourn —el qual ja va adaptar per de-
senvolupar aquella divertidíssima proposta inte-
ractiva que era Smoking/No smoking. 

La seva ha estat una progressiva desaparició a 
través de la pràctica dels gèneres més populars 
i de la conjugació dins de la seva estètica d’ele-

ments pertanyents a allò que encara alguns ano-
menen “subcultura” —com pot ser el còmic, per 
exemple— i l’elaboració d’un discurs complex i 
suggeridor que atén tant els esdeveniments his-
tòrics concrets —els camps de concentració nazi 
al seu Noche y niebla, les conseqüències de la 
bomba d’Hiroshima a Hiroshima, mon amour— 
com les reflexions al voltant de temes vinculats a 
la naturalesa humana, com la memòria o la mort. 
Tot junt, treballat sota una lúdica experimentació 
lingüística que ja va tenir els resultats més enllu-
ernadors i sorprenents en la indesxifrable El año 
pasado en Marienbad.

Així doncs, Alain Resnais el podríem considerar 
un cineasta que sempre ha tractat d’encaixar dos 
conceptes estètics que aparentment entrarien en 
conflicte, fins i tot, en contradicció. D’una banda, 
la tendència a contar històries a la manera clàssi-
ca, elaborades a partir d’uns esquemes genèrics 
més evidents en els últims anys que no pas en 
els inicis, encara que podem rastrejar les petja-
des del cinema negre en un lloc literari com El 
año pasado en Marienbad o les arrels del drama 
sentimental en la dolorosa i traumàtica crònica 
postnuclear d’Hiroshima, mon amour. De l’altra, 
el fet de privilegiar el caràcter representatiu del 
cinema, a fi que la posada en escena, o les formes 
que adopta el relat cinematogràfic, s’imposin per 

Josep Carles Romaguera

Apunts a contrallum
Un autor camuflat

Hiroshima mon 
amour
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damunt el contingut, per damunt de les idees. De 
manera que és la forma, les pròpies imatges, les 
que transmeten el discurs, la qual cosa seria la 
prova prou evident per incloure Resnais dins el 
grup dels considerats “autor”. 

Però, com comentava, Alain Resnais esdevé 
un cineasta esquiu en aquest sentit, com de fet 
podem comprovar al llarg de la seva heterogènia 
filmografia. Si quan va començar la seva carrera, 
encara en el terreny del curtmetratge, va optar 
per moure’s pels ambivalents territoris del do-
cumental (Noche y niebla, Toda la memoria del 
mundo,…), posteriorment, després d’haver de-
butat en el llargmetratge amb Hiroshima, mon 
amour, va optar per l’estilització formal amb la 
construcció de ficcions abstractes, trencaclos-
ques narratius, com El año pasado en Marienbad 
i després va derivar cap a pel·lícules que posaven 
de manifest certes preocupacions ideològiques 
(La guerra ha terminado). Després, recuperaria la 
tendència a crear relats que busquen establir jocs 
de correspondències entre allò real i allò fictici, 
amb obres d’essència onírica i que es preocupen 
per qüestions inherents a la naturalesa humana 
(El amor ha muerto); i, finalment, acabaria per 
construir un univers on refugiar-se definitivament, 
on camuflar-se, a través de la conjugació del ci-
nema amb altres manifestacions artístiques, com 

el teatre, la música, el còmic o la literatura, de 
manera que les seves pel·lícules esdevinguessin 
exemples d’hibridació artística (Melo, On connaît 
la chanson o Coeurs).

Un altre símptoma que evidencia aquesta re-
nuncia del cineasta francès per parlar en primera 
persona i subratllar l’autoria queda palès quan 
observam que el punt de partida de les seves 
pel·lícules no és un guió original en el qual ha 
participat. Així, per exemple, tenim que Coeurs 
parteix d’una obra teatral escrita per Alan Ayc-
kbourn, ja adaptada anteriorment, tal i com co-
mentava, per Resnais a Smoking/ No Smoking. I 
si ens remontam als inicis podem comprovar com 
Hiroshima mon amour (1959) te darrere la ploma 
de Margueritte Duras; a El año pasado en Mari-
enbad, la d’Alain Robbe-Grillet; a Muriel, la de 
Jean Cayrol; a La guerra ha terminado, la de Jorge 
Semprún; a La vie est un roman i L´amour a mort, 
la de Jean Gruaul,… I malgrat aquesta varietat de 
col·laboradors, no catalogables sota una mateix 
etiqueta, resulta d’allò més sorprenent descobrir 
com tota l’obra conjunta de Resnais conserva una 
coherència que deixa indubtablement la sensa-
ció que, a més d’un cineasta capaç de practicar 
l’art del camuflatge, hi ha un cineasta amb una 
veu pròpia, capaç de transmetre un discurs estètic 
personal i intransferible. n

L’année 
dernière à 
Marienbad



Les pel·lícules del mes  de setembre
Cicle Alain Resnais. Curtmetratges de Miquel Forteza. Mostra de cinema dirigit per dones

60 temps moderns núm. 145

C I N E M A  A  S A  N O S T R A

A les 20.00 hores
Cicle Alain Resnais 
Amb la col·laboració d’Alliance Française

3 DE SETEMBRE
Hiroshima mon amour
Nacionalitat i any de producció: França-japó, 1959
Títol original: Hiroshima mon amour
Director: Alain Resnais
Guió: Marguerite Duras
Fotografia: Sacha Vierni i Michio Takahashi
Música: Giovanni Fusco i Georges Deleure
Intèrprets: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard 
Freson, Stella Dassas

Sessió dedicada als Curt-
metratges de Miquel Forteza

9 DE SETEMBRE
Viatge al passat (2005)  
Mi videojuego (2006)  
tercera persona singular (2006)  
Asesinato (2007)  
Convivències (2008)

A les 20.00 hores
Cicle Alain Resnais 
Amb la col·laboració d’Alliance Française

10 DE SETEMBRE
el año pasado en Marienbad
Nacionalitat i any de producció: França, 1961
Títol original: L’année dernière à Marienbad
Director: Alain Resnais
Guió: Alain Robbe Grillet
Fotografia: Sacha Vierni
Música: Francis Seyrig
Intèrprets: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha 
Pitoeff, Françoise Bertin

17 DE SETEMBRE
Muriel
Nacionalitat i any de producció: França-Itàlia, 1963
Títol original: Muriel, ou le temps d’un retour
Director: Alain Resnais
Guió: Jean Cayrol
Fotografia: Sacha Vierni
Música: Hans Werner Henze
Intèrprets: Delphine Seyrig, Jean B. Thierre, Nita 
Klein, Claude Sainval
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A les 18.00 hores
Mostra de cinema 
dirigit per dones

24 DE SETEMBRE
time’s Up
Any de producció: 2000
Directora: Cecilia Barriga
Format: 35 mm
Durada: 90 minuts
A la ciutat de Nova York, els habitants viuen un estrès continu, 
enrevoltats de cares desconegudes, aspiren un fum dens i molts 
es troben sols entre tanta grandesa. Time’s Up és un mirall obert 
a aquesta realitat. Rebeca Kaplan és una psicoterapeuta argentina 
que decideix no acceptar l’augment abusiu del lloguer de la consul-
ta que té i s’embarca en una experiència arriscada i diferent.

25 SETEMBRE
extranjeras
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2003
Producció: Lamia Produccions Audiovisuales, S. L. i 
Euskal Irrati Telebista (Ràdio Televisió Basca, S. A.)
Directora: Helena Taberna
Extranjeras mostra la cara desconeguda i quotidiana d’altres cul-
tures a través de l’experiència de diferents dones immigrants que 
viuen a Madrid. S’hi veu el dia a dia d’aquestes dones: l’entorn fami-
liar, com viuen i quina feina fan. Se’n poden conèixer quins somnis 
tenen i quin és el seu univers afectiu. S’hi descobreixen també els 
espais nous d’intercanvi, relació i reunió que han creat i, a més, la 
manera com s’adapten a l’entorn nou per mantenir vius els costums 
que han heretat de les cultures respectives de què provenen.

26 SETEMBRE
tapologo
Nacionalitat i any de producció: Espanya, amb parti-
cipació de la República de Sud-àfrica, 2008
Producció: Estación Central de Contenidos S. L.
Directores: Gabriela Gutiérrez Dewar i Sally Gutiérrez 
Dewar
Guió: Gabriela Gutiérrez Dewar i Sally Gutiérrez 
Dewar
Música: Joel Assaizky
Format: 35 mm
Durada: 97 minuts
República de Sud-àfrica, Northwest Province, una de les zones més 
riques del país per les mines de platí. Allà hi ha Freedom Park, un 
assentament il·legal de barraques on malviuen més de vint-i-cinc mil 
persones. Una xarxa de dones infectades pel virus de la immunode-
ficiència humana, que han arribat a aquesta zona per trobar-hi feixa 
i que han acabat, sobretot, com a treballadores sexuals, posen en 
marxa un programa integral d’autoajuda: Tapologo. Així, esdeve-
nen infermeres de la seva pròpia comunitat i transformen la misèria 
i la degradació en resistència i esperança.

A les 20.00 hores
Mostra de cinema 
dirigit per dones

24 DE SETEMBRE
tebraa. Retratos de mujeres saharauis
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2007
Directores: Ana Rosa Diego, Ana Álvarez Óssorio, 
María Durán, Mercedes Martínez del Río, Rocío 
Huertas i Raquel C
Durada: 67 minuts
Tebraa és el càntic de les dones del desert del Sàhara, cants d’amor 
o de plany que entonen en la solitud. Aquesta pel·lícula és un home-
natge humil a les dones sahrauís que resisteixen al Sàhara ocupat 
i aquelles altres que, gairebé en solitari, construïren els camps de 
refugiats, quan els homes lluitaven contra l’exèrcit marroquí.

25 SETEMBRE
Ni locas ni terroristas
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2005
Producció: Tornasol Films, S. A. i Continental 
Producciones, S. L.
Distribució: Alta Classics, S. L. Unipersonal
Directora: Cecilia Barriga
Música: Lucio Godoy
Durada: 56 minuts
Retrat del treball d’un grup de mares gallegues amb fills que han 
estat víctimes de la droga, per la qual cosa, a través de l’associació 
Erguete, volen combatre el narcotràfic i reinvertir les riqueses que 
se’n deriven en la reinserció social d’altres joves.

26 SETEMBRE
Nevando voy
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2008
Producció: Cronopia Films, S. L.
Format: 35 mm
Durada: 98 minuts
La temporada d’hivern és a prop. A la secció d’embalatges de 
cadenes per a la neu d’una fàbrica, les comandes comencen a 
amuntegar-se. Javier, l’encarregat, demana reforços. Jairo és tras-
lladat des d’una altra secció. Ángela i Karmentxu arriben d’una 
empresa de treball temporal per a dues setmanes. De sis a dues, 
tots quatre embalen cadenes en silencis, cadascun a una taula. La 
meteorologia anuncia temporal i el treball s’allargassa. Sense ado-
nar-se’n, Ángela comença a rompre les regles del treball i aquestes, 
a poc a poc, canvien.




