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Editorial

Versions no originals

El recuerdo,
Ese turbio companero de alcoba.

Antoni Figuera

Philip Roth adaptat a partir de dues novel-les,
una “L’home moribund” pel text, |'altra “Elegy”
pel titol. Expectatives moltes, Isabel Coixet s'ha
sabut guanyar un public, feina elaborada, trac-
tament del drama huma fins a baix del tot, pero
en aquest cas no ha aconseguit arrodonir el pro-
ducte final. Aquest és el perill de les adaptacions
literaries, el ritme i la intensitat de la lletra escrita
és a les mans de I'escriptor, quan hom s'apropia
del text no s'apropia necessariament de |'esperit.
Un altre exemple: Seda, imatges belles, belles
imatges, i no massa cosa més, és una historia que
vista en pantalla cansa. Baricco no deu estar-ne
especialment satisfet, deu ser per aixd mateix
que ha volgut intentar la seva propia aventura
en solitari.

Francesc Llinas, un homenatge merescut.
Aquest home, instal-lat a Madrid, justifica |'éxit
dels critics a partir de les realitats dels anys setan-
ta, només hi havia cine i futbol, diu. Es a dir, era
facil aconseguir ésser seguit i valorat pero resul-
tava molt més dificil convertir-s'hi, en critic de ci-
nema. Ell va aconseguir-ho i ara, des d'una talaia
que li permet contemplar-ho amb molta perspec-
tiva, felicita el cinema que es fa a les nostres illes
i encoratja |'aprenentatge del cinema. Antoni Fi-
guera féu una presentacié basada en I'amistat,
I'admiracié i I'agraiment, tot reivindicant els dos
conceptes que, segons ell mateix, regeixen la se-
va vida literaria: la nostalgia i la melangia.

La nostalgia i el record, terbols i dolgos com-
panys alhora, van menar Antoni Figuera a fer un
esment a la recent desaparicié de Manel-Claudi
Santos, amic i col-laborador de la revista, poeta
postum com ell mateix va denominar-se en vida.
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A la seva memoria oferirem dia 14 la pel-licula
Vértigo i no sera aquest I'inic homenatge retut
al llarg del mes de maig. Jules Dassin i Richard
Widmarck tendran també el reconeixement de
Temps Moderns dia 27 amb la projeccié de la
pel-licula Noche en la ciudad, dirigida per un i
interpretada per l'altre. Un pel-licula més, Placi-
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do, retra igualment tribut, en aquest cas dia 7,
a un altre il-lustre desaparegut Rafael Azcona,
mentre que la programacié restant es completara
amb quatre realitzacions d'Ingmar Bergman que
complementaran les ja projectades el mes d'abril.
Per acabar, farem I'ullet a Sidney Lumet —El pres-
tamista- i King Vidor —El manantial-.




Concert de la Banda Municipal de Palma

“Altres Mons de Cinema’”

ABABS

7

(Festival Mallorca Fantastica)

Is passats 9, 10, 11, 12 i 13 d'abril es va cele-

brar a Mallorca la primera edicié del festival
“Mallorca Fantastica”, una cita amb vocacié de
convertir-se en tot un referent cultural i ladic. Les
activitats i els convidats varen fer les delicies del
public. | sens dubte, I'esdeveniment més esperat, i
també el més concorregut i multitudinari, va ser el
nou concert que la Banda Municipal de Palma, amb
col-laboracié amb I"Associacié Balear Amics de les
Bandes Sonores (ABABS) va oferir al Auditori del
Conservatori de Musica i Dansa de les llles Balears,
dedicat al mén de la banda sonora original.

Ja n'hem parlat altres vegades; i és que la col-
laboracié entre la Banda Municipal i I'"ABABS ja
fa molt de temps que no només existeix (ni més
ni menys des de I'any 1995), siné que déna fruits
molt sucosos i més que agradables, gracies a la
dedicacié i bon fer d'aquests professionals de la
musica, que virtualment s’han enamorat també
de les partitures fetes per pel-licules i que inter-
preten magistralment. En aquesta ocasid, se'n
varen oferir dos, un el divendres 11 i 'altre dis-
sabte 12, amb el mateix programa; la tematica
era prou significativa, i també el plaer de tenir un
espectador d’excepcié, ni més ni menys que el
director de cinema Vicente Aranda, convidat al
festival i que va gaudir immensament de |'audi-
cié d'aquests “altres mons” on ens va portar la
musica.

| és que el programa era ben complet: per la
primera part, una mostra d’Independence Day
(Roland Emmerich, 1996, partitura de David Ar-

Banda Municipal de Palma

nold molt vibrant i apocaliptica), continuant amb
un tema de Matrix Reloaded (The Matrix Reloa-
ded, germans Wachowski, 2003, composada per
Don Davis i molt ben adaptada per a la banda,
perqué no es notava gens |'abséncia de sintetit-
zadors), un altre de Willow (Ron Howard, 1988,
amb una musica de James Horner que estic ben
segur que molta gent va reconéixer, perqué s'ha
utilitzat a molts anuncis i programes de televisid),
i una suite de la série de televisid “Star Trek”, so-
bretot de la pel-licula Star Trek: La Pelicula (Star
Trek: The Motion Picture, Robert Wise, 1979, amb
la inconfusible partitura del mestre Jerry Golds-
mith), encara que, per descomptat, tampoc no
va mancar el famés tema d'Alexander Courage.
Pero aixd no és tot: a més d'una segona part
emocionant formada per temes d'El Sefior de los
Anillos: La Comunidad del Anillo (The Lord of the
Rings: The Fellowship of the Ring, Peter Jackson,
2001, amb la ja sempre imprescindible musica
de Howard Shore), Spiderman (Spider-Man, Sam
Raimi, 2002, amb la inconfusible ma de Danny
Elfman), i la gran traca final dedicada a la saga
intergalactica “Star Wars” (sobre tot a la ja mitica
Star Wars IV: Una Nueva Esperanza -Star Wars IV:
A New Hope, George Lucas, 1977-, amb musi-
ca del mestre John Williams, i sense que tampoc
manqués el divertit i inconfusible tema “Cantina
Band"), encara varem tenir no només una sorpre-
sa musical (els membres de la banda varen tocar ni
més ni menys que Regreso al Futuro -Back to the
Future, Robert Zemeckis, 1985, amb les delicio-
ses notes d’Alan Silvestri), sind
la possibilitat d’emocionar-nos
tots els presents. Els membres
d’ABABS, per I'homenatge en
forma de fotomuntatge que
ens va fer la Banda, i la Ban-
da, perque els varen concedir
per sorpresa d'un dels premis
del festival, perd sobretot, el
public, que gracies al director
Ramon Juan Garrigés i al pre-
sentador Joan Carles Palos (i
és clar, als més que professio-
nals membres de la Banda), va
poder gaudir de dos vespres
musicals Unics.

Aixi, doncs, i un any més
(i que duri), moltes gracies,
amics de la Banda Municipal
de Palma, per la vostra feina
i dedicacid i per tots els mo-
ments inoblidables que ens
doneu. L'any que ve, com
sempre, tornarem a gaudir
amb vosaltres. ®
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Classics moderns. La violencia (ll):
A clockwork Orange
mecanica, 1971) de

La naranja
tanley Kubrick

eria imperdonable no dedicar un capitol

d'aquest espai dedicat al cinema i a la violéncia
al film de Kubrick que tal vegada ha assolit una ma-
jor repercussio i en el qual es fonamenta el prestigi
i la imatge de reputat creador de films tant impor-
tants com ara The Shining (El resplandor, 1980) o
Full Metal Jacket (La chaqueta metalica, 1987). La
naranja mecanica esta basat en la novel-la homo-
nima d'Anthony Burgess apareguda en 1962, i si
bé el treball de Kubrick és fidel a I'esperit del text,
com sol ser habitual, I'enteniment entre I'escriptor
i el realitzador no va ser possible. La presentacié
del film es va veure envoltada de gran poléemica,
ajudada per I'aparicié en Gran Bretanya d'una serie
de grups que van voler emular les activitats dels
protagonistes, cosa que va fer que Kubrick mateix
demanas la retirada del film de les pantalles brita-
niques, autocensura que només s'ha vist aixecada
amb la mort del cineasta |'any 1999.

La idea de La naranja mecanica recorda d'algu-
na manera altres classics de la literatura, com ara
Un mundo feliz d'Aldous Huxley o 1984 de George
Orwell, quant a la intervencié de papa-Estat més
enlla dels limits estrictament publics, excusat en
garantir la seguretat del ciutadans. Malgrat que
aquesta tematica impera en la segona part del film
per damunt de qualsevol imatge corprenedora, la
pellicula es va convertir en una icona que desper-
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ta l'interés per la violéncia present en la societat
contemporania i que s'atrevia a mostrar escenes
explicites dificils de digerir. Tot i aixo, el pas del
temps no i esta fent gaires favors. Vista novament,
i després de molts d'anys, quan ja estam acostu-
mats a alimentar-nos de dosis diaries de violéncia
en bona part de la produccié cinematografica actu-
al, en les noticies de la televisié o en les portades
dels diaris, podriem dir que la manera en que el re-
alitzador mostra la violencia és com la retrataria un
infant poruc, com si més que mostrar pretengués
només insinuar. Diriem quasi que ens trobam da-
vant la representacié més naif de la violéncia (costa
creure que diguem aquestes coses, quan record
que la primera vegada que vaig veure el film, alla
pels principis dels vuitanta, vaig trobar-lo gairebé
insuportable per la manera tan explicita amb qué
es construien les escenes).

Alex, el protagonista, és un jove obsessionat per
mantenir el lideratge del seu grup d'amics, cosa per
a la qual es nodreix de les idees més estrafolaries
que inclouen des de la seva vestimenta fins a les
actituds, sempre violentes, pero amb una violéncia
que s'exerceix sempre contra els més febles. Mi-
santrop fins a les darreres consequiéncies i particu-
larment misogin, Alex només se sent unit a la resta
de la humanitat per la musica de Bethoven, auténtic
idol del jove. El film s’inicia amb la presentaci6 de
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les aventures d'Alex i els seus sequacos, copejant
indigents, barallant-se amb les altres bandes i as-
saltant cases de burgesos on violen les dones que
s'hi troben, sempre seguint les indicacions del lider,
que no suporta de cap manera que cap membre
del grup en questioni les propostes i menys encara
que els altres tenguin les propies iniciatives. Si bé
aquesta primera part és la que ha servit per mante-
nir al llarg del temps la idea que ens trobam davant
d'un dels cims quant a cinema violent, el cert és
que la manera amb quée Kubrick planteja aquests
episodis allunya |'espectador actual d'allo que po-
driem entendre ara com una violéncia creible. De la
mateixa manera amb qué Zhang Yimou o Ang Lee
ho han fet recentment en les seves pellicules de
samurais, la violéncia exercida pel grup d’Alex pa-
reix formar part d'una coreografia en qué tot esta
calculat al mil-limetre (la decoracié plena de colors
eléctrics propia dels anys setanta, la musica de Bet-
hoven sonant fins a 'estridencia...) de manera que
els episodis no resulten gens espontanis (aquesta
caracteristica s'aguditza especialment en |'assalt a
la casa de repos, en qué la lluita entre Alex, armat
duna escultura fal-lica, i la victima, esgrimint el bust
del music sord idolatrat pel jove, és de dubtosa cre-
dibilitat, quasi grotesca).

Perd la sort no sempre estara de part d'Alex.
Trait pels seus companys, que tard o d’hora havi-
en d'acabar tips dels excessos del seu lider, la vida

d’Alex donara un canvi brusc quan sigui detengut
i condemnat per assassinat. A partir d’aqui entram
en un film diferent en que s’abandonaran els episo-
dis violents per presentar-nos les parts menys no-
bles dels estats democratics, la manca d’escripols,
i la inexisténcia de limitacions davant un objectiu a
assolir. El que no abandona el realitzador és |'esteéti-
ca amb qué s'ha presentat la primera part. L'estada
a la pres6 del protagonista s'allunya de qualsevol
indici que pretengui donar versemblanca a les es-
cenes. Ja I'entrada a la presé és totalment inaudita,
perd més ho és encara la pulcrissima biblioteca de
la presé, on Alex estudia la Biblia, o la capella del
presidi, on un capella innocent intenta instruir mo-
ralment els companys de presidi del protagonista
(novament toparem amb aquest intent de posar
distancia amb la realitat quan Alex torna a casa
dels seus pares i s’hi troba que el seu lloc ha estat
ocupat per un altre jove de bon cor a qui els pares
han mig adoptat per substituir el fill empresonat).
Tot i aixo, Alex té clar que el que menys vol és aca-
bar de complir la condemna que li han imposat i és
per aixd que, aprofitant la bona relacié que té amb
el capella, s'ofereix a ser utilitzat en un innovador
experiment que els governants volen provar, per si
els pogués ser d'utilitat en el sempre convenient
control mental dels ciutadans.

Com ja hem dit, a partir d'aqui el film es conver-
teix en una acida critica a la intervencié de I'Estat,
capac¢ de prescindir de qualsevol limitacié ética per
controlar els habitants. Alex s'ofereix a ser utilitzat
com a rata de laboratori amb qui provar noves téc-
niques que permetin dirigir els impulsos de les per-
sones, cosa que facilitaria al govern esdevenir una
espécie Gran Germa totpoderés. Es significatiu que
Kubrick introdueixi en aquesta part del film algu-
nes imatges de les desfilades nazis davant un Hitler
esplendords, tal vegada |'acostament més real que
la societat moderna ha conegut a I'esmentat Gran
Germa.

Superades les proves, Alex aconseguira sortir de
presd, tanmateix en el seu passat va ser creador
de massa odis perque la societat pugui perdonar-
lo, pero aixo a I'Estat ja no pareix que li preocupi,
al cap i a la fi, el carrer sempre tendra les seves
lleis...

En definitiva, malgrat I'escas favor que el pas
del temps ha fet sobre aquesta pel-licula, com a
simbol de cinema i violéncia, La naranja mecanica
continua essent un referent en la filmografia dels
anys setanta i una bona mostra del talent del seu
realitzador. S’ha de veure, també, com una ana-
lisi de la violéncia de la societat moderna, pero
sobretot, com una reflexié sobre la manca de la
llibertat individual, de la impossibilitat d’amagar
la intimitat, de la deshumanitzacié de les relacions
socials, de la hipocresia dels estats democratics,
del sotmetiment dels homes a forces totpodero-
ses éticament qliestionables com ara el sexe, el
triomf i els diners... En definitiva, res que no hagin
superat 35 anys després i que fa que el film conti-
nui sent de rabiosa actualitat. |
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Huntington segons Carnahan

Pere Anfoni Pons

N o és tan conegut com el seu germa Joe, di-
rector de Narc i d’Smokin’ Aces, pero 'any
passat Matthew Michael Carnahan va fer el seu de-
but a la palestra cinematografica signant el guié de
dues pel-licules que tingueren més o menys resso.
Una fou The Kingdom, dirigida per Peter Berg i in-
terpretada per Jamie Foxx, Chris Cooper i Jennifer
Garner; |'altre, Lions for Lambs, dirigida per Robert
Redford, i protagonitzada per ell mateix juntament
amb Tom Cruise i Meryl Streep. Cap de les du-
es és certament memorable, pero totes dues sén
interessants —la primera més que la segona- per
diverses raons. La principal és que constitueixen
una mena de diptic forca ldcid, apassionat i convuls
de les relacions que avui els EUA mantenen amb
Orient, sobretot amb el mdén arab: Arabia Saudita,
I'lraq, I'lran i I'’Afganistan.

Samuel Huntington és el pare d'una de les te-
ories més comentades que han aparegut en les
Ultimes decades. La idea segons la qual els grans
conflictes que es produiran al llarg del segle XXI
no seran per questions ideologiques i entre estats-
nacid, sind per questions de creences i entre civi-
litzacions. Quan Huntington va formular i exposar
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AlionsforLamibsels profagonistes
son un senador bellicos i amb
pocs escrapols (Cruise), una
periodista decebuda amb ella
martexa perque amb els seus
escritsvapromoureelfiascoterrible

de la guera de l'ag (Streep), |

unN professor universitar...

la seva teoria al seu famods llibre El xoc de civilit-
zacions, no van ser poques les veus critiques que
I'acusaren d’exagerat i d'alarmista, d'atiar la xeno-
fobia i el conflicte. Els atemptats contra les Torres
Bessones i els esdeveniments post-11 de setembre,
pero, li han anat donant la radé. Amb els guions de
les dues pel-licules abans esmentades, M. M. Car-
nahan déna el seu punt de vista sobre tan delicat
assumpte, des de dues perspectives distintes i ma-
nejant uns materials complementaris.

Lions for lambs



The kingdom

A Lions for Lambs s'analitza —un mal verb per a
una pel-licula, perd per a aquesta és prou adequat—
el comportament intern dels EUA davant del nou
panorama internacional. Els protagonistes sén un
senador bel-licés i amb pocs escripols (Cruise), una
periodista decebuda amb ella mateixa perque amb
els seus escrits va promoure el fiasco terrible de la
guerra de l'lraq (Streep), i un professor universitari
més cansat que idealista (Redford) el qual ja sola-
ment aspira a trobar alguns seus alumnes capagos
—tant per ganes com per caracter i talent- de fer
alguna cosa en favor del bé comd. Dit d'aquesta
manera, pot fer la impressié que Lions for Lambs
és més un assaig sociopolitic filmat que no una pel-
licula. I, en certa manera, és aixi: amb els seus llargs
dialegs, es pot dir que és un assaig amb personat-
ges, cosa que llasta cinematograficament el resul-
tat, pero que alhora fa que I'espectador hi trobi uns
elements que poc sovint es troben en una pel-licula
de Hollywood. Algu dira, com a retret, que allo que
déna el film de Redford ja es pot trobar cada dia
o cada setmana al New York Times i a la revista

Time. | tindra rad. Pero cal també reconéixer que
M.M.Carnahan no escriu pitjor ni és menys fi en les
seves analisis que algunes de les millors plomes de
la premsa nord-americana més prestigiosa.

Si Lions for Lambs és un reportatge sobre les
diferents actituds, idees i opinions que forgen la
politica interna americana, The Kingdom traspassa
les fronteres del pais i déna una visié de la seva po-
litica internacional. La trama es localitza a I'Arabia
Saudita, i I'argument pren com a punt de partida
un terrible atemptat contra un campament habitat
per families americanes que treballen en un camp
petrolifer del pais. Moren centenars de persones,
i un equip de la CIA hi és enviat per investigar-ho.
Un cop sobre el terreny, els agents, plens de rabia
i prejudicis, aniran descobrint els matisos —les di-
ferents actituds, idees i opinions— que conformen
el bandol enemic. The Kingdom ofereix, és clar, el
tipic relat de descoberta de I'altre, pero el triomf ci-
nematografic de la pel-licula —-que es deu a la intel-
ligencia del guié de Carnahan i al nervi trepidant de
la direccié de Berg— és que aquest relat és explicat
des de la cruesa esquerpa del thriller. Sense edul-
corament ni concessions, amb tanta tendresa com
violéncia, amb més sang que bones intencions, i
sobretot sense negar que tant els d'un bandol com
els de I'altre comparteixen un mateix fons visceral,
huma, tant en els aspectes positius com en els més
abominables i salvatges.

Com que és cinema i no un pamflet doctrinari,
allo que es despren del diptic de Carnahan és més
una visié de la complexitat de I'assumpte que una
proposta explicita de solucions. La cosa esta fotu-
da, en tots dos bandols hi ha gent interessada en
qué les coses segueixin emmerdades, tant en un
lloc com en l'altre hi ha dolor i confusid, i la bona
fe i la bondat no tenen nacionalitat: aquest és el
discurs del diptic. La complexitat de totes dues pel-
licules queda perfectament exemplificada, a Lions
for Lambs, en I'heroic martiri, patriotic i reflexiu,
dels dos estudiants de Redford que s'allistaren vo-
luntaris per anar a combatre a I’Afganistan, empe-
sOs no per una inconsciéncia megalomana ni tam-
poc per una passié heroica i sanguinaria, sin6 per
un sentit extremat del deure (que a molts pacifistes
europeus potser els costara entendre i acceptar).
A The Kingdom, la complexitat queda evidenciada
en I'apoteosic final, quan es revelen les semblances
primaries que hi ha entre I'agent america bo de la
CIA i I'arab vell que és el lider d'una cél-lula terro-
rista. Es, també, un mérit de Carnahan la capacitat
per oferir —les dues Ultimes frases del film— una clo-
enda emocionant i fins i tot esperancada des del
realisme més brutal i la incorreccié politica més va-
lenta i pertorbadora.

Reprenent Huntington, es pot concloure que
allo que Carnahan ve a dir amb els seus dos guions
és que hi ha un xoc de civilitzacions, que representa
una amenaca evident, feridora i palpable. Perd que
a la vegada aquest xoc de civilitzacions no és una
fatalitat. | que, sigui com sigui, és molt pitjor cercar
culpables que provar de trobar solucions. |
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|'escenari de llauna _
Una al-lota i un moix

Francesc M. Rotger

Entre les pel-licules que aquests dies hem po-
gut veure, relacionades més o menys directa-
ment amb el teatre, una em crida particularment
I'atencié. Es I'excellent La familia Savages (The
Savages), de Tamara Jenkins. Curiosament, és un
guié original (també de Jenkins), és a dir, no es
tracta de cap adaptacié d'una pega dramatica. En
canvi, la seva protagonista femenina, Wendy (Lau-
ra Linney) és una autora de teatre; sense gaire
exit, sembla. Pel que fa al protagonista masculi, el
seu germa, Jon (Philip Seymour Hoffman; extra-
ordinari, com sempre), és un professor universita-
ri. Segons la sinopsi oficial (tradueix del castella),
“escriu llibres sobre temes esoteérics”. Bé, aixo no
és del tot cert, a no ser que el teatre contempo-
rani entri dins la mateixa consideracié que |'alqui-
mia, la bruixeria i els platets volants (la qual cosa
també és possible) Perqué, de fet, Jon Savage
escriu un llibre sobre Bertolt Brecht. Fins i tot surt
a una de les seves classes explicant qué és aixo
del distanciament.

La familia Savages és una historia tendra, diver-
tida a estones i també emocionant, realitzada amb
intel-ligéncia i amb sensibilitat i a la qual, probable-
ment, ens sentim retratats tots aquells que tenim
germans i/o germanes (cosa de cada vegada menys
com, a les noves generacions, a les quals el fill Gnic
és fet habitual). A les “notes de produccié”, a la
fulla blanca i blava que et distribueixen als cinemes
Renoir (un complement molt Gtil), la guionista i di-
rectora diu que veu Wendy i Jon com si fossin Han-
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sel i Gretel, els personatges dels contes de fades.
De fet, els seus noms son gairebé els mateixos dels
germans Darling de |'obra de teatre (i pel-licula)
Peter Pan, només que ell és “John”, amb hac, i no
"Jon”, diminutiu de “Jonathan” (“Jon"” es també
com diuen en basc “Joan”, o sigui, “John”). Els
Darling eren de fet tres. Peré Geraldine McCaug-
hrean, |'autora de Peter Pan de vermell escarlata,
la continuacié “oficial” de la historia creada per
James M. Barrie, fa que Michael, el petit, mori a
la Primera Guerra Mundial. Encara més curiositats:
recordau que “Darling”, expressié molt utilitzada
pels britanics quan et conviden a prendre el té, vol
dir alguna cosa aixi com “estimat”, “encant”, etcé-
tera. | “savage” sona tot el contrari. Wendy Savage
té un moix i una planta que adora: els altres éssers
vius sén també importants a aquesta pel-licula. | a
la seva obra de teatre, un adolescent es posa, sen-
se més ni més, a volar.

Sia |'abril parlavem aqui mateix de Joana la Boja,
ja que era germana de Caterina d'Aragd, personat-
ge de la pel-licula Las hermanas Bolena, ara recor-
darem que fou un drama del segle XIX de Manuel
Tamayo y Baus el punt de partida tant de Juana la
Loca, de Vicente Aranda, com de la mitica i naci-
onalcatolica Locura de amor, de Juan de Orduna,
amb la “nostra” Sara Montiel. Ara una companyia
mallorquina, Morgana Teatre, ha tornat aquesta
historia als seus origens escénics, si bé amb el titol,
també, de Juana la Loca; sens dubte, més clar per
al public actual. m

La familia
Savages



Rememorar Vértigo $1958) Punt d’inflexid per

a Hitchcock, obra re

Xavier Jiménez

erencial del cinema.

ns trobem a l'any 1958, a les darreries de la

década dels cinquanta. El mercat del cinema
nord-america viu uns moments convulsos com a
conseqléncia de I'establiment i competéncia d'una
nova oferta d’entreteniment, en qué la televisié es
converteix en el mitja estrella d'aquest model d’oci
que provoca una brusca caiguda en |'assisténcia de
public a les sales cinematografiques; a més, la situ-
acié d'incertesa que Hollywood arrossega des del
1948", a causa de la caiguda del sistema d'estudis
mitjancant la famosa sentencia del tribunal de No-

La genesi de Verfigo és francesa. Els novel listes
Bolleau i Narcejac havien aconseguit un exit
rotund amb I'adaptacio al cinema de la seva
anterior novella Celle gui n'était plus (1952), ...

va York -la qual va executar un dictamen a favor del
desmembrament en diferents branques de la pro-
duccid, exhibicié i distribucié dels films, retallant
el funcionament basat en el monopoli de les grans
majors com la Paramount, Fox o Columbia-, enca-

1 Va ser coneguda sota el nom de “decisié Paramount”, més a
Muerte y transfiguracién . Historia del cine americano / 3 (1961-1992),
Laertes, Barcelona. 1993. pag. 13.

ra provocava, transcorreguts 10 anys, efectes col-
laterals en la indUstria cinematografica del pafs.
Aquest plantejament, que influia directament en
el camp de recaptacié i quota d'espectadors -mai
en el sentit artistic-, va propiciar un context favora-
ble per a la proliferacié de peces mestres, modes-
tes i sense grans campanyes de publicitat que varen
envair el cinema dels cinquanta, encara que practi-
cament, cap d'elles, va ser un éxit de taquilla i, a
més, en una elevada proporcid, el pas del temps es
va erigir com el responsable que va dictaminar i va

47

postular els seus valors cinematografics, que en un
primer moment varen quedar obviats i bloquejats
en part per aquesta sensaci6 de crisi economica.

Alguns d'aquests titols serien Sunset boulevard
(El crespusculo de los dioses, Billy Wilder; 1950),
The big heat (Los sobornados, Fritz Lang; 1953),
The night of the hunter (La noche del cazador,
Charles Laughton; 1955) o Touch of evil (Sed de
mal, Orson Welles; 1958)... i on Vertigo (1958) va
jugar un paper essencial a dins d'aquesta descone-
guda conjuntura pel poderés mén cinematografic
america.

La carrera del director anglés funciona com un
oasi, com un cas aillat dins del cinema; creador
sempitern i independent de qualsevol corrent o
tendéncia cinematografica, la seva mestria només
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és comparable amb els autors que no només forja-
ren la grandiositat del cinema com a manifestacié
artistica (John Ford, Billy Wilder...), sind que assen-
taren les bases del cinema modern i exerciren una
capacitat d’influéncia sobre nombrosos directors i

La historia d’amor que presenta
Vertigo és, a meés de fola la
seva simbologia, una radical
renovacio d'‘aquest classic
plantejament, transformat en
una mena d'infriga policiaca...

escoles que han arribat, en molt de casos, fins avui
mateix. | dintre de tota aquesta carrera, es troba
Vertigo, un film poétic i bell, pero a la vegada ma-
lalt i angoixant, una mescla eterna de sapiéncia ci-
nematografica i coneixement de la ment i el com-
portament huma, en que Hitchcock sempre va estar
un esglad per damunt de la resta. Cap director ha
retratat, o més ben dit, disseccionat, la psicologia
humana i els laberints dels nostres impulsos més
primitius com ell.

La genesi de Vertigo és francesa. Els novel-listes
Boileau i Narcejac? havien aconseguit un exit rotund

2 Boileau i Narcejac sén els cognoms de dos escriptors francesos, Pi-
erre Boileau i Thomas Narcejac, coneguts sota el nom de Boileau-Nar-
cejac, i escriptors que es varen especialitzar a la década dels quaranta i
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amb |'adaptacié al cinema de la seva anterior novel-

la Celle qui n’était plus (1952), que es va convertir

en un dels titols claus del genere d'intriga i thriller

europeu, com va ser Les diaboliques (Las diabdli-

cas, Henry-Georges Clouzot; 1954). La seva se-
glient obra, D’entre les morts (1954) estava enfo-
cada des d'un primer moment, tal i com comenta
Francois Truffaut en el seu llibre El cinema segin
Hitchcock®, perqué es convertis en un film dirigit
per Alfred Hitchcock.

El director anglés confessa -en aquest mateix
llibre- que es va interessar de seguida per D’en-
tre les morts (1954), en particular pel concepte de
recreacié del personatge femeni, un viatge entre
la mort i la vida, vista a través de dues persones
que fisicament sén la mateixa, perd que juguen

o

un doble paper en el cos de l'actriu Kim Novak.
Aquesta idea de la interrelacié desconeguda entre
el protagonista Scottie i Judy / Madelaine, va ser la
base sobre la qual girava tot el film, i que curiosa-
ment, divergia en la versié literaria, ja que aquesta
amagava fins al final el secret del desenllag, mentre
que a la pel-licula era desvelat al minut 95, just al
comencament de la darrera part del film, encara
que només per als espectadors, ja que el perso-
natge interpretat per James Stewart quedava com
I'Gnic enganyat fins que entra en accid un dels fetit-
xes del cinema de Hitchcock, la preséncia del petits

cinquanta del passat segle per les histories policiaques i de misteri.
3 El cine segun Hitchcock. Frangois Truffaut. Alianza (Cine y comuni-
cacién). Madrid, 2003. pag. 229-230.



elements -en aquest cas un collar-, que aportava la
informacié necessaria per I'aclariment del nus de
la historia.

Presentat breument I'origen del projecte, parlar
de l'interior, del desenvolupament de Vertigo és
aproximar-se a una obra de referéncia ineludible
per l'impacte que ha representat per una gran part
de la posterior historia cinematografica, i que va
des dels titols de credit de Saul Bass, dissenyador
grafic nord-america que va aconseguir una presti-
giosa carrera cinematografica -en gran mesura gra-
cies a Vertigo, encara que ja havia treballat en al-
tres projectes de reconegut prestigi‘-; el ritme i els
silencis, que en repetides ocasions ens traslladen
a un cinema d’arrel més europeu d'introspeccid i
analisi psicologica; els recursos técnics emprats per
Hitchcock, en qué destaquen el format de VistaVi-
sion i el famds zoom de I'escala del campanar i en
general, la historia en si mateixa, que engloba una
serie d’elements que poden anar des dels mites de
la antiguitat, el sarcasme religids present a I'escena
final o els macguffins, eina clau a la majoria de fil-
mografia del director anglés.

La primera aturada faria referéncia a la mitolo-
gia i als seus protagonistes. Els mites son presents
constantment al cinema, i Vertigo no és una excep-

4 Amb Billy Wilder a The seven year icht (La tentacién vive arriba,
1955), amb Otto Preminger a The man with the golden arm (El hombre
del brazo de oro, 1955) o amb Carol Reed a Trapeze (Trapecio, 1956).

Els imprescindibles macguffins
de Hithcock hi son presents,
com perexemple la persecucio
que inaugura elfilm, que serveix
COM A eXCUsa per presentarnos
la malalfia de James Stewart...

cié. La llegenda d'Orfeu, personatge que davalla a
I'infern per recuperar a la seva amada Euridice fun-
ciona com un paral-lelisme de la relacié entre la pa-
rella protagonista. La historia d’amor que presenta
Vertigo és, a més de tota la seva simbologia, una
radical renovacié d'aquest classic plantejament,
transformat en una mena d'intriga policiaca durant
gran part del metratge, fins a arribar a convertir-
se en una obsessio -la davallada a I'avern d'Orfeu-,
per intentar trobar la reencarnacié d'un antic amor,
que sembla transfigurat en la persona de Judy.
Com indica el catedratic de filosofia Eugenio Trias®,
la figura de la vida i la mort (Eros i Thanatos), no
només és troba a Vertigo, si no que per exemple, a
la celeberrima Psicosis (1960), s'exposa la mateixa
dualitat des d'un altre punt de vista irreverent, com
és I'amor i la dependéncia que sent Norman Ba-
tes per la seva mare morta, que condiciona tota la
seva existéncia, igual que li succeeix al personatge
d'Scottie quan perd a Madeleine per primera vega-
da, transformant-se en un ésser anodi i abandonat
a la seva sort, fins que el desti li brinda una segona
oportunitat, com ell s'encarrega d'apuntar, de su-
perar el seu trauma®.

Altres factors a destacar sén els credits i el ma-
teix cartell del film obra de Saul Bass, que junta-
ment amb I'score composat per Bernard Herr-
mann, varen funcionar com dos instruments basics
i fonamentals per arrodonir la sensacié onirica i de
misteri que envoltava el film, aparentment allunyat
d'aquestes posicions si només tenim en compte el
seu comengament. Gracies a la capcgalera ideada
per Bass, aquest aconseguia resumir la pel-licula en
uns pocs minuts, de la mateixa manera que al car-
tell original de |'estrena, on dues siluetes -masculi-
na i femenina-, queien a un espai mort a dins d'una
espiral, al-legoria dels secrets, de les mentides i de
les manipulacions existents entre els personatges
de Vertigo; a més, la musica, obra del compositor
predilecte de Hitchcock, es convertiria en un dels
cims del romanticisme cinematografic, en que el
tema principal anuncia el viatge del protagonista
cap a la desesperacié i la incertesa de no poder
assumir i entendre el fets que han envoltat la seva
vida.

5  Vertigo y pasién. Un ensayo sobre la pelicula Vértigo de Alfred
Hitchcock. Eugenio Trias. Taurus, Madrid. 1998.

6 Sense preteneu-lo, Scottie és el culpable de la mort d'un company
degut al seu vertigen, que sera descobert per ell mateix en aquell pre-
cis moment (acte d’obertura del film), i que li no permetra perseguir a
Madeleine quan fuig per refugiar-se al campanar.
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La figura de Kim Novak esta acompanyada en
canvi, per una musica més dolca i lenta, pero que
amaga dins la seva evolucid, I'enigma que coneix
-i a la vegada pateix- el personatge de Madeleine
/ Judy. Els imprescindibles macguffins de Hithcock
hi sén presents, com per exemple la persecucié
que inaugura el film, que serveix com a excusa per
presentar-nos la malaltia de James Stewart i el seu
sentiment de culpabilitat per aquell fet del passat,
condicionant en gran mesura les seves posteriors
decisions.

Els recursos técnics tan caracteristics del cine-
ma de Hitchcock, com els travelings, els plans de
detall, la iconografia de I'ull huma -tan treballat a
altres dels seus films, i en molts de casos relacionat
amb el concepte de vouyerisme del personatge-,
es mantenen a Vertigo, pero amb la incorporacié
magistral del trombone shot o contra zoom, con-
sistent en un moviment de camera cap endarrera,
incorporant a la vegada un zoom d’aproximacio i
aconseguint aixi |'efecte de la acrofobia que pa-
teix James Stewart, utilitzat de manera magistral
a les escenes del campanar de |'església. Per una
altra banda trobem el sistema de filmacié conegut
com VistaVision, inaugurat per la Paramount a I'any
1954 per contraatacar el Cinemascope, emprat
per la Fox per primera vegada al 1953’. El format

7 Elfilm inaugural d’aquest format va ser The robe (La tunica sagrada,
Henry Koster; 1953), i el seu Us es va estendre fins I'any 1967.

I|.-
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VistaVision, amb el qual Hitchcock ja havia treballat
a To cacht a thief (Atrapa a un ladrén, 1955), li pro-
porcionava una major area d'utilitzacié del negatiu
aconseguint imatges d’una gran qualitat, practica-
ment el doble d’un convencional de 35mm. Aquest
efecte era possible amb la mateixa pel-licula de
35mm. i sense lents anamorfiques, gracies a que
aquesta quedava filmada en posicié horitzontal i no
vertical, com era |'estil tradicional. Els seus resultats
quant a imatge eren més que notables, pero les di-
ficultats que comportava de cara a la incorporacidé
de les bandes de so i de la seva projeccid, no varen
afavorir la seva propagacié. L'any 1961 es va deixar
d’emprar-se en el rodatge de llargmetratges®.

No podem oblidar el fantastic treball de vestuari
obra d'Edith Head, un dels mitics noms del disseny
de roba del cinema, i els contrasts que aquests va-
ren proporcionar a Kim Novak en determinats mo-
ments de la pel-licula, que aportaven un missatge
en cobert que definien part de la seva estratégia
i intencions; o la presentacié que fa Hitchcock de
la ciutat de San Francisco (California), un decorat
viu que exerceix un paper fonamental gracies als
seus paisatges com la badia del Golden Gate, el
bosc de sequoies o els caracteristics carrers incli-
nats, retratats sota una boira que planeja per tota

8 La darrera produccié va ser obra de Marlon Brando a la seva uUnica
immersié com a realitzador One-eyed Jacks (El rostro impenetrable,
1961).




Vertigo funciona com el paradigma
d’aquest corrent de modernitat, tant per
la mateixa figura de Hifchcock -formant
el famaos triangle de Cahiers de la ma de
Howard Hawks i John Ford-, ...

la ciutat, i que ha servit com a platé cinematografic?
en diverses ocasions, perd mai sense aconseguir
I'esplendor tret a Vertigo.

Ara fa onze anys, al 1997, varem assistir a la re-
estrena de Vertigo a les sales cinematografiques,
després d'un treball de restauracié dut a terme pels
técnic nord-americans James C. Katz y Robert A.
Harris™. Curiosament, el final alternatiu enregistrat
per Hitchcock i desestimat finalment per la produc-
tora Paramount', no es va recuperar en aquesta
copia, no aixi com a l'estrena oficial del film a Es-
panya, quan la censura franquista el va manipular,
modificant el concepte de "“desaparicié” pel de
“empresonat i sentenciat a mort” del personatge
del marit de Kim Novak, interpretat per I'actor Tom
Helmore, una seqliéncia que prosseguia a la imatge
de James Stewart enfilat al campanar de I'església.

Si Viaggio in ltalia (Te querré siempre, Rober-
to Rossellini; 1954), va significar el naixement del
cinema modern, amb un ritme del temps, un sim-
bolisme i una historia que va trencar amb el canons
establerts del passat, Vertigo es va establir com
I'epileg d'aquest moviment dels cinquanta, i pare
intel-lectual dels diferents cinemes europeus que
varen esclatar arran d’aquest corrent iniciat a Eu-
ropa amb el neorealisme italia, i que va representar
I'establiment d'un nou cinema que va canviar per
sempre la tradicié classica del vell Hollywood.

Vertigo funciona com el paradigma d'aquest
corrent de modernitat, tant per la mateixa figura
de Hitchcock -formant el famés triangle de Cahiers
de la ma de Howard Hawks i John Ford-, com a
creador Unic, aixi com el llegat de les seves pel-
licules, mescla de saviesa narrativa, cops d'efecte
i finals torbadors que deixaven en moltes ocasions
una finestra oberta a la imaginacid, avancant-se a
les tendencies i a les modes sempre amb 20 o 30
d'antelacié; i és que tampoc no hem d’oblidar que
I'escriptura narrativa del Hitchcock dels cinquanta,
és la més allunyada del classicisme més pur que ha-
via treballat a obres anteriors com Rebeca (1940),
The shadow of a doubt (La sombra de una duda,
1943) o Notorius (Encadenados, 1946), o influit,
com indica José Luis Castro de Paz™, per una serie
de factors interns i externs de la “institucié de Ho-

9 Alguns titols son Bullit (Peter Yates, 1968, The conversation (La con-
versacion, Francis Ford Coppola; 1974), Basic instint (Instinto basico,
Paul Verhoeven; 1992) o Zodiac (David Fincher, 2007).

10 El documental sobre la restauracié de Vertigo es pot recuperar en
I'edicié en format DVD del film.

11 Revista Dirigido por..., nim. 256, abril, 1997. pag. 97.

12 Alfred Hitchcock. Vértigo / de entre los muertos. Estudio Critico.
José Luis Castro de Paz. Paidds, Barcelona. 1999.

llywood", adaptant-se a un context especific com
va ser els anys cinquanta, una etapa plena de cla-
robscurs i de renovaci6 generalitzada, demostrant
una vegada més el seu mimetisme intemporal.
Sén tants els punt d'inflexié d'aquest film, i sig-
nifica tant per a I'art cinematografic com a peca
d’autor, que |'aniversari de la seva estrena és una
data d'aturada obligatoria, commemorant-se
aquest mes el seu 50¢& aniversari. | si el cinema es
pogués mesurar com un art estadistic i matematic,
i arribar aixi a aconseguir una valoracié objectiva
dels factors, amb tota seguretat Vertigo s'establiria
com el film més complet de la historia del cinema,
perqué com sentenciava Enrique Alberich al seu
llibre sobre el cineasta angles: “...a Vertigo tot és
possible pero res no és segur. El conflicte plantejat
és massa indefinit, massa ambigu i massa totalit-
zant com per a reduir la conclusié a un gest final
inequivoc. El que és important ja esta mostrat: el
caracter efimer de la il-lusio, la fugag possessié de
la felicitat, la mescla d'atraccié i por davant I'inson-
dable abisme de I'amor i la mort, de tot el que sem-
bla ser, no tan sols més alla del bé i del mal, sind
també de la bellesa. Si, Vertigo no és Unicament
bella. Es sublim™. m

13 Alfred Hitchcock: el poder de la imagen. Enrique Alberich. Colec-
cién Libros Dirigido por... Barcelona, 1987, pag. 279.
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Seductor, vicids i guionista

Jaume Vidal

«a vida és el més gran.
perdre-la és perdre-ho 1of »

Bertolt Brecht

«La redlifat €s una puta merda,
pero la vida és realment bella.»

Manel-Claudi Santos

Seductor, vicids i guionista; aixi és com m'agrada-
va presentar el meu amic Manel-Claudi Santos:
seductor, perqué tenia un encant innat per seduir
les persones i dur-les a territoris d'indescriptibles
moments divertits i plens de goig, moments que es
traslladaven en les seves converses a fantasies mai
no imaginades; vicids, perque era amant de les co-
ses materials, en el sentit més ampli de tot, i aixo ja
ho diu tot; també fou guionista de més de mitja dot-
zena de realitzacions sobre personatges de la nos-
tra cultura, com ara Josep Maria Llompart, Lloreng
Villalonga, Guillem Timoner, etc., i coguionista de la
pel-licula de ficcié Dijous sant.

Manel era, i amb aixo no descobresc res de nou,
un excel-lent narrador i encara millor poeta: n’hi ha
prou amb recordar el magnific poema dedicat a la
mort de Romy Schneider.

Era un amant i estudids del cinema classic i els
seus directors preferits eren William Wyler, Josep L.
Mankiewicz, Douglas Sirk i Jacques Tourneur. Com
a pellicula iniciatica deia que Bambi era la que, per
primera vegada, li havia fet plorar al cinema. També
tenia una certa debilitat per Los diez mandamientos,
la segona versié de Cecil B. DeMille, interpretada
per Charlton Heston: esperem que en l'altra vida
Manel torni Heston pel bon cami.

També tenia una obsessid i una debilitat, més
aviat sensibilitat, per Alfred Hitchcock: li agradaven
practicament totes les pel-licules, sobretot Vertigo,
de la qual fa vint-i-quatre anys que va escriure’n un
primer article i que reproduim en aquesta mateixa
revista.

La seva obsessié eren els dobles, la duplicitat, els
miralls, sobretot els miralls. Alguna vegada em cita
Jorge Luis Borges, del llibre Ficciones: “...Descubri-
mos (en la alta noche ese descubrimiento es inevi-
table) que los espejos tienen algo de monstruoso...
que los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres..." Li intriga-
va tot allo que manifesta dualitat, fet que trobam
a la seva poesia, com palesa la primera estrofa del
poema esmentat: “Saps, Romy Schneider és morta:
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/ t'ho dic a tu, a tu mateix, / que ara te tenc a l'al-
tra banda / del mirall, tot de I'enrevés,/ i veig com
tanques els ulls buits...” En converses cinematogra-
fiques era freqlient parlar de pel-licules que tracta-
ven sobre aquest tema, com La mujer pantera (Tour-
neur), El otro (Mulligan), El otro sefor Klein (Losey),
Secretro tras la puerta (Lang), El fantasma y la sefiora
Muir (Mankiewicz), El estudiante de Praga (Galeen),
Inseparables (Cronenberg), Metropolis (Lang), El ga-
binete del Doctor Caligari (Wiene)... d'altra banda,
curiosament, no era molt entusiasta de Bergman, un
autor paradigmatic amb aquest tema.

Quant als guions, a gairebé tots hi ha una seqten-
cia que és desenvolupa davant un mirall: Josep Maria
Llompart. Poeta; Miralls de ficcié, sobre |'escriptor
Lloreng Villalonga —el titol mateix es significatiu—; i
Dijous sant, que té molts de plans que es realitzen a
través de miralls.

Manel, el poeta postum, com ell mateix s'anome-
nava, també és el responsable de la génesi, junta-
ment amb Francisca Niell i jo mateix, de la revista
Temps Moderns: fa més de catorze anys que un gelat
capvespre d'un mes d'hivern, després d'assistir a la
projeccié d'una pel-licula, els tres varem decidir cre-
ar una revista que parlas del cinema, sobretot clas-
sic. Segurament, la primera idea sorgi d’en Manel. Hi
publica molts d'articles, tots ells magnifics: el primer,
al nimero u, el titula Nobody’s perfect, en qué feia
un homenatge al cinema no parlat i acabava I'escrit
amb la senténcia: “hi ha dialegs que se'ns tatuen a la
pell com un mal amor, pero seguesc pensant que la
millor troballa del cine parlat sén els silencis.”

Agquest mes, amb coincidéncia amb els cinquanta
anys de l'estrena de Vertigo, li dedicam un primer
homenatge, ja que no sera |'Gnic. Entre d'altres co-
ses, se'n reproduiran articles i es faran cicles d'alguns
dels seus directors i pel-licules preferides. ™




Bandes de so _ _ o
Sweeney Todd: el musical diabolic

Hazael Gonzdlez

Estava clar: només ell ho podia fer, només un
geni com Tim Burton seria capag de dur a la
pantalla gran una de les obres més boges i irreals
que s’hagin escrit mai per a un teatre de Broad-
way. Només ell seria capag¢ d'atrevir-se a signar
la versid en cel-luloide (i per tant immortal) del
musical més irreverent, més personal, i també més
complex (des de tots els punts de vista) que ha
sortit del cap de Stephen Sondheim. Només ell
seria capa¢ de fer cantar Johnny Depp i Helena
Bonham Carter, i només ell podria aconseguir do-
nar-li tots aquests trets personals no només sense
desvirtuar la historia original siné enriquint-la ma-
gistralment. En definitiva, només Tim Burton era
capac de fer Sweeney Todd: El Barbero Diabdlico
de la Calle Fleet (Sweeney Todd: The Demon Bar-
ber of Fleet Street, Tim Burton, 2007). There’s no
place like London...

Sens dubte, el musical és un génere que sem-
pre desperta certa controvérsia, i no és per menys:
aixo de ficar canconetes al mig d'una historia s'ha
convertit moltes vegades en un senzill pastitx insu-
portable per a I'espectador (i moltes pel-licules de
dibuixos animats en donen fe). Es realment dificil

fer una pel-licula (o una obra teatral) amb cancons
dintre de I'argument que no només funcionin, siné
que tampoc molestin... i en aixo, li hem de reco-
neixer a Sondheim que no ho fa malament. No ens
podem oblidar que ell és el lletrista d'un musical
tan respectat com West Side Story (compost per
Leonard Bernstein, que va ser portat al cine amb
el mateix nom de West Side Story, Robert Wise,
Jerome Robbins, 1961, i que fins i tot va arribar a
cantar un mdusic tan reputat com Josep Carreras),
que a més d'aixo sap ben bé el que és fer feina per
al cinema com a compositor de bandes sonores
(seva és la partitura de Rojos -Reds, Warren Beatty,
1981-, entre d'altres), i que fins i tot té un Oscar
al seu palmares (encara que una mica discret: el
va guanyar a |'apartat de Millor Cang¢é per la com-
posicié “Sooner or later ("l always get my man”),
per Dick Tracy, Warren Beatty, 1990-. Per aixo, qual
I'any 1979 aquest home va decidir adaptar la his-
toria classica (ja s’havien fet alguns films d'aixo, i
encara que pugui semblar increible, durant molt
de temps es va pensar que la historia era real) al
génere musical, ningl no es va espantar especial-
ment, i unes quantes veus ja varen pronosticar que
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aixo, per molt boig que semblés, arribaria lluny.
I, fins i tot, s'ha de dir que existeix una magnifica
versié en catala cantada ni més ni menys que per
Constantino Romero, de qui el mateix Sondheim
va dir que era el millor Sweeney Todd que ell havia
vist a la seva vida.

Es clar que ara, com sempre, tindrem veritables
dificultats per imaginar-nos una altra cara que no
sigui la de Johnny Depp, qui ha guanyat el Globus
d'Or per posar cara (i veu) al diabolic barber, i que
també estava proposat a I'Oscar (i per cert, també
s'ha de dir que la pel-licula ha guanyat el Globus
d'Or com a Millor Pel-licula Musical o Comédia),
com tampoc ens podrem imaginar altra Mrs. Lo-
vett, o sobretot, altra ambientacié tan particular i
obsessiva com aquesta, plena de blancs i negres i
grisos, i vermells, clar. Ha estat molta la gent que |i
ha demanat a Burton per qué ha prescindit del seu
compositor habitual Danny Elfman aquesta vegada
tan historica, i la seva resposta és tan senzilla com
encertada: aixo era un musical i ja tenia la seva pro-
pia veu, pero sens dubte, si Elfman hagués fet un
musical, seria aquest. | és ben cert, i poques coses
més es poden dir: perqué encara que no us agradi
el génere, o ni tan sols les cancons (personalment,
em guedo sens dubte amb “My friends”, la que el
barber dedica a les seves navalles), no hi ha dubte
que la pel-licula vos captivara fins a extrems insos-
pitables, i quan sortiu del cine, és més que proba-
ble que tingueu una mica de gana i vulgueu tastar
una d'aquelles panades de carn de gust inoblida-
ble i aspecte veritablement exquisit. |
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La historia d’amor més bella
del mon

Manel-Claudi Santos S&nchez

20

Fa cinquanta-un anys, l'any 1933, Roman Jakob-
son va escriure un intel-ligentissim article que es
deia Décadence du cinéma?’, del qual vull extreure
dues cites que ens ajudaran en aquesta nota. Diu
Jakobson:”...Le cinéma travaille avec des fractions
d'objets variées et de dimensions différentes, avec
des fractions d'espace et de temps de dimensi-
ons différentes; il modifie les proportions de ces
fractions et les confronte suivant leur proximité, ou
suivant leur ressemblance et leut opposition, c’est-
a-dire qu'il emprunte la voie de la métonyme ou
de metaphore... “l recordem que per a l'il-lustre
linglista i teoric de la poesia, un dels fonaments
de la poesia es troba en la metafora. L'altra cita és
més curta i diu aixi: “...Le silence au cinéma a la
valeur d'une véritable absence de bruit: c’est donc
una chose acoustique au méme titre que la parole,
qu’une quinte de toux ou que le bruit de la rue..."”.
Es a dir, la mirada, el silenci i la mUsica, de la qual
també en parla. Precisament, i segur que no per
casualitat, aquests son els tres elements essencials
en el cine d'Alfred Hitchock, i molt especialment
a Vértigo.

La historia d’amor
més bella del mén

En tota la filmografia de Hitchcock, allo que
menys interessa son les histories que conta, en
moltes ocasions topiques narracions policials ba-
sades en novel-les de segona categoria que el di-
rector va saber convertir en obres mestres, sind
que el centre de les seves pel-licules és la forma,
I'estil personal i inconfunsible com sén narrades.
Aixo passa, per exemple, a Con la muerte en los
talones o a la famosissima Psicosis: més que his-
tories senceres, recordam escenes, imatges con-
cretes, moments determinats que sén aquells que
el director es va cuidar de destacar en el film; i és
a través d'aquestes imatges que recordam el fil de
la historia. Vull dir: I'argument de la pel-licula se’'ns
ddna en imatges, per tant, a partir de la matéria
basica sobre la qual es fonamenta el cinema.

Aquesta caracteristica basica es troba encara
més present en el film que per a mi és la seva obra
mestra: Vértigo. Si totes les obres de Hitchcock
parteixen d’'una estructura molt pensada, en aques-
ta oportunitat aquest fet s'accentua més i la cinta
gira al voltant d'un férria composicié en tres temps.
Un petit proleg ens explica la caracteristica central
del personatge principal (James Stewart): sofreig
acrofobia, por de les altures; immediatament pas-

1 Roman Jackobson: Décadence du cinéma? Dins Questions de poé-
tique, Editions du Seuil, Paris 1973; pags. 105-112.

Gabriel Garcia Marquez va narrar o historia

d""Fl abogado mas hermoso del mundo”, Alfred
Hitchcock I'any 1958, va filmar la historia d’amor
més bella del mon. Les suggerencies de o
pellicula son encara molfes. Queda oberfa als
espectadors com fotes les grans obres.

sam al nucli del film, en el qual se'ns descriu de-
talladament el procés d'una fascinacié: Scottie, el
detectiu, s’enamora progressivament de la dona la
qual li han encarregat seguir, finalment Madeleine
(Kim Novak) se suicida llencant-se des de la torre
d'una església, com havia fet la seua besavia, per
la qual pensava estar posseida; en un tercer temps,
després d'un breu paréntesi en el qual veim la si-
tuacié depressiva que condueix el detectiu a una
casa de repos durant un any, descobrim la veritat:
la dona de la qual s’havia enamorat no era la muller
vertadera del seu antic amic, sind una tapadora per
poder cometre |'assassinat de la dona real aprofi-
tant |'acrofobia del detectiu. Pero el film acabara
de manera tragica amb la caiguda accidental de
Judy, la dona que havia fet el paper de Madeleine,
des de la mateixa església que havia servit com a
escenari del crim anterior.

La descripcié que he fet suara de I'argument de
Vértigo referma la idea que he exposat més amunt:
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és un argument topic i, fins a cert punt, molt clara:
la historia de la falsa dona, del crim, de possessions
fantasmals, de falsos suicidis, etc. No és la pel-licula.
Aixo no és Vértigo. Vértigo son els moviments de ca-
mera, els travellings d'aproximacié al rostre, als ulls
de Kim Novak, sén les mirades de James Stewart,
que el director britanic s'encarregara que també si-
guin les nostres a través de la camera subjectiva que
tan bé va saber usar sempre; Vértigo és la historia
d'una fascinacid, si, perd més que la del protagonis-
ta, allo que es reflecteix en la pantalla és la nostra
fascinacid, per aixo ens deslligam del protagonista
en la part final: en la darrera mitja hora de la pel-
licula, I'impuls inicial s'ha convertit en el protagonis-
ta en obsessié que marcara un canvi en la psicologia
del detectiu, ja que arribara a la crueltat i al tracte
humiliant envers Judy (que nosaltres ja sabem que
és la dona que estimava gracies a un flashback an-
terior). Es el seu intent per recuperar un passat felic
ja perdut.

Vértigo, sota una aparenca de senzillesa, amaga
tota una série de complicats mecanismes que con-
formen el resultat final. A partir de la terminologia
emprada per Marcello Pagnini? en referir-se als com-
ponents d'un poema podem trobar un seguit d’ele-
ments en el film que contribuiran a entedre’l millor.

2 Marcello Pagnini: Estructura literaria y método critico, Ed. Catedra,
Madrid 1975.
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Per una banda tenim el “Component logic”, que és
I'estructura general de la pel-licula en els tres temps
que ja hem descrit; després tendriem |'” Afectivitat
general”, que es podria relacionar amb I'argument
o fil narratiu de la historia; a continuacio les ”Afecti-
vitats particulars”, és a dir, tots els elements de sug-
gestid que apareixen escampats en el film: es rostre
absent de Kim Novak en la seua primera aparicio,
|'escena del museu, l'intent de suicidi en la badia,
etc., per tant, tots aquells signes que han transfor-
mat I'actitud del protagonista cap a Madeleine-Judy
i, amb ell, la nostra; finalment, el “component sen-
sorial”, la textura del film, el to de la fotografia ple-
na d’onirisme, d'una nebulositat que acompanya la
protagonista durant tota la primera part del film en
contrast amb el to més fred, més “realista” de la se-
gona (aspecte que contribueix a fomentar el contrast
implicit al llarg de tota la cinta entre |'amiga pintora
del detectiu i Madeleine, sobre al qual tornarem més
endavant), que Unicament es trenca quan aconse-
gueix transformar-la novament en la desapareguda
Madeleine, cosa que fa que se li aparegui rodejada
d’una pal-lida llum verda com si sortis del passat més
remot. Aquest “Component sensorial”, amb els seus
travellings embolcalladors i suaus, juntament amb
les "Afectivitats particulars” sén els aspectes més
marcats de tot el film (Pagnini comenta que sén els
elements més destacats de la poesia simbolista). |
sén, significativament, els elements que afecten més
directament |'espectador i amb els quals Hitchcock
juga més fort per aconseguir els seus proposits mai
innocents®.

Jean Cohen* parla de la “intensitat” com a essen-
cia de la poesia. Probablement és una paraula una
mica evasiva, perd que pot caracteritzar molt bé el
que vol definir; de la mateixa manera com també
s'adecua perfectament al film de Hitchcock: Vér-
tigo és una pel-licula intensa, que progressa sense
descans i que descobrim a través dels ulls del pro-
tagonista. També nosaltres ens introduim en el mén
fantastic i fins a cert punt mitic del detectiu; especi-
alment a través de |'observacié minuciosa i detallada
de Kim Novack sempre idealitzada i acariciada per
la camera, fins al tall brusc del tercer temps que ens
presenta un dona “real” un punt vulgar i mancada
de misteri, d'"intensitat”.

La dona sempre ha estat un dels temes clau en la
filmografia del britanic i a Vértigo es remarca d'una
manera especial. En la mitologia iconografica i litera-
ria occidental, la dona ideal (la Dona) de qué parlen
els escriptors sempre s’ha representat amb uns trets
molt acusats: des de la “midons” dels poetes occita-
nocatalans, fins a les imatges femenines dels quadres
prerafaelistes, passant per la “donna angeliantc” dels

3 Respecte d'aixo, diu José Maria Latorre: “...Vértigo se manifiesta
como un film eminentemente sensorial. Y en lugar de detenerse en
los detalles que rodean la elaboracién y puesta en escena del crimen,
Hitchcock vio en el relato la posibilidad de una espléndida historia
necrofilica...” DIRIGIDO POR...nim. 74, pag. 32.

4 Jean Cohen: El lenguaje de la poesia, Ed. Gredos (BRH), Madrid
1982.
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renaixentistes italians o les dones romantiques, la
Dona ha estat rossa, de pell blanca, passiva i objecte
de contemplacié. Hitchcock accepta en part aquesta
tipologia, perd la transforma: la fragilitat i fredor fisi-
ca de la majoria de les heroines hitchcockines només
és aparent (recordem |'ambiguitat dels personatges
interpretats per Grace Kelly, la trencadissa Ventafocs
que va viure en la vida real un argument de Hollywo-
od, i en especial les sorprenents “efusions erotiques”
de la Ventana indiscreta davant la impassibilitat de
I'invalid protagonista masculi, James Stewart de nou)
en un joc de mitges veritats i de mascares molt del
seu gust®. Aquesta manipulacié de les aparences es
duu a un grau maxim en la pellicula que comen-
tam. L'aura de misteri, d'inassolibilitat que despréen
Madeleine-Judy quedara clar en la segona part que
és una imatge subjectiva del protagonista. La dona
de la qual s’enamora no té una existéncia real, sind
metaforica. Scottie en cap moment no mostrara cap
sentiment d’atraccié envers la seua amiga pintora
(tot i que en un moment s'assenyala que varen man-
tenir una certa relacié sentimental “durant tres set-
manes”): entre ells dos s'interposara un fantasma, un
record. D'igual manera com també un altre fantasma,
un altre mite, un altre record obsessiu impedira la fe-
licitat del jove matrimoni a Rebecca, una altra obra
fonamental d'Alfred Hichcock. Perd a Vértigo som

5 “..De ahi que en un cierto sentido sean films donde se tiende
hacia la abststraccion (en especial Vértigo), donde la cuestion de la
apariencia (la imagen) se convierte en el discurso fundamental del film.
Con ellos Hitchcock se remonta a la reflexién sobre la realidad y su
representacion, que en definitiva corresponde al arte cinematografico
como arte del siglo veinte...”. José Enrique Monterde a DIRIGIDO
POR... nim. 74, pag. 46.

espectadors i particeps d'aquest procés que ve mar-
cat per tres moments: a) la primera vegada que Scot-
tie veu Madeleine-Judy en el restaurant: ni una sola
paraula, només la mirada fascinada del protagonista
acompanyada de la musica de Bernard Herrmann
(sorprenentment suggeridora i presidida pels tons
suaus) i un lent moviment de camera d’aproximacié
fins a la taula on es troba sopant el matrimoni —des-
prés sera Madeleine qui sorgira de les ombres com
una aparicio i s'aproximara a la camera, als ulls, fins a
quedar en un primer pla de perfil; b) la seqiéncia en
el museu amb els mateixos trets estilistics que hem
descrit ara i la fixacié de la nostra atencié i del pro-
tagonista en detalls concrets que reforcen el misteri
de Madeleine (el ram de flors i el pentinet sén iden-
tics als de Carlota Valdés, la seua besavia pintada en
un quadre del museu amb totes les caracteristiques
romantiques); c) La darrera aparicié de Judy trans-
formada novament en Madeleine, que acabara en
un bes filmat amb un travelling circular caracteristic
de l'estil bigarrat del britanic. Sén, per tant, els trets
que observava Jakobson en la nostra cita inicial i que
puntuen els moments clau del film.

Vértigo és, ja per acabar, una reformulacié del
mite classic d'Orfeu, |'argonauta que va devallar als
Inferns per recuperar la seua dona (Euridice) morta
per la picada d'una serp, pero que finalment per-
dra perque, desoint els consells dels déus, gira el
cap mentre ascendeixen. De la mateixa forma, Scot-
tie veura morir dues vegades la dona que estima:
la primera, per girar el cap a causa de 'acrofobia;
la segona, per girar el cap envers la historia verta-
dera. Scottie també baixara a I'Infern del seu sub-
conscient, que el mantendra en una casa de repos
durant un any, i a I'Infern de la realitat enfront del
mon mitic en el qual s’havia mogut fins aleshores. La
pel-licula comenca amb una mort (el policia que cau
des d'un edifici) i acaba amb una altra (Judy cau des
de l'església), pero el protagonista ja no reacciona
d’igual manera: en la primera ocasié mira avall, mira
a I'Infern, en un primer pla que reflecteix por: en la
segona oportunitat, ja mira sense por, ja ha conegut
I'Infern, perd veim com el protagonista, en un pla
general sobre la cornisa del campanari, fa un gest
d'impoteéncia i de dolor davant la perdua per segona
vegada de Madeleine, incapag de conservar allo que
estima. Orfeu definitivament sol.

Gabriel Garcia Marquez va narrar la historia d'"El
abogado mas hermoso del mundo”, Alfred Hitch-
cock I'any 1958, va filmar la historia d'amor més
bella del mén. Les suggerencies de la pel-licula son
encara moltes. Queda oberta als espectadors com
totes les grans obres.

(Aquest article fou publicat el dia 9 de setembre de 1984, al suplement

Cultura del diari Ultima Hora, al qual agraim la possibilitat de reproduir-lo.) Bl

6 Unicament em limit a insinuar la qiiesti6 i remet el possible lector
d’aquest article al magnific assaig que, sota el titol El abismo que
sube y se desborda, va publicar I'any 1982 Eugenio Trias en el seu
llibre Lo bello y lo siniestro, on tracta en profunditat la pel-licula que
comentam.
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Mig segle amb Vértigo

Jesus Torné

| 9 de maig del 1958 es projecta per primer

cop Vertigo. Mig segle després d'aquella pre-
miére a San Francisco, la pel-licula segueix viva:
els interrogants que suscita segueixen despertant
respostes i és, a més, font d'inspiracié d'altres ci-
neastes. Darrerament, ha aparegut d’una manera o
altra a Instinto basico, Andlisis final, Abre los ojos
i Mulholland Drive, per no comptar les dicotomies
de l'insistent Brian de Palma o I'efecte de vertigen
d'Uno de los nuestros. Les pel-licules de Verhoe-
ven, Joanou, Amenabar, Lynch i Scorsese van satis-
fer publici critica, pero aquell 1958, Vertigo no fou
tan aplaudida. En linies generals, fou incompresa.
Anys després, el 1983 i el 1996, fou reposada als
cinemes. Llavors, ja havia rebut la resposta que
mereixia. A dia d'avui, les virtuts de Vertigo sobre-
passen la pantalla. Es objecte de culte i, fins i tot,
de fetitxisme. La seva historia és la historia d'una
resurreccio.

L'origen

La pel-licula neix quan Alfred Hitchcock ja esta
consagrat i quan Frangois Truffaut ja n’ha mostrat
I'interes, i que desembocaria en les imprescindi-
bles 50 hores d’entrevista d'El cine segun Hitch-
cock. L'any, 1956. El director britanic és a I'Africa
localitzant els exteriors d'una pel-licula que mai no
arribaria a dirigir: Flamingo feather. Abans de par-
tir, encarrega a Maxwell Anderson, el seu guionista
a Falso culpable, que escrigui un text basat en la

novel-la D’entre les morts (De entre los muertos),
de Pierre Boileau i Thomas Narcejac. La Paramount
n'havia adquirit els drets el 20 d'abril de 1955 per
25.275 dolars. A Nairobi, Hitchcock rep un telegra-
ma. Anderson havia enllestit 50 pagines d'un pri-
mer guio.

Si un veu la pel-licula i llegeix la novel-la hi tro-
bara algunes diferéncies. La historia de Boileau i
Narcejac té lloc a Franga, durant la Segona Guer-
ra Mundial. Es a Paris on Gevigne, un constructor
naval que s'ha enriquit a costa de la guerra, encar-
rega a un ex company d'escola, I'advocat Roger
Flavieres, que segueixi la seva esposa Madeleine.
Segons Gevigne, la dona és victima d'una maledic-
cié familiar: esta obsessionada amb I'esperit de la
seva besavia, Pauline Largelac, una dona que mori
jove en estranyes circumstancies. L'advocat pateix
vertigen arrel d'un desgraciat episodi on mor un
col-lega seu. Aixo no impedira que Roger accepti
I'encarrec i que, tot i que no han creuat una parau-
la, ell s'"enamori de Madeleine. La relacio entre ella
i Roger comenca quan ell la salva de morir ofegada
en aiglies del Sena. A partir de llavors, s'aficionen a
passejar pels afores de Paris. Es en una d'aquestes
caminades quan ella li confessa que és la reencar-
nacié de Pauline i li descriu llocs on ella no ha estat
mai. Indrets que si que freqlientava la seva besa-
via. En una de les seves sortides, ella es llenca des
del campanar d'una església i mor. Roger, que no
la pot salvar per culpa del vertigen, se submergeix
en una crisi, la segona en poc temps. Deixa Paris.

Pierre Boileau
i Thomas
Narcejac.
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Hi tornara quan els aliats han vencgut els nazis. Des-
cobreix que Gevigne ha mort durant la guerra, en
un dels molts bombardejos que sacsejaren Paris.
Un dia, al cinema, reconeix en un documental una
dona que s'assembla a Madeleine. Les imatges han
estat filmades a Marsella. Obsessionat, Roger viatja
al sud.

La dona en questié es diu Renee i viu amb Al-
maryan, un traficant. Ella acabara confessant que
és la falsa Madeleine, que no va conéixer mai la
dona de Gevigne i que fou forcada per Almaryan a
participar en I'engany. Fou el mateix empresari qui
llanga la veritable Madeleine mentre ella i Roger
eren a la torre. Enfollit, I'advocat estrangula Renee
i es lliura a la policia. En el moment de la detencié,
no pot evitar besar la morta. La necrofilia que tant
va atraure Hitchcock tornava a captivar el geni.

Hi ha punts en comd entre Vertigo i el llibre. A
més dels argumentals, I'esposa, també anomenada
Madeleine, du el cabell recollit en un monyo i ves-
teix un vestit de color gris, ajustat a la cintura. Pero
on rau l'empremta, les preferencies de Hitchcock
és en les seves modificacions. A més de les localit-
zacions temporal i geografica, el director preferi el
retrobament fortuit entre Judy i Scottie en lloc de la
identificacio al cinema. Considera que un desplaga-
ment com el que fa Roger de Paris a Marsella aixe-
caria expectatives entre els espectadors. Alhora, a
la versié cinematografica no hi ha dos assassinats i,
clement amb el patétic personatge amb acrofobia,
Hitchcock lliura Scottie de la presé. Es la jove qui,
desemmascarada per I'ex- detectiu, s'aboca mor-
talment des del campanar. Una monja de la missié
presencia la confessié i servira d’eventual testimoni
policiac. Pero hi ha dos elements distintius que ob-
sessionaren Hitchcock al llarg del procés de guié.
Un fou que Judy, a diferencia de Renee, si que
s'enamora del seu pretendent. L'altre, el moment
en que espectador i lector descobreixen com ha
mort Madeleine: a la meitat de la pel-licula i a final
del llibre.

Hi ha qui considera que Narcejac i Boileau van
escriure la novel-la pensant en Hitchcock, entre ells
Truffaut, que en una entrevista ho déna per fet. Ells
sabien que al director I'entusiasma el seu anterior
llibre, Celle qui nétait plus, publicat a Espanya com
La que no existia, pero en aquella ocasié Henri-Ge-
orges Clouzot se li havia avancat adquirint-ne els
drets i adaptant-lo en el que seria la inquietant Las
diabdlicas.

Narcejac nega que hi hagués un “llibre fet a
mida”. En una entrevista amb Dan Aulier, reconeix
que |'argument de De entre los muertos s'adeia al
d’una eventual pel-licula de Hitchcock pero que ni
ell ni Boileau el van escriure per complaure el di-
rector. Fou en un cinema on Narcejac reconegué
un vell amic en una mena de NO-DO a la francesa
que mostrava els supervivents de la guerra. Alla va
néixer la novel-la, sense que el director britanic hi
tingués res a veure.

La veritat és que és comprensible que el llibre
pogués semblar un intent de persuadir el director. |

és que algunes de les seves constants cinematogra-
fiques es troben als nervis de la novel-la, tot i que
els autors francesos ja havien mostrat un interés per
aquest terreny a Celle qui n’était plus. Per exemple,
el contingut necrofil i fetitxista del llibre, els racons
de la sexualitat.

Respecte la necrofilia, Hitchcock confessa que
allo que I'atragué de la novel-la fou “I'obsessié del
protagonista a recrear una dona a partir de la imat-
ge d'una morta”. El contingut fetitxista, com expli-
ca Hitchcock a Truffaut, apareix reflectit subtilment
a a I'apartament de I'ex dectectiu, quan I'ha salvat
de morir ofegada a la badia de San Francisco. Si a
I'hotel Empire despulla metaforicament Judy, aqui
ho ha fet materialment. Després |'ha assecada i I'ha
vestit amb un bati. Aprofitant la seva inconsciéncia,
sense que se n'adoni. Com si ella ja fos, realment,
morta.

Més guionistes

El guié que havia comencat a escriure Maxwell
no era suficientment bo, en part perque Hitchcock
no havia escoltat |'escriptor quan aquest li recoma-
na estructurar la historia i procedir després a ela-
borar-ne els dialegs. A la versié d’Anderson, per
exemple, Judy és una novaiorquesa de bona familia
i no hi ha campanar siné far.

F
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La insatisfaccié de Hitchcock motiva el primer
relleu de guionista I'agost de 1956. El director en-
comana Angus MacPhail la important tasca d'es-
tructurar, ara si, la historia. aquest havia treballat en
el guié de la segona versié d’'El hombre que sabia
demasiadoi era, segons la llegenda, |'autor del ter-
me mcguffin, amb qué Hitchcock definia allo que
durant la pel-licula cerca el protagonista (la formula
matematica de Treinta y nueve escalones, el vi que
no és vi a les ampolles d'Encadenados) pero el con-
tingut del qual no té cap importancia més enlla de
suscitar interes.

El pas fuga¢ de MacPhail pel projecte -només
dos mesos- va deixar una sinopsi de dues pagines
on apareixen ja la persecucié inicial als terrats de
San Francisco o el nom del protagonista, Scottie,
una llicéncia al seu origen escoces (scottish). MacP-
hail va admetre que Vertigo era "“una historia fasci-
nant”, perd en una carta explica al productor asso-
ciat, Herbert Coleman, que abandonava el projecte
perqué el guié requeria “una contribucié plena
d'imaginacié”. La contribucid, diu, d'una dona.

No seria cap dona sin6 Alec Coppel qui prengu-
és les regnes del guié. Relacionat ja amb el cine-
asta pels seus treballs a la série de televisié Alfred
Hitchcock Presents, la tardor de 1956 es reuneixen
sovint a fi d’enllestir el text i comencgar a rodar el
desembre. El director transmet a Coppel I'espe-
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No hi ha dubtfe que la inferprefacio de Novak
es una de les millors de la seva carrera, pero
Hitchcock no en queda satistet. La declaracio
del director, a posterior, a la revista Time, &s
simptomatica. "Novak no arruina la pellicula”.

rit fatalista, romantic i obsessiu que ha de tenir el
guid, i ho fa projectant-li Las diabdlicas.

Es aportacié de Coppel, per exemple, la seqiién-
cia del somni. D'altres elements seus se suprimiran,
com una escena en qué Madeleine vol assegurar-se
del vertigen d'Scottie ficant-lo a un ascensor.

Pero si hi ha una de les contribucions de Cop-
pel que passaran a la historia, és I'escena del petd
d'Scottie i Judy a I'habitacié de I'hotel Empire. Al
seu esbds, esmentava que la camera giraria al vol-
tant de la parella mentre ell recordava el moment
en qué besava Madeleine als estables de la missié
San Juan Bautista. Pel contrari, en aquest punt se
suprimeix que el vertigen d'Scottie es devia a un
descens fallit amb paracaigudes i que Judy era de
bona familia. Respecte de la novel-la, Coppel va su-
primir I'influx de I"avantpassat sobre Madeleine. Un
element que acabaria reprenent-se.

Coppel també abandonaria Vertigo. Per aquella
época estava escrivint una obra teatral que s'estre-
naria el 1958 amb el titol The Gazebo. L'argument:
un guionista de televisio escriu una obra de teatre
i truca a Alfred Hitchcock per a demanar-li consell
sobre |'escena d'un assassinat. Coppel i Hitchcock
acabaren de bones maneres, i el novembre, el di-
rector britanic comunicava a Anderson que l'es-
tructura del guié estava llesta i que podia tornar al
projecte quan ho desitgés.

La carta que Hitchcock envia a Maxwell Anderson
reflecteix algunes de les preocupacions del cineasta
sobre com havia de ser Vertigo. Explica: “El public
que estigui veient la pel-licula no tindra ni idea que
es tracta d'un relat criminal (...). Fins a I'escena final
ha de ser una estranya historia d’amor amb, potser,
el mateix to que Rebecca de Daphne du Maurier”.
Un to que, especifica, no ha de ser ni ombrivol ni
opressiu. Ferit, potser, per haver quedat a la ban-
queta, Anderson declina |'oferiment. L'agent de
Hitchcock, Kay Brown, va recomanar-li per al relleu
Samuel A. Taylor, I'autor de I'obra de teatre en qué
es basaria el guid, també seu, de Sabrina. Aquest
accepta. Les seves correccions del guié d'Anderson,
que ell qualifica d'espantés, serien determinants per
al progrés de la preproduccié.

El repartiment

Hitchcock tenia clar quin seria el seu equip téc-
nic. Repetirien el seu director de fotografia habitu-
al, Robert Burks, el compositor Bernard Herrmann,
la dissenyadora de vestuari Edith Head, el munta-
dor George Tomasini i I'ajudant de direccié Daniel
McCauley. L'equip de decorats el dirigiria un altre
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fidel col-laborador, Hal Pereira, i el director artis-
tic fou Henry Bumstead. L'artista John Ferren, que
havia pintat els quadres que pinta John Forsythe
a Pero...;Quién maté a Harry?, s'encarrega d'exe-
cutar el retrat de Carlotta Valdés i de dissenyar la
seqliéncia del malson.

També es tancava el repartiment. Per al paper
d’Elster, Hitchcock recupera Tom Helmore, actor a
Agente Secreto i The Ring, una de les millors pel-
licules mudes del director. Konstantin Shayne encar-
naria el llibreter que explica la llegenda de Carlotta
Valdés, la suicida avantpassada de Madeleine. Tot i
que Shayne no havia treballat mai per al director, la
seva dona si. Era Leopoldine Konstantin, la sinistra
mare de Claude Rains a Encadenados.

Barbara Bel Geddes interpreta Midge, I'amiga
d'Scottie. Durant el rodatge, les seves escenes fo-
ren un autentic maldecap si es tenen en compte
la quantitat de preses que requeriren. Es el cas de
I'escena en qué Scottie abandona I'habitacié tot
dient a Midge que la seva broma no té gracia. Va
requerir posposar el rodatge a I'endema. Per si fos
poc, el dia segiient foren necessaris sis intents d'ell
dient “no és divertit, Midge” i set d’ella, penedida,
exclamant “estipida”.

Malgrat tot, I'ingrat paper la compensa. Satisfet
per la seva interpretacid, Hitchcock la contracta per
a un dels episodis més famosos d'Alfred Hitchcock
Presents. El dirigi ell mateix a partir d'un guidé de

Novak tenia el repte d’encarmarno un
SiNG dos personatges de Hifchcock.
Dues dones que, segons indicacions
del director, havien de parlar diferent.
Una veu suau per a Madeleine, una
de nasal per a Judy.

Roal Dahl. En ell, Geddes interpreta una dona que
assassina el seu odiés marit a cops de cuixa de xai.
Els detectius que regiraran la casa acabaran sopant
la prova del crim.

La parella protagonista I'encarnarien Vera Miles,
que acabava de treballar amb Hitchcock a Falso
culpable, i James Stewart, que ja havia actuat a La
soga, La ventana indiscreta i El hombre que sabia
demasiado. La insistéencia de |'esposa de |'actor
perqué Stewart fes vacances ajorna el rodatge fins
a principis de 1957.

Aqui comencga el final d'una relacié professional
exhultant. Tot i I'amistat que unia director i actor,
fins al punt que I'actor i la seva esposa s'allotjaren
a casa dels Hitchcock durant el rodatge, Vertigo és
la darrera plana de la seva relacié professional. A
El cine segun Hitchcock, aquest respon a Truffaut
que el fracas comercial de la pel-licula es degué a
I'avancada edat d'Stewart, que feia increible la his-
toria.

Els relleus de guionistes no foren I'Gnic motiu que
posposa el rodatge. Una hérnia umbilical complica-
da per una colitis fica Hitchcock al quirofan. Després
arribaren els calculs biliars que aplagaren el rodatge
per a finals d'abril de 1957. Ho explicava el mateix
director a una carta remesa al productor Michael
Balcon: “Per ser algl que sempre ha presumit de
no caure malalt, aquest cop m'he endut la grossa:
hernia, ictericia, calculs biliars (i dues hemorragies
internes) en només dotze setmanes. Ara estic ocu-
pat en recuperar els meus globuls vermells, a fi de
reprendre en uns tres mesos “operacions” més lu-
cratives com dues pel-licules, trenta programes de
televisié de mitja hora i deu d'una hora”.

Stewart i Novak

En els reposos forcats de Hitchcock, Stewart
s'havia reunit amb Sam Taylor per transmetre-li la
necessitat d’encarnar un personatge nou dins la
seva filmografia, que el dugués a experimentar sen-
sacions també noves, cosa que va facilitar la tasca
del guionista. Segons sembla, Taylor acaba el guié
sense haver llegit una sola de les linies de la novel-
la, només amb el material escrit fins llavors, amb les
indicacions de Hitchcock i amb la seva admiracié
pels contes d'Edgar A. Poe. No en va, la pel-licula
és la seva Ligeia: la historia d’'un home que intenta
recrear la seva esposa morta en el cos de la segona
perd que acaba perdent-les fatalment a les dues. El
protagonista és un home incapag de viure i d'esti-
mar en el present.
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Un dels problemes del repartiment radicava en
I'actriu. Després de tants aplagcaments, Vera Miles
havia quedat embarassada, i no podria ser Judy/
Madeleine. Aqui és on Kim Novak aterra a Vertigo.
Ho fa a través de Lew Wasserman, |'agent de Hitch-
cock i Stewart. L'actriu, una principiant de 24 anys
menyspreada pels critics, s'havia fet popular als Es-
tats Units gracies a un petit paper a una pel-licula
de Jane Russell. Novak tenia un contracte amb la
Columbia, pero la major va cedir-la a la MCA a can-
vi que Stewart i ella protagonitzessin la seva prope-
ra produccié, Me casé con una bruja.

No hi ha dubte que la interpretacié de Novak
és una de les millors de la seva carrera, pero Hitch-
cock no en queda satisfet. La declaracié del direc-
tor, a posteriori, a la revista Time, és simptomatica:
“Novak no arruina la pel-licula”. I, per si hi hagués
algun dubte, es lamenta al guionista Joseph Stefano
que |"actriu no era la Madeleine que ell somniava.

En el terreny personal, la relacié entre I'actriu i
el director tampoc no fou bona. D’entrada, es nega
a dur un vestit amb jaqueta de color gris. El co-
lor i la pega amb qué vestia Madeleine, pero, no
admetia discussié per al director. Hitchcock explica
a la dissenyadora de vestuari, Edith Head, que “la
senzillesa del vestit gris i del pentinat era molt im-
portant, perqué representava la manera amb que el
personatge es veia a si mateix en la primera meitat
de la pel-licula. A la segona meitat, experimentava
un canvi psicologic, i aleshores vestiria roba amb
més colors”.

SiaHead livan quedar les coses clares, Hitchcock
fou encara més convincent tampoc no li costa gaire
convencer Novak. A un dinar amb part de 'equip
de la pel-licula, va destinar tots els seus esforcos a
fer sentir Novak com a una ignorant. Ho aconsegui
parlant de vins, art, gastronomia i viatges i evitant
abordar I'assumpte de la pel-licula. Desemparada,
una Novak docil accedi a tenyir-se i vestir de color
gris. Només es va negar a una cosa: dur sostenidor.
La seva voluptuositat li feia preferir-ho. Tot i que
el director solia decidir fins la roba interior de les
actrius, accepta.

Segons explica l'actriu, durant el rodatge, se
senti desplagada, sobretot per la gran amistat entre
Stewart i Hitchcock. El director era exigent i directe
amb ella, i no va perdre ni un segon a discutir amb
la debutant. En una analisi del guié, Novak sugge-
ri al director que calia canviar o allargar una frase.
Hitchcock dona la conversa per tancada responent-
li “Kim, només és una pel-licula, no aprofundim tant
sobre aquestes coses”. Respecte el que és mera-
ment el seu treball interpretatiu, va voler dur-la a un
registre més contingut. Per fer-li-ho veure, li digué:
“Tens un rostre molt expressiu perd no vull res d'ai-
x0. Només vull que al teu rostre s'hi vegi el que vols
transmetre al public”.

Novak tenia el repte d'encarnar no un siné dos
personatges de Hitchcock. Dues dones que, segons
indicacions del director, havien de parlar diferent.
Una veu suau per a Madeleine, una de nasal per a
Judy. Novak li ho agrai. Amb els anys reconeixeria
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que, des d'un comengament, es va sentir atreta pel
paper. La frase amb qué Judy exigeix a Scottie que
I'estimi per qui és ella en realitat ="/ want you to
love me for me”- la va identificar molt amb el per-
sonatge. Tot i les seves exigencies de vestuari i de
manca de vestuari, Novak volia que la veiessin com
una actriu i no com a un mite erotic.

El rodatge de Vertigo havia quedat previst per al
juny. Per aquelles dates, Taylor ja havia incorporat
el personatge de Midge, I'amiga enamorada, i no
corresposta, d'Scottie. Taylor la inventa en un intent
d’humanitzar els personatges. Es en les escenes en-
tre els amics on s'especifiquen les preocupacions
d’'Scottie i on hi ha els dUnics instants d’humor.

Es també en aquest moment quan s'incorpora
I'escena de la carta. L'equip de produccié no confi-
ava en aquesta opcid, pero Hitchcock considerava
que obrint aquesta porta es mantenen més punts
de suspense. Tal i com explica a Truffaut, el lector
sap que hi ha una dona que no es vol deixar dis-
fressar per un home. A Vertigo, el public sap que
Madeleine és Judy, que ha estat complice d'un as-
sassinat, i que veu com un home accepta que ella
i Madeleine no sén la mateixa persona a canvi que
ella s’hi disfressi. El que es pregunta el public és,
per tant, “;Com reaccionara Scottie quan s’assa-
benti de tot?”. Una intriga més rica i que, a més, no
és a costa d'amagar-se |'as a la maniga.

Un dels qui no veia bé el recurs era Taylor, el gui-
onista; considerava que el la solucié era massa facil.
Que era millor desvetllar-ho amb una escena situa-
da després de la mort de Madeleine. En ella, Elster
comunicaria a Judy la seva intenci6 de viatjar a |'est
i ella li preguntaria “;Que sera de mi?”. D'aquesta
manera, explica Taylor, I'espectador coneixeria la
conxorxa. Hitchcock interpretava aquesta escena
com una traicié al personatge d'Scottie que el trau-
ria del lloc central, del de narrador. Fos com fos,
I'escena era important per al director perqué era
el que distingia una pel-licula de misteri, amb un
mcguffin sobrenatural, d'una de suspense.

Una pellicula amb tant contingut sexual, per
bé que implicit, fou una temptacié per la censura,
pero el cert és que fou senzill sortejar el seu filtre.
Aquesta volia eliminar algunes elements -I'amor de
Midge cap a Scottie i la conversa entre ells dos so-
bre els revolucionaris sostenidors, planols com les
onades cobrint el peté entre Madeleine i Scottie- i
el titol. Aquesta darrera sera una de les questions
més debatudes ja avancat el rodatge. Els censors
rebutjaven I'homonim de la novel-la -De entre los
muertos- i la llista de titols possibles ana creixent
fins a I'inefable. Hitchcock preferia Vertigo, mentre

.
F‘;

la Paramount mateixa, que creia que el public des-
coneixeria el significat d'aquesta paraula, preferia
Fear and Trembling o Face in the Shadow. Aquest
segon titol, pero, queda eliminat per la seva simili-
tud amb A Face in the Crowd (Un rostro en la mul-
titud), la pel-licula d’Elia Kazan. No esta de més re-
passar els 47 titols que la Paramount, desesperada
i inGtilment, envia a Hitchcock. Entre ells, variacions
del concepte decepcid, diversos contenint el ter-
me shadow, el sintétic Carlotta o el revelador Two
kinds of women (Dos tipus de dona). La Paramount
tira la tovallola.

Tot estava a punt per al rodatge, pero la nega-
tiva inicial de Novak a participar a la pel-licula per
I'intercanvi de cromos entre la MCA i la Columbia,
el posposa a I'octubre. Aquesta nova pausa fa que
el guid sigui detallat, profund i ombrivol. Tot allo
que Hitchcock volia evitar. Una historia d’amor amb
final tragic. Tota una fita en la filmografia del bri-
tanic.

Un rodatge amb tot previst

Si alguna cosa permeten els ajornaments i els
imprevistos de la preproduccié és que el rodatge
estava perfectament controlat. Les primeres imat-
ges es filmen el 30 de setembre, i les darreres dos
mesos i mig després: dues setmanes foren per als
exteriors i la resta per a les escenes d'estudi, les
d’'Scottie i Midge i les d'Scottie i Judy/Madeleine.
Des del punt de vista técnic, una de les escenes
amb més dificultats fou la del pet6 a I'hotel Empire.
Els trets generals els havia descrit Coppel al guid, i
la resta la posa I'equip técnic i la capacitat fisica de
Novak i, sobretot, Stewart. Quan ella es canvia al
bany i, quan reapareix al sald, la llum del neé amb
les lletres de I'hotel la banya amb un halo verd que
recorda immediatament les passejades d'ella per
la gespa del cementiri. Hitchcock explica que amb
aquest recurs va voler imitar |'efecte fantasmagoric
de les funcions que veia de petit als teatres lon-
dinencs. Es aleshores quan els dos protagonistes
—dos enormes caps, com ho defini el director- es fo-
nen en un llarg petd i, al seu darrere, apareixen els
carruatges de |'estable on es besen minuts abans
que Madeleine fingeixi suicidar-se des de la torre.
Tot i que la sensacié és que en aquesta escena la
camera envolta el lipticament els actors, la filmacié
fou més complexa. Se situa els actors damunt una
plataforma mobil i davant d’unes pantalles on s’hi
projectaven imatges de |'habitacié de I'Empire al-
ternant-se amb les dels estables de la missié. La
camera es limitava a acostar-se i a allunyar-se’'n amb
el traveling. Les dificultoses torsions a qué s'obliga
els actors feu que Stewart es lesionés lleument, de
manera que s'hagué d'aturar el rodatge una hora.

El darrer en rodar-se fou la sequéncia inicial
d'Scottie als terrats i la brometa de Hitchcock. Ja
aleshores, les aparicions del director eren tan espe-
rades pel public, que preferia inserir-les al principi
de les pellicules, com és el cas, perqué |I'especta-
dor es concentrés en 'argument.
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El 18 de desembre ja s’havia enllestit el rodatge.
Hitchcock va intentar, com sempre, arribar a Nadal
amb el rodatge enllestit, perd no se’n sorti. Queda
per després de festes |'efecte de vertigen que tant
va perseguir. Segons sembla, el director ja va voler
imitar a Rebecca la sensacié que experimenta a la
festa del Chelsea Art que tingué lloc al Royal Albert
Hall. Aleshores, sobradament begut, sentia que tot
tenia tendéncia a allunyar-se-li. En aquella pel-licula
no ho aconsegui. A Vertigo, en canvi, ho assoli amb
un revolucionari i imitadissim recurs. En un principi
s’havia pensat a aixecar una maqueta de l'interior
del campanar a mida real, que es completaria amb
un moviment vertical de grua, un projecte que cos-
taria 50 mil dolars a I'estudi. Finalment, el camera
de la segona unitat, Irmin Roberts, troba la solu-
ci6 i el responsable de fotografia de les projecci-
ons, Wallace Kelley, ho materialitza. Es construiria
una maqueta en miniatura, de manera que la grua
s'hi bellugués horitzontalment. D'aquesta mane-
ra, I'efecte del vertigen que patia Scottie, tant al
campanar com quan intenta véncer la debilitat a
I'apartament de Midge, s'aconseguia combinant un
traveling cap enrere amb un zoom cap endavant.
Tota una fita coneguda com contrazoom o trombo-
ne shot i que llavors només va costar 19 mil dolars
a l'estudi.

A la fase de postproduccié hi ha noms imprescin-
dibles, com Sail Bass, el music Bernard Herrmann,
el muntador George Tomasini i I'esposa de Hitch-
cock, Alma. Bass, que converti els titols de credit
en obres d'art autonomes, havia sorprés Hitchcock
amb el seu disseny per El hombre del brazo de oro.
Si alla els dibuixos minimalistes il-lustraven la mu-
sica de Duke Ellington, aqui I'obra de Herrmann
completa el rostre d'una eventual Madeleine. Les
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espirals que havia inventat el matematic Lissajons
cent anys abans seguien la coreografia de vaivens
governada per la seccid de corda. Hitchcock queda
tan satisfet que compta amb Bass a Con la muerte
en los talones i a Psicosis.

Per la seva banda, les opinions d'Alma Hitchcock
sempre foren escoltades pel seu marit. A Vertigo,
ella fou la responsable que es tallés un pla en qué
Novak camina per una plaga. Pel que sembla, du-
rant la visi6 del material rodat, Alma digué que
I'actriu tenia les cames plenes de greix. L'escena
no es podia tornar a rodar, i Hitchcock encarrega
a Tomasini que eliminés el pla general i que passés
d’un primer a un altre primer de |'actriu.

També es creu que fou ella la que motiva la in-
clusié de les controvertides escenes de la carta i
el flashback. Quan el 9 de maig s’estrena Vertigo,
s'exhibeix tal i com la coneixem avui. Perd després
d'aquella presentacié, Hitchcock va voler suprimir
el flashback. Creia que era massa explicit per a |'es-
pectador, i s'arribaren a fabricar milers de bobines
amb |'escena suprimida. L'exigencia del productor
Herbert Coleman i potser d’Alma obligaren a afe-
gir-la de nou. El cert és que, tot i que Hitchcock
pensa que les objeccions d’Alma significaven que
ella odiava la pel-licula, no era aixi. Ella sempre
pensa que Vertigo era meravellosa.

A la fase de postproduccié es donen alguns re-
tocs al so, tal i com estava previst a les exhaustives
notes de produccié del mateix Hitchcok. Havia dei-
xat clar, per exemple, que el so del transit que arri-
ba del carrer durant |'escena de la llibreria havia de
desaparéixer i reaparéixer quan el llibreter pronun-
cia by her own hand. El mateix so és el baix continu
a I'hotel Empire excepte quan Judy, ja Madeleine,
surt del bany i quan Sottie descobreix la medalla.

29



30

El so i la musica sén els elements distintius entre
el que succeeix i el que sent Scottie. L'excitacié i
la decepci6 tenen una banda sonora que eclipsa
el murmuri de la realitat, el so del mén dels vius.
Hitchcock deixa escrit que no s'ha d'escoltar I'im-
pacte de Judy quan cau, només el crit. Pero aixo
pot reduir-se a una intencié formal, a I'intent d’es-
quivar el sensacionalisme. A una darrera voluntat.

La pellicula pateix altres modificacions, com la
supressio de I'epileg. Inicialment, la pel-licula aca-
bava amb una escena a |'apartament de Midge, on
Scottie i la seva amiga escolten a la radio que la
policia cerca Elster. Definitivament, s’opta per un
pla de James Stewart amb els bracos estesos —cris-
tianament, com alguns han volgut veure-, insinuant
que |'assassi acaba fugint.

A fi de promocionar Vertigo, la Paramount en-
carrega una cango pop a Jay Livingston i Ray Evans,
autors del Qué ser3, sera d'El hombre de sabia de-
masiado. Afortunadament, Hitchcock suspengué el
projecte perque considera que podia perjudicar la
pel-licula.

La critica

Hitchcock queda sobradament satisfet de com
havia quedat la pel-licula. A la pregunta de Charles
Thomas Samuels sobre la importancia que concedi-
en a la pel-licula els critics europeus, el director res-
pongué “crec que van comprendre la complexitat
de la situacid”. Pero el cert és que Vertigo no fou
cap éxit. Ni de public ni, a grans trets, de critica.

Alguns periodistes rebutjaren el ritme lent i el llarg
metratge de la primera part de la pel-licula, fins la
mort de Madeleine.

O public i critica no la van comprendre o es van
sentir decebuts per una pel-licula que o no era una
pel-licula de Hitchcock o bé ho era de forma tan es-
sencial que esdevenia una illa en la seva filmografia.
Vertigo no és un film de suspens, és un psicodrama
i, a més a més, amb final amarg. Massa atrevit per
a 1958. El Hitchcock més connectat, en aquests as-
pectes, a Vertigo seria Psicosis. Algu pot creure que
el 1960 la gent estava més preparada que dos anys
abans per a enfrontar-se a I'obsessid, a la necro-
filia, al final obert i a I'anacronic blanc i negre. La
diferéncia és que Psicosis és una pel-licula sobre un
assassi, mentre que Vertigo és un retrat psicologic,
exhaustiu amb, com a minim, una victima: un home
amb vertigen, obsessiu que, com explica Hitchcock
a Truffaut en un fragment no transcrit, “sent una
ereccié” quan veu Judy disfressada de Madeleine
a I'hotel. Es comprensible que, llavors, la critica di-
gués que |'accié era inversemblant. Psicosis només
dedica l'escena final, el monoleg interior de Nor-
man, a descriure el personatge mentre que Vertigo
hi dedica tot el metratge.

Si hi volem veure una compilacié de les cons-
tants de Hitchcock pero elevades a la maxima po-
téncia, aleshores descobrirem el voyeurisme de Psi-
cosis i La ventana indiscreta, la necrofilia de Rebeca
i també de Psicosis o |'obsessid, la crisi d'identitat,
la conxorxa, els intents de suicidi i les dones rosses
de gran part de la seva filmografia. Fins i tot, aqui
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Stewart repeteix com I'heroi incapacitat i
si a La ventana indiscreta es devia a la coi-
xesa, ara és al vertigen. En aquest titol,
Hitchcock desplega un cataleg d'aparen-
ces i reflexos. El mirall a través del qual
Scottie veu Madeleine per primer cop,
els somnis, el retrat de Madeleine amb
el rostre de Midge i aquesta reflectida a
la finestra després de mostrar I'escarni a
Scottie i, finalment, Judy com a reflex de
Madeleine. Vertigo, tal i com anuncien
els titols de credit de Bass, és una espiral,
una repeticié infinita i malaltissa, com les
escales per on s'enfilen Judy i Scottie.

El biograf John Russell Taylor afirma
que “lI'ambient de la pel-licula i també
el rodatge era tan estrany i intens que
semblava afectar tothom”. | és que, pa-
radoxalment a la seva nitidesa cromatica,
I'accié es desenvolupa, de vegades, de
manera poc clara: rere un tel com I'halo
verd de I'Empire. A |'escena on Scottie
veu per primer cop Madeleine, aquesta
apareix envoltada d'una llum poc natural,
aixi com també és inexplicable la velo-
citat amb qué es fa de nit a I'escena de
la llibreria, mentre escolta la historia de
I'enigmatica Carlotta Valdés. | el que po-
den semblar errors de guid, com la de-

saparicié6 de Madeleine a I'hotel que freqlientava
Carlotta, s'insinuen trucs per a augmentar-ne les
dosis de misteri.

Per sort per a Hitchcock, la série de televisid i
les dues segiients pel-licules -Con la muerte en los
talones i Psicosis- si que reportaren un important
benefici economic, especialment Alfred Hitchcock
Presents. Aquests éxits son especialment dolcos
per al director perqué Hitchcock acabava d'imitar
els tipus de contractes de James Stewart. L'agent
del director i I'actor, Lew Wasserman, havia acon-
seguit que les productores es comprometessin a
pagar-los a raé d'un porcentatge dels beneficis a
taquilla, en lloc d'un sou tancat. En el cas de Ver-
tigo, aquesta modalitat no reporta gaire doblers al
director pero si ho feren els seus propers treballs.
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El més immediat, Con la muerte en los talones,
és un dels millors Hitchcocks. Una obra rodona,
perfecte, pero sense |'exploracié psicologica, la tor-
tura interior de la seva antecessora. Una pel-licula
divertida, d'accié, amb la dosi de suspens present a
tota la seva filmografia. Només una pel-licula, com
digué el director a Novak referint-se a Vertigo, perd
cinema en estat pur. Aquesta, pero, ja una la histo-
ria d'una altra odissea.

ANNEX

L'altra obra mestra

La intencié de Hitchcock a Vertigo era eliminar
les escenes narrativament massa explicites, de ma-
nera que se suggeris |'obsessié d'Scottie, en lloc
de fer-la evident amb paraules. El resultat és una
pel-licula sense gaire dialegs, amb sequeéncies on
I"Gnic so és el de la mdsica de Bernard Herrmann.
La funcié6 de la banda sonora com a emissora
del missatge implicit és patent en el petd circu-
lar d'Scottie i Judy. Tal i com Hitchcock especifi-
ca al compositor, “només hi sereu tu i la camera”.
La inundacié musical de la pel-licula sorgeix de la
intencié de Hitchcock d'omplir els silencis amb la
musica de Herrmann, a una mena d'horror vacui.
Aixi com a Encadenados o La ventana indiscreta
el director aconsegueix provocar tensié mitjangant
el silenci, aqui ho du a I'altre extrem. El gui6 de
Taylor contemplava que al cotxe d'Scottie la ra-
dio emetés musica pop dels anys cinquanta, pero
se substitui amb més musica original. A I'escena
del restaurant, el silenci previst per il-lustrar que
Scottie deixa de sentir el renou quan veu Madelei-
ne, dona lloc a més musica.

En només un mes i mig de feina, Herrmann
aconsegui acabar una banda sonora que reflectia,
amb millors resultats que a Ciudadano Kane, |'ob-
sessid, la pérdua i la nostalgia. La que, per molts,
és la seva millor aportacié al cinema. Els personat-
ges introvertits d'Scottie, el pretesament misterids
de Madeleine o el fosc de Judy duen el music a re-
flectir a través de la partitura les emocions —amor,
nostalgia, patiment, por, impoténcia- que ells no
manifesten a través dels dialegs. Els acords execu-
tats pels violins substitueixen amb sobrada eficacia
les reflexions en off d'Scottie. En un principi, de fet,
estava previst que se sentissin les seves reflexions
durant les llargues travessies en cotxe. Per aquest
motiu, a la pel-licula veiem sempre plans frontals
d’'Scottie conduint. | només un de lateral, al vo-
lant. Es un canvi significatiu, ja que es produeix a
la sequéncia final. Veiem Scottie conduint, des del
seient que ocupa Judy. | és significatiu perque, per
primera vegada, seguim l'accié des del punt de
vista d'ella, que passa a ser la victima —descoberta-
i ell esdevé I'amant trait, que conduira I'accié de
manera voluntaria cap al desenllag fatal: la segona
mort de la pel-licula.
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Herrmann i Hitchcock ja havien col-laborat ales-
hores en tres ocasions —a Pero...; Quién maté a Har-
ry?, El hombre que sabia demasiado i Falso culpa-
ble- pero és a Vertigo i a Psicosis on aconsegueix
reflectir uns sentiments nous, més enlla del mer
suspens, a través d'un so també nou. Ens referim
a les obsessions, de la malaltia, dels trastorns. No
en va, la de Vertigo és una de les poques compo-
sicions on Herrmann pot recrear-se en la melodia
amorosa, tot i que també hi ha episodis de tensié.
El que el critic David Sterrit defineix com “una sim-
fonia de sentiments d'atraccié-repulsié”. Herrmann
s'afegeix a Hitchcock en la dificil tasca de manipu-
lar I'espectador.

Referencies i homenatges

Vertigo és una cita constant a altres monuments
musicals. La peca més homenatjada és el liebestod
del Tristan und Isolde de Wagner, una de les operes
preferides de Hitchcock. Els arguments de les dues
obres tenen punts de connexié que no escaparen ni
al music ni al director: I'amor cec, provocat per I'eli-
xir amords que pren la parella pensant que és veri.
La mort, per tant, els du metaforicament a |'amor,
de la mateixa manera com el desti suicida condueix
Scottie i Judy a un amor correspost amb final tra-
gic, com passa a |'Opera. L'artista Douglas Gordon
interpreta que la pel-licula reflecteix “aquesta mort
amorosa, aquesta consumacié de |'amor en plena
agonia o després de la mort que expressa el mite
germanic del liebestod. Pero, alhora, també ex-
pressa un amor mortuori, el de Madeleine per la
seva avantpassada Carlotta Valdés.”

El teixit harmonic de Wagner i particularment el
seu liebestod sén reconeixibles en el cos musical
de Vertigo. També en la forma i en el contingut, la
partitura de Herrmann condueix a un altre roman-
tic: Hector Berlioz i el seu opus 14, Symphonie fan-
tastique. El precursor de la musica programatica o
del poema simfonic descriu en aquest poema sim-
fonic el somni d'un heroi que acaba d'assassinar la
seva estimada. Emmetzinat amb opi, aquest invo-
ca la dona fantasmagorica, desencadenant la mort
provocant |'éxtasi de I'home en una sort d'aquelar-
re. A més de |'argument, |'obra mestra de Berlioz
conté elements formals entroncats amb Vertigo: les
pastorals i els valsos s'alternen amb fragments ter-
rorifics i altres de sensuals.

El mite germanic de Tristany i Isolda és una de
les moltes reminiscéncies de la pel-licula, de la ma-
teixa manera com |I'Ofélia embogida, ofegant-se
amb les flors a la ma —el suicidi frustrat en aigiies
de la badia de San Francisco- o el mite d'Orfeu -
Scottie endinsant-se al mén dels morts a la recerca
de la seva estimada Euridice/Madeleine.

L'altra referéncia no és una opera, siné un mu-
sical. Durant la gestacié de Vertigo, Hitchcock se-
guia interessat en Mary Rose, un musical de |'autor
de Peter Pan, J.M. Barrie, amb musica de Norman
O’Neill. El director havia assistit a una representa-
cié de I'obra al Haymarket Theatre de Londres el
1920. Des de llavors, havia volgut dur-la al cinema.
No ho va aconseguir, pero va reciclar en algunes
de les seves pel-licules els cors celestials de la par-
titura d'O’Neill i que recorden en gran mesura els
Sirénes, el darrer nocturn de Debussy. A Rebecca
va intentar incloure fragments integres del musical,
pero sera a Vertigo on retra I'homenatge —musical-
definitiu a I'obra de Barrie. Hitchcock demana tot
allo sonor de Mary Rose que hagués sobreviscut. Hi
ha una carta adrecada a la Paramount el 1957 amb
qué se sol-liciten gravacions del muntatge teatral
com "efectes sonors, musica aéria, angels cantant
i el xiuxiueig del vent”. L'Gnic que va localitzar la
Paramount foren dos discs deteriorats on s'hi reco-
neixien dos temes del musical londinenc i que fou
remes a Herrmann.

La trama de Mary Rose era tan estranya que un
dissenyador teatral contemporani de Barrie, Dennis
Mackail, afirmava que ni tan sols |'autor de Peter
Pan sabia qué significava. Mary Rose és una al-lota
que desapareix a una illa, durant una excursié amb
els seus pares. Reapareix unes setmanes després,
sense adonar-se que ha passat el temps. L'accié
transcorre. Ella creix perd roman immadura. Es casa
amb Simon i té un fill, Harry. Al cap d'un temps tor-
na a visitar |'illa, ara amb Simon. Alla desapareix de
nou i no tornara fins al cap de 25 anys. Aleshores, no
reconeix ni el seu marit ni els seus pares, i s'entesta
a creure que Harry li ha pres el seu nadé. Finalment,
es reconcilia amb el seu fill i decideix tornar al des-
conegut moén on ha passat tants anys, ja que al mén
real ja no hi ha lloc per a ella. L'argument recorda a
Vertigo on, com explica el llibreter a Scottie, Carlot-
ta Valdés embogeix, se suicida —i suposadament es
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reencarna en Madeleine- com a consequiéncia de la
pérdua del seu fill. També alla la misteriosa Made-
leine desapareix —després de |'aparent suicidi- per
a reapareixer al cap d'un temps, aquest cop com a
Judy. En un fragment del llibret, Mary Rose pregun-
ta al seu marit: “Algun dia, Simon, em besaras per
darrera vegada... El més trist és que sabrem quan
sera la darrera vegada?” (Some day, Simon you will
kiss me for the last time. . . the sad thing is that we
seldom know when the last time has come?)

Altres referéncies de la partitura de Herrmann
sén merament musicals. Es el cas de de I'obra sim-
fonica de Mahler, sempre present en les seves ban-
des sonores, i de treballs del mateix compositor,
com el seu treball per a El cabo del terror.

El preludi de Vertigo funciona, com a les obertu-
res operistiques, d'exposicié dels temes. Herrmann
hi combina els passatges dolcos amb sons propis
del terror que reapareixeran al llarg del metratge:
I'organ eléctric en la desaparicié de Madeleine al
bosc o acompanyant la monja a I'escena final. El
contrast enriqueix la partitura, i amb la suma d’opo-
sats, fins i tot de contraris, Herrmann obre una pla-
na i noves possibilitats en el terreny de la musica
per a cinema. Es en les onades dissonants amb
que la corda descriu el vertigen d’'Scottie. Fonent
un malaltis malson amb un ritme dol¢ d'havanera
executat pel vent i amb unes exotiques castanyoles
que evoquen Carlotta a la missié Sant Juan Bautis-
ta. Amb el tema d’amor, d'una profunda tristesa,
movent-se en espiral, com la camera, a ritme de
vals, al voltant de la parella.

Podriem gaudir de la mestria de la composicié
de manera absoluta si no fos perqué una vaga de
musics als Estats Units impedis que Herrmann, per
Unica vegada en la seva carrera, conduis la banda
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sonora. L'encarregat d’enregistrar-la amb la Simfo-
nica de Londres fou Muir Mathieson. Al cap d'uns
mesos, el sindicat de musics britanics secunda la
vaga dels americans i s'hagué de completar la ban-
da sonora a Viena. Per si fos poc, un problema téc-
nic feu que les parts gravades a Viena quedessin
enregistrades en mono.

Herrmann no queda satisfet amb la conduccié
de Mathieson i ell mateix va acaba gravant una
nova versié del tema d'amor, comercialitzada pos-
teriorment. Als anys noranta els segells Mercury i
Varése Sarabande van editar versions de la banda
sonora amb la qualitat sonora que mereixia pero,
logicament, no existeix una versid integra de la par-
titura conduida per Herrmann.

—— s el ] o ——
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In me'morigm Richard Wigma_rk
De I'estirp dels classics

Antoni Figuera

Widmark i
Douglas

(A Manel-Claudi Sanfos,
que ja mai no llegira
aquest article)

11 | temps, aquest gran escultor” va titular

Marguerite Yourcernar un dels seus llibres.
Es aquest Fidies implacable el que, dia a dia i any
rere anys, va modelant/emmotllant el nostre rostre
(i, molt més a consciéncia, el dels actors de cinema)
amb el fang i I'argamassa- no I'or dels déus- de qué
estam fets. | si la vida era per a Scott Fitzgerald
“un lent procés de demolicié” a tots ens pertoca
(i, també per als actors, molt més) compondre al
més dignament possible el gest per quan arribi el

Els millors actors, a l'estio dels quals va pertanyer
indiscutiblemet Richard Widmark, sempre ens duran a la resta
aquest avantatge: la d'havernos regalat 'empremta d'unes
inoblidables inferprefacions, el rastre i el solc de la propia vida
I de la dels personatges que varen encamar...
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moment de sortir d’escena o de pantalla fent-se
el fonedis.

Esculpir en el rostre els senyals del temps i treba-
llar-hi davant dels espectadors en una sala obscura
és |'objectiu al qual varen dedicar els seus afanys
els millors actors de la historia del cinema. Senyals
o empremptes que han anat impregnant-ne els

rostres solc a solc, arruga rere arruga, de saviesa,
d’humanitat i, ;per que no reconeixer-ho?, de com-
plicitat amb |'espectador.

No fa falta dir que cada cinéfil té la propia llista
personal d'actors preferits. A la meva, el recent-
ment desaparegut Richard Widmark hi ha ocupat
sempre un lloc de privilegi entre els intérprets
nord-americans. El mateix lloc que en el terreny
dels actors europeus hi ocuparia per a mi un Lino
Ventura. Actors que, film rere film, varen enriquir-ne

] 'F

les interpretacions amb un “plus” de savia ironia,
d'assossegat escepticisme, de desinteressada intel-
ligencia.

Rostres treballats pel temps, macerats amb els
sucs de la vida com els de Gary Cooper (Hombre
del Oeste, El arbol del ahorcado), John Wayne
(Centauros del desierto, El hombre que maté a Li-
berty Valance), Henry Fonda (Las uvas de la ira, Fal-
so culpable), Robert Mitchum (Retorno al pasado,
El Dorado), Burt Lancaster (El Gatopardo), William
Holden (Grupo salvaje), Kirk Douglas (La pradera
sin ley, El dltimo atardecer), Sean Conery (El nom-
bre de la rosa), per posar-ne alguns exemples.

Parlant en termes d'interpretacié cinematografi-
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ca he de confessar que mai no he compartit el crite-
ri, convertit en topic, de destacar fonamentalment
en el cas de R. Widmark els treballs inicials de ber-
gant en algues notables mostres de cinema negre:
El beso de la muerte, La calle sin nombre, El parador
del camino... Criteri parescut al d’aquells que sos-
tenen que la major interpretacié de R. Mitchum és
la que ens brindava a La noche del cazador, I'Unic,
i, per altra banda, espléndid, film dirigit per Charles
Laughton. O que lloen massa les interpretacions de
H. Bogart en films (en que justament deixa de ser
H. Bogart), tals com El tesoro de Sierra Madre o
El motin del Caine. No compartesc aquest criteri,
perqué mai no m’han convencut els esforcos de
sobreactuacié de cap actor en esforcar-se en voler
representar a la pantalla el Mal quasi abstracte (o la
Follia o I’Ambicid, aixi, en majdscules). Pensem en
Gregory Peck, tan admirable a Matar a un ruisefor
com autentica decepcidé en pretendre encarnar el
nazi Mengele a Los nifios del Brasil. L'Gnic actor
que potser ha estat més a prop de transmetre’ns-
ho ha estat Anthony Hopkins en la creacié d'Han-
nibal Lecter, I'exercici de canibalisme del qual, per
a mi, més metaforicament antropologic i cultural,
que no fisic, i cercant la complicitat morbosa i dis-
tant de I'espectador alhora, podria interpretar-se
com una variant filmica de |'«assassinat considerat
com una de les belles arts» o com a exercici intel-
ligentment divertit sobre la necessitat urgent que la
mediocritat, |'estulticia i I'estupidesa de la societat
contemporania tenen de ser devorades, triturades
i deglutides.

Pero tornem al nostre personatge. Deixant de
banda les precisions anteriors, del tot subjectives, la
filmografia de R. Widmark esta trufada d'interpreta-
cions modeéliques i inoblidables que ennoblien enca-
ra més el film en qué intervenia (fos o no una obra
mestra o un film del munt). Rebobinem, doncs, la
memoria i recordem-ne alguns.

Ja en els inicis de la carrera, desprenent-se de la
fama d'actor predisposat a encarnar només papers
de malvat, el varem poder veure en un film avui obli-
dat i de molt grat record, de manera modesta a mig
cami entre Moby Dick i L'illa del tresor: El demonio
del mar de Henry Hataway, director sempre resse-
nyable i capa¢ de destacar en els més variats géne-
res; melodrama (Nidgara), intriga (A 23 pasos de Ba-
ker Street), aventures (El principe valiente), western
(Los 4 hijos de Katie Elder).

Dos varen ser els géneres en qué més intensa-
ment va brillar el carisme de R. Widmark: el cinema
negre i el western. Seria Elia Kazan qui li brindaria
el, per a mi, primer paper memorable de la seva
carrera, el de l'inspector del departament de sanitat
de Nova Orleans lluitant contra rellotge per impedir
que la pesta s’estengui per tota la ciutat a Panico en
las calles.

Confés que, encara que Elia Kazan no sigui un
dels meus directors preferits, si que ha estat, des
de sempre, Panico en las calles un dels films de la
meva vida, des que la vaig veure per primera vega-
da, durant la infantesa, alla per la decada dels cin-
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quanta del passat segle. Amb tota seguretat s’hauria
d'apel-lar a la cridada del subconscient per justificar-
ne la meva fascinacié. O bé perque hi vaig descobrir,
per primera vegada, alguns dels ingredients que i
han atorgat les credencials, al cinema negre: la nit, la
ciutat, els llums de ned, el paviment mullat, els am-
bients portuaris, I'ambiguitat moral de personatges
i situacions... R. Widmark va brodar-ne la interpreta-
ci6 del protagonista, igual que Paul Douglas la d'ins-
pector de policia, enfrontat al principi al personatge
de Widmark per diferencia de criteri i col-laborador
seu, més tard, en |'angoixosa investigacié en la caca
i captura dels delinglients malalts que, sense saber-
ho, estan propagant el contagi de la pesta.

Els enfrontaments dialéctics entre Widmark i
Douglas, abans que se’'n consolidi una bella i solida
amistat sén antologics. Valgui com a exemple (cit de
memoria):

- Widmark: Ja deia mumare que tots els policies
eren uns fills de puta.

- Douglas: En efecte, aquest va ser el segon error
que va cometre ta mare.

Seguint amb la seva contribucié a la historia del
cinema negre, jcom oblidar-nos del personatge del
carterista Skyp MacCoy, que vivia en una casa flo-
tant i posava a refredar les cerveses al fons del riu,
en la trepidant Manos peligrosas de Samuel Fuller?
Les trobades amoroses amb la sensual Jean Peters,
violentes i tendres alhora, trasmeten una carnalitat

Jean Pefers i
Widmark
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a l'altura de les millors del génere. ;| com oblidar-
nos de la seqliéncia de I'assassinat fora de camp
de la vella venedora de corbates i confident de la
policia, a qui déna vida la inoblidable Thelma Ritter,
a I'enterrament de la qual hi acudeix com a Unic
acompanyant el protagonista mateix, en un gest de
desoladora solidaritat entre personatges marginals
i desarrelats?

Tampoc no ens podem oblidar, en la darrera eta-
pa de maduresa i com a preséncia iconica dins del
geénere noir, de la modelica interpretacié a Briga-
da homicida, I'obra mestra de Don Siegel (el titol
original, Madigan, s'acabaria convertint en un film
pilot per a una serie televisiva), i una de les poques
mostres de la decada dels seixanta i setanta que,
més enlla d'un cert aire de revival, aspira a recuperar
I'auténtic esperit dels anys trenta i quaranta, pero
dotant-lo d'un intel-ligent sentiment de causticitat
crepuscular per fer-nos comprendre que els temps
ja no sén els mateixos. Altres dos notables exemples
d'aquest periode serien, El detective de Gordon
Douglas i Adiés, muneca de Dick Richards.

Si extraordinaria va ser la contribucié interpreta-
tiva de R. Widmark a la historia del cinema negre no
menys extraordinaria va ser-ne |'aportacié al western.
Pens en els seus dos papers de bergant Kencara que
molt més ambigus i intel-ligentment matisats que
aquells a que ens referiem al comencament- en dos
films espléndids, Cielo amarillo de William Wellman i
Desafio en la ciudad muerta de John Sturges. En les
dues obres, la ironia, el cinisme mordag, la misogi-
nia que en destil-len els personatges, és infinitament
més rica en matisos que la dels protagonistes opo-
nents, Gregory Peck i Robert Taylor, equiparable a la
riquesa psicologica dels antagonistes de Randolph
Scott dins del cicle de westerns que aquest va inter-
pretar a les ordres de Budd Boetticher.

| encara que no es tracti de westerns memorables

si que ho sén les dues interpretacions de Widmark
a El jardin del diablo de Henry Hataway i El dlamo
de John Wayne. El personatge de Fiske, el tafur que
interpreta en la primera de les quals és antologic. A
ningu millor que a aquest protagonista li quadraria
el vers de Carlos Marzal: “Hay jugadores mas nobles
que la vida”. Al final del film el veim tirant les cartes
a |'abisme, una rere I'altra, amb gest indolent i de-
simbolt mentre espera tranquil-lament |'arribada de
la mort: gest, el seu, que amb el seu sacrifici possibi-
litara la salvacié de la parella protagonista; aquesta
seqgliencia m'ha recordat sempre |'admirable relat
de Bret Harte, “Los expulsados de Pdker Flat”.

Pel que fa a El Alamo, Widmark fa el paper del lle-
gendari Jim Bowie, en la millor versié que d'aquest
personatge ens ha ofert el cinema. Les escenes en
qué comparteix borratxeres amb Davy Crockett
(John Wayne) valen per tot el film, per altra ban-
da tan ideologicament discutit. Tampoc no podem
oblidar la interpretacié del protagonista mestis de
La ley del talién, una obra poc valorada de Delmer
Daves i que consider que esta a |'altura de les millors
de l'autor, El tren de las 3’10, Cowboy i El arbol del
ahorcado.

Per tancar aquest repas d'algunes de les més
memorables interpretacions d'aquest, per a mi,
inigualable actor, voldria detenir-me’n en dues. La
del prodigiés pla seqiiéncia de Dos cabalgan juntos
de John Ford en qué Widmark i James Stewart sos-
tenen una placida i assossegada conversa a la riba
d‘unriu, i en la qual, companyonia obliga, un ofereix
les cigarretes i |'altre, Widmark, sorneguerament,
els mistos.

La darrera interpretacié a que vull al-ludir no per-
tany ni al cinema negre ni al western. Em referesc a
la del coronel Lodgson, implacable acusador fiscal
en el film de Stanley Kramer, El juicio de Nuremberg.
Sempre ha sostengut que per valorar la grandesa
d'un actor és enriquidor observar-ne els moviments,
la gestualitat en segon terme, quan |'actor sap que
la camera, en pla mitja o general, no I'esta enfocant
a ell, per la qual cosa la mirada de I'espectador esta
centrada en un altre punt de la pantalla. Es admira-
ble observar la interpretacié de Widmark al fons del
pla en totes les seqiieéncies del judici que tenen per
protagonista Miximilian Schell en qualitat d'advocat
defensor.

Em ve a la memoria ara aquell haikd que diu:
“Los barcos en el agua/dejan sélo una estela./ No-
sotros, ;qué dejamos?” Els millors actors, a I'estirp
dels quals va pertanyer indiscutiblemet Richard Wid-
mark, sempre ens duran a la resta aquest avantatge:
la d’haver-nos regalat I'empremta d'unes inoblida-
bles interpretacions, el rastre i el solc de la propia
vida i de la dels personatges que varen encarnar, en
cadascun dels gestos i mirades, recodant-nos, com
deia Quevedo, que “sélo lo fugitivo permanece y
dura”.

(Com a homenatge a Richard Widmark i al director Jules Dassin, morts el

mes de marg, el Centre de Cultura projectara la pel-licula Noche en la ciudad

(1950).) M
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Cronica de cine

Marti Martorell
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Be Kind Rewind
(Rebobine, por favor)

L'ombra del guionista Charlie Kaufman és allar-
gada: Be Kind Rewind podria passar gairebé
segur per un guid escrit per ell, perqué va ser es-
crit per un deixeble seu, el director francés Michel
Gondry, que ha dirigit dues pel-licules basades
en l'obra de Kaufman: Human Nature, del 2001,
i Eternal Sunshine of the Spotless Mind, del 2004,
estrenada aqui amb el titol —exemple magnific de
traduccié directa— jOlvidate de mi!

Be Kind Rewind és un homenatge a una forma
d’entendre el cinema que, per interessos econo-
mics i I'entrada sense ordre ni concert dels siste-
mes digitals de gravaci, ja ha desaparegut, tret de
certs reductes com el que presenta la pel-licula, un

e

videoclub que lloga tan sols videocassets i que des-
coneix encara que és el DVD.

Mike és un pobre curt de gambals que hi treballa
i el seu millor amic, Jerry, no més llarg d’enteniment
que ell, en un accident de toc molt Kaufman, fa que
les totes les cintes s’esborrin. Per no perdre els cli-
ents, decideixen interpretar, dirigir i muntar versi-
ons de quinze minuts de pel-licules de tostemps:
Robocop, Driving Miss Daisy, etc. i les lloguen com
a versions ‘asuecades’, amb tant d'éxit de public

que, en una fina ironia contra el sistema d’estudis
actual, les productores, representades aqui per la
senyora Lawson (Sigourney Weaver), obliguen a
destruir totes aquestes cintes per motius legals.

Davant aquesta imposicid, decideixen realitzar
un documental sobre el music del barri que, segons
el propietari del videoclub, va ser el pare del jazz.
Es aqui en qué Gondry dibuixa un mén idealitzat,
perd versemblant, i que esdevé tota una declara-
ci6 d'amor pel cinema realitzat amb més ganes que
mitjans. Si, a més a més, substituim les cintes de vi-
deo per cameres que roden en cel-luloide i els DVD
per les noves tecnologies actuals, la pel-licula en-
cara agafa més sentit: el sentit d'elegia per aquells
processos manuals de muntatge amb una movio-
la, tallant trossos de pel-licula, no sén transmesos
per un moviment de ratoli en qualsevol programa
d'edicié de video per ordinador.

Abans he dit que el guié de Be Kind Rewind sem-
blava escrit per Charlie Kaufman, pero, per ser hones-
tos, s'ha de reconéixer que la tasca com a guionista de
Gondry té una autonomia innegable, perque el primer
tendeix a ser més incisiu, mentre que el segon és més
indulgent amb els personatges, sense que aixo s'ha-
gi d’entendre com una critica negativa, perque, per
exemple, el final amarat de I'esperit de Frank Capra i
escau i la redimeix de qualsevol moment esbojarrat i
sense sentit que abans s'hi hagi pogut veure.
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Reestrena: The Assassination
of Jesse James by the
Coward Robert Ford

Fa temps, molt de temps, hi havia uns cinemes
que s'anomenaven sales de reestrena, en qué les
pel-licules que s'havien projectat per primera ve-
gada amb eéxit podien ser vistes mesos més tard
en altres sales de barris més periférics. Actualment,
quan ja no és gens clar si d'aqui a deu o quinze
anys encara hi haura cinemes en el sentit que tenen
fins ara, és impensable trobar locals per descobrir-
hi o revisar-hi aquelles pel-licules que en mereixen
la pena. Aquesta funcid varen passar a tenir-la, pri-
mer, les cintes de video i, avui dia, el DVD, en defi-
nicié estandard o alta, tant se val.

Aquesta introduccié serveix per fer la critica
d'una pel-licula que es va estrenar el 31 d'octubre
de l'any passat i que, pel poc temps que va estar
en cartellera, no vaig tenir ocasié de veure-la. Una
veu savia i amiga em va recomanar de totes totes
que, tot d'una que fos editada en DVD, la veiés,
perqué valia molt la pena: no es va equivocar gens
ni mica.

Des d'Unforgiven (Sense perdd), de Clint Eastwo-
od, estrenada ja fa setze anys, el génere del western
no havia produit una obra tan densa, indagadora i
bella. De fet, The Assassination of Jesse James by
the Coward Robert Ford és filla del darrer western
dirigit per Eastwood, per la carrega de desmitifi-
cacié que implica. Ara bé, aqui parteix d'un dels
personatges reals d'aquella época que més renom
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va aconseguir, Jesse James. D'altra banda, també
té al rerefons un altre western excel-lent: The Man
Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962), per la
manera com mostra el tractament que la premsa
donava a certs personatges que, revisats avui dia,
més aviat no omplirien més que una petita columna
d’un diari de comarques.

Dos referents importants, aixi, per a la segona
pel-licula d'un realitzador ben poc prolific, Andrew
Dominik, un director que sap manejar amb molt de
mestratge els temps, aparentment, morts; introduir
una veu en off que, malgrat anunciar qué passara,
enriqueix la narracid; fer una bona direccié d'actors,

Son gairebé fres hores de bon cinema que
beu dels classics sense deixar de fenir veu
propia, per la qual cosa No puc dexar de
recomanarla com, afortunadament, me la
varen aconsellar a mi.,

especialment les de Brad Pitt i Casey Affleck; utilit-
zar una bona banda sonora, a carrec de Nick Cave i
Warren Ellis; i, finalment, enregistrar —a les ordres
del vetera Roger Deakins i col-laborador habitual
dels germans Coen— amb lents anamorfiques, un
sistema «vell» perod que deixa molt endarrere qual-
sevol sistema digital de gravacié quant a definicid,
textura i colorimetria.

Sén gairebé tres hores de bon cinema que beu
dels classics sense deixar de tenir veu propia, per la
qual cosa no puc deixar de recomanar-la com, afor-
tunadament, me la varen aconsellar a mi. ®

39



Grans interprets del cinema europeu:

Sophia Loren, cardacter napolita

Julia Pons

40

ophia Loren (Sofia Scicolone, Roma 1934), una

de les actrius italianes més populars, es va erigir
com un dels sex-symbols de la década dels seixanta,
juntament amb Marilyn Monroe, Brigitte Bardot o Ja-
ne Fonda. Aquesta napolitana de mirada felina, pell
brunai corbes vertiginoses, va encarnar com poques
altres actrius europees el prototip de dona mediter-
rania. Sensual, vehement, amb un rostre de bellesa
angulosa i una estatura elevada que al principi no en-
caixaven en els estereotips dels cinquanta, el seu fisic
exuberant li va representar un avantatge alhora que
un handicap, pero va saber sortejar amb éxit I'encase-
llament de bellesa frivola adequada només per comé-
dies menors o melodrames romantics: dotada de la
versatilitat interpretativa adient tant per a excel-lents
comédies “napolitanes” com per drames de caire ne-
orealista, va demostrar tot el seu potencial dramatic
en algunes produccions prou significatives en la seva
filmografia, com Dos mujeres (Vittorio De Sica, 1960)
o Una jornada particular (Ettore Scola, 1977).

La seva unié sentimental amb el productor Carlo
Ponti, que la va refinar i va encaminar la seva carrera,
I'ambicié i impuls que hi va projectar la seva mare, la
seva manager en els seus primers anys, quan era una
al-loteta timida que voltava per Cinecitta, i molt espe-
cialment la trobada amb el gran actor i director Vittorio
De Sica i el treball conjunt amb Marcello Mastroianni
-amb qui va formar un dels “matrimonis” artisitics més
entranyables i rendibles del cinema europeu- varen ser
talismans per a la seva carrera cinematografica.

L'Académia de Hollywood, que ja la va guardo-
nar amb un Oscar a la Millor Actriu el 1961 per Dos
Mujeres, li va atorgar un Oscar honorific per a la seva
trajectoria el 1991.

El 1994, Robert Altman va incorporar Sophia Loren
i Marcello Mastroianni a la comedia coral Prét-a-por-
ter, homenatjant la célebre parella en una recreacié
d’una escena de seduccid.

Encara en actiu als seus espléndids 73 anys, amb
una vuitantena de films al llarg de cinquanta anys de
carrera, es troba actualment immergida en la prepara-
cié d'un film amb Penélope Cruz i Javier Bardem.

Els origens: Cinecitta en el
naixement de Sofia

Sophia Loren es troba unida de manera indissolu-
ble al cinema des del seu naixement: la seva mare,
Romilda Villani, una bella joveneta napolitana, havia
guanyat als 16 anys un concurs de la Metro Goldwyn
Mayer a la recerca de “La Greta Garbo italiana”, que
incloia un bitllet d’anada a Hollywood i proves cine-
matografiques, perd la familia, recelosa, no li va per-
metre viatjar, aprofitant la seva minoria d'edat. Do-
tada de bellesa i talent musical, va fugir i va unir-se
a la massa de joves que aspiraven a fer-se un lloc a

Cinecitta, els enlluernadors estudis que Mussolini va
bastir a Roma com una réplica de Hollywood. De la
seva ingenduitat i unié amb un presumpte productor
cinematografic, va néixer a Roma, el 1934, en una
maternitat per a mares fadrines, la petita Sofia Sci-
colone. L'existencia precaria que portaven va posar
en perill la salut de la petita, i Romilda va tornr rapi-
dement al seu Pozzuoli natal, desafiant la vergonya,
cercant desesperadament salvar la vida de la seva
nadona. Sofia va reneixer literalment gracies a la llet
de “la millor dida de la Campania” , Zaranella, i es va
criar amb la seva familia materna, els Villani, a Pozzu-
oli, un poblet pesquer vora la mar a 25 quilometres
de Napols i punt neuralgic durant la Segona Guerra
Mundial, bombardejat sense pietat a causa de la seva
fabrica de municid i la seva situacio estratégica.
Repassar la seva biografia (Sofia. Vivir,amar, publi-
cada el 1979) és endinsar-se en la historia i I'ambient
sociocultural de la ltalia de la guera i la postguerra,
que la varen marcar profundament: a Pozzuoli, la peti-
ta Sofia va créixer enmig de la pobresa i la calidesa fa-
miliar, i va viure la guerra amb tota la seva cruesa, des
de l'arribada dels aleshores aliats nazis el 1940 fins al
desembarcament de les tropes americanes. La fam,
els constants bombardejos, |'evacuacié cap a Napols
(amb anécdotes dignes de la millor tragicomeédia,
com els dos oncles de Sofia amagant-se del recluta-

Sophia Loren aquesta napolitana de mirada
felina, pell bruna | corbes verfiginoses,
va encarmar com poques alfres actrius
europees el profotip de dona mediferrania

Lamujer del cura
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ment nazi en el tren sota els habits de dues monges
compassives), els atacs aeris (Napols va ser la ciutat
més bombardejada d'ltalia...) Sofia va ser testimoni
de totes les miséries, materials i morals, que porta una
guerra (anys més tard tendria |'oportunitat d'emprar
totes aquestes vivencies en una interpretacid més
que convincent a Dos mujeres, de De Sica, que li va
representar un Oscar a la Millor Actriu); I'arribada dels
soldats americans, que anaven a la improvisada taver-
na dels Villani a beure i ballar a ritme de swing i jazz,
va conicidir amb la del les pel-licules de Hollywood
que es projectaven al cinema local i la fascinacié de la
petita Lella (el nom napolita de Sofia) pels seus intér-
prets: Fred Astaire i Ginger Rogers, Cary Grant, Rita
Hayworth, Gene Kelly, Tyrone Power...

Primers intents al cinema:
de nou a Roma

Als catorze anys, I'esqualida i lletjona Lella es va
convertir en una bellla adolescent de figura exube-
rant. La seva mare va decidir portar-la a un concurs de
bellesa a Napols en el qual queda finalista; el premi
incloia diners i un passatge a Roma. Després d’aquest
éxit, la mare la va inscriure en una escola d'art drama-
tic napolitana, amb un métode interpretatiu basat en
una gestualitat propera al cinema mut. | novament,
Cinecitta va fer sentir el seu poder d'atraccié: el pro-
fessor els anima a presentar-se al casting per fer de
figurant de la superproduccié americana Quo Vadis?
(Mervin LeRoy, 1951).

Sofia i la seva mare varen partir cap a Roma. Aqui
té lloc una famosa anécdota, amb Sofia responent
“yes"” a totes les preguntes, fins que es varen adonar
que no sabia anglés i llavors va respondre a LeRoy i
al seu equip: “No sé parlar anglés, perd si que sé una
cosa que vostés no saben: que és no poder menjar

cada dia.” Caracter napolita. Li varen atorgar un petit
paper entre milers d'extres.

Després d'aquest petit exit, es va guanyar la vida
un temps com a model per als fumetti, versié italiana
de les populars fotonovel-les, sota el nom de Sofia
Lazzaro. El cinema encara se |i resistia (“Sense el fu-
metti no m'hauria quedat a Roma (...). Em donaven
habitualment el paper de noia malvada, que solia ser
gitana o arab.”) Aquest mateix any, un atzar favora-
ble va posar un altre concurs de bellesa, el de miss
ltalia, al seu cami; un dels membres del jurat era el
productor cinematografic Carlo Ponti -que havia llan-
cat la carrera d’Alida Valli, Gina Lollobrigida, i moltes
altres- i s'hi va fixar, amb ella. El va impressionar “la
seva personalitat més que la seva bellesa”. Era I'inici
d’'una favorable relacié artistica i sentimental.

Impulsada per la seva ambiciosa mare, Sofia es
passeja per tots els castings, i obté petits papers en
una desena de produccions menors al llarg de dos
anys. El 1952 li arriba el primer paper protagonista:
Africa bajo el mar (Givannni Rocardi), i el 1953, el film-
opera sobre Aida de Verdi, on doblava la veu de Re-
nata Tebaldi en un paper pensat per a Gina Lollobrigi-
da. Aquest darrer li va donar notorietat internacional,
i Ponti li va oferir un contracte en exclusiva. Li ator-
guen petits papers en produccions diverses: peplums
(Noches de Cleopatra, Mario Mattori,1953), musicals
(Carrussel napolitano, Ettore Giannini, 1954), ja sota
el nom de Sophia Loren.

De Sica i Mastroianni

El 1954, coincideix per primera vegada a la gran
pantalla, en un episodi de Nuestros Tiempos (Ales-
sandro Blasetti) amb el gran actor i director Vittorio
De Sica. El mateix any, De Sica la fa protagonista d'un
episodi de la seva comedia, El oro de Napoles, en
que hi participen estrelles del moment com Silvana
Mangano. La Loren interpreta una dona anomenada
precisament Sofia, explosiva i terrenal, voluble, un ti-
pus de dona que coneix bé. Un any després, torna

Loren, Chaplin i

Brando
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Dos mujeres

a dirigir-la a La ladrona, su padre y el taxista, amb la
participacié d’'un actor poc conegut fins aleshores al
cinema: Marcello Mastroinanni.

De Sica i Mastroianni sén napolitans com ella: aixo
els déna una complicitat especial que es nota a la pan-
talla i és I'inici d'una gran amistat i una col-laboracié
artistica d'exit. Comenga aixi una primera etapa inte-
ressant en la carrera de la Loren, dins 'anomenada
“comedia napolitana”, sainets lleugers, de to popular,
ambientats en comunitats humils, amb un particular hu-
mor i sentit del detall: a Nuestros Tiempos, El oro de
Népoles .i La ladrona, els segueixen el 1955 El signo
de Venus (Dino Risi), amb De Sica; La bella campesina
(Mario Camerini), amb De Sica i Mastroianni; Pan, amor
y... (Dino Risi) i La fortuna de ser mujer (Alessandro Bla-
setti, 1956), amb Marcello Mastroianni. Eren papers
en que Sophia encaixava de meravella, encarnant una
dona com ella, de fisic voluptuds, movent-se coque-
tament en caminar, de rialla franca, parlar dialectal; a
De Sica li agradava escoltar parlar a Sophia, ja que ell,
deia, havia “perdut I'accent”.

Sophia escrivi sobre De Sica: “Es va convertir en
una forca dins la meva vida. M'agradava, I'estimava,
I'admirava, el nostre “amor” havia de durar vint anys, i
fariem a fer catorze pel-licules junts, el nostre métode
va ser sempre el de la primera: De Sica dret, rere la
camera, directament dins el meu camp visual, mos-
trant-me amb la seva expressid, els seus gestos, amb
tota la seva persona, el que volia que fes; rarament
parlavem. Era un actor fantastic, entenia els meus en-
trebancs i sabia fer-me anar més enlla de mi matei-
xa, cap a aiglies de drama o comedia en que el risc
d’exagerar, de parodiar, és gran. Un do sobre un do
sostingut. Aquest va ser el regal que De Sica em va
fer, el seu talent més profund.” | en relacié a De Sica,
Mastroianni i ella, després de rodar La ladrona... : “La
relacié entre nosaltres es va formar de seguida. Els
tres procediem de la zona napolitana- Marcello havia
nascut a pocs quilometres del lloc d’origen De Sica- i
compartiem un “cercle de conspiradors” reservat als
napolitans. Compartiem un sentit de I'humor, un rit-
me, una filosofia vital, un cert cinisme que s'amagava
rere les nostres linies de dialeg (...) Féiem les nostres
escenes amb una desimboltura i un foc que jo no ha-

T

Sophia descriul'experiéncia ales seves memoaries i el meravello
record que Chaplin i va deixar, la complicitat amb el gran
actordirector, les converses que varen fenir, la seva manera de
dirigir que li recordava I'estil demostrafiu de De Sica.

via experimentat abans. Més lliures, més propers a la
vida. De Sica va crear un estil que Marcello i jo varem
recollir, i junts actuavem amb una subtilesa i una elo-
quéncia que fixarien el to per a les moltes pel-licules
que haviem de rodar plegats.”

Després d'assolir exit a Italia, Ponti I'embarca en
una produccié americana, Orgullo y pasion (Stanley
Kramer, 1957), drama historico-romantic rodat a Espa-
nya amb Cary Grant i Frank Sinatra. La quimica entre
Cary i Sophia va ser tan bona dins com fora del platd,
i Grant li va proposar el matrimoni. Perd només es ca-
sarien a la pantalla, a Houseboat (Melville Shavelson,
1958). A Anglaterra, roda amb Carol Reed i William
Holden La llave (1958). Durant la segona meitat dels
cinquanta prova sort a Hollywood, rodant exclusiva-
ment alla una série de films més aviat poc rellevants,
en qué la qualitat de la narracié no sol estar a |'alcada
del repartiment: El chico del delfin (Jean Negulsco,
1957), Deseo bajo los olmos (Delbert Mann,1958),
Esa clase de amor (Sidney Lumet, 1959), La millonaria
(Anthony Asquith, 1960), sovint amb famosos galans
de I'época: Paul Newman, John Wayne, Cary Grant,
Clark Gable, Gregory Peck, Richard Burton, i també
amb David Niven, Peter Sellers, Charlton Heston... Es-
pléndida en la comédia costumista i el drama, Sophia
Loren va conrear empero tot tipus de géneres: el me-
lodrama, el génere d'aventures, la intriga, el musical.
El 1967 va rebre una trucada de Chaplin, que la volia,
després d'haver-la vista a Ayer, hoy y manana (Vittorio
De Sica, 1963) per protagonitzar La condesa de Hong
Kong, comeédia romantica que seria la seva darrera
pel-licula, escrita inicialment per a Paulette Goddard
vint anys enrere. Chaplin va actualitzar el guié i va
convocar els intérprets. La pel-licula no va ser I'éxit
que hauria pogut esdevenir. A diferéncia de la Loren,
Brandon no era un actor dotat per a la comédia, i la
quimica entre ells no va funcionar, a més dels malen-
tesos amb Chaplin. Sophia descriu I'experiencia a les
seves memories i el meravellés record que Chaplin i
va deixar, la complicitat amb el gran actor-director, les
converses que varen tenir, la seva manera de dirigir
que li recordava |'estil demostratiu de De Sica.

El problema a Hollywood era |'encasellament que
patien (i pateixen encara) els actors llatins. La Loren
no va ser I'excepcié. De Hollywood va valorar-ne |'ex-
periéncia adquirida i la técnica, pero I'estil de vida no
I'atreia, i sabia que si volia reflotar la seva carrera ha-
via de tornar a Europa.

Retorn a ltalia

De Sica havia viscut amb desaprovacié la partida de
Sophia; en acabar el periple america de la Loren i tor-
nar a Italia per rodar en papers i films de qualitat que
li corresponien, li esperava una agradable sorpresa: di-
rigida per ell, rodaria Dos Mujeres (La ciociara, 1960),
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drama de caire neorealista en blanc i negre basat en
una novel-la d'Alberto Moravia. Una interpretacié en
el seu idioma, en un film de tematica universal perd
netament italia, la va fer aconseguir I'anhelat Oscar de
Hollywood a la Millor Actriu, desbancant estrelles ame-
ricanes de renom: Audrey Hepburn , Natalie Wood,
Geraldine Page, Pipper Laurie. Era la segona actriu
estrangera, després de la gran Anna Magnani, que ob-
tenia amb el guardé de I'’Academia. Va guanyar també
el Premi a la Millor Actriu del Festival de Cannes.

A Dos mujeres, en el paper de Cesira, la mare ro-
mana que tracta de fugir de la guerra amb la seva
filla adolescent, va trobar el gran paper dramatic que
havia desitjat tant de temps. De Sica havia pensat ini-
cialment en Anna Magnani per a Cesira, pero aquesta
va refusar el paper, amb gran desconcert de De Sica.
Aixi que finalment Sophia, que havia de fer de filla, va
passar a iterpretar la mare. La Loren va tornar a reme-
morar els temps de guerra que havia viscut en la seva
infantesa i preadolescéncia, els records que tenia de
la seva mare, i va fer una interpretacié colpidora.

Mastroianni i Loren, parella artistica inoblidable,
rodarien durant els anys seixanta a les ordres de De
Sica, exits notables com Ayer, hoy y manana (1963),
comeédia romantica composada per tres episodis di-
ferents que transcorren a Napols, Roma i Mila, gua-
nyadora d'un Oscar a la Millor Pel-licula Estrangera;
Matrimonio a la italiana (1967), comédia sentimental
amb tocs dramatics nominada a dos Oscar, i Los gi-
rasoles (1970), drama romantic rodat a Rassia, amb
banda sonora de Herny Mancini. Més endavant, quan
la Loren va comencar a espaiar les aparicions cinema-
tografiques, dirigits per Ettore Scola, varen protago-
nitzar magnificament Una jornada particular (1977).

Sophia i Marcello.
Una jornada particular

D'entre els papers destacats de Sophia Loren, el
de la mestressa de casa Antonietta en aquest film és
un dels més aconseguits i memorables, potser no tan
escruixidor com el de Cesira, pero igualment intens i
commovedor.

La narracié s'ambienta en la Italia sota el feixisme
de Benito Mussolini, concretament en el dia de la vi-
sita de Hitler a Mussolini a Roma, el maig de 1938.
Un dia de primavera tenyit del patriotisme més ranci i
fanatic, exposat en les impactants imatges documen-
tals en blanc i negre de I'inici, on veiem les masses de
ciutadans enfervorits, les esvastiques; la societat de la
ltalia feixista queda brillantment retratada en les es-
cenes del principi, amb la familia i la resta d’habitants
de I'edifici preparant-se per la desfilada. En contrast,
queda I'edifici alt, buit, on ha quedat sola Antonietta,
mestressa de casa i mare d'una guarda de nins que
el marit, un feixista fanatic i autoritari, s'emporta a la
desfilada. També ha quedat sol Gabriele, un veinat
dissident politic i homosexual que viu les darreres
hores a Roma abans de ser detingut i deportat pels
carabinieri. Amb el telé de fons sonor de la radio que
emet incansablement la parada militar, Antonietta i
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Gabriele es trobaran per atzar i passaran unes hores
plegats, un alé en la rutina de les seves vides, en les
quals arriben a una gran intimitat, poc a poc, desco-
brint punts en comd. Antonietta representa el paper
subordinat que el régim feixista va imposar a la dona
italiana, relegada a la casa i els fills, limitada. Gabriele
és un home sensible, culte, melancolic, oposat al seu
marit. L'escolta. Li regala un llibre, Els Tres mosque-
ters. Antonietta confessa que se sent frustrada, en-
ganada pel seu marit, que la ignora i no la valora; hi
notam una dona també sensible i tendra i més recep-
tiva a una realitat diferent del que la seva aparenca
denota. Sophia Loren va recollir part dels records de
la seva avia materna per interpretar aquest paper.

La narracié transcendeix la realitat politica i social
concretant-se en la relacié entre els dos personatges
principals i alhora ampliant-se cap a la tematica uni-
versal predilecta del director, la de I'amistat i la com-
plexitat de les relacions humanes. Les escenes dra-
matiques enllacen amb altres quasi comiques, d'una
alegria tenyida de melangia. Les interpretacions de
Loren i Mastroianni sén excel-lents, fent versemblant
una intensa i breu historia d’amor entre dos desco-
neguts d’origen i condicié social molt diferent. Arri-
baran, fins i tot, a una breu relacié sexual, en una es-
cena de gran tendresa i erotisme. Sera potser un Unic
instant breu de felicitat en dues vides abocades a la
monotonia i la incertesa en uns temps dificils. L'esce-
na nocturna, quan Antonietta llegeix vora els geranis
vermells del balcd, ja de nit, en un inusual moment
d'intimitat per ella sola, i observa el pis de Gabriele,
és plena de delicadesa, en |'aire hi ha una tensié qui-
eta, palpitant. La historia s'obre i tanca visualment de
manera circular.

Formalment la pel-licula destaca per la peculiar in-
tegraci6 del col-lectiu i I'individual, I'abordatge d'una
historia particuar en un moment de gran trascenden-
cia historica.

En I'estrena, el film presentava un tractament origi-
nal del color, modulant el relleu cromatic de les dife-
rents escenes, que s'ha perdut en |'actualitat.

Marcello Mastroianni va ser nominat a |'Oscar al
Millor actor, mentre Sophia Loren va rebre un David
de Donatello a la Millor Actriu. |

La chica
del rio
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Les pel-licules del mes

A les 18.00 hores

Recordant Rafael Azcona

7 DE MAIG

Placido (1961) de José L. Garcia Berlanga

Placido

Nacionalitat i any de
produccié: Espanya,
1961

Titol original: Placido
Director: Luis Garcia
Berlanga

Guid: Rafael Azcona,
Luis Garcia Berlanga,
José Luis Colina i José
Luis Font

Fotografia: Francisco
Sempere

Mdsica: Miguel Asins
Arbé

Interprets: Cassen,
José Luis Lopez
Vazquez, Elvira
Quintilla, Manuel
Alexandre

Cicle Ingmar Bergman

14 DE MAIG
Puerto (1948-VOSE)

44

Nacionalitat i any de
produccié: Suecia, 1948
Titol original: Hamnstad
Produccié: Svensk
Filmindustri

Director: Ingmar
Bergman

Guié: Ingmar Bergman i
Gustaf Molander
Fotografia: Ake
Dahlgwist

Muntatge: Oscar
Rosander

Mdsica: Erik Nordgren
Intérprets: Birger
Malmsten, Eva Stiberg,
Eva Dahlbeck, Stig Olin

21 DE MAIG
El prestamista (1965-VOSE)
de Sydney Lumet

28 DE MAIG

El prestamista
Nacionalitat i any
de produccid: EUA,
1965

Titol original:
Pawnbroker
Director: Sydney
Lumet

Guié: David Friedkin
i Morton Fine
Fotografia: Boris
Kaufman

Musica: Quince
Jones

Interprets: Rod
Steiger, Geraldine
Fitsgerald, Broca
Peters, Jaime
Sénchez

El manantial (1949-VOSE) de King Vidor

Nacionalitat i any
de produccié: EUA;
1948

Titol original:
Fountainhead
Director: King Vidor
Guié: Ayn Rand
Fotografia: Robert
Burks

Musica: Max Steiner
Interprets: Gary
Cooper, Patricia
Neal, Raymond
Massey i Kent Smith
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A les 20.00 hores
Cicle Ingmar Bergman
7 DE MAIG 21 DE MAIG 28 DE MAIG
Crisis (1945-VOSE) Musica en Prision
la oscuridad (1949-VOSE)

Nacionalitat i any de
produccié: Suecia,
1945

Titol original: Kris
Produccié: Svensk
Filmindustri

Director: Ingmar
Bergman

Guié: Ingmar Bergman
Fotografia: Gosta
Roosling

Muntatge: Oscar
Rosander

Musica: Erland von
Koch

Interprets: Dagny Lind,
Marianne Lofgren, Inga
Landgré, Stig Olin

(1948-VOSE)

Musica en la oscuridad
Nacionalitat i any de
produccié: Suecia, 1948
Titol original: Musik i mérker
Produccié: Terrafilm
Director: Ingmar Bergman
Guié: Dagmar Edqwist
Fotografia: Géran Strindberg
Muntatge: Lennart Wallén
Musica: Erland von Koch
Interprets: Mai Zetterling,
Birger Malmsten, Bengt
Eklund, Olor Winnerstrand

Homenatge pdstum
al poeta Manel-
Claudi Santos

Homenatge a

Evaboom

Richard Widmark i Jules

Dassin

Nacionalitat i any de
produccié: Suecia, 1949
Titol original: Fangelse
Produccié: Terrafilm
Director: Ingmar Bergman
Guio: Ingmar Bergman
Fotografia: Géran
Strindberg

Muntatge: Lennart Wallén
Musica: Erland von Koch
Interprets: Doris Svedlund,
Birger Malmsten, Eva
Henning, Hasse Ekman

31 DE MAIG A LES 19.00 H.

Nacionalitat i any de produccié: Espanya,

2008

14 DE MAIG
Vértigo (1958-VOSE)
d’Alfred Hitchcock

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1958

Titol original: Vertigo

Director: Alfred Hitchcock

Guié: Alec Coopel i Samuel Taylor
Fotografia: Robert Burks

Mdsica: Bernard Herrmann
Interprets: James Stewart, Kim
Novak, Barbara Bel Geddes, Tom
Helmore
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27 DE MAIG

Noche en la ciudad

(1950-VOSE)
de Jules Dassin

Noche en la ciudad

Titol: Evaboom o la explosidn plastica

Direccié: Alex Marin
Duracié: 17 minuts

Interprets: Nele Feys, Olga Sanchez, Xavi

Gil, Elisa Solache

Sinopsi: Un mati n'Eva es despertara i
decidira construir una bomba.
La seva vida és normal i felig

Nacionalitat i any de produccié: Gran

Bretanya, 1950

Titol original:Night and the city

Director: Jules Dassin
Guid: Jo Eisinger
Fotografia:Max Greene

Mdsica: Benjamin Frankel
Interprets: Richard Widmark, Gene Tierney,
Googie Withers, Herbert Lam
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