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Editorial o

Ombra i nit és el silenci

Mes profund que la paraula
es el silenci

Ernst JUnger

Fa cinquanta anys que els primers estudis deter-
minaren la importancia de la comunicacié no ver-
bal, la comunicacié a través dels gestos, I'actitud, la
imatge, les pauses i... els silencis. El cinema ho havia
descobert de forma obligada per les limitacions téc-
niques dels seus inicis. Per tant, I'ésser huma, des
d‘antuvi, i el cinema no va fer altra cosa que palesar-
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ho i mostrar-ho a les masses, ha sabut expressar-se
i entendre a partir de I'absencia del mot. L'tnic que
feren els estudiosos a mitjan segle passat fou intro-
duir-ho al mén de la ciéncia i de la recerca.

Silenci és també el que des d'alguns sectors
recomanen envers les excessives —una sola ja és
excessiva— agressions per violencia sexista, com si
el silenci fos 'arma més efectiva per evitar-les. La
solucié possiblement sigui la contraria, la dentincia
constant amb paraules i gestos, la marginacié so-
cial per als agressors i la inclusié d’aquesta proble-
matica dins les maximes prioritats a tractar des dels
estaments politics. Pel-licules com Te doy mis ojos,
Sélo mia i d'altres haurien de convertir-se rapida-
ment en un document historic d’unes situacions
inhumanes protagonitzades per éssers d'aparenca
humana.

Silenci és també el que ha deixat Josep Palau i
Fabre en un novament trist vint-i-tres de febrer. El
silenci de la mort que empeny a la relectura avida,
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a la recuperacié dels textos i de les idees, la vida
secreta dels pensaments.

Més que silenci és desconeixement injust i ge-
neralitzat el que pateix un mallorqui establert des
de fa anys a Madrid, Francesc Llinas, home del
cinema i autor del proleg de la primera publica-
cié engegada des de Temps Moderns, Bulevard
d’ombres. A la persona de Francesc Llinas, i a la
seva obra, preparam un homenatge per al proper
mes d'abril.

Abans de transitar per les setmanes del mes
d‘abril haurem de fer passes pel calendari del mes
de marc. Les nostres passes resseguiran unes fi-
tes marcades per quatre realitzacions de Nicholas
Ray, perla presentacié del llibre Infancia i cinema
en un temps de postguerra, del qual n'és autor el
nostre col-laborador Gabriel Genovart i pel Il cicle
de cinema de no ficcié, encapcalat per la darrera
pel-licula de Pere Portabella, Die Stille vor Bach,
traduida al catala per El silenci abans de Bach.

En un lugar
solitario




Grans interprets del cinema europeu
Anna Magnani, terra i foc

SMGERORE Y o o il L T ol S e e

vocar Anna Magnani, la més gran de les ac-

trius italianes del segle XX i una de les millors
del cinema contemporani, és evocar |’ época més
brillant del cinema italia: els anys quaranta i cin-
quanta, I'eclosié i maduracié del neorealisme, que
trastoca els ciments de la historia del cinema, i els
noms de directors com Rossellini, De Sica, Visconti,
Lattuada, Zampa, Fellini.

Enérgica, vital, vigorosa, maternal, sensual...,
sén adjectius que escauen a aquesta actriu de fisic
i caracter rotunds, de rostre magnétic, mirada in-
tensa i rialla exuberant, un rostre associat per sem-
pre al neorealisme i a la figura de la dona romana i
proletaria, lligada a la terra, passional, valenta, com
la Pina de Roma citta aperta (1945) de Roberto
Rossellini o la Mamma Roma (1962) del film homo-
nim de Pier Paclo Pasolini.

Nascuda a Roma el 1908 —tot i que algunes lle-
gendes la fan originaria d'Alexandria, Egipte, o filla
de pare egipci—, Anna Magnani es cria amb la seva
avia en un ambient humil. A pesar de les pendries
economiques, aconsegueix estudiar a I’Académia
Romana d'Art Dramatic amb Silvio D’Amico i entra
molt jove al mén del teatre de varietats, com a can-
tant i actriu, actuant durant un temps a clubs noc-
turns i cabarets per poder pagar-se la carrera. Des
dels 19 anys, actua en papers dramatics en petites
companyies de repertori i a meitat dels anys tren-
ta, es convertira en una destacada cantant i actriu
dramatica, i que va tenir la seva propia companyia
teatral. Després de provar sort al cinema amb la
comeédia muda Scampolo (1928, Augusto Genina),
en un petit paper, reprén el 1934 |a seva carrera
cinematografica amb interpretacions més rellevants

temps moderns num. 141



en diverses comédies i drames. El 1936 es casa amb
el director Goffredo Alessandrini i protagonitza el
seu drama romantic Cavalleria. Pero és amb Vittorio
De Sica quan comenca a destacar a la gran panta-
lla, fent de cabaretera a Teresa Venerdi (Nacida en
viernes, 1941), per a desplegar finalment el 1945
tot el seu talent interpretatiu a Roma, citta aperta,
on déna vida a Pina, la jove proletaria unida a la
resisténcia contra els nazis en aquesta obra emble-
matica de Rossellini, amb qui inicia una fructifera
unié sentimental i artistica; es converteix en la musa
del neorealisme. Gracies a un paper tan carregat de
forca i emocié com desposseit de glamur, esdevé
actriu de prestigi internacional; treballat amb els mi-
llors directors italians dels anys quaranta, cinquanta
i seixnta i destacats directors estrangers com Je-
an Renoir (qui digué: “Anna Magnani és un animal
creat per al teatre i el cinema.” ), que la dirigeix
al recarregat drama La carrosse d’or (1953). Bette
Davies declara la seva admiracié per |'actriu italiana,
i William Dieterle la descriu aixi: "La darrera de les
actrius emocionals orgullosa de ser-ho.”

Crida 'atencié de Hollywood: Tenesse Williams,
fascinat, escriu per a ella els guions dels drames La
rosa tatuada (Danyel Mann, 1955), coprotagonitza-
da amb Burt Lancaster, per la qual obté un Oscar, i
Piel de serpiente (Sidney Lumet,1959), amb Marlon
Brando; tot i que destacables, no sén en realitat
les seves millors interpretacions, i aquestes perta-
nyen al cinema italia: Roma, citta aperta (Rossellini,
1945) L’Amore/ Il Miracolo (El amor y El Milagro,
de Rossellini, la segona amb guio de Fellini, 1948)
Bellissima (Lucchino Visconti, 1951), Siamo donne
(Episodi de Nosotras, las mujeres sobre Anna Mag-
nani fent d’ella mateixa, Visconti, 1953), Infierno en
la ciudad (1959, Renato Castellani), Mamma Roma
(Pier P. Pasolini, 1962).

Durant els anys seixanta va espaiant les seves
aparicions al cinema i es dedica a tenir cura del seu
fill Luca, afectat d'invalidesa i pare de I'actriu Olivia
Magnani. Apareix per darrer cop, el 1972 a Roma,
de Fellini, en una memorable seqiiéncia nocturna,
en qué la camera recorre els carrers i places del
barri antic, al so de fonts i campanes, per acabar al
portal on viu la Magnani, I'actriu que simbolitza la
ciutat; veiem la seva silueta entrant a casa, mentre
el narrador-director li desgrana adjectius ” ... llo-
ba, vestal, aristocratica, bufonesca, i podria seguir
fins dema...” Vol parlar amb ella, pero la Magna-
ni, Nannarella com li deien afectuosament, amb
aquell somriure amistds, una mica ironic, una mica
nostalgic ara, amb un gest entre simpatic i cansat,
amable perd ferma, ens déna la buonanotte, tanca
el portal i desapareix , en un bell i commovedor
comiat a la camera. Quan mor un any després, als
65 anys, Italia declara dol nacional per la perduade
la seva més gran artista de cinema.

Dones valentes, orgull proletari

Anna Magnani impregna amb la seva potent
personalitat tots els seus caracters, d'alta intensitat
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dramatica, escruixidors i alhora sovint amb un costat
alegre, rialler, popular, tendre, histrionic. Associada
a papers de dona del poble, al proletariat, als subur-
bis romans, d'on ella mateixa provenia, passional,
forta i emotiva. Durant els anys cinquanta, la Magna-
ni encarna |'arquetip de matrona romana, portaveu
dels humils, de la Roma d’extraradis, reivindicativa
de les classes populars, en les seves actuacions tre-
mendament expressives, dialectals, naturalistes, una
dona de veu potent i gesticulacié vehement, crida-
nera, maternal, coratjosa, molt lligada a una terra i
una cultura de qué formava part.

Al llarg de la seva carrera, se la veu en papers
diversos, en multitud de memorables interpretaci-
ons, ja sigui fent de noia treballadora i agosarada a
Roma, citta aperta, d’amant desesperada a L'amore,
de camperola candida, entranyable i estremidora a
Il miracolo, de mare protectora i apassionada a Be-
llissima , d'actriu de teatre —ella mateixa— a Siamo
donne, de prostituta i mamma italiana per excel-
léncia a Mamma Roma, de reclusa rebel a El infierno
en la ciudad; en tots aquest personatges batega el
denominador comu d'una dona sempre valenta, vis-
ceral, amb molt de geni, temperamental, de carac-
ter tragic i , sobre tot, tremendament humana.

Només un gran talent inabastable pot omplir la
pantalla durant 45 minuts de mondleg a L'amore
(Rossellini, 1948), dedicada expressament “al ta-
lent d’Anna Magnani”. Esgarrifa veure la seva col-
pidora interpretacié davant Rossellini tot pensant
en el que passaria entre ells just un any després.

A Roma, cittad aperta, el film de Rossellini que
la consagra internacionalment, la Magnani, en el
paper d'una dona humil que ajuda un grup de
membres de la resisténcia, transforma en imatges
els sentiments d'un poble que passa per una dura
prova, amb paciéncia pero sense resignacié. Ho
veiem en els ulls cansats de no dormir, les mans
espatllades pel treball, la seva manera de parlar,
dialectal, popular, propia de les dones dels subur-
bis romans, incultes perd valeroses. Res més llunya
que una estrella de Hollywood que aquesta dona
d’energia inabastable que representa un darrer or-
gull en la miséria, una consciéncia de classe, una
negacié a sotmetre’s a |'autoritarisme.

La seqiiéncia en qué corre rera el furgé on els
nazis han tancat el seu home ha passat merescu-
dament a la historia del cinema i omplert portades
de llibres i revistes sobre cinema europeu ;Qui pot
oblidar la imatge d'una embarassada Pina corrent,
cridant desesperada i temeraria, abans de caure
entre els trets dels nazis, en una imatge d'un dra-
matisme contundent i desesperancador, quan mor
en bracos de don Pietro davant el seu fill..."Es que
Déu no ens veu?”. La resposta queda en mans dels
nens, darrera esperanca de la ciutat.

A Siamo donne, dirigida per Visconti, tenim el
plaer de veure i sentir-la en la seva faceta de can-
tant, ja que fa d'ella mateixa, una actriu simpatica,
deliciosa, bromista, propera i tremenda, entonant
a dalt d'un escenari, alegre i espléndida, "Quant’ e
bello fa I'amore quanne sera”.



Mamma Roma

De Roma a Roma

D'entre tots els seus papers, destaca en particu-
lar el de la protagonista de Mamma Roma (Pier Pa-
olo Pasolini, 1962), com a emblematic del que ella
encarna, de dona representant de |'orgull proletari.
El film és el segon del poeta i cineasta en home-
natge al mén dels extraradis romans —un submon
que el fascina, descobert durant els anys cinquanta
a través dels seus alumnes Franco i Sergio Citti, i
que és a l'origen de les seves novel-les i primers
films, que el donen a conéixer internacionalment
com a gran investigador de |'element dialectal—,
després de rodar Accatone (1961). Com en aques-
ta primera incursié al cinema, Pasolini es basa en
la seva experiéncia personal com a professor als
suburbis romans per aquest film de ressonancies
tragiques, edipiques, explicada des d'una estética
neorealista.

Drama d'implicacions socials, dotat d'una per-
sonal poesia dels suburbis i la miséria, ple de dra-
matisme, exaltacié de la miséria i escruixidor, ele-
ments que el realitzador matisa saviament a través
d'una realitzacié distanciada, amb abundancia de
plans seqiiéncia —curioses panoramiques d'una
rara bellesa, dels camps de |'extraradi, on es mes-
clen ruines de l'antiga Roma entre les herbes amb
un horitzé uniforme de blocs d'habitatges— que
eviten els excessos sentimentals.

A partit d'un guié propi, amb I'ajut de Sergio
Citti als dialegs —no cal ésser un expert, només
una mica sensible, per notar una melodia i un léxic
particular, rics en dialectalismes, en l'italia dels pro-
tagonistes— Pasolini basteix la historia de Mamma
Roma (Anna Magnani), una prostituta que vol re-

dimir-se per amor al seu fillet, i decideix retirar-se
després de les noces del seu proxeneta (Franco
Citti) Carmine i dur una vida més respectable amb
el seu fill Ettore (Ettore Garofalo), comprant un pis
i un lloc a la plaga del mercat amb els seus estalvis.
Tot es va desbaratant, sota un alé de tragedia clas-
sica, amb la reaparicio de Carmine, i la conflictiva
conducta del seu fill, que acaba a la presé. Hi ha
una poetitzacié del proletariat, fins i tot amb una
mena de sacralitzacié molt del gust del director
—Ila idea de redempcié, la ingenuitat enmig de
la miséria, la imatge del noi, quasi despullat, sol
i fermat com un martir a la cel-la, cridant la mare,
és estremidora. Mamma Roma va suposar un en-
contre tempestuos entre Pasolini i Magnani —dues
fortes personalitats; val a dir que Pasolini admirava
Iactriu i li dedicd uns magnifics versos després de
veure Roma, cittd aperta—, i la realitzacié de la
seva millor pel-licula sobre els extraradis romans.
Una pel-licula plena d’escenes memorables com
la de I'inici, amb Mamma Roma-Magnani entrant a
les noces, cridant amb un ramat de porcs i establint
un dialeg a copia de cancons, una mena de gloses,
per a dir tot el que pensa als presents, el ball alegre
amb el seu fill, les seves passejades filmades en
llargs travelings pels seus dominis de la nit roma-
na. Com a anécdotes, la importancia de la cangd
“Violino tzigano” de Cherubini i Bixio cantada per
Joselito o Lamberto Maggiorati (el pare de Ladron
de bicicletas de Vittorio De Sica) en un petit paper.
Anna Magnani interpreta espléndidament aquesta
dona epitom de les seves dones proletaries, mater-
nals, cridaneres, malparlades, emotives i tragicomi-
ques, intenses i orgulloses. B
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El classicisme cinematografic dels germans Coen

Méxims exponents del corrent renovadora al
cinema —muntatge, llenguatge narratiu i es-
cenografia— dels vuitanta, i creadors durant els
anys posteriors de petites peces mestres com Bar-
ton Fink (1991) o Fargo (1996), Joel i Ethan Coen
representen la modernitat més independent i ex-
céntrica en el cinema del nostre temps; possei-
dors d'un llenguatge cinematografic propi i d'un
concepte artistic que aporta una veu i estil recog-
noscible a cadascuna de les seves pel-licules. Tots
aquests factors els allunyen del gruix comercial de
Hollywood, i els situen, juntament amb Tim Burton,
David Cronenberg o David Lynch, en una de les po-
sicions de privilegi del denominat —i ja antic— ci-
nema d'autor com a creadors originals d'histories,
d'atmosferes i de personatges Unics que poblen la
fantasia d'aquests directors, on prima, per damunt
d'altres posicionaments, la plasmacié a la pantalla
de les seves insolites i singulars idees.

No country for old men (No es pais para viejos,
2007), una historia que adapta la novella d'éxit
de Cormac McCarthy, és fins ara el darrer llarg-
metratge estrenat de la filmografia d'aquests ger-
mans nascuts a Minneapolis (Minnesota), i com la
immensa majoria de la resta de la seva obra, I'es-
séncia i I'aroma dels vells classics, la reinvenci6 dels
géneres i els homenatges explicits a directors o

films, habiten les imatges d'un cinema mescla de
deliri i genialitat, que el pas del temps comenca
a establir com una de les referéncies fonamentals
dins I'evolucié cinematografica de les darreres du-
es decades.

1. El cinema negre

La historia dels germans Coen comenga a |'any
1985, quan estrenen la seva opera prima, Blood
simple (Sangre facil). Amb clares reminiscencies de
les novel-les dels mestres de la literatura negra dels

\
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The man who
wasn't there

trenta i quaranta (Cain, Chandler...), Joel i Ethan Coen
confeccionaven una trama plena de trampes on
I'espectador assistia com un personatge omniscient
d’un argument enrevessat, no tant per la quantitat
de personatges protagonistes (només quatre), sind
més pels continus girs que se succeeixen des de la
historia inicial. Frances McDormand donava vida a
una femme fatale allunyada dels canons classics'
—els seus sentiments i accions son emocionalment
vertaders—, enamorada d’'un treballador del seu
marit, que planeja una revenja sobre la parella una
vegada s'assabenta de la infidelitat del personat-
ge d'Abby, I'auténtic motor de la historia per on
es desencadenen tots els esdeveniments. El desti
desgraciat que envaia i esperava els protagonis-
tes, per exemple de Double indemnity (Perdicién,
Billy Wilder; 1944), paradigma del film noir, apa-
reix igualment a Blood simple, perd presentat sota

les constants que caracteritzen els arguments i el

desenvolupament del cinema dels Coen: la mala
sort, la casualitat, I'absurd, personatges grotescs,
els castig fisic i moral que reben els protagonistes,
I'aparicié de plantejaments i idees desbaratades...,
unes caracteristiques allunyades del classicisme
d'époques passades, pero que varen suposar una
renovacié tematica coneguda com a neo-noir, una
tendéncia on hi tenen cabuda titols que van des
de Carlito’s way (Atrapado por su pasado, Brian
de Palma; 1993), The usual suspects (Sospechosos
habituales, Brian Singer; 1995), o L.A. Confidential
(Curtis Hanson, 1997).

Miller's crosing (Muerte entre las flores, 1990),
es convertira en el segon encontre dels Coen amb
el cinema negre, enfocat en aquest cap a una op-
tica més propera a la tradicié de gangsters, més
arrelada a la linia de la trilogia de The goodfat-
her (El padrino, Francis Ford Coppola; 1972-1990),
un titol homenatjat en I'escena amb qué s'inicia
el film. En aquesta ocasié, Miller’s crossing si que

posseeix un ampli ventall de personatges envol-
tats de complexes relacions, on les traicions, les
mentides i els interessos personals son el princi-
pal modus operandi d'una historia ambientada
als anys vint, i que va representar pels directors
el primer reconeixement. unanime per part de la
critica. A destacar el muntatge, algunes escenes
com l'intent d'assassinat del personatge que inter-
preta Albert Finney o |'aparicié d'un John Turturro
jueu i homosexual, factors que en el seu conjunt
representaren la creacié d’un film de tall classic —si
parlem de questions estétiques—, perd adaptat a
la tendéncia contemporania del moment quant a
guié o desenvolupament de la historia; | que a més
finalitzava, del mateix mode que I'obertura, amb el
record a una altra obra mestre com The third man
(El tercer hombre, Carol Reed; 1949).

Amb The man who wasn’t there (El hombre que
nunca estuvo alli, 2001), Joel i Ethan Coen tanca-
ven la seva trilogia dedicada a aquest corrent/ge-
nere cinematografic, mitjancant un llargmetratge
gue novament impressionava pel seu revisionisme
i per la seva originalitat. Rodada en color i proces-
sada en blanc i negre per a la projeccio, el film es
basava en els flash backs —un recurs fonamental
dins la tradicié més negra del cinema— del perso-
natge protagonista, un Billy Bob Thorton fastigue-
jat del mén que I'envolta i que interpreta un barber
que veu com la seva vida es capgira de sobte per
un llamp del desti. Relatada en primera persona
—Ila veu en off és un recurs emprat en nombroses
ocasions pels Coen—, |'antiheroi Thorton és una
de les composicions més aconseguides de I'absurd
i desgraciat univers que dibuixen al seu cinema; a
mesura que avanca, el film deriva cap a una sensa-
ci6 surrealista , en qué els Coen traslladaven evoca-
cions del passat presents a titols com The woman
in the window (La mujer del cuadro, 1944) o Scarlet
street (Perversidad, 1945), ambdues de Fritz Lang,
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i ambientades a un microcosmos de personatges
més rurals o provincians, en queé els instints humans
més primitius eren retratats d'una manera salvatge
i violenta, confrontant aixi una artificial i suposada
tranquil-litat contra unes reaccions impulsives a qué
els protagonistes es poden veure abocats davant
la pressié que la societat i |'atmosfera diaria pot
exercir sobre el seu comportament.

2. La comeédia

En un sentit global, el génere de la comédia ha
estat el més treballat al llarg de la filmografia dels
germans Coen, encara que amb notables diferén-
cies en els tractaments de la historia i els perso-
natges, o dit amb altres termes, en la posada en
escena i el guid; i on han configurat tot un seguit
d'estranys universos que han poblat la pantalla des
de Raising Arizona (Arizona baby, 1987), passant
per The big Lebowsky (El gran Lebowsky, 1998) o
fins O brother, where art thou? (2000), que comple-
ten possiblement, el trio de comeédies més “pures”
de la seva carrera.

Raising Arizona sera el primer film dels Coen,
que a més del seu valor cinematografic, mostri
un rerefons critic i directe cap a la societat nord-
americana,? en aquest cas dirigit al concepte de
familia, on el perdedor Hi (un dels millors papers
de Nicolas Cage), roba un nadé per poder complir
el somni de la seva esposa, que es fonamenta en
formar una familia convencional, tal i com s’entén
dins de la societat actual. Aquesta satirica premissa
argumental, esta envoltada d'una série de perso-
natges i d'una estética propera al comic i als di-
buixos animats, on les formes reiteratives, la repe-
ticié d'escenes i els excessos son permanentment

presents a la pel-licula, que exposa a |'espectador
a una realitat on tenen cabuda lluites propies del
western, les road-movies i els tocs més acids dels
primers treballs dels Coen; tots aquests elements
presentats a un ritme trepidant que no arriba als 90
minuts, i on s'exposen la majoria de postulats pre-
sentats ja a Blood simple, i que a Raising Arizona
eren explotats amb una dosis extra d'espectacula-
ritat i de color.

El concepte freak, tan de moda en els darrers
anys, i que ja va gaudir d'un (s cinematografic amb
Tod Browning i la seva pellicula de 1932, es des-
plega per tot el metratge juntament amb una do-
si d'irreveréncia i trangressio, que durant aquesta
etapa, encetada a finals dels vuitanta, es trobava en
una linia a 'alca on podem trobar autors com John
Waters o Tim Burton, franctiradors de [’American
way life i agitadors d'una contracultura dirigida cap
a 'assassinat dels convencionalismes i formalismes
presents en el dia a dia. Gracies a aquest titol, el
cinema dels Coen comencara a ser rebut amb un
entusiasme generalitzat per part de la critica i el
public europeu, considerant-los uns autors inde-
pendents i generadors d'un cinema ple de recursos
i amplia cinefilia, una sensacié proporcionalment
contraria a la rebuda als EUA.

The big Lebowski (El gran Lebowski), estrenada
I'any 1998, es convertira en un dels intents més
arriscats de la seva filmografia, ja que els limits de
la caricatura, els elements absurds i la presentacio
d'uns personatges dins d'una historia plena de fi-
guracions i somnis, era la base de tot el film, massa
reiteratiu en aquest sentit. La trama es movia entre
dos aiglies’ clarament diferenciades: els thrillers
convencionals i les comédies d'equivocs, dins d'un
context de satira on el maniqueisme dels personat-

The big
Lebowski
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ges i la critica social aportada, fabricaven un pro-
ducte singular que per moments funcionava com
un retre homenatge a tota la seva anterior obra.
Des d'un punt de vista social, The big Lebowski va
significar un punt i a part en quant a la proliferacid
de seguidors del seu cinema, sorgint des d'aquell
moment tota una colonia de fidels seguidors entu-
siasmats per aquesta nova direccié presa pels Co-
en, marcada cap al surrealisme, o inclos en direccid
a una certa aura de nihilisme que va impregnar a
personatges com El nota, Jests Quintana o el vete-
ra del Vietnam Walter Sobchak, interpretat per un
fabulés John Goodman.

Dos anys després, amb O brother, where art
thou? (2000), els Coen tancaven |'etapa de come-
dia, adaptant lliurement el mite del viatge d'Ulises
relatat per Homer al seu poema L' Odissea. L'accio
se situava a una taca reflectida a I’América més
profunda com un territori oniric, on els protagonis-
tes continuen endinsats en un microcosmos de per-
dedors i perduts, maltractats per un desti esquiu.
Es pot qualificar com un conte moral on els pobres
son exposats com a homes senzills i amb esperit
positiu, que un cop del desti els premia pels en-
surts de la seva desgraciada vida. Ni la participacio
d’una estrella com George Clonney, ni la sorpre-
sa de la vessant musical varen impulsar la carrera
d’aquest film, que encetava la pitjor epoca que han
conegut els Coen, una crisi artistica que va arribar
practicament fins el 2008.

3. Deutores directes de mestres
del passat: Capra, Hawks i
MacKendrick

Quan més a prop dels mestres, i més desca-
rada és la seva influéncia, pitjors sén els resultats
obtinguts pels Coen, o almenys és el que sembla
des d'una optica allunyada. El pretés homenatge
als herois de Frank Capra, o al mateix Tucker, the
man and his dream (1988) de F. F. Coppola, a The
hudsucker proxy (El gran salto, 1994), va obtenir
un dels resultats més desoladors de la filmografia
dels Coen, viciada des d'un primer moment ja que
darrera la producci6 es trobava Joel Silver,* un dels
gurus responsables d'alguns mega éxits a la taqui-
lla dels dltims anys, un factor que no va ser ben re-
but per part dels incondicionals dels Coen, acusats
de vendre's al cinema més comercial encara que
el film mantingui una distancia més que evident
amb qualsevol plantejament o historia enfocada al
public de masses.

La comédia americana dels trenta i quaranta del
Hollywood més daurat, és analitzada i desconstrui-
da per part dels Coen, on novament ens mostraven
les miseries de la gent a través de la innocencia i
I'avaricia de la parella protagonista: Tim Robbins i
Paul Newman. Les influéncies més evidents ens re-
trauen a Capra® i Preston Sturges, pero no ens hem
d'oblidar del concepte d'ascens i escalada laboral-
social, i la consequent diferenciacié que aquesta

postura provoca, mostrat al cinema en nombroses
ocasions a exemples tan heterogenis que poden
anar des de Metropolis (Fritz Lang, 1927), fins el
Brazil (1985) de Terry Gilliam.

Intolerable cruelty (Crueldad intolerable, 2003),
és |'aportacio a la universal batalla de sexes que
varen immortalitzar al cinema mites com Katherine
Hepburn o Spencer Tracy, i que sera la base de |'ar-
gument del film, on recuperaven |'antic concepte
de comedia screwball sota una atmosfera de cinis-
me i humor negre que es va estavellar en el seu
intent d’homenatge als classics d'antany.

The ladykillers (2004). El primer remake oficial
dels Coen, i també el titol on varen aparéixer ple-
gats per primera vegada com a directors; es pot
qualificar fins el moment com el seu gran desastre,
tant des del punt de vista del public com de la cri-
tica. El classic d'Alexander MacKendrick de I'any
1955, a més de comptar amb la presencia de Sir
Alec Guinness com a catalitzador de la historia, es
basava en un humor negre emmarcat dins la tra-
dicid més anglesa del concepte, i que va resultar
impossible d’adaptar al temps actuals.

4. Peces mestres —quasi—

originals

Barton Fink, (1991). El primer que crida |'atencié
de Barton Fink, que cronologicament és el quart
llargmetratge, és |'aparent abandé de la relectura de
géneres i histories que han practicat al llarg de la se-
va carrera, convertir-se en el seu moment en el titol
més autocton del seu propi territori. La proposta del
guionista d'éxit acorralat perqué escrigui una historia
comercial, quan ell pretén continuar amb la seva linia
més secundaria o de seérie B és magistral, en part
gracies a la interpretacié de John Turturro, I'actor
fetitxe dels Coen juntament amb John Goodman.
El seu pensament d’autor pressionat perqué trepitgi
I'avern del cinema (figura que representen cruelment
entre Nova York, positiva i Hollywood, el descens),
encara que ell vol conservar la seva integritat artisti-
ca, és un paral-lelisme malvat que bé podria ser un
homenatge autobiografic una vegada Joel i Ethal
Coen varen triomfar amb Miller’s crossing. Les simili-
tuds amb Le mepris (El desprecio, 1963) de Jean-Luc
Godard, sén més que evidents, i d’aquesta manera
ofereixen una nova versié de la integritat personal i
dels valors morals en una historia on per obtenir el
triomf és necessari claudicar davant la temptacio.

Considerada per gran part de la critica com la
seva vertadera obra mestre, Fargo (1996) és un mo-
saic de personatges anonims en un mén oblidat, on
William H. Macy és un venedor de cotxes que per
dur a terme el seu somni, idea un pla macabre que
provocara una série de fatals conseqiiéncies, i on
una vegada més, la monotonia és presentada com
un dels intims enemics de la condicié humana.

Els punts de vista dels personatges és un dels
aspectes més aconseguits del film, on cadasct es
mou per uns interessos determinats sense que els
directors entrin a valorar |'alcada moral de les se-
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ves actuacions i comportaments. Es un mosaic de
personalitats que executen sistematicament uns
papers socials determinats, ja siguin segrestadors,
agents de policia o assassins.

Encara que siguin menors, i sense que formin
part essencial de la trama, podem trobar dos ho-
menatges plens de cinefilia com sén els de Detour
(Edgar G. Ulmer, 1945), una petita joia del cinema
negre quan |'esposa es tanca en el bany i estiren el
cable del teléfon com succeia amb Tom Steal, un
personatge Coen per antonomasia, i el canvi d'ac-
te a través d'un pla zenital com succeia a Vertigo
(1958) o North by northwest (Con la muerte en los
talones, 1959), obres d'Alfred Hitchcock.

| ara, transcorreguts quasi 25 anys des del seu de-
but, els Coen estrenen No country for old men (No es
pais para viejos, 2008), un titol que recupera 'esséncia
meés original del seu cinema, després de les temptati-
ves fallides dels darrers cinc anys. Novament |'atzar i
la casualitat —algunes de les seves constants preferi-
des— formen part essencial de la trama, que a més del
seu aroma inequivocament coenia, és un exemple més
a afegir a la col-leccié de prolegs i titols de crédit que
es difuminen a través de les imatges del mateix film,
per norma general presentats sobre els paisatges que
funcionen com a decorats, i que, com hem apuntat
anteriorment, juguen un paper cabdal dins el desen-
volupament de la trama. Els bruscs contrasts dels seus
films, que es mouen entre paratges nevats, deserts in-
hospits, camps misteriosos o pobles desdibuixats, con-
formen una de les caracteristiques més distintives de
la seva carrera, i que en aquest darrer treball, recupera
una forca relativament oblidada, aixi com la creacid
d'Anton Chigurh, la composicié més aterradora d'un
assassi que s'ha vist a la pantalla en els darrers temps,
amb un portentés Javier Bardem al capdavant.
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A través d'aquest recorregut per la filmogra-
fia dels Coen, hem intentat desxifrar la mentalitat
d’'aquest director bicéfal, que ha marcat un estil
propi mitjancant el retrat i I'apropament cap a uns
personatges i unes histories que amaguen en el
seu interior la dualitat inherent a la nostra condicio
humana: maldat-bondat / innocencia-perversio, i
qgue d'alguna manera es troben latents i emma-
gatzemades a l'interior, i que han estat mostrades
mitjancant una poténcia visual basada en una pre-
sentacio crua de la realitat, i en el tractament d'uns
codis formals que coneixen a la perfeccio, adap-
tant-los als temps contemporanis i aconseguint
—amb una elegancia narrativa fora de qualsevol
dubte— l'actualitzacié de relats o plantejaments
de tall classic, que els Coen han modelat i il-luminat
com a purs artesans, a vegades, sense assistir a una
explicacio logica, a vegades, simplement basant-se
en la forca que les imatges transmeten a |'espec-
tador. @

Notes

(1) Barbara Stanwick (Double indemnity, Billy Wilder; 1944), Ava Gard-
ner (The killers, Robert Siodmak; 1946} o Rita Hayworth (The lady from
Shangai, Orson Welles; 1947), representen algunes de les femme fa-
tales més conegudes de la historia del cinema, i que, segons els codis
establerts, actuaven sempre en benefici propi mitjangant mentides i
enganys.

(2) A l'estudi Joel y Ethan Coen. El cine siamés, |'autor Fernando de
Felipe aporta una extensa panoramica entorn a aquest plantejament.
Editorial Glénat, Barcelona (1999). Pags. 45-49.

(3) Antonio Weinrichter, "Filosofia de bolera”, en Dirigido por..., nim
267, abril de 1998. Pag.

(4) Lethal weapon (Arma letal, Richard Donner; 1987), Die hard (La
jungla de cristal, John McTiernan; 1988) o Demolition Man (Marco
Brambilla; 1993).

(5) You can't take it with you (Vive como quieras) o Meet John doe (Juan
Madie, 1941) de Capra, o Christmas in july (Navidades en julio, 1940),
de Preston Sturges, son algunes de les influéncies més directes,

Barton Fink



La tropa de Mike Leigh

Cronica del LVIII Festival Internacional de Cinema de Berlin
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There Will Be
Blood
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| LVIII Festival Internacional de Cinema de Ber-

lin ha premiat aquest any la pel:licula brasilera
Tropa de élite amb I'Os d'Or, dirigida pel brasiler
José Padilha. Aquesta historia de violéncia policial i
corrupcio retrata la brutalitat dels comandos espe-
cials que actuaren amb ocasi6 de la visita del papa
Joan Pau Il a Brasil el 1987. La cinta s’ha convertit
ja en un fenomen social al Brasil, on abans de |'es-
trena oficial ja circulaven onze milions de copies
pirata, segons va explicar el director.

El jurat, presidit per Costa-Gavras, concedi I'Os
d'Argent al millor director a Paul Thomas Anderson
per There Will Be Blood, protagonitzada per un Da-
niel Day-Lewis en una de les seves interpretacions
excessives. No és aqui un home gaire diferent dels
seu personatge a Gangs of New York. La pel-licula,
sobre els pioners del petroli a California, reflecteix
els origens dels Estats Units com a pais marcat per
les sectes religioses, I'ambicid i el diner. Day-Lewis té
a la pel-licula com a rival un fals predicador interpre-
tat per Paul Dano. L'escena final amb els dos actors
és el millor d'aquesta llarga pel-licula. Anderson hi
converteix Day-Lewis en director d'una escena de
teatre macabre. El film se’'n va dur un altre premi,
també ben merescut, per la musica, obra de Jonny
Greenwood, un dels integrants del grup Radiohead.

El Gran Premi del Jurat va ser per al primer do-
cumental present a competicié en tota la historia
del festival, Standard Operating Procedure, dirigit
per Errol Morris. Era previsible que aquest titol fi-
gurés a la llista de premis, no perque s'ho mereixi,
que no s’ho mereix en absolut, siné per aquesta
ja consolidada mania de la Berlinale de distingir
films politics, per alld de la bona consciéncia so-

cial. No s’ho mereix perquée Standard Operating
Procedure és, a més d'avorrit i llarguissim (dues
hores), un documental trampds. Tracta de les tor-
tures de les autoritats de seguretat dels EUA a
la presé bagdadiana d’Abu Ghreib. Es trampos
perqué només deixa parlar els americans. Conté
nombroses entrevistes amb alguns dels principals
implicats en les tortures. Es interessant veure com
Lynndie England, després d'ésser condemnada,
segueix sense pensar que hagués actuat malament
a Bagdad. Diu que quan va arribar.a Abu Ghreib,
les tortures eren el que estava passant, era una
situacié "normal” i ella simplement s’hi va adaptar.
Pero tot aixo ja ho sabiem. | a més, la trampa de la
pel-licula ve subratllada per una fortissima musica,
ni més ni menys que de Danny Elfman, autor de
les partitures de les pel-licules de Tim Burton. No
hi diu gens. | hi ha, a més, escenes reconstruides.
Tot molt trampés.

El premi al millor actor va ser per a l'irania Reza
Najie. Aquest intérpret de 63 anys s'hi ha deixat
la pell, a The Song of Sparrows, una comedia de
costums dirigida per Majid Majidi. Hi interpreta un
treballador d'una granja d'estrucos, uns animals
molt divertits i molt fotogénics, ideals per a una
comédia, amb problemes familiars i de feina. A la
capital, Teheran, el protagonista fa de taxista amb
una moto. Les escenes estan rodades en part amb
camera oculta, de manera que els homes de nego-
cis que pugen a la moto i se’n van sense pagar sén
de vegades reals. Aquesta manera de rodar recor-
da Vittorio de Sica. Majidi és un gran admirador
del cinema italia, no només del neorealisme de De
Sica, sin6 també de Fellini.
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La millor actriu va ser per al jurat berlinés Sally
Hawkins per Happy-Go-Lucky, obra mestra de I'an-
glés Mike Leigh. Es sense cap dubte la millor pel-
licula de la competicié. Una comédia! Enyoravem
comédies en aquest festival tan serids, amb temes

. tan terribles. Poques comeédies avui en dia, i aques-
ta és per morir de riure (especialment les escenes
de la classe de flamenc), sense renunciar, pero, al
drama anglés excessiu de tota la vida. Hawkins és
una al-lota alegre. Aquest és el principal tret de la
seva personalitat. Sempre estd contenta, encara
que l'entorn no deixi de ser mai poc amigable. La
historia avanca i ella se n'adona que la seva actitud
pot provocar problemes, pero res no la pot can-
viar. Mike Leigh tenia rad a la roda de premsa de
presentacio del film quan va dir que avui en dia el
moén esta ple de gent alegre, pero pareix com si
no existissin perqué llegim continuament desastres
als diari, apocalipsi climatica, guerres, conflictes,
etcetera. La protagonista reclama el seu dret a ser
com és en aquest mon tan fosc.

Perd I'extraordinaria Sally Hawkins tenia compe-
tencia forta en aquest concurs. Excel-lent és també
la interpretacid de I'actriu escocesa Kristin Scott
Thomas a Il y a longtemps que je t'aime, escrita i
dirigida per Philippe Claudel. Es la historia d'una
dona que torna a Franga a ca sa germana després
d’'haver passat quinze anys empresonada a Angla-
terra. Tipica pellicula de secret final esfereidor,
com Meryl Streep a La decision de Sophie, destaca
per la bona feina de Scott Thomas, que parla un
francés gairebé perfecte.

El premi Alfred Bauer, en memoria del fundador
del festival, va ser per al mexica Fernando Eimbc-
ke, director de Lake Tahoe, sobre un al-lot que té
un petit accident de cotxe i va coneixent la gent

d'un poble mentre cerca algd que |'hi arregli. Eim-

bcke és molt simpatic, i la seva pel-licula té coses
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divertides, pero en general és un producte d'es-
cola de cinema forca avorrit. Dura 85 minuts, perd
es fa més llarga que There Will Be Blood. Fosos en
negre, plans llargs, poc dialeg.

Se'n va anar de buit Isabel Coixet, que presenta-
va a concurs Elegy. Es la seva adaptacié de la novel-
la The Dying Animal, amb Ben Kingsley i Penélope
Cruz. La parella sén en aquest drama un profesor i
critic literari i una jove estudiant cubana. Coixet ha
tret del guié molts topics llatins i cubans del per-
sonatge de Penélope, cosa que s'agraeix. Kingsley
esta genial, Penélope no ho fa malament, pero és
dificil distingir-la de la seva imatge als anuncis de
L'Oréal que hi havia pels carrers de Berlin quan es
presenta la pel-licula. Coixet tornara a rodar amb
Penélope. La directora catalana esta acabant d’es-
criure el guié de Map of the Sounds of Tokio, amb
ella i un protagonista masculi espanyol.

La sorpresa més estravagant de la seccié Pa-
norama va ser la darrera bogeria del director gai
canadenc Bruce LaBruce, autor de White Hustler.
Es titula Otto; or, up with the dead, i esta prota-
gonitzada per un zombi homosexual que s'aixeca
un dia de la seva tomba a un cementeri de I'este-
pa prussiana de Brandenburg. S'aixeca, comenga
a caminar i arriba en autostop a Berlin després de
rosegar-li la budellada a una llebre victima de I'en-
vestida d'un cotxe. Otto no sap d'on ve, no sap
on va, mai no ho acabara sabent. L'Gnic que sap
és que ha de menjar, i només li agrada la carn hu-
mana. En aquest viatge absurd coneixera Medea,
una directora de cinema que acaba de descobrir un
nou génere: el “porno zombi gai”, on homes joves
i atractius es mengen i se la fiquen els uns als altres.
El pobre Otto, és clar, és un protagonista ideal per
a Medea. Tota la pellicula fa cara d'embambat, i
no es deixa influir per cap idea ni ideologia, a pesar
que Medea és d'allo més marxista.

Happy-Go-
Lucky



Entrevista Carlos Losilla
"Hollywood esta recuperant |'esperit dels anys 70"

PeganioniBons — .

14

arlos Losilla és assagista i critic cinematografic.

Ha col-laborat en nombroses revistes, entre
les quals destaquen Quimera i Dirigido por. Ac-
tualment, és critic del diari Avui i col-laborador de
I'edicié espanyola de la revista Cahiers du cinéma.
Ha escrit els llibres El cine de terror i Taxi Driver/
Johnny Guitar, i ha participat en molts assaigs col-
lectius. Durant anys, va dirigir una col-leccié de
llibres de cinema a l'editorial Paidds. També im-
parteix classes de Teories del Cine a la Universitat
Pompeu Fabra.

¢Com comencares a fer critica de cine?

—Va ser en una revista que es deia Los Cuader-
nos del Norte, dirigida per Juan Cueto. Era una
revista tipus llibre, amb molt de text. Vaig enviar-hi
una critica de Blue Velvet, de David Lynch, i em
van dir que era massa llarga, que no me la podien
publicar. Perd alhora em van demanar si em feia
gracia de fer una ressenya de |'dltima d'Almodévar.
Després vaig comencar a col:laborar en diferents
revistes mensuals, a participar en llibres... | després
ja vaig passar a Dirigido por.

¢Es possible guanyar-se la vida fent de critic
de cine, a Espanya? Tu, a més d’escriure, fas clas-
ses.

—Viure d’escriure sobre cinema és molt dificil.
Jo no conec ningl. Molts escriuen i fan classes,
aixo si. Que és el que jo faig des de fa un any i mig,
després que vaig deixar de treballar per a |'edito-
rial Paidds,

Estudiares Filologia Hispanica, no?

—Si. Fins i tot, abans de comencar a fer critiques
de cine, ja n'havia fetes de literatura, mentre es-
tudiava la carrera, a les revistes Quimera 1| Lateral.
Hi havia el problema que no pagaven. O que per

aconseguir que em paguessin m'havia d'embran-
car en baralles continues.

El posit literari, ¢t'és util a I'hora de mirar ci-
ne? |, a I'hora d’escriure sobre cine?

—Sobretot a I'hora d'escriure. A I'hora de mi-
rar també, pero, perqué veus qué hi ha darrere
moltes pel-licules: la tradicio narrativa en qué ca-
da pel-licula s’inscriu. A I'hora d'escriure és on es
nota més: hi ha una enorme diferéncia entre qui
té cura del text i qui no en té. La critica, tant la
de literatura com la de cine, és un genere en ell
mateix, una variant de |'assaig, i per tant ha d'es
tar ben escrit. :

¢Com veus les adaptacions literaries al cine?

—Bé, aixd és un problema etern del cine des
dels seus inicis. El que s’ha de tenir clar és que
son dues coses diferents. Jo no crec en la fidelitat.
Fins i tot crec que és molt més facil que surti una
bona pel-licula d’'una mala novel-la que no al revés:
adaptar una bona novel-la té l'inconvenient que la
comparacio entre una i altra pot ser letal pel film.
Llevat que el cineasta sigui capag de fer-se seu,
d'apropiar-se qualsevol material, com feia Stanley
Kubrick. En tot cas, s’hauria de prescindir de la
comparacié. Mirar la pel-licula amb ulls verges, a
veure queé proposa de nou o de personal.

¢Pero com t'ho expliques que les adaptacions
siguin tan habituals?

—No hi ha idees. O n'hi ha poques. A més, el
mercat cada cop esta més globalitzat, i els produc-
tors saben que hi ha un public fidel que ha llegit
la novel-la i que, passi el que passi, anira a veure
la pel-licula. L'exemple maxim d'aixd fou El codi
Da Vinci: una novel-la arrasa, la maquinaria de la
industria cinematografica es posa en marxa, i en
un any o dos ja hi ha disponible una pel-licula. Pero
tampoc no crec que calgui donar-hi gaires voltes:
les pel-licules son bones o no amb independéncia

‘del seu punt de partida.

¢Tu creus que el cine, avui, té una qualitat in-
ferior a la que tenia en el passat?

—No, aixd és un topic. Es diferent. Quan jo era
petit, a finals dels anys seixanta o a principis dels
setanta, recordo haver sentit a dir als meus pares i
als meus avis que el cine ja no és el que era. Que
és justament el que ara afirma molta gent.

Perd ara sén molts, els critics que ho afirmen.
—Es cert. Per6 s'equivoquen. Molts critics sem-
bla que no saben adaptar-se a les noves fases del
cinema. Avui en dia, les pellicules no poden ser
com eren als anys setanta, cinquanta o trenta. Ara
hi ha un altre llenguatge, les coses van per una
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altra banda. Ja no som a |'época de John Ford ni
de Roberto Rossellini, i aixd sembla que alguns no
ho volen veure.

| Hollywood, ;esta pitjor avui que fa quaranta
o trenta anys?

—No. Hollywood va estar molt malament els
anys vuitanta i noranta...

¢Els noranta també?

—Hauriem de revisar-ho, pero jo crec que si.
Després del boom dels anys setanta, pero, en qué
Hollywood va oferir el millor cine del mén, els anys
vuitanta i noranta significaren una davallada. Molt
forta. Ara, pero, Hollywood s’ha recuperat: les dlti-
mes estrenes de Hollywood estan entre les millors
pel:licules que es fan avui del mén.

¢En quines pel-licules penses?

—A finals del 2007, la revista Cahiers ens dema-
na als col-laboradors la tipica llista amb les millors
pel-licules de I'any. A la meva llista n'hi havia vuit
d'americanes, una de xinesa i una d'europea. Vuit
d'americanes! Jo crec que pel-licules com Zodiac,
L'assassinat de Jesse James pel covard Robert Ford,

p
Inland Empire i algunes altres son extraordinaries.
Avui a Hollywood, a més, hi ha molta varietat. Hi ha
Y
coses bones en tots els géneres. La comédia, per
exemple, esta vivint una renovacié fantastica.

¢Podries dir-me’n alguns titols?

—L'any passat hi va haver dues estrenes molt
bones, a les quals aqui van posar dos titols horroro-
sos que podien confondre els espectadors. Una es
deia Lio embarazoso i |'altre Supersalidos. Com a
comeédies, eren esplendides.

No les he vist. ;Van en la li-
nia de les de Ben Stiller, Steve
Carrell, Owen Wilson...?

—Exacte. Perd madurades.
Les que feien aquests estaven
bé, perdo moltes no passaven
de ser una simple brometa. Les
més recents tenen més estruc-
tura i més densitat. S'esta arri-
bant a una cristal-litzacié d‘allo
que durant els vuitanta i noran-
ta tan sols s'apuntava. Pensa
que, a finals dels anys setanta,
a Hollywood es produi un canvi
brutal, un terrabastall. Després
del fracas estrepitos de La pu-
erta del cielo de Michael Cimi-
no, una superproduccio extre-
madament ambiciosa que va
arruinar tothom que hi va parti-
cipar, Hollywood va decidir que
els estudis havien de passar a
mans dels executius, i aquests
executius varen implantar la
idea que l|'objectiu ja no era
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fer obres mestres sind recaptacions espectaculars.
Ara, en canvi, sembla que es recupera |'esperit dels
setanta: tant en |'actitud de fer pel-licules com en
I'estil. Fins i tot n'hi ha moltes de recents que te-
nen un regust evident i explicit d'aquella década:
per exemple American Gangster, L'espia, Michael
Clayton, que reprenen el tipus de cinema que feien
Sidney Pollack o Alan J. Pakula. George Clooney,
una de les més grans estrelles de la industria actu-
al, és impulsor d'un determinat cine politic o com-
promeés molt semblant al de fa tres decades.

¢El cine asiatic qué et sembla? ;Comparteixes
el fervor que mostren molts critics?

—Amb precaucié. El cinema asiatic esta donant
obres mestres, pero no tot el que arriba d’alla és
tan bo com alguns diuen. El que jo no diria és que
el cine asiatic és un gran moviment. No, jo crec que
si el cinema asiatic funciona és perqué han sortit
unes quantes personalitats lluminoses, d'enverga-
dura. Sén directors que van sortint i que van fent
la seva obra. Com a moviment, pero, jo crec que
Hollywood és més potent.

¢Es més divers, també, més heterogeni?

—No. Aquestes grans personalitats del cine
asiatic potser comparteixen tots una concepcid
més reposada i contemplativa del cine, que deli-
beradament remet als origens del cinema, quan
tot era verge. Ara bé, entre Wong-Kar-Wai i Abbas
Kiarostami hi ha moltissima diferéncia. Kiarostami,
per exemple, cada cop estda més a prop de |'art
contemporani més radical, un cine que no esta fet
per ser projectat en sales de cine, sind en sales de
museus. B

Intand Empire




Felicitats, Roque

Hézael Gonzdlez

Heribert
Navarro
(membre
d'ABABS) i
Rogue Banos

11 | aquesta és la darrera feina de Roque, Las Trece

Rosas, que s’estrena d'aqui a poc”. Vaig mirar el
CD amb un somriure, pensant que realment m’'ho
hauria d'escoltar. El pensament de sempre quan
estas envoltat de tants estimuls i emocions dife-
rents: aquest |'agafo despreés, i si em distrec, segur
que algun dels nostres el comprara també, aixi que
no hi ha problema. Li vaig fer un somriure a |'al-lota
que el venia, i li vaig dir "bé, com que tanmateix
ens veurem, després ho agafo”.

La historia, com sempre, va comencar fa molt
de temps. Quan jo em vaig ficar dins el complex
moén de la banda sonora original, varen comen-
car a aparéixer els primers noms espanyols que jo
desconeixia i que aviat varen ser una referéncia:
el mestre José Nieto (recordo com vaig gaudir en
vinil de la seva El Caballero del Dragén, Fernando
Colomo, 1985), el gran Alberto Iglesias (qualsevol
de les seves partitures per Julio Medem em deixa-
va bocabadat), Bingen Mendizabal (em va apassio-
nar La Madre Muerta, Juanma Bajo Ulloa, 1993),
Angel lllarramendi (recordo amb especial interés E/
Ultimo Viaje de Robert Rylands, Gracia Querejeta,
1996), i altres més, entre els quals figurava un que
aviat es destacaria com a molt particular. No re-
cordo quina va ser la primera vegada que em vaig

fixar en el nom de Roque Bafos, perd si sé que
una pel-licula tan poc heterodoxa com Torrente 2:
Mision en Marbella (Santiago Segura, 2001) tenia
una musica que em va agradar prou, tant com per
dedicar-li al seu compositor un article monografic
dins aquesta mateixa revista, en qué vaig dir coses
com: "no hi ha dubte que I'excel-lent Roque Bafos
(a qui, si ho recorden, ja lloavem com a magnific
compositor absent de la passada cerimonia dels
premis Goya) aporta al film molt més que no un
simple suport sonor, i li déna una indispensable
vida i un gust Unic (o no) en el seu génere [...] i no
només se’n surt bé i digne de I'assumpte, siné que
se'ns ofereix com una clara aposta dins d'aquest
mon tan reduit com és el de la composicié per a
cine a Espanya, el pais de Torrente... El nom de
Roque Banos als credits és garantia de gaudir, i no
m'estranyaria gens que aviat -el cridessin d'altres
llocs per posar el seu talent al servei de noms es-
trangers... i si no, al temps.” | des d’enga, sempre
el vaig perseguir tant per la cartellera com per les
distintes edicions dels premis Goya, veient com
guanyava per una canco i com el proposaven una
i altra vegada a la categoria reina. A les nostres
reunions de |'Associacié Balear Amics de les Ban-
des Sonores (ABABS) no era gens estrany escoltar
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frases com "aquest Bafios sempre se'n surt bé”, o
"heu escoltat la darrera de Roque Banos?"

El passat juliol de 2007, ens varem anar tots ple-
gats al Ill Congrés Internacional de Musica de Cine
“Ciudad de Ubeda”, on havia convidats d’excepcié
i molts de noms coneguts..., i el senyor Bafos tam-
bé apareixia al programa, i fins i tot existia |'opor-
tunitat d'escoltar al gran concert una peca de la
seva preciosa Alatriste (Agustin Diaz Yanes, 2006)
gue en aquell moment era la seva darrera sensacio.
El primer dia, ens varem instal-lar tots als nostres
llocs, i jo em vaig anar a la tenda on venien els discs
i altres coses per tal de promocionar el meu llibre
sobre la musica a les pel-licules de James Bond: el
lloc era veritablement precios, dins una volta medi-
eval situada a I'antic hospital que ara era el centre
del congrés. Recordo que estava escrivint un petit
relat inspirat per aquelles parets antigues, quan
tres persones varen arribar i es varen posar a fer
una tauleta per vendre un parell de coses, i de cop
i volta, va entrar per la porta Roque Banos mateix i
es va posar a ajudar-los. Aleshores, me’n vaig ado-
nar que aquella gent venia la musica i les partitures
de Roque, i ja que ell era tan a prop.

Jo havia portat un parell d'exemplars del meu
llibre Musica per al Nou Mil-lenni, el recull d'articles
sobre bandes sonores publicats aqui i on precisa-
ment hi estava inclos aquell dedicat a Banos (que
fins i tot en porta una foto, d'ell, i va ser precisa-
ment per aixd que el vaig reconéixer): sense pen-
sar-ho molt, em vaig aixecar i vaig anar cap a ell
amb un exemplar a la ma, i molt timidament, I'hi
vaig donar. Li va fer molta gracia, i quan li vaig dir
que estava escrit en catala, em va contestar que
no hi havia problema, que segur que ho podria
entendre. Vaig pensar que |'experiéncia havia val-
gut la pena: quan havia escrit aquell article, ni en
els meus somnis més bojos havia pensat que jo
mateix li arribaria a donar una copia al compositor.
Va partir, jo vaig fer una ulladeta a la taula, i els
vaig comentar als venedors que si necessitaven res,
que jo hi seria alla tot el temps: no ho sabia, perod
estava parlant amb la companya de Roque (Tess),
amb un dels seus col-laboradors més directes (Die-
go), i també amb el seu manager (Ginés). Em varen
contestar que segur que ens veuriem per alla més
d’'una vegada.

Tothom que ha anat a un congrés o a un esde-
veniment semblat, sap que en aquestes ocasions
el temps es dilata misteriosament: les amistats i
aliances (i també les antipaties) es forgen molt rapi-
dament, tot d'una estas recorrent carrers descone-
guts i localitzant restaurants als quals sembla que
has anat sempre i que mai coneixies, i et trobes
facilment fent copes al vespre o coincidint a una
cua de firmes amb amics recent fets, o fent les ma-
teixes preguntes a les'mateixes persones. | aixo,
en el meu cas, es va multiplicar a causa del fet que
sobretot havia d'estar pendent dels meus llibres,
sempre al mateix lloc: a la tauleta, recollint i sig-
nant, cobrant i promocionant, i al meu costat, els
amics de Roque (i de vegades ell mateix) amb els
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seus discs i partitures. No va passar massa temps
fins que varem comencar a parlar d'ell, de la seva
musica, dels seus mérits, i va ser una d'aquestes
vegades on realment parles de cor, precisament
perqué la seva musica sempre m'havia agradat
molt i aixi ho vaig dir clarament. Quan vaig saber
bé quina era la relacio entre aquelles persones i el
compositor, me'n vaig adonar que havia dit tot just
el que pensava, sense cap intencié de disfressar
opinions o caure bé o coses semblants, i crec que
aquesta franquesa va ser molt positiva.

Tant és aixi que aviat em vaig veure fent coses
com donant-los una ma per carregar les seves cai-
xes cap a altre lloc de venda, i que el mateix Roque
era alla carregant al meu costat, i també descarre-
gant després, i xerrant amb molta comoditat. Des-
prés de la feina, ens va regalar als d'ABABS que
I'haviem ajudat el seu darrer treball, Las Trece Ro-
sas (Emilio Martinez Lazaro, 2007), encara que per
descomptat li varem dir que aixo no feia cap falta.
| aixi varen continuar passant els moments de ven-
da, xerrant de musica de cine en general i de Ro-
que en particular (ells havien escoltat les audicions
prévies al concert, i deien que era espectacular),
fent vendes mutuament (i és que aviat ens varem
ajudar fins a aixo, uns als altres), fent bromes tot el
temps, o fins i tot preocupant-nos: un mati, Diego
em va dir que el pobre Roque s'havia colpejat el
cap contra una senyal de trafic, i va arribar amb
dos petits talls al front. A més de preocupar-me
per la seva salut, li vaig dir en broma que la ferida
semblava una lletra U, i ell entre rialles em va con-
testar “si, en lloc de V de Vendetta, U de Ubedal!”.
Mentre Tess li curava la ferida, jo no aturava de fer
comentaris cada vegada més bojos i divertits amb
Ginés, amb qui poc després vaig anar a parlar amb
ni més ni menys que amb Laura Engel, manager
entre d'altres de gent tan prestigiosa com Danny
Elfman (compositor que ens agrada molt tant a Gi-
nés com a mi). El magic vespre del concert, tots els
espectadors varem veure bocabadats com el mes-
tre Banos dirigia |'orquestra sense cap partitura, i
tancava la primera part de |'audicié amb una suite
que ens va fer vibrar, tant és aixi que ell mateix es
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va veure obligat a dir-nos que ell s’ho passava molt
bé i que tocaria tot el vespre, pero que encara
li tocava el torn a molta gent interessant: recor-
do que vaig pensar que certament aquell home
era especial, perque els aplaudiments del piblic
havien sigut completament sincers, i aixo que al
programa encara havien de venir compositors de
renom veritable, com Bruce Broughton, David Ar-
nold o John Powell, i en aquell moment el piblic
volia continuar escoltant-ho a ell. No era estrany:
moltes varen ser les veus que després del concert
es quedaven sens dubte amb el vibrant i aclapara-
dor fragment d'Alatriste.

| aixi va arribar el darrer vespre, quan ja estava
tot fet i només quedava la festa flamenca (a la
qual em va convidar molt amablement "amic He-
ribert) alla, com no podia ser d’altra manera, em
vaig trobar Roque i els seus amics, als quals vaig
saludar amb un toc de timidesa encara que sembli
impossible: com ja li havia comentat a Diego, tots
aquells bons moments que haviem compartit eren
fruit de I'espontaneitat, és a dir, que jo no volia
de cap manera que ningu d’ells pensés que jo em
comportava aixi perqué volia caure-li bé a Roque
Bafios o aprofitar-me de la nostra confianga, o...
Diego mateix va acabar amb totes aquestes estu-
pideses dient-me que em deixés de fer el beneit
i anés amb ells, cony, que ho haviem de celebrar,
gue aixo ja s'acabava i que ens ho haviem passat
prou bé. | ves si ho varem celebrar; em recordo
a mi mateix a les quatre de la matinada dient-li,
a I'amic Heribert, que jo em quedava una estona
més a la festa (quan li vaig dir que em quedava
amb Roque Bafios, em va contestar “;com?"), i
sobretot, em recordo agafant al compositor per
les espatlles i, arrossegant una mica massa la llen-
gua a causa dels efectes etilics, dient-li qualque
cosa semblant a “Rrrrrroque, ia shé gue ia te lo
he dissho musshas veses, pero tu mussshica esssh
cojjjjonuda, tio!”, i ell contestant-me entre rialles
“que si, cofio, que ya lo sé!”. Finalment, tots cinc
varem emprendre |a tornada al hotel (sortosament

per a mi, tots haviem de dormir al mateix hotel,
perqueé si no penso que potser encara avui esta-
ria fent voltes per la ciutat...) per aquells carrers
estrets i foscos d'Ubeda, on semblava que Alatris-
te mateix podria sortir de qualsevol cantonada,
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cantant i contant acudits, i quan varem passar per
la senyal on Roque s'havia ferit, jo li vaig dir que
d‘aqui a uns anys alla hauria una placa recordant
el fet. D'aquell vespre magic, sens dubte, em que-
do amb la sincera mirada de Tess, donant-me dos
petons a les galtes i dient-me que per ells havia
estat tot un plaer coneixer-me, i que tots quatre
s'ho havien passat perd que molt bé amb la meva
companyia, la qual cosa, és clar, era absolutament
mutua.

| aixi ens varem acomiadar, quatre dies despres
d'haver-nos conegut: Diego em va dir que el cri-
dés quan arribés a Madrid, i encara que malaura-
dament la meva aturada a la ciutat va ser tan breu
que no ho vaig poder fer, encara conservo el seu
nimero i sé que ens tornarem a trobar més prest
o més tard, potser al segiient congrés d'Ubeda.
Ara es pot dir que les converses a |"ABABS sobre
aquest compositor ja no sén les mateixes: ara par-
lem sempre de “en Roque”, i ja no podem deixar
d'associar els seus discs amb el seu somriure ama-
ble i divertit... Quan fa pocs dies vaig anar al cine
a veure Los Crimenes de Oxford (Alex De la Igle-
sia, 2007, que té musica d’ell) i vaig veure la seva
aparicio, no em vaig poder aguantar a la sala i vaig
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cridar "ostres, en Roque!” no com qui reconeix el
taranna d'un famds, sind com qui veu un amic a la
pantalla...

Per aixo em vaig alegrar tant quan li varen donar
aquest darrer Goya, precisament per aquella par-
titura nova de trinca que es deia Las Trece Rosas i
que finalment jo no vaig arribar a comprar perque
el mateix compositor me |'havia regalada: perque
feia molts d'anys que jo volia escriure aixo a un
article (perqué el compositor s’ho mereixia, i de
molt, i no crec que aquest sigui |'Unic premi de la
seva carrera, ni tampoc el més important), pero
sobretot, perque li havien donat a un amic. Perque
aquells dies a Ubeda varen ser especials per a tots,
i perqué realment hi ha vegades que un aixeca la
vista i té que donar gracies als deus per aquestes
oportunitats tan meravelloses, on sense pretendre
res acabés tenint-ho tot, com potser el fet d’anar
de copes amb una persona especial que ja coneixi-
es d'alguna manera...

Aixi, doncs, felicitats, Roque, i moltissimes graci-
es per tot, de veritat: per les teves partitures, pels
teus col-laboradors tan simpatics i tan amables, per
les teves rialles i per les teves notes plenes de ma-
gia. Aquest Goya només és el principi. B
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Bandes de

SO

Premis Goya 2007: per fi!

Hazael Gonzale

Bajo las
estrellas
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nguany estem molt contents, no ho podem evi-

tar. | és que ja feia molt de temps que qui aixo
signa tenia moltes ganes d’escriure un article com
aquest, per diverses raons. Perd com cada any,
anem per feina i donem un bon repas als premis
de cine més importants del nostre pais, que, com
cada any, ens han donat un bon parell dalegries i
sorpreses. | comengarem, com sempre, esmicolant
totes les proposicions a la categoria de Millor Musi-
ca Original, que aquesta vegada eren quatre.

En primer lloc, el gairebé debutant Fernando
Velazquez (fa feina des de finals dels noranta, perd
sens dubte aquesta és la primera feina amb im-
portancia que ha fet), per El Orfanato (Juan An-
tonio Bayona, 2007), una pel-licula que ha tingut
molt d’éxit a les taquilles perd que finalment no ha
aconseguit massa premis, pero, estem bastant se-
gurs que aquest jovenca encara té molt cami al seu
davant, aixi que ja veureu com tornarem a escoltar
el seu nom a la gala ben aviat.

El segon era també un jove amb unes quantes
partitures més que |'anterior al seu curriculum, i que
a la fi ha vist recompensat el seu esfor¢ amb aques-
ta proposicié: parlem de Mikel Salas i de la seva
musica per Bajo las Estrellas (Félix Viscarret, 2007),
que tampoc no se'n va dur el premi pero que segur
també tindra moltes oportunitats encara...

Sens dubte, el més vetera d'enguany era Carles
Cases, qui ja fa feina des de finals dels anys vuitanta’
i que ja havia estat proposat al premi fa uns quants
d'anys per El Porqué de las Cosas (El Perque de
Tot Plegat, Ventura Pons, 1995), i que ara arribava
amb Oviedo Express (Gonzalo Suarez, 2007). Pero

‘aquesta vegada tampoc ha estat la seva.

Perque si enguany havia
un premi Goya que s'havia
de donar amb plena justi-
cia era el de Roque Bafos:
després de les proposicions
per La Comunidad (Alex De
la Iglesia, 2000), 800 Balas
(Alex De la Iglesia, 2002),
El Maquinista (The Machi-
nist, Brad Anderson, 2004),
Fragiles (Jaume Balaguerd,
2005), i Alatriste (Agustin
Diaz Yanes, 2006), i d’haver-
ho guanyat a la categoria
de Millor Cangé Original
(per la cangé “Sevillana para
Carlos”, de la pel-licula Sa-
lomé, Carlos Saura, 2002),
ja era temps que li dones-
sin, i @ més per una parti-
tura tan magnifica com la
" de Las Trece Rosas (Emilio

Martinez Lazaro, 2007). Ai-
xi, doncs, moltissimes felicitats, mestre: estem ben
segurs que aquest no sera |'inic premi que rebras,
ni tampoc el més important...

Pel que fa als Globus d'Or, i a part de tota la
manca de glamur d’enguany a causa de vagues i
coses diverses j tenim per primera vegada un com-
positor espanyol! Es tracta, és clar, del ja internaci-
onal Alberto Iglesias per Cometas en el Cielo (The
Kite Runner, Marc Foster, 2007), qui no ha guanyat
perd que encara té molt a dir. | a més, el vetera
Clint Eastwood (qui sembla que li ha agafat gust a
aixo de compondre, i que ja havia estat proposat
a la mateixa categoria per la partitura de Million
Dollar Baby, 2004) per La Vida Sin Grace (Grace Is
Gone, James C. Strouse, 2007), els gairebé debu-
tants Michael Brook, Kaki King, i Eddie Vedder (el
més conegut és sens dubte el darrer, que ja havia
estat fins i tot proposat al premi de Millor Cangd
per un dels temes fets per Big Fish, Tim Burton,
2003- per Hacia Rutas Salvajes (Into the Wild, Sean
Penn, 2007), el vetera Howard Shore (ja en té tres,
d'aquests premis) per Promesas del Este (David
Cronenberg, 2007), i, ves per on, qui ha guanyat
ha estat Dario Marianelli, per Expiacion: Mas Alla
de la Pasién (Atonement, Joe Wright, 2007). Ja
deiem aqui mateix fa ben poc que aquest home
arribaria lluny.

Quant a les cancons, el Goya ha estat per Fer-
nando Pinto de Amaral i Carlos do Carmo per “Fa-
do da saudade”, de Fados (Carlos Saura, 2007), i
el Globus d'Or, per Eddie Vedder per "Guarante-
ed”, precisament de Hacia Rutas Salvajes (Into the
Wild, Sean Penn, 2007). Ara, a veure qué passa als
Oscars. W
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Pier Paolo Pasolini: una vida cremada

_....Jose Enrique Monferde

: Seria injust i insuficient presentar Pier Paolo Pa-

solini només com un important cineasta. Quan,
el 1961, Pasolini va agafar la camera per rodar Ac-
catone, tenia al darrere un notable bagatge com a
poeta, novel-lista, assagista, autor teatral, articulis-
ta, editor, guionista i pintor; aquesta caracter poli-
facetic de la seva personalitat no el va abandonar
fins al lamentable moment de la mort violenta en
un descampat vora la platja d'Ostia, el 2 de novem-
bre del 1975.

Aquest escenari d'una mort que seria una de
les primeres convulsions d'aquella Italia dels “anys
de plom” del terrorisme esquerra i feixista o de
la corrupcié democratacristiana, és el que visita el
Nani Moretti de Caro Diario, en un homenatge que
ens permet albirar la significacié de Pasolini en el
panorama cultural i politic italia, tant en els anys de
la seva incomoda preséncia com en els de |'enyo-
rada absencia.

Marxista heterodox, homosexual no vergonyant,
poeta sensible, recuperador de les formes populars
de la cultura —italiana primer, internacional des-
prés—, Pier Paolo Pasolini havia nascut a Bolonya
el 1922, pero sempre es va sentir fill del Fridli, el
dialecte del qual va aprendre per reutilitzar-lo en
els poemes. Durant els anys cinquanta, va destacar
per les recopilacions de poesia popular, aixi com
pels conjunts poétics, La meglio gioventti (1954), Le
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cenere di Gramsci (1957), i novel-les, algunes de les
quals es varen dur al cinema, com és el cas de La
Notte brava, La giornata balorda, o Una vita violen-
ta, sense oblidar la contribucié als guions d'altres
films destacats, com La donna del fiume, Le notti di
Cabiria, Morte di un amico, Il bell’Antonio, Racconti
romani, La lunga notte del’43 i La commare secca.

En aquests anys Pasolini es va convertir en un
dels grans hereus i continuadors del moviment li-
terari i cinematografic neorealista, encara que mai
no es va quedar en el mer mimetisme dels temes i
les formes que identificaven bona part de la cultura
italiana de la postguerra mundial. En certa mesu-
ra, Pasolini va ser una de les vies més licides de
superacié del neorealisme, sense trair-lo mai. | en
aquesta dinamica s'hi ha de situar la primera part
de la carrera cinematografica, que es pot inscriure
en |'atipic moviment de renovacié experimentat
pel cinema italia dels primers anys setanta, al cos-
tat dels Rosi, Taviani, Olmi, Bertolucci, etc. Varen
ser els anys d’Accatone i Mamma Roma (1962), en
qué reapareixia el protagonisme dels ragazzi di vi-
ta, aquests joves del lumpenproletariat, testimonis
marginals del miracle economic italia que havien
protagonitzat les primeres novel-les, alhora que co-
mengava el permanent homenatge a la figura ma-
terna, en aquest cas encarnada pel mite neorealista
que era Anna Magnani.
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Salé o los
120 dias de
Sodoma
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L'éxit de critica i la ressonancia d'aquests dos
films va orientar de manera definitiva Pasolini pel
cami del cinema. Al llarg de poc més d'una década
i sense abandonar mai la resta de facetes de |'ac-
tivitat creativa i assagistica, Pasolini va dissenyar
diverses linies de forga a través dels films, sense
oblidar les agudes reflexions tedriques i semiolo-
giques sobre |a naturelesa del cinema, en textos
com El cine de poesia. Per un costat, va multiplicar
I'interés pels grans mites constituents de civilitzaci-
ons mediterranies, a partir, per a alguns irreverent
i escandalés, d'El Evangelio segin Mateo (1964),
al qual la censura espanyola hi va afegir el sant
per a l'evangelista, entés per altres com la corres-
pondéncia filmica del Concili Vatica Il. En realitat,
s'equivocaven tots aquells que ho interpretaven
una "conversid” religiosa de Pasolini, el qual tan
sols s'interessava per la transcendéncia del cristia-
nisme com a rerefons mitic i cultural de la civilitza-
cié occidental.

Agquesta preocupacio el va dur a indagar sobre
mites més antics com Edipo rey (1967), Medea
(1969) i Appunti per un'Orestiade africana (1970),
alhora que desenvolupava una altra linia de treball
al'entorn d'una reflexié politicoideologica sobre la
societat dels convulsos anys seixanta, Pajarracos y
pajarillos (1996), significava la revisié de la propia
tradicié marxista en el context italia, en una ven-
janga tan ple d’humor i ironia —com els genials

»

dialegs entre Toto, Ninetto, Davoli i un corb que
exerceix de consciéncia marxista— com el que fre-
qlientava els polémics articles de premsa; Teorema
(1968) abordava la disseccié de la cél-lula familiar;
i Porcile (1969) va significar una aproximacié d’ur-
gencia al clima sorgit de maig del 1968.

Sense abandonar l'interés pels mites originaris
de la cultura popular, Pasolini es va dedicar a I'ano-
menada “trilogia de la vida” en qué va adaptar
amb grandesa tres grans classics de la literatura
mundial, El decamerén (1971), Los cuentos de
Canterbury (1972) i Los cuentos de las mil y una
noches (1974). Cant exaltat a les virtuts i alegri-
es del sexe i de la vida, la trilogia s'entreveia com
una utopica aposta pasoliniana en favor del freudia
instint de la vida. Pero la intel-ligéncia i |'escepti-
cisme d'un Pasolini perfectament assumit el paper
d'"intel-lectual” critic per excel-léncia de la deca-
dent societat italiana de mitjan dels setanta li va
fer agafar consciéncia dels limits de la seva alegria
i va desembocar en un radical contrast en el que
hauria de ser el darrer i premonitori film, Salé o
los 120 dias de Sodoma (1975), presentat entre
enormes polémiques I'any mateix de |'assassinat
de Pasolini i en qué agermanava els temes sadians
amb els horrors del final del feixisme italia. Aixi, un
monument a la lucidesa tancava la trajectoria del
més discutit i influent intel-lectual italia, europeu i
mediterrani durant dues decades. ®
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Classics moderns. L'amor en Setltes dosis (i Ill)

Nuit d’été en ville (1

Fa només un parell d'anys va arribar a les nostres
pantalles un film xilé (quina cinematografia més
desconeguda per a nosaltres, malgrat el creixent
éxit del cinema sud-america dels darrers anys), em-
pés pel premi que va aconseguir a la Seminci de
Valladolid. Aquella pel-licula es titulava En la cama
(2006) i estava dirigida per Matias Brizé. La pro-
posta xilena, perd, no era nova, ja que tenia molt a
veure amb una produccié francesa de principis dels
noranta que, com En la cama, també va gaudir del
privilegi de ser estrenada entre nosaltres, qual el
cinema francés arribava a les pantalles espanyoles
només en honroses excepcions. El film es deia Nuit
d'été en ville i proposava el dialeg d'una parella
en haver acabat de fer |'amor. Es tractava de dos
desconeguts que després d'una trobada breu en
una festa amb uns amics comuns havien decidit
compartir una nit de passié, perd que després, em-
pesos per alguna cosa dificil de determinar, havien
decidit compartir alguna cosa més que la intimitat
dels seus cossos. El realitzador del film era un des-
conegut per a nosaltres —dos anys abans havia
dirigit un film curiés que es deia La lectrice (La lec-

tora, 1988)— i des de llavors tampoc no s'ha pro-
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90) de Mlchel Deville

digat en excés, perd ha tornat a rodar un film de
bona factura que també va gaudir duna distribucié
més o menys decent, que es deia La maladie de
Sachs (Las confesiones del Doctor Sachs, 1999).

Les similituds entre el film frances i el xile son
moltes i, malgrat la sensacié de déja vu que pot
transmetre la pel-licula xilena, el cert és que la re-
visié de la historia dels amants que comparteixen
paraules i cossos en |'escenari limitat d'un llit, esta
a l'alcada de I'original, aportant una novetat que
sempre s'agraeix, que és I'humor que corre per la
pellicula de Brize.

La nit d'estiu de Deville és tal vegada més sobria
en les formes i més densa en el contingut. La pare-
lla formada per Louis i Emilie, encara amb les pells
suades després d’haver fet I'amor, comenga una
xerrada que els anira duent a diferents aspectes
de les seves vides, de manera que qui en el principi
només sén uns desconeguts, una vegada passada
I'hora i mitja de durada de la pel-licula (que a meés
es correspon amb el temps real transcorregut fins
al mati d'un nou dia que comenca), acaben conei-
xent suficients coses de I'altre com per saber qguina
opcié han de prendre, sortir d'alla cames ajudau-

Nuit d'éte en
ville

__Inaki Revesado
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en la cama

DONDE AMAS DONDE SUENAS DONDE ENGANAS

UMA PELICULA DE MATIAS BIZE

me o bé romandre al llit i compartir un futur incert.
Aqui, com ja comentarem quan parlaren de Before
Sunrise (1995) de Richard Linklater, els amants ani-
ran descobrint-se gracies a un repas per les em-
premtes més importants que els ha anat deixant el
passat (les primeres vegades, els amors infantils, les
pors que s'arrosseguen des de la infantesa...), pero
a diferéncia del film de Linklater el to és menys
amable, ja que aqui els amants estan més treballats
per les experiéncies i tiren la pedra, pero amaguen
la ma, en un exercici de deixar veure només el més
evident dels sentiments i tancant amb pany i clau
allé que pugui ser utilitzat per I'amant. Es tracta ara
del comencament d'una possible relacié per a dos
amants adults, desenganyats, temorosos de perdre
una soledat en la qual ja estan acomodats, que, per
tant, no s'hi tiren a ulls clucs i arrisquen poc. En un
moment Louis, després d'haver deixat entreveure
gue per a ell no sortir mai de la casa d’Emilie pot-
ser el que més desitja a la vida, entaferra a I'amant
il-lusionada: “T'agrada l'enrenou, en canvi, jo, jo
m’estim més no deixar rastre.” Es la manera de po-
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sar sobre la taula la incom-
patibilitat dels enamorats,
I'oferiment a vestir-se i sortir
d’alla per no tornar-hi pus.
En canvi, Deville, malgrat els
continus estira i arronses, va
mostrant com a poc a poc
el fil que uneix els protago-
nistes va guanyant fermesa.
Els amants juguen a imagi-
nar-se una vida junts. Ela-
boren quines han de ser les
normes que regiran la seva
convivéncia, avancen com
sera la relacié amb els fills
que tenguin, perd cada un
d’aquests jocs acabara amb
un distanciament, amb una
paraula poc adequada que
rompi I'encis. La habitacio
espaiosa per la qual es van
movent els dos personat-
ges esta presidida pel llit i
per un enorme armari que
acaba essent el simbol dels
nus que fermara els amants:
un vell armari que Emilie va
comprar en una botiga d’an-
tiquaris i que pertanyia a la
familia de Louise, en el qual
s’havien amagat tots els
secrets de Louis, qui enca-
ra espera trobar-hi qualque
empremta que li retorni la
seva infantesa.

Dins I'habitacié no es fil-
tra llum de I'exterior, Unica-
ment se senten els renous
esmorteits d'una ciutat que
es desperta, i en aquest es-
cenari tan reduit (i a la vegada tan extens) els dos
amants no tendran possibilitat d'escapolir-se. Evi-
dentment hi ha una porta que es pot franquejar,
perd tots dos saben que el que els espera enfora ja
és conegut i que les oportunitats no sempre surten
a cami. Emilie repeteix en més d’'una ocasié que el
que desitja és dormir. A vegades demana a Louise
que dormi devora ella, d'altres li diu que faci el que
vulgui, que quedi, que se’'n vagi, pero que la deixi
dormir. Tots dos saben de sobres que després del
sexe i de les paraules només els manca compartir
el descans, els somnis i la veritat sense ornaments
de despertar-se pel mati devora una persona que
tal vegada sigui qui t'acompanyi la resta de la teva
vida...

Dues propostes d‘una historia bastant similar:
Nuit d’été en ville i En la cama. Dues pel-licules
interessants, dues visions sobre les reserves que
tenim a obrir la nostra vida a un altre, sobre la
complicitat nascuda de I'atraccié de les pells, sobre
les inseguretats que surten a la llum quan arriba
I'amor. |

AFILOS ANGELES )
| INTERNATIONAL
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E n psicologia, s'anomena escopofilia al desig de
mirar persones nues o practicant actes sexuals.
Crec que és una concepcid obsoleta del terme, he-
reva d'unes normes morals caducades, centrades
en el sexe com a eix de tots els mals. Etimologica-
ment, escopofilia significa només “desig de mirar”.
| avui en dia, les ganes de mirar excedeixen de molt
la contemplacié d'una pel-licula pornografica.

El cinema dels darrers mesos ens n'ha donat
unes quantes mostres: REC, Monstruoso, Redacted
i La escafandra y la mariposa tenen en comu un tret
estilistic basic: les seves imatges estan narrades en
primera persona, a partir del que recull una camera
en el cas de les tres primeres o directament de I'ull
huma pel que fa a la quarta. Amb tots els matisos
i diferéncies que es vulguin, entronquen perfec-
tament amb la cultura audiovisual d’avui, des del
fenomen YouTube fins als reality-shows com Gran
Hermano. Ja no ens basta que la camera ho capti
(aparentment) tot. No en tenim prou a espiar gent
tancada dins una casa o anonimes accions quotidi-
anes servides a través de qualque pagina web. Ara,
a més a més, volem veure-ho en primera persona,
amb la curiositat ;malsana? de qui es fica dins el
cos i la ment d'una altra persona, pero sabent al-
hora que roman sa i estalvi.

Redacted (Brian de Palma, 2007) fa servir imat-
ges de video que se suposa que son el diari d'un
soldat nord-america a la guerra de |'lrag, mes-
clades amb noticiaris de canals arabs, pel-licules
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L'escopofilia d avui (I)
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casolanes, pagines web i... cameres de seguretat
(). Com si aixd fos poc, en una mostra suprema
de sornegueria, de Palma batia la seva cinta amb
un titol que significa “editar o preparar per a la
publicacié un document del qual s’ha suprimit
informacié personal, confidencial o incomoda”.
Amb altres paraules, el director ens serveix una
dosi d'hiperrealitat visual, pero alhora, a través del
titol, denuncia la manipulacid, la falsedat d’aques-
tes imatges. ;O tal volta, en un exercici de modés-
tia (poc propi de de Palma, tot sigui dit), voldria
reconéixer la inabastabilitat de la realitat, la seva
essencial fragmentacio?

El que ens interessa ara no és el tema politic de
Redacted, sind aquesta voluntat de mirar a través
dels ulls d'una altra persona, una idea que REC
(Jaume Balaguerd i Paco Plaza, 2007) i Monstru-
oso (Cloverfield; Matt Reeves, 2007) duen al seu
extrem, perd que tampoc no és del tot novedosa.
La dama del llac (The lady in the lake; R. Montgo-
mery, 1947) i El projecte de la bruixa de Blair (The
Blair Witch Project; H. Donahue, J. Leonard i M.
Williams, 1999) ja ho havien assajat, encara que
havien quedat com a temptatives. El primer cas era
un experiment filmic interessant, tot i que allunyat
del que ara ens ocupa. El segon potser ja era una
mostra primerenca de la saturacié mediatica que
patim. Ara, perd, quatre pel-licules en tan sols uns
tres mesos s’han d'interpretar com el reflex cine-
matografic de la nostra época.

__Joan Bover

Redacted
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Si REC és tan interessant —i tan terrorifica— és
perqué assumeix el seu caracter d’artifici en tot
moment i el porta fins a les seves darreres con-
seqliéncies. Amb altres paraules: la cinta queda
despullada de qualsevol coartada tematica, de
qualsevol intencié d'apropar-se amb una certa pro-
funditat a I'analisi sociologica o psicologica. REC
centra tots els seus esforcos a fer-nos entrar al joc
des del principi: es tracta de superar el vouyerisme
inherent a qualsevol pel-licula per anar una passa
més enlld i experimentar la por en primera perso-
na. Tot passara a través de la camera del suposat
operador Marcos. La suspensié de la incredulitat
tendra, en tot moment, la forma d'una camera que
no deixa de filmar. Més ben dit, que no pot deixar
de filmar, com si estigués malalta, com si hagués
estat infectada pel virus de la mirada, per la mons-
truosa, incontenible, malaltissa obsessié de no po-
der deixar de mirar.!

Paradoxalment, a REC i a Monstruoso, una part
del terror deriva d'allé que no podem veure. Vol-
driem pensar que la camera ens salva perque ens
informa de tot. Voldriem creure que la imatge cap-
turada per la camera és també la nostra captura
de la realitat, la nostra manera de domesticar-la,
de dominar-la. Pero el fet és que ens angoixa com-
provar que no, que la camera de vegades no té
temps de reaccionar i filmar. O que les condicions
d'il-luminacioé no li sén prou bones. O que la imatge
no és prou nitida. O que alldé que més ens interessa
justament queda fora del camp de visié de I'objec-
tiu. Tant Balaguerd i Plaza com Reeves ho saben
ben bé i hi juguen a fons en els seus respectius
films. D’aqui (i d'unes originals campanyes publici-
taries), I'expectacio creada.

La privacitat, la intimitat (condicions necessa-
ries per a la reflexid), ja no existeixen en el mén
de REC, que és el mén dels programes de televi-
sio. Uns programes amb uns presentadors que no
dubten a desitjar “que passi qualque cosa” per tal
d'alimentar la tafaneria del public. Si aquesta pel-

licula espanta tant, és perqué |'espectador es veu
reconegut com a minim a dos plans diferents: el
del televident que podria estar mirant el suposat
programa, perd sobretot el del camera que esta
patint I'horror “en temps real”, com ara ens agrada
de dir. Aixd darrer condiciona no només el llen-
guatge filmic, siné també la concepcié del rodatge.
Segons declaracions dels directors,? els actors no
varen tenir mai el guid complet. A més, hi havia
preparades petites sorpreses pensades perque els
actors hi reaccionassin. També |'operador de la ca-
mera desconeixia part del que passaria, de manera
que els seus reflexos durant la filmacié sén reals.
En resum: la identificacié entre |'espectador, la ca-
mera i el personatge ja no pot esser més absoluta.
D'aqui, el terror que provoca, per molt inversem-
blant que sigui la trama.

Evidentment, un efecte semblant es podria
aconseguir a partir d'altres maneres de filmar, pero
el que crida I'atencié dels dos directors és que ha-
gin aconseguit fer, del seu estil, el “tema”. REC fa
por de veres per la manera com esta rodada i mun-
tada, per |'altissim grau d'empatia que provoca en
|'espectador. Com hem dit abans, aquest film no
tracta realment de res, llevat d'algunes pinzellades
sociologiques, i la séva trama argumental és mi-
nima. Per tant, el terror neix completament de la
forma. En el seu cas, la famosa frase de MacLuhan
torna a encertar la diana: el mitja és el missatge.
REC és pura forma; la por no neix d'uns zombis
irrisoris, sind de la camera, aixo és, de "la nostra
mirada” desemparada dins la finca de pisos on suc-
ceeix |'accié. | d'aqui el seu éxit. @

MNotes

(1) A Monstruose, el personatge que suposadament filma tot el que
veim exclama, com a excusa per la seva obcecacié a continuar portant
la camera: "La gente va a querer saber, la gente necesita saber”.

{2) A la revista Dirigido por.., no. 372, novembre del 2007.
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L'escenari de llauna
El club de lectura del carrer Grease

Si existeix un baula perduda (que no una bala
perduda; perdé per |'estipid joc de paraules)
entre el teatre i el cinema, aquesta és la comedia
musical, Qualsevol musical (nord-america, és clar;
o anglosaxd) que tengui exit, ben segur que aviat
es trasllada a la pantalla. Curiosament, per a nosal-
tres, sovint fa el cami de tornada. Vull dir, que pri-
mer es realitza la produccié en anglés als escenaris;
després s'adapta al cinema; i més tard es posa en
escena una traduccié al castella (o, molt més poc
freqiient, al catald), aguesta vegada als teatres de
Madrid o de Barcelona i, amb una mica de sort,
amb gira “per les provincies”, com es deia abans.
Quan ens arriba (si ens arriba), el nostre referent,
logicament, és el cinematografic. Aquest és el cas
de muntatges més o menys interessants, a les dar-
reres temporades, com Cantando bajo la lluvia o
Cabaret. |, molt més recentment, Grease. El musical
de tu vida, amb direccié del catala Ricard Reguant i
amb una presentacié sens dubte espectacular.
D‘altra banda, tothom imaginava que, si Tim
Burton es posava qualque dia a dirigir un musical,
aquest no podia ser cap altre que Sweeney Todd.
El barber diabolic del carrer Fleet (jjustament, el
carrer de Londres a on tenien les seves seus els di-
aris de la ciutat!): un musical d'Stephen Sondheim
amb sang, fetge i fins i tot antropofagia i que sem-
bla inspirat en part en El comte de Montecristo, de
Dumas (perd amb una venjanga corregida i aug-
mentada) i en part en una llegenda urbana en torn
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a un barber que tallava els caps dels seus clients
(més que no els cabells) i una dona que convertia
les seves restes en menjar. Ja al segle XV Jaume
Roig contava una historia molt semblant al seu po-
emari Espill, al qual Raimon posa musica. Tal volta
per aquesta catalan connection, fa uns anys Swe-
eney Todd es converti en un dels gran éxits de la
cartellera teatral barcelonesa, amb una produccio
dirigida per Mario Gas (actual responsable del Tea-
tro Espafol de Madrid) i protagonitzada per Cons-
tantino Romero i Vicky Pefia (qui acaba de guanyar
el Max a la millor actriu per En casa, en Kabul) en
els mateixos papers que ara encarnen a la pantalla
Johnny Depp i Helena Bonham Carter (I'adaptacio
espanyola de Grease als escenaris també ha estat
candidata a la pometa al millor espectacle musical,
perd no ho ha aconseguit).

Encara podem fer referéncia a un tercer musical,
Brigadoon (la versié cinematografica, dirigida per
Vincente Minnelli i interpretada per Gene Kelly i
Cyd Charisse, és tot un classic del genere), que es
el que posen en escena els alumnes d'un centre
escolar al qual fa feina una de les dones que inte-
gren El club de lectura de Jane Austen (The Jane
Austen Book Club), que és com es titula de bon de
veres Conociendo a Jane Austen, de Robin Swi-
cord. Tot i aix0, és cert que aquesta experiéncia de
teatre “amateur” a escola ocupa un lloc secundari
a I'argument. Es la passi6 per llegir la seva gran
referéncia.

.....Francesc M. Rolger

Sweeney Todd
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Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (IV)
Pascal Lamorisse
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El globo rojo

28

J a devia tenir un cert Us avangat de rad la prime-
ra vegada que vaig veure i posseir un globus,
que, com el de la pel-licula d'Albert Lamorisse, era
també de color vermell. Si més no, tenia I'ts de rad
suficient per advertir la preséncia d‘aquell objecte
com una aparicié inusitada, i gairebé magica, dins
la meva circumstancia corrent i quotidiana.

Els globus, aquests "receptacles de matéria flexi-
ble plens d’'un gas menys pesat que |'aire ambient,
amb els quals juguen els nins o que serveixen de
decoracié en festes i saraus” o aquestes “bufetes
de goma que s'inflen i es fan enlairar o serveixen de
joguina o guarniment” (segons les definicions que
donen els diccionaris), segurament varen néixer,
com objectes ludics o d'ornamentacié, algunes dé-
cades abans que jo arribas a aquest mén, perd no
record que formassin part de les coses més o menys
habituals del meu entorn perceptiu immediat en els
anys més primerencs de la meva infantesa rural i
humil de postguerra. D’altra banda, no recordaria
tan vivament I'emocié d'aquell dia lluminds que,
per primer cop en la meva vida, vaig gaudir de la
possessio d'un globus. Un globus vermell.

| és que la austeritat d’aquella postguerra a la
qual em va tocar ser nin no donava de si per gaire

llums ni colors. Més aviat va ser un temps
obscur i gris en el qual, com diu el poeta
Miquel Mestre, “tot tenia un color com a
sutge / el color del costum i el desfici” i
gairebé la realitat sencera era en blanc i
negre (o almenys aixi és com apareix ara,
tendrament, en els meus records). Com
no m‘havia d’emocionar |'aparicié sobta-
da d'aquella lleu esfera de I'encés color
de la magranal!

Encara que costi de creure-ho, un glo-
‘bus era llavors, per un infant de la ruralia
de la Mallorca postbél-lica que aqui evoc
(no tant aixi, segurament, per un al-lot de
la ciutat), quelcom semblant a un objecte
de luxe; sobretot, per I'inédit o infreglient
de la seva preséncia. La tarda del diumen-
ge que vaig veure El mago de Oz —jo
devia tenir aleshores cinc anyets tot just
complits—, entre les multiples imatges,
escenes i situacions que em varen corpren-
dre, fascinar o aterrir, n’hi hagué una que
em va captivar especialment. Fou aquella
fragil bombolla tornassolada que adesiara
descendia lentament de les altures celes-
tials i que, en desfer-se de cop, apareixia
del seu interior, majestatica i lluminosa, la
“fada bona del Nord”, la fada que treia
de cuites la protagonista de la pel-licula o
la lliurava (a ella i als seus tres companys:
I'home de palla, I'home de llauna i el po-
ruc home-lled) de les constants insidies de
la pérfida "bruixa de I'Oest”. La lleugeresa d'aque-
lla esfera, dintre de la qual viatjava una fada bella i
radiant, no fou precisament en un globus que em
feu pensar, puix encara no n’havia vist cap mai, siné
en una bombolla de sabé. Com aquelles que jo feia
quan practicava un dels meus jocs preferits.

Jugar a fer bombolles de sabé era un dels meus
passatemps infantils predilectes i solitaris. | es neces-
sitava de poca cosa ferm, per a aquell entreteniment.
Per no necessitar, ni tan sols feien falta altres com-
panys de joc. Només un pot de vidre o de llauna,
un canonet de canya, un poc d'aigua i una mica de
pasta de “sabé fluix”. Aquell sabé fluix negrenc i llus-
trés, avui quasi desaparegut del mercat, era aleshores
quelcom gairebé indispensable en la vida senzilla de
les families d'aquell temps. Abans que apareguessin
les espectaculars rentadores eléctriques i tot I'allau
de detergents i suavitzants més o menys sofisticats,
el sabé fluix (que també es feia servir per a usos di-
versos) era quelcom especialment indispensable per
a la bugada domestica i la tasca de netejar la roba a
les piques fregar. Aquell sabé de consistencia blana,
produit per I'accié de la potassa sobre acids grassos,
era auster i barat i tenia també, com tantes coses
d'aquella época, un color com a de sutge; perdo mai
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n'hi ha hagut cap de millor per treure'n les bombolles
més vistoses que hom podia imaginar. Convenient-
ment diluit aquell sabé oleaginds dins I'aigua del pot
i mullant després en aquell liquid un extrem del ca-
nonet de canya, sortien, quan bufaves per |'altre cap,
unes bombolles que s'inflaven i s'inflaven mentre
anaven adquirint de manera progressiva i canviant,
aixi com augmentava el seu volum, unes iridescéncies
i unes aiglies i tornassols que abastaven gairebé tota
la gamma cromatica de l'arc de sant Marti. | potser
encara més colors, diria jo.

La grandaria de la bombolla podia arribar a ser
com la d’'una pilota de futbol, 0 més grossa, fins i
tot. Llavors era el moment critic en qué la delicada
bolla de sabé es desprenia de I'extrem del canonet
i, com la quasi inaprensible llavor de card, enduita
pel ténue impuls de la brisa, comencgava a cobrar
vida autdonoma i a remuntar, dolgament, el seu vol.
A vegades la insuportable levitat del seu ser es
desfeia i esvaia als pocs metres d'alcada; altres,
no ho feia fins que no havia sobrepassat d'un bon
tros les teulades de les cases; i altres, anava amunt
i amunt fins a perdre’s de vista, en cami vés a saber
cap a on. Després d'haver vist El mago de Oz, vaig
pensar moltes vegades que dins la bombolla hi vi-
atjava, segurament, una fada. Del que ara no tinc
cap dubte és que hi viatjava la fantasia d'un nin.
Com viatjava en un globus vermell la fantasia del
petit Pascal en el film d’Albert Lamorisse.

| un dia, un assolellat mati de diumenge, es cor-
regué per dins el meu poble, com si es tractas d'un
notable esdeveniment, la noticia que havia arribat
amb el tren un venedor de globus i que els expedia
al preu d'una pesseta cada un (que era el que cos-
tava en aquell temps una ensaimada petita). A casa
m‘explicaren qué era, allo del globus. | a la meva
manera vaig entendre, a partir de les descripcions
que em donaven, que es tractava de quelcom qua-
si tan ingravid com una bombolla de sabd, pero de
vida no tan etéria i efimera i que, a més a més, es
podia manejar, retenir i subjectar amb un trosset
de cordell. Gairebé vaig trescar els carrers de mitja
vila, amb la pesseteta en la ma, a la recerca del
glober. En girar un cap de canté em vaig topar
amb un altre nin que portava tot ufands un globus
verd i translicid, el qual em sembl3, ferit pels raigs
del sol matuti, tan absolutament encisador com
aquella esfera brillant d'El mago de Oz. El meu cor
s'accelera tot tement no arribar a temps d‘aconse-
guir-ne un, doncs vaig sentir algu que deia que els
globus ja s'anaven acabant. A la fi, em vaig trobar
amb el venedor. Per sort, n'hi quedaven encara una
partida, entre els quals n'hi havia un de vermell,
que fou el que vaig comprar. Per a tota la resta del
diumenge, aquell globus vermell, lluent i volatil, va
ser el meu inseparable company de joc.

Pero es veu que, a les saons, els globus eren
encara poc resistents i no tenien massa durada. Per
aixo deien que, en romandre immobils, s'havien de
guardar a |'abric de les corrents d'aire, perque, en
cas contrari, explotaven facilment. Aixi que, aquell
diumenge, quan em vaig anar a dormir, guarda-

Marg 2008 papers de cinema

rem el globus inflat dins una espécie de vitrina que
teniem a casa. No va servir de res. El sendema el
vaig trobar rebentat, reduit a una miserable pelle-
rofa. Jo devia tenir aleshores poc més o manco la
mateixa edat del protagonista infantil de La ballon
rouge, la pel-liculeta curta d'Albert Lamorisse.

* * *

Albert Lamorisse, realitzador francés especialitzat
en curtmetratges i films poétics, va aportar al cinema,
entre altres obres notables —Bim (1950), Crin-Blanc
(1952), Le songe de chevaux sauvages (1962), Paris
jamais vu (1967)—, aquesta petita meravella del sete
art que és Le ballon rouge, rodada I'any 1956, de la
qual es pot afirmar, com apunta Rafael Arias Carrién,
que “és molt més que una pel-licula de poc més de
mitja hora de duracio, a la qual I'argument quasi és
inexistent i de la que n’és dificil treure un sinopsi; es
podria dir que és simplement la historia d'un nin que
es troba amb un globus vermell que acaba essent el
seu millor amic, pero també es pot afegir que, rere
les seves imatges, s'hi descobreix un immens crit
de llibertat comparable al de pel-licules posteriors,
igualment protagonitzades per nins, com Les quatre
cents coups (Francois Truffaut, 1959) o La guerre
des boutons (Yves Robert, 1961), per citar nomeés
dos altres films temporalment propers a la pel-licula
de Lamorisse".

Des del punt de vista de la psicologia, Le ballon
rouge connecta amb aqueixa etapa animista de la
infantesa que abasta des dels tres fins als vuit anys
especialment i que tan bé ha estudiat Jean Piaget:
un estadi magic en el qual totes les coses —fins
i tot les inanimades— tenen, al ulls del nin, vida,
voluntat, personalitat i sentiments, per configurar
un univers paral-lel —un espai hylozoic— alié al de
la mentalitat dels adults i mancat de les regles i
principis de la logica. Per animisme entén Piaget
la tendencia que té el nin —i que comparteix amb
I'home primitiu— a considerar tots els objectes
com a vivents | dotats d'intencions benéfiques o
malignes respecte a ell. El psicoleg suis, pare de
la psicologia genética, divideix en quatre etapes
aqueix grau de consciéncia que l'infant, esponta-
niament, al llarg de la seva vida evolutiva, va ator-
gant a les coses del seu entorn:

Primera) Tot és conscient: pedres, arbres, aigua,
mobles... (des dels 3-4 anys fins als 6-7).

Segona) Tot el que es mou és conscient: el sol, la
lluna, la bicicleta (dels 6-7 anys fins als 8-9). Piaget
es fitxa particularment en la creenca que tenen els
nins de ser seguits deliberadament pel sol i per la
lluna; una conviccid tan universal i espontania que
el psicoleg li dedica un estudi monografic.

Tercera) Sén conscients els cossos que sembla
que es mouen per si mateixos (de 8 a 10 anys).

Quarta) Unicament els animals sén conscients
(entorn als 11 anys).

De totes les seves observacions, Piaget, a la se-
va obra La représentation du monde chez I'enfant,
en treu les conclusions seglents:
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a) De bell antuvi, ja trobam en el nin un “animis-
me difés, una predisposicio a confondre alld que és
viu amb allo que és inert”.

b) Seguidament es déna un “animisme sistema-
tic, o conjunt de creences explicites en virtut de
les quals creu que tot té voluntat propia, tal com
expressa la conviccid que els astres el segueixen”.

c) El pensament infantil parteix aixi de la idea
d’una vida universal com a matéria primera i, a par-
tir d’aqui, gracies a progressives diferenciacions,
arriba a distingir alld que és viu del que és inert.

d) Si el que és viu i el que és inert es troben
primitivament indiferenciats, a fortiori passara el
mateix respecte a les accions conscients i als mo-
viments inconscients, o, millor dit, respecte a les
accions intencionals i els moviments mecanics.

f) Per al nin, doncs, el mén és un tot vivent, un
tot continu dotat de voluntat i d'intencionalitat.

| cal dir que, possiblement, tan sols dins les co-
ordenades d'aquesta “representacié del mén” po-
dem entendre cabdalment una pel-licula com Le
ballon rouge, a la qual gairebé mai podem esbrinar
del tot allo que realment esta passant i allo que és

producte de la imaginacié del petit Pascal i de la vi--

da que aquesta imaginacié atorga al seu amic inse-
parable: el globus vermell trobat al carrer i convertit
en objecte de les seves projeccions animistes.

En un Paris gris i tardoral, un infant de cinc anys,
de cami cap a l'escola, es troba un globus vermell
que ha quedat enredat a una farola. El nin s’hi enfi-
la, despenja el globus i se’l emporta amb ell. Aviat
advertim que es tracta d'un nin solitari, sensible i
introvertit que estableix una relacié plena de lirisme i
tendresa amb aquell objecte vivificat —animat— per
la seva fantasia, fins al punt de convertir-lo en el seu
principal amic i aliat. No arribam a saber, explicita-
ment, gaire coses del petit protagonista d’aquesta
historia gairebé sense dialegs. Per no saber, no sa-
bem ni el seu nom, pero li direm Pascal perqué és
el nom real del petit actor (que és també el fill del
realitzador). Veim que el nin és alumne d’una escola
municipal parisina —els mestres de la qual fan pen-
sar tot d'una amb els de Les quatre cents coups—,
que viu en companyia d’'una senyora major que sem-
bla ser la seva avia (desconeixem si viu també amb
algi més) i que la seva delicadesa contrasta amb la
violéncia i brutalitat dels altres nins, dels quals intuim
que possiblement en més d'una ocasié ha estat victi-
ma i probablement, també, objecte de bulling.

Pero si hi ha una cosa que queda ben clara: el
globus, que és al representacié de la fantasia del
nin, no té cabuda dintre els espais diguem-ne “se-
riosos” de la vida ordinaria governada pels adults.
Veurem que no I'hi deixen entrar a |'escola, que
no el pot portar a |'església i que ni tan sols el pot
tenir a casa seva (perque ja se sap que fins i tot
una cosa tan lleugera com és un globus pot arribar
a ocasionar vertaders estralls en mans d'un al-lot
petit tancat a un pis). Pero tampoc té cabuda al
barri, perque els altres nins més grans del carrer,
en veure Pascal tan satisfet amb el seu globus, trac-
ten de fer-li la guitza intentant arravatar-li aquella

jugueta de les mans amb la voluntat malvada de
fer-la explotar de mala manera.

Hi ha una moment decisiu que marca un punt
d'inflexié en aquesta breu narracié filmica plena de
magia i poesia: Pascal arriba tot mes a casa seva
amb el seu objecte lidic, la integritat del qual ha
aconseguit preservar al llarg de la jornada d'escola;
quasi immediatament, el veim amollar el globus
per una finestra, suposam que obligat per algu-
na persona major de la familia; i és a partir d’aqui
que el globus, que des de que ha caigut en mans
del nin sempre ha donat mostres de qualque indici
de vida i voluntat propies, sembla adquirir plena
entitat animica. Pascal surt a la recerca de la seva
“mascota”, que ja és com un doble seu. Felicment,
aconsegueix retrobar el seu globus vermell, com si
aquest |'estas esperant. Perd pot ser que a partir
d’aqui tot el que contemplam no sigui més que la
pura fantasia lirica, i quasi onirica, de l'infant. Un
globus amb voluntat autonoma i tan huma com el
mateix nin es converteix en el complice d'aquest en
tota una serie d'aventures, d'entremaliadures i fins
i tot de burles fetes als adults. Finalment assistim a
la darrera d'aquestes aventures: Pascal escapa pels
carrerons del seu barri, intentant escapolir-se dels
altres nins que el persegueixen amb la intencié
de destruir-li el seu company. No ho aconsegueix.
Un dels perseguidors dispara al globus un macoli
amb un tirador de goma, i el deixa ferit de mort.
Assistim aixi a un dels moments més emotius de
la pel-licula. El globus es va desinflant i “morint”
lentament davant els ulls de Pascal, que contem-
pla amb tristesa I'agonia del seu amic que es va
pansint a poc a poc fins a quedar reduit a un trist
pelleringo de goma.

Pero la historia no acaba aqui. De tots els indrets
d‘aquest Paris bellament fotografiat amb tons griso-
sos i colors freds i suaus compareixen globus i més
globus, gue s'escapen de les mans dels seus posse-
idors per anar a parar alla on es troba el petit Pas-
cal (aquell nin que tant n'ha sabut estimar un d'ells)
devora el seu amic abatut. Els colors vius, encesos i
variats de tots els globus contrasten, com ho ha fet
al llarg de tota la pel-licula el globus vermell, amb la
tonalitat cromatica dominant de la fotografia. Guiats
exclusivament per la seva propia voluntat els glo-
bus acudeixen a Pascal, tot formant entorn d'ell una
pinya. Pascal s'aferra a tots els cordells fent-ne un
manat i, en una apoteosi final, el veim enlairar-se,
emportat pels globus, en cami no sabem cap a on.

Per ventura, cap al mateix lloc al qual van a parar
les bombolles de sabé que no rebenten i es perden
de vista o cap a qualque llunya pais d'Oz on hi pot
tenir cabuda la fantasia i la poesia d'un nin.

Titol original: Le ballon rouge. Titol de la ver-
si6 espanyola: El globo rojo. Any: 1956 (Franca).
Productor i director: Albert Lamorisse. Fotogra-
fia: Edmon Séchan (en color). Mdasica: Maurice
Le Roux. Muntatge: Pierre Gillette. Duracio: 34
minuts. Intérprets principals: Pascal Lamorisse,
Vladimir Popov, Georges Sellier, Paul Perey. René
Marion. Michel Pezin i Sabine Lamorisse.
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CAHIERS
CINEMA

SEILY

‘any 1951 naixia a Paris una revista, la revista

de critica cinematografica, Cahiers du Cinéma.
L'impulsor principal en fou André Bazin, cappare
de la teoria i critica cinematografiques. Una de les
peculiaritats d'aquesta publicacié és que fou el
bressol d'alguns dels més importants directors que
serien part de la nouvelle vague, perque primer s'hi
formaren com a critics. Aixi, hi trobam noms com
Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Eric Rohmer,
Claude Chabrol o Jacques Rivette.

Cabhiers du cinéma s'ha caracteritzat durant els
gairebé seixanta anys de vida que té per fer una
analisi de les pel:licules més com a obra oberta
gue no pas com un producte comercial. Ara bé, és
evident que, amb el pas del temps, ha anat canvi-
ant d'orientacié diverses vegades i ha pres camins
diferents, pero encara avui dia el prestigi que va
aconseguir en els primers anys de vida no ha min-
vat i continua essent, per tant, una publicacié de
referéncia que cal tenir en compte a I'hora de par-
lar de critica cinematografica.

No és d'estranyar, doncs, que féssim molts els
que ens alegrassim que el maig de l'any passat
aparegués el primer nimero de 'edicié espanyola
de Cahiers du cinéma, la presentacié de la qual es
va fer a Mallorca el dimecres 6 de febrer al Centre
de Cultura de Sa Nostra, un acte que havia d'anar
a carrec de Carlos F. Heredero, director de la revis-
ta, i José Enrique Monterde, membre del consell
de direccié i critic. Aquesta idea inicial, pero, no
va ser possible, perqué entre els organitzadors de
la presentacié hi va haver nervis, provocats per
la impossibilitat que el director arribas a temps a
causa del retard de més de dues hores que havia
acumulat el vol. D'aquesta manera, amb una es-
cena propia d'Alfred Hitchcock, plena de tensio
i amb mirades furtives a la porta per veure si el
director entrava finalment o no a l'auditori, es va
homenejar un dels directors més preuats de Ca-
hiers du cinéma.
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Cronica de cine

Presentacié de Cahiers du cinéma. Espana

José Enrique Monterde va parlar en primer lloc
del que suposava en la historia de la critica cinema-
tografica la revista francesa i, tot seguit, va entrar
en els principals detalls que feren possible I'aparicio
de la versid espanyola, entre els quals va destacar
les negociacions de més de dos anys entre Editions
de I'Etoile, per part francesa, i Caiman Ediciones,
S.L., I'editora espanyola, i va fer referéncia especial
a la figura de Manuel Suarez, el director general
de Caiman Ediciones, per la perseveranga que va
demostrar a I'hora de negociar-ne els termes.

A continuacié va descriure quines eren les idees
que hi havia darrere |'edicid espanyola de Cahiers
du cinéma i en va destacar |'aposta per combinar
tres generacions de critics: el més veterans, com ell
mateix o Carlos F. Heredero, amb una experiéncia
acumulada de molt de temps; els que estan sobre
la quarantena i també ja porten anys en diferents
redaccions, com Angel Quintana; i finalment els
més joves, que envolten els trenta anys, com ara
Eulalia Iglesias, molts dels quals s'han format ja no
tan sols en revistes, sind en altres mitjans, com és
Internet i en va posar d'exemple la pagina web
Tren de sombras. Tres tipus de conceptes diferents
sobre el cinema, perd que en comparteixen una
visio concorde amb |'esperit de |a revista.

Al contrari que les altres revistes de cinema es-
panyoles que es poden trobar als quiosc, Cahiers
du cinéma no esgota els temes en un sol nimero o
dos, sind que en dedica moltes més pagines, com
ha estat el cas dels diferents articles dedicats al
cinema rodat en digital i al cel-luloide digitalitzat,
la qual cosa fa que hi hagi un aprofundiment real
en el tema analitzat.

A part de les critiques habituals i ressenya de |li-
bres sobre cinema, de tant en tant, hi apareixen les
traduccions dels textos publicats préviament a |'edi-
ci6 francesa, fet que és d'agrair principalment per
dos motius: primer, descobrir la causa del renom de
Cahiers du cinéma i, segon, per veure la vigencia que
tenen encara certs textos malgrat el pas del temps,
com es pot veure a l'article La mano (critica de Mas
alld de la duda, de Fritz Lang), de Jacques Rivet-
te, aparegut al nimero dos, de juny de I'any passat.
També una mostra de |'impetu que mou la revista,
és —malgrat la joventut que té— |'organitzacié del
cicle Reescrituras per al nové Festival Internacional
de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, del qual se
n'ha incloés una separata al ndmero de febrer. S'hi
analitza amb profunditat la practica, no gens recent
com recorda Heredero a la presentacio Dialogismos,
de tornar a rodar, amb tots els tipus possibles de
variants, diferents pel:licules i que se n'extreu.

Per acabar, ens podem felicitar per |'aparicio
d'una veu nova en el panorama cinematografic es-
panyol que no renuncia, pero, a la millor tradicié i a
la qual només cal desitjar-li molts d'anys de vida. &

... Marfi Martorell
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The Lusty Men (Hombres errantes)

Marti Martorell
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11 Al comengament, tot és una desfilada festiva

i una banda toca musica aferradissa. Després,
durant gairebé dues hores s'ha vist que Jeff Mc-
Cloud (Robert Mitchum) és d'aquells homes que
no tenen por de res, que no tenen escripols a
I'hora d'aprofitar-se d'altres persones, que s'ena-
moren de les dones dels altres i que realment son
Justy men (homes forts). Jeff McCloud no es dol
d'haver estat una gran estrella del rodeo i d'haver
perdut milers de dolars darrere dones i jocs de
daus: sempre cap endavant. Ni tan sols |i sap greu
no poder comprar la granja en qué va néixer i es
va criar, perqué la infancia, per molt felic que un
la recordi, tanmateix sempre queda enrere. Tant
fa que Jeff McCloud es mogui entre gent que viu
alcoholitzada o que es ven per sexe, perqué ell
és un home fort i no se sent commogut per res.
Una vegada retirat, ajuda Wes Merritt (Arthur Ken-
nedy) a triomfar en el mén del rodeo, a canvi de la
meitat dels guanys..., i de mirar d’aconseguir els
favors de I'esposa, Louise (Susan Hayward). Per
demostrar que no esta acabat, Jeff McCloud torna
a competir, pero perd |'equilibri i cau del cavall,
com ja ha caigut moltes d'altres vegades i sem-
pre n'ha sortit indemne. Perd aquesta vegada la
caiguda li ha trencat una costella, que ha perforat
el pulmé..., i ara aquest lusty man és totalment

)
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vulnerable i mor. Wes Merritt, que esta en cami de
tornar-se també un home fort, en veure la manera
com ha acabat Jeff McCloud, decideix tornar-se’'n
enrere i no participar en cap més rodeo. N'hi haura
d‘altres que voldran fer-se homes forts, perd un
moviment de camera en picat mostra que Wes i
Louise Merritt se’n van per una porta que diu a la
part de dalt Exit".

Fa wvuit anys que vaig escriure les linies prece-
dents per a un especial de la revista dedicat a finals
cinematografics. L'espai que hi teniem reservat els
diferents participants i la intencié de parlar dels
darrers minuts de pel-licules varen fer que alguns
aspectes de |'obra no hi fossin tractats, per la qual
cosa ara hi ha |'oportunitat de treure'ls a la llum.

El primer que he de dir sobre The Lusty Men és
que es tracta d'una pel-licula que forma part dels
meus moments cinematografics més memorables
des que la vaig descobrir, en un passi del programa
“Cine Club” de la 2 de TVE' I'estiu del 1996. Abans
no n'havia sentit parlar, perd com que es tractava
d’'una obra de Nicholas Ray, vaig decidir veure-la:
en aparéixer els titols de crédit finals, em va envair
una sensacio estranya, trista, d'una banda, per la
historia d'un home vencut ja fa temps per la vida,
i plaent, per I'altra, després d'haver gaudit d’'una
mostra magnifica de narrativa classica.
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Tan sols tres pel-licules més m’han produit el
mateix efecte que The Lusty Men: High Sierra, (El
ultimo refugio, 1941), de Raoul Walsh; She Wore
a Yellow Ribbon (La legién invencible, 1949) i The
Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que ma-
t6 a Liberty Valance, 1962), ambdues de John Ford.
Bons referents, doncs, per veure-la per primera ve-
gada o, simplement, redescobrir-la.

Les escenes de la visita a la granja en les pel-
licules de Ray i Walsh esdevenen elegies d'uns
temps passats que ja no tornaran mai més: la ci-
tacié que no hi ha més paradisos que els perduts
mostra el sentit més despietat possible en les
mirades melangioses, nostalgiques, que fan Jeff
McCloud i Roy Earle (Humphrey Bogart) vers unes
arcadies irrecuperables definitivament.

Un dels westerns de Ford que més pregonament
mostra la necessitat de no perdre els records sobre
els quals construim la vida, mitjancant les conver-
ses que fa el capitéd Nathan Cutting Brittles (John
Wayne) just devora de la tomba de |a seva dona ja
difunta, lliga amb el mon dels rodeos que es mou
entre |'enyoranca dels millors temps de la con-
questa de |'Oest i |'época plena de motoritzacio.
Aquests lusty men i errants de qué es nodreix con-
trasten amb aquella gent que vol una casa estable
amb una feina fixa que no crei maldecaps, que re-
presenten els matrimonis formats per Louise i Wes,
a la pel-licula de Ray, i Olivia Dandridge(Joanne
Dru) i el tinent Flint Cohill (John Agar), a She Wore
a Yellow Ribbon.

Py
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| un cactus amb una flor no ha donat mai una
imatge tan bella, i terrible alhora, sobre els som-
nis que no arriben a fer-se realitat, com, amb bon
mestratge, ho mostra John Ford davant el cos pre-
sent de Tom Doniphon (John Wayne). Hi ha en la
pel:licula de Ray una historia d'amor truncada pels
formalismes, com també passa en la tria que fa Ha-
llie (Vera Miles), en decidir-se pel més convencional
Ransom Stoddard (James Stewart), en comptes del
desarrelat Tom...

‘Al cap i a la fi, les quatre pel:licules compar-
teixen el fet de mostrar uns personatges que son
d'uns temps diferents als quals els ha pertocat viu-
re. En el cas concret de la produccié de Ray, Jeff
McCloud s’ha acostumat a aquesta situacio gracies
a una cuirassa que sembla més forta del que real-
ment és, perd que finalment es trenca i I'aire fes-
tiu del comencament es transforma, a mesura que
passen els minuts, en un blues per unes persones
que volen viure a contracorrent. &

Notes

(1) Gran programa de televisio que finalment desapareixeria, segu-
rament perqué un espai d'aquestes caracteristiques no entrava dins
els plans que tenia el Partit Popular per a una televisio publica més
encaminada a lluitar contra les cadenes privades que a promoure pro-
grames culturals. “Cine Club”, amb la politica de recuperar classics
com la de Nicholas Ray i, a més, en versio original, em va permetre
descobrir grans pellicules en una época en qué els canals tematics,
per satél-lit o per cable, eren una raresa a la ma de molt poca gent i el
DVD estaria encara més de cinc anys a fer acte de preséncia seriosa en
les prestatgeries de les botigues.

33



O | N = M A A S

érunts a contrallum

cinema com a necessitat vital

Josep Carles Romaguera

Voig néixer quan ella em va besar
Vaig morir quan em va apandonar. ..
Vg viure unes sefmanes menire ella me va estimar’

ncara que ja havia dirigit dues pel-licules com la

magnificament bella Los amantes de la noche
i una menys destacable com Secreto de mujer, el
director, Nicholas Ray no havia cridat gaire |'aten-
cié de la critica cinematografica nord-americana ni
havia gaudit de I'éxit necessari entre el public per
accedir a produccions de major envergadura. En
canvi, ambdues obres varen ser prou suficients per
cridar |'atencié d’una estrella de Hollywood com
Humphrey Bogart, que a través de la seva produc-

tora, va proposar-li de nou un projecte, després -

d'haver realitzat amb éxit un melodrama de caire
social com Llamad a cualquier puerta. Actor i direc-
tor, celebritat consolidada i futur cineasta de culte,
no tardaren en entendre’s gracies als seus caracters
tan semblants, tan temperamentals i tan contraris
a qualsevol tipus de convencionalisme, de manera
que no va suposar cap dificultat engegar un segon
projecte en comu, i molt més personal, pel que fa
a la tematica i |'estética de Nicholas Ray.

El punt de partida d'En un lugar solitario va ser
la novel-la homonima de Dorothy B. Hugues, adap-
tada per a la gran pantalla pels guionistes Andrew
Solt i Edmund H. North, i en la qual es conta |a vida
de Dixon Steele, un guionista a qui la seva con-

Nicholas Ray ducta violenta, la seva personalitat agressiva, li han
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causat més d'un conflicte i sobretot que d'alguna
manera es mogui al marge de qualsevol ambient
social i romangui en una perllongada crisi creativa.
Si a aquest caracter esquerp, desagradable, que li
impedeix relacionar-se de manera afectiva amb la
resta de la gent hi afegim que dos policies insis-
teixen en culpar el protagonista d'un crim que no
ha comés —la qual cosa suposa una alteracié de la
novel-la on protagonista i assassi coincidien— lla-
vors la situacié es portada al limit i permet establir
una lectura metaférica, en fer coincidir el tema del
fals culpable amb el mén de Hollywood, en la qual
a vegades s'ha insistit en excés. Indubtablement,
no deixa de ser possible establir certes correspon-
déncies entre la trama de la pel-licula i 'ambient
viscut a Hollywood durant I'anomenada “caca de
bruixes” i les accions de busca i captura empreses
per part del Comité d’Activitats Antiamericanes.
Perd, també és cert que el fet que el protagonis-
ta sigui un guionista absolutament marginat per
la industria és una conseqgiliéncia més propia del
seu caracter que no pas pel fet d’haver comés un
possible delicte.

Al marge de possibles, i en certa manera, accep-
tables metafores, |'eix sobre el qual es construeix
En un lugar solitario és el retrat que confecciona
d'un personatge extrem, limit —sempre tan pre-
sent en la filmografia de Nicholas Ray— que sem-
bla incapac de poder formar part del mén que I'en-
volta, d’'un-escepticisme absolut, que viu sotmés
per la seva incontrolable i violenta conducta, i per
I'angoixa, el trauma, que li provoquen les conse-
guiéncies que aquella comporta. En aquest sentit,
i de la mateixa manera que ho feien cineastes de
la seva mateixa generacié que Ray com puguin ser
Fuller o Aldrich, resulta prou significativa la manera
en qué a la primera seqgiiéncia ja se'ns presenta el
protagonista, qui arran d’un incident amb un altre
conductor com a més immediata reaccio intenta
agredir-lo fisicament. Es un exemple de com funci-
ona el cinema de Nicholas Ray, cineasta que expo-
sa les coses de forma directa i concisa, pero que al-
hora explota tots i cada un dels valors connotatius
que pugui revelar una imatge, aixi com és capag
de jugar —como ocorre en les obres de Hawks,
Lubitsch o Wilder— amb els contrastos poétics que
causen uns dialegs prou explicits i prou suggeri-
dors a la vegada.

Es evident que Nicholas Ray arrossega tota una
tradicio de la qual n’és conscient, perd amb la di-
ferencia radical que marca les distancies entre el
cinema classic i I'anomenat cinema modern. Alla
on el primer tracta de contar histories a través de
personatges per posteriorment ser la substancia
que confeccioni un univers personal, una manera
de veure el mén, resulta que el segon opera a la
inversa, atorgant la prioritat a la mirada subjecti-
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va, aquesta entesa com a punt de partida, i que
es projecte sobre les histories i els personatges
que veim a la pantalla. | aqui l'inicial desencontre
entre part de la critica i el cinema de Ray, o el de
Rossellini, per exemple, als quals se’ls acusa de
fer pel-licules irregulars, imperfectes. Hi ha aqui,
per altra banda, |'element que suscita I'admira-
cidé provocada per aquesta casta de cineastes en
els membres de I'anomenada nouvelle vague que
provoca que Godard escrigui coses com: “Un Lo-
gan, per exemple o un Tashlin, poden triomfar en
el teatre o en el music-hall, un Preminger en la
novella, un Brooks en |'ensenyament primari, un
Fuller en la politica, un Cuker en la publicitat, pero
no un Nichols Ray. Si de sobte el cinema desapa-
regués, la majoria dels cineastes no quedarien per
aixd desemparats; Nicholas Ray si.— O també:
—Si el cinema deixés d'existir, tan sols Nicholas
Ray fa la impressié de poder-lo reinventar i, el que
és més, de voler fer-ho".

Si, no hi ha dubte, i fins i tot és comprensible,
considerar que el cinema de Nicholas Ray era in-
complet i confds, perd sempre tenint en compte
la seva innegable subjectivitat i la forca que el res-
s6 d'aquells espais buits, d'aquelles irregularitats,
atorgaven finalment al conjunt que era cada una
de les seves obres. Obres en qué cap element és
arbitrari —com el fet que Plato, a Rebelde sin cau-
sa, porti un calceti de cada color— i que son un
exemple d'eficacia expositiva, de saber contar a
través dels detalls que exigirien d'un temps que
el cinema no pot oferir-li al cineasta. Es aleshores,
una vegada hem vist les pel-licules de Nicholas Ray,
‘quan confirmam les paraules de Godard perque
segurament hi hagi molt pocs cineastes que ten-
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guin la imperiosa i exclusiva necessitat d'utilitzar
el cinema com a mitja per expressar-se com la té
ell. El cinema esdevé llavors una eina absolutament
autobiografica, mitjancant la qual el cineasta trac-
ta d'explicar-se a si mateix, d'explicar el mén que
I'envolta alhora que s'interroga sobre la seva pro-
pia tasca —prou significativa és |'Gltima voluntat
cinematografica de Nicholas Ray, filmant la seva
propia mort amb |'ajuda de Wim Wenders a Relam-
pago sobre el agua.

Un exemple d'aquesta necessitat vital la tenim
a En un lugar solitario, en el moment en qué Di-
xon Steele es troba a la cuina preparant |'esmorzar,
mentre Laureen (Gloria Grahame), la dona que ha
servit en certa manera de via d'integracio del pro-
tagonista a la societat i de motivacié per a la se-
va creativitat, llegeix un fragment d'un guié escrit
per aquell. Llavors ella li diu: —M'encanta |'escena
d’amor. Es molt bona.— | ell, satisfet, li contesta:
—Perqué no s’estan dient continuament que s'es-
timen? Una bona escena d'amor ha de tenir algu-
na cosa més que amor. Per exemple, aquesta. Jo
xapant una aranja, tu, alla mig endormissada—. La
quiestié de tot aixo resideix en el fet que Nicholas
Ray, era bastant malcarat i no tenia un comporta-
ment gaire afable, siné que en ocasions irascible,
per aquella época es trobava en el periode de se-
paraci6 de Gloria Grahane, a qui l'unia una relacid
passional, plena d’unions i separacions. Aixi doncs,
de manera molt significativa aquella seqténcia,
pero també la resta de la pel-licula, que presenta
el personatge de Laureen des de I'admiracié més
absoluta, és una mena d’exercici d'exorcisme per-
sonal i el reconeixement d'haver perdut una ocasié
per abragar el mén i saber estimar-lo. &

En un lugar
solitario
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Il cicle de cinema de no ficcid. Cicle Nicholas Ray
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A les 18.00 hores
Il cicle de cinema de no ficci

5 DE MARC
El silencio antes de Bach (2007),
de Pere Portabella

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2007
Titol original: Die Stille vor Bach

Produccié: Films 59

Director: Pere Portabella

Guié: Pere Portabella, Carles Santos i Xavier Alberti
Fotografia: Tomas Pladevall

Muntatge: Oskar Xabier Gémez

Interprets: Alex Brendemdihl, Feodor Atkine

12 DE MARC
Histoire(s) du cinéma,

de Jean-Luc Godard

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1988-1998
Titol original: Histoire (s) du cinéma

Director: Jean-Luc Godard

Guid: Jean-Luc Godard

19 DE MARC
Histoire(s) du cinéma,
de Jean-Luc Godard

Nacionalitat i any de produccié:
Franca, 1988-1998

Titol original: Histoire (s) du cinéma
Director: Jean-Luc Godard

Guié: Jean-Luc Godard

26 DE MARC
La jetée (1961-VOSE)
de Chris Marker

Nacionalitat i any de produccié:
Franca, 1962

Titol original: La Jetée
Produccié: Argos Films
Director: Chris Marker

Guid: Chris Marker

Fotografia: Jean Chiabaud
Muntatge: Jean Ravel

Musica: Trevor Duncan
Intérprets: Héléne Chatelain, Davos
Hanich, Jacques Ledoux
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L es pellicules del me

Sans Soleil (1982-VOSE)
de Chris Marker

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1982
Titol original: Sans Soleil

Produccié: Argos Films

Director: Chris Marker

Guié: Chris Marker

Muntatge: Chris Marker

5 DE MARC

In a Lonely Place (VOSE-1950)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1950
Titol original: In a Lonely Place

Produccio: Columbia

Director: Nicholas Ray

Guié: Andrew Solt

Fotografia: Burnett Guffey

Muntatge: Viola Lawrence

Musica: George Antheil

Interprets: Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Frank
Lovejoy, Carl Benton
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11 DE MARC

Presentacié del llibre Infancia i cinema
en un temps de postguerra de
Gabriel Genovart

Arroz amargo (1948-VOSE)
de Giuseppe De Santis

Nacionalitat i any de produccié: Italiana, 1949
Titol original: Riso amaro

Director: Giuseppe De Santis

Guié: Giuseppe De Santis

Fotografia: O. Martelli

Muntatge: G. Varrriale

Musica: G. Petrassi

Intérprets: Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Raf
Vallone, Doris Dowling

12 DE MARC

The Lusty Men (VOSE-1952)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1952
Titol original: The Lusty Men

Produccié: RKO

Director: Nicholas Ray

Guio: Horace McCoy i David Dortort
Fotografia: Lee Garmes

- Muntatge: Ralph Dawson

Musica: Roy Webb
Intérprets: Robert Mitchum, Susan Hayward, Arthur
Kennedy
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19 DE MARC
Bigger than Life (VOSE-1956)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1956

Titol original: Bigger than Life

Produccié: James Mason

Director: Nicholas Ray

Guié: Cyril Hume i Richard Maibaum

Fotografia: Joe MacDonald

Muntatge: Louis Loeffler

Musica: David Raskin

Intérprets: James Mason, Barbara Rush, Christopher
Olson, Walter Matthau

26 DE MARC
The Savage Innocents (VOSE-1960)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1960

Titol original: The Savage Innocents

Producci6: Paramount-Rank

Director: Nicholas Ray

Guié: Nicholas Ray

Fotografia: Aldo Tonti i Meter Hennessey
Muntatge: Ralph Kemplen i Eraldo da Roma
Musica: Angelo Francesco Lavagnino

Intérprets: Anthony Quinn, Yoko Tani, Peter O'Toole
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