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Editorial Ombra i nit és el silenci 

Més profund que la paraula 
és el silenci 
Ernst Jünger 

Fa cinquanta anys que els primers estudis deter­
minaren la importància de la comunicació no ver­
bal, la comunicació a través dels gestos, l'actitud, la 
imatge, les pauses i... els silencis. El cinema ho havia 
descobert de forma obligada per les limitacions tèc­
niques dels seus inicis. Per tant, l'ésser humà, des 
d'antuvi, i el cinema no va fer altra cosa que palesar-

ho i mostrar-ho a les masses, ha sabut expressar-se 
i entendre a partir de l'absència del mot. L'únic que 
feren els estudiosos a mitjan segle passat fou intro­
duir-ho al món de la ciència i de la recerca. 

Silenci és també el que des d'alguns sectors 
recomanen envers les excessives —una sola ja és 
excessiva— agressions per violència sexista, com si 
el silenci fos l'arma més efectiva per evitar-les. La 
solució possiblement sigui la contrària, la denúncia 
constant amb paraules i gestos, la marginació so­
cial per als agressors i la inclusió d'aquesta proble­
màtica dins les màximes prioritats a tractar des dels 
estaments polítics. Pel·lícules com Te doy m/s o/os, 
Só/o mía i d'altres haurien de convertir-se ràpida­
ment en un document històric d'unes situacions 
inhumanes protagonitzades per éssers d'aparença 
humana. 

Silenci és també el que ha deixat Josep Palau i 
Fabre en un novament trist vint-i-tres de febrer. El 
silenci de la mort que empeny a la relectura àvida, 

a la recuperació dels textos i de les idees, la vida 
secreta dels pensaments. 

Més que silenci és desconeixement injust i ge­
neralitzat el que pateix un mallorquí establert des 
de fa anys a Madr id, Francesc Llinàs, home del 
cinema i autor del pròleg de la primera publica­
ció engegada des de Temps Moderns, Bulevard 
d'ombres. A la persona de Francesc Llinàs, i a la 
seva obra, preparam un homenatge per al proper 
mes d'abril. 

Abans de transitar per les setmanes del mes 
d'abril haurem de fer passes pel calendari del mes 
de març. Les nostres passes resseguiran unes f i ­
tes marcades per quatre realitzacions de Nicholas 
Ray, per la presentació del llibre Infància i cinema 
en un temps de postguerra, del qual n'és autor el 
nostre col·laborador Gabriel Genovart i pel II cicle 
de cinema de no ficció, encapçalat per la darrera 
pel·lícula de Pere Portabella, D/e Stille vor Bach, 
traduïda al català pér El silenci abans de Bach. 

En un lugar 

solitario 
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Grans in tè rp re ts de l c inema e u r o p e u 

Anna Magnani, terra i foc 
Júlia Pons 

Evocar Anna Magnani, la més gran de les ac­
trius italianes del segle XX i una de les millors 

del cinema contemporani, és evocar I' època més 
brillant del cinema italià: els anys quaranta i cin­
quanta, l'eclosió i maduració del neorealisme, que 
trastocà els ciments de la història del cinema, i els 
noms de directors com Rossellini, De Sica, Visconti, 
Lattuada, Zampa, Fellini. 

Enèrgica, vital, vigorosa, maternal, sensual..., 
són adjectius que escauen a aquesta actriu de físic 
i caràcter rotunds, de rostre magnètic, mirada in­
tensa i rialla exuberant, un rostre associat per sem­
pre al neorealisme i a la figura de la dona romana i 
proletària, lligada a la terra, passional, valenta, com 
la Pina de Roma c/ttà aperta (1945) de Roberto 
Rossellini o la Mamma Roma (1962) del fi lm homò­
nim de Pier Paolo Pasolini. 

Nascuda a Roma el 1908 —to t i que algunes lle­
gendes la fan originària d'Alexandria, Egipte, o filla 
de pare egipci—, Anna Magnani es crià amb la seva 
àvia en un ambient humil. A pesar de les penúries 
econòmiques, aconsegueix estudiar a l'Acadèmia 
Romana d'Art Dramàtic amb Silvio D'Amico i entra 
molt jove al món del teatre de varietats, com a can­
tant i actriu, actuant durant un temps a clubs noc­
turns i cabarets per poder pagar-se la carrera. Des 
dels 19 anys, actua en papers dramàtics en petites 
companyies de repertori i a meitat dels anys tren­
ta, es convertirà en una destacada cantant i actriu 
dramàtica, i que va tenir la seva pròpia companyia 
teatral. Després de provar sort al cinema amb la 
comèdia muda Scampolo (1928, Augusto Genina), 
en un petit paper, reprèn el 1934 la seva carrera 
cinematogràfica amb interpretacions més rellevants 
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en diverses comèdies i drames. El 1936 es casa amb 
el director Goffredo Alessandrini i protagonitza el 
seu drama romàntic Cavalleria. Però és amb Vittorio 
De Sica quan comença a destacar a la gran panta­
lla, fent de cabaretera a Teresa Venerdi {Nacida en 
viernes, 1941), per a desplegar finalment el 1945 
to t él seu talent interpretatiu a Roma, città aperta, 
on dóna vida a Pina, la jove proletària unida a la 
resistència contra els nazis en aquesta obra emble­
màtica de Rossellini, amb qui inicia una fructífera 
unió sentimental i artística; es converteix en la musa 
del neorealisme. Gràcies a un paper tan carregat de 
força i emoció com desposseït de glamur, esdevé 
actriu de prestigi internacional; treballat amb els mi­
llors directors italians dels anys quaranta, cinquanta 
i seixnta i destacats directors estrangers com Je-
an Renoir (qui digué: "Anna Magnani és un animal 
creat per al teatre i el cinema." ), que la dirigeix 
al recarregat drama La carrosse d'or (1953). Bette 
Davies declara la seva admiració per l'actriu italiana, 
i William Dieterle la descriu així: "La darrera de les 
actrius emocionals orgullosa de ser-ho." 

Crida l'atenció de Hollywood: Tenesse Williams, 
fascinat, escriu per a ella els guions dels drames La 
rosa tatuada (Danyel Mann, 1955), coprotagonitza-
da amb Burt Lancaster, per la qual obté un Oscar, i 
Piel de serpiente (Sidney Lumet,1959), amb Marión 
Brando; to t i que destacables, no són en realitat 
les seves millors interpretacions, í aquestes perta­
nyen al cinema italià: Roma, città aperta (Rossellini, 
1945) L'Amore/ II Miracolo {El amor y El Milagro, 
de Rossellini, la segona amb guió de Fellini, 1948) 
Bellissima (Lucchino Vísconti, 1951), Siamo donne 
(Episodi de Nosotras, las mujeres sobre Anna Mag­
nani fent d'ella mateixa, Vísconti, 1953), Infierno en 
la ciudad (1959, Renato Castellani), Mamma Roma 
(Pier P. Pasolini, 1962). 

Durant els anys seixanta va espaíant les seves 
aparicions al cinema i es dedica a tenir cura del seu 
fill Luca, afectat d'invalidesa i pare de l'actriu Olivia 
Magnani. Apareix per darrer cop, el 1972 a Roma, 
de Fellini, en una memorable seqüència nocturna, 
en què la camera recorre els carrers i places del 
barri antic, al so de fonts í campanes, per acabar al 
portal on viu la Magnani, l'actriu que simbolitza la 
ciutat; veiem la seva silueta entrant a casa, mentre 
el narrador-director li desgrana adjectius " ... llo­
ba, vestal, aristocràtica, bufonesca, i podria seguir 
fins demà..." Vol parlar amb ella, però la Magna­
ni, Nannarella com li deien afectuosament, amb 
aquell somriure amistós, una mica irònic, una mica 
nostàlgic ara, amb un gest entre simpàtic i cansat, 
amable però ferma, ens dóna la buonanotte, tanca 
el portal i desapareix , en un bell í commovedor 
comiat a la camera. Quan mor un any després, als 
65 anys, Itàlia declara dol nacional per la pèrdua de 
la seva més gran artista de cinema. 

D o n e s va len tes , o rgu l l p ro le ta r i 

Anna Magnani impregna amb la seva potent 
personalitat tots els seus caràcters, d'alta intensitat 

dramàtica, escruixidors i alhora sovint amb un costat 
alegre, rialler, popular, tendre, histriònic. Associada 
a papers de dona del poble, al proletariat, als subur­
bis romans, d'on ella mateixa provenia, passional, 
forta i emotiva. Durant els anys cinquanta, la Magna­
ni encarna l'arquetip de matrona romana, portaveu 
dels humils, de la Roma d'extraradis, reivindicativa 
de les classes populars, en les seves actuacions tre­
mendament expressives, dialectals, naturalistes, una 
dona de veu potent i gesticulació vehement, crida­
nera, maternal, coratjosa, molt lligada a una terra í 
una cultura de què formava part. 

Al llarg de la seva carrera, se la veu en papers 
diversos, en multitud de memorables interpretaci­
ons, ja sigui fent de noia treballadora i agosarada a 
Roma, città aperta, d'amant desesperada a L'amore, 
de camperola càndida, entranyable i estremidora a 
// miracolo, de mare protectora i apassionada a Be­
llissima , d'actriu de teatre —ella mateixa— a Siamo 
donne, de prostituta i mamma italiana per excel-
lència a Mamma Roma, de reclusa rebel a El infierno 
en la ciudad; en tots aquest personatges batega el 
denominador comú d'una dona sempre valenta, vis­
ceral, amb molt de geni, temperamental, de caràc­
ter tràgic i , sobre tot , tremendament humana. 

Només un gran talent inabastable pot omplir la 
pantalla durant 45 minuts de monòleg a L'amore 
(Rossellini, 1948), dedicada expressament "al ta­
lent d'Anna Magnani". Esgarrifa veure la seva col­
pidora interpretació davant Rossellini to t pensant 
en el que passaria entre ells just un any després. 

A Roma, città aperta, el film de Rossellini que 
la consagrà internacionalment, la Magnani, en el 
paper d'una dona humil que ajuda un grup de 
membres de la resistència, transforma en imatges 
els sentiments d'un poble que passa per una dura 
prova, amb paciència però sense resignació. Ho 
veiem en els ulls cansats de no dormir, les mans 
espatllades pel treball; la seva manera de parlar, 
dialectal, popular, pròpia de les dones dels subur­
bis romans, incultes però valeroses. Res més llunyà 
que una estrella de Hollywood que aquesta dona 
d'energia inabastable que representa un darrer or­
gull en la misèria, una consciència de classe, una 
negació a sotmetre's a l'autoritarisme. 

La seqüència en què corre rera el furgó on els 
nazis han tancat el seu home ha passat merescu­
dament a la història del cinema i omplert portades 
de llibres i revistes sobre cinema europeu ¿Qui pot 
oblidar la imatge d'una embarassada Pina corrent, 
cridant desesperada i temerària, abans de caure 
entre els trets dels nazis, en una imatge d'un dra­
matisme contundent i desesperançador, quan mor 
en braços de don Pietro davant el seu fill..."És que 
Déu no ens veu?". La resposta queda en mans dels 
nens, darrera esperança de la ciutat. 

A Siamo donne, dirigida per Visconti, tenim el 
plaer de veure i sentir-la en la seva faceta de can­
tant, ja que fa d'ella mateixa, una actriu simpàtica, 
deliciosa, bromista, propera i tremenda, entonant 
a dalt d'un escenari, alegre i esplèndida, "Quant ' e 
bello fa l'amore quanne sera". 
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Mamma Roma 

De Roma a Roma 
D'entre tots els seus papers, destaca en particu­

lar el de la protagonista de Mamma Roma (Pier Pa-
olo Pasolini, 1962), com a emblemàtic del que ella 
encarnà, de dona representant de l'orgull proletari. 
El film és el segon del poeta i cineasta en home­
natge al món dels extraradis romans —un submón 
que el fascinà, descobert durant els anys cinquanta 
a través dels seus alumnes Franco i Sergio Citt i , i 
que és a l'origen de les seves novel·les i primers 
films, que el donen a conèixer internacionalment 
com a gran investigador de l'element dialectal—, 
després de rodar Accatone (1961). Com en aques­
ta primera incursió al cinema, Pasolini es basa en 
la seva experiència personal com a professor als 
suburbis romans per aquest fi lm de ressonàncies 
tràgiques, edípiques, explicada des d'una estètica 
neorealista. 

Drama d'implicacions socials, dotat d'una per­
sonal poesia dels suburbis i la misèria, ple de dra­
matisme, exaltació de la misèria i escruixidor, ele­
ments que el realitzador matisa sàviament a través 
d'una realització distanciada, amb abundància de 
plans seqüència —curioses panoràmiques d'una 
rara bellesa, dels camps de l'extraradi, on es mes­
clen ruïnes de l'antiga Roma entre les herbes amb 
un horitzó uniforme de blocs d'habitatges— que 
eviten els excessos sentimentals. 

A partit d'un guió propi , amb l'ajut de Sergio 
Citti als diàlegs —no cal ésser un expert, només 
una mica sensible, per notar una melodia i un lèxic 
particular, rics en dialectalismes, en l'italià dels pro­
tagonistes— Pasolini basteix la història de Mamma 
Roma (Anna Magnani), una prostituta que vol re­

dimir-se per amor al seu fillet, i decideix retirar-se 
després de les noces del seu proxeneta (Franco 
Citti) Carmine i dur una vida més respectable amb 
el seu fill Ettore (Ettore Garofalo), comprant un pis 
i un lloc a la plaça del mercat amb els seus estalvis. 
Tot es va desbaratant, sota un alè de tragèdia clàs­
sica, amb la reaparició de Carmine, i la conflictiva 
conducta del seu fil l, que acaba a la presó. Hi ha 
una poetització del proletariat, fins i to t amb una 
mena de sacralització molt del gust del director 
—la idea de redempció, la ingenuïtat enmig de 
la misèria, la imatge del noi, quasi despullat, sol 
i fermat com un màrtir a la cel·la, cridant la mare, 
és estremidora. Mamma Roma va suposar un en­
contre tempestuós entre Pasolini i Magnani —dues 
fortes personalitats; val a dir que Pasolini admirava 
l'actriu i li dedicà uns magnífics versos després de 
veure Roma, c/ttà aperta—, i la realització de la 
seva millor pel·lícula sobre els extraradis romans. 
Una pel·lícula plena d'escenes memorables com 
la de l'inici, amb Mamma Roma-Magnani entrant a 
les noces, cridant amb un ramat de porcs i establint 
un diàleg a còpia de cançons, una mena de gloses, 
per a dir to t el que pensa als presents, el ball alegre 
amb el seu fi l l , les seves passejades fi lmades en 
llargs tràvelings pels seus dominis de la nit roma­
na. Com a anècdotes, la importància de la cançó 
"Violino tzigano" de Cherubini i Bixio cantada per 
Joselito o Lamberto Maggiorati (el pare de Ladrón 
de bicicletas de Vittorio De Sica) en un petit paper. 
Anna Magnani interpreta esplèndidament aquesta 
dona epítom de les seves dones proletàries, mater­
nals, cridaneres, malparlades, emotives i tragicòmi­
ques, intenses i orgulloses, i ! 
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El classicisme cinematogràfic dels germans Coen 

Xavier Jiménez 

Màxims exponents del corrent renovadora al 
cinema —muntatge, llenguatge narratiu i es­

cenograf ia— dels vuitanta, i creadors durant els 
anys posteriors de petites peces mestres com Bar-
ton Fink (1991) o Fargo (1996), Joel i Ethan Coen 
representen la modernitat més independent i ex­
cèntrica en el cinema del nostre temps; posseï­
dors d'un l lenguatge cinematogràfic propi i d'un 
concepte artístic que aporta una veu i estil recog­
noscible a cadascuna de les seves pel·lícules. Tots 
aquests factors els allunyen del gruix comercial de 
Hol lywood, i els situen, juntament amb Tim Burton, 
David Cronenberg o David Lynch, en una de les po­
sicions de privilegi del denominat —i ja antic— ci­
nema d'autor com a creadors originals d'històries, 
d'atmosferes i de personatges únics que poblen la 
fantasia d'aquests directors, on prima, per damunt 
d'altres posicionaments, la plasmació a la pantalla 
de les seves insòlites i singulars idees. 

No country for oíd men [No es país para viejos, 
2007), una història que adapta la novel·la d'èxit 
de Cormac McCarthy, és fins ara el darrer llarg-
metratge estrenat de la filmografia d'aquests ger­
mans nascuts a Minneapolis (Minnesota), i com la 
immensa majoria de la resta de la seva obra, l'es­
sència i l'aroma dels vells clàssics, la reinvenció dels 
gèneres i els homenatges explícits a directors o 

1 Fargo 

films, habiten les imatges d'un cinema mescla de 
deliri i genialitat, que el pas del temps comença 
a establir com una de les referències fonamentals 
dins l'evolució cinematogràfica de les darreres du­
es dècades. 

1 . El c inema neg re 

La història dels germans Coen comença a l'any 
1985, quan estrenen la seva òpera prima, Blood 
simple {Sangre fácil). Amb clares reminiscències de 
les novel·les dels mestres de la literatura negra dels 

Blood simple 
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trenta i quaranta (Caín, Chandler...), Joel i Ethan Coen 
confeccionaven una trama plena de trampes on 
l'espectador assistia com un personatge omniscient 
d'un argument enrevessat, no tant per la quantitat 
de personatges protagonistes (només quatre), sinó 
més pels continus girs que se succeeixen des de la 
història inicial. Francés McDormand donava vida a 
una femme fatale allunyada dels cànons clàssics1 

—els seus sentiments i accions són emocionalment 
vertaders—, enamorada d'un treballador del seu 
marit, que planeja una revenja sobre la parella una 
vegada s'assabenta de la infidelitat del personat­
ge d'Abby, l'autèntic motor de la història per on 
es desencadenen tots els esdeveniments. El destí 
desgraciat que envaïa i esperava els protagonis­
tes, per exemple de Double indemnity [Perdición, 
Billy Wilder; 1944), paradigma del film noir, apa­
reix igualment a Blood simple, però presentat sota 
les constants que caracteritzen els arguments i el 
desenvolupament del cinema dels Coen: la mala 
sort, la casualitat, l'absurd, personatges grotescs, 
els càstig físic i moral que reben els protagonistes, 
l'aparició de plantejaments i idees desbaratades..., 
unes característiques allunyades del classicisme 
d'èpoques passades, però que varen suposar una 
renovació temàtica coneguda com a neo-noir, una 
tendència on hi tenen cabuda títols que van des 
de Carlito's way [Atrapado por su pasado, Brian 
de Palma; 1993), The usual suspects [Sospechosos 
habituales, Brian Singer; 1995), o LA. Confidential 
(Curtis Hanson, 1997). 

Miller's crosing [Muerte entre las flores, 1990), 
es convertirà en el segon encontre dels Coen amb 
el cinema negre, enfocat en aquest cap a una òp­
tica més propera a la tradició de gàngsters, més 
arrelada a la línia de la tr i logia de The goodfat-
her[EI padrino, Francis Ford Coppola; 1972-1990), 
un títol homenatjat en l'escena amb què s'inicia 
el f i lm. En aquesta ocasió, Miller's crossing sí que 

posseeix un ampli ventall de personatges envol­
tats de complexes relacions, on les traïcions, les 
mentides i els interessos personals són el princi­
pal modus operandi d'una història ambientada 
als anys vint, i que va representar pels directors 
el primer reconeixement unànime per part de la 
crítica. A destacar el muntatge, algunes escenes 
com l'intent d'assassinat del personatge que inter­
preta Albert Finney o l'aparició d'un John Turturro 
jueu i homosexual, factors que en el seu conjunt 
representaren la creació d'un film de tall clàssic —si 
parlem de qüestions estètiques—, però adaptat a 
la tendència contemporània del moment quant a 
guió o desenvolupament de la història; i que a més 
finalitzava, del mateix mode que l'obertura, amb el 
record a una altra obra mestre com The third man 
(El tercer hombre, Carol Reed; 1949). 

Amb The man who wasn't there (El hombre que 
nunca estuvo allí, 2001), Joel i Ethan Coen tanca­
ven la seva tri logia dedicada a aquest corrent/gè­
nere cinematogràfic, mitjançant un l largmetratge 
que novament impressionava pel seu revisionisme 
i per la seva originalitat. Rodada en color i proces­
sada en blanc i negre per a la projecció, el film es 
basava en els flash backs —un recurs fonamental 
dins la tradició més negra del cinema— del perso­
natge protagonista, un Billy Bob Thorton fastigue­
jat del món que l'envolta i que interpreta un barber 
que veu com la seva vida es capgira de sobte per 
un llamp del destí. Relatada en primera persona 
—la veu en off és un recurs emprat en nombroses 
ocasions pels Coen—, l'antiheroi Thorton és una 
de les composicions més aconseguides de l'absurd 
i desgraciat univers que dibuixen al seu cinema; a 
mesura que avança, el film deriva cap a una sensa­
ció surrealista , en què els Coen traslladaven evoca­
cions del passat presents a títols com The woman 
in the window (La mujer del cuadro, 1944) o Scarlet 
Street (Perversidad, 1945), ambdues de Frítz Lang, 
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i ambientades a un microcosmos de personatges 
més rurals o provincians, en què els instints humans 
més primitius eren retratats d'una manera salvatge 
i violenta, confrontant així una artificial i suposada 
tranquil· l itat contra unes reaccions impulsives a què 
els protagonistes es poden veure abocats davant 
la pressió que la societat i l'atmosfera diària pot 
exercir sobre el seu comportament. 

2. La c o m è d i a 

En un sentit global, el gènere de la comèdia ha 
estat el més treballat al llarg de la filmografia dels 
germans Coen, encara que amb notables diferèn­
cies en els tractaments de la història i els perso­
natges, o dit amb altres termes, en la posada en 
escena i el guió; i on han configurat to t un seguit 
d'estranys universos que han poblat la pantalla des 
de Raising Arizona {Arizona baby, 1987), passant 
per The b/g Lebowsky {El gran Lebowsky, 1998) o 
fins O brother, where art thou? (2000), que comple­
ten possiblement, el tr io de comèdies més "pures" 
de la seva carrera. 

Raising Arizona serà el primer fi lm dels Coen, 
que a més del seu valor cinematogràfic, mostri 
un rerefons crític i directe cap a la societat nord-
americana, 2 en aquest cas dir igit al concepte de 
família, on el perdedor Hi (un dels millors papers 
de Nicolás Cage), roba un nadó per poder complir 
el somni de la seva esposa, que es fonamenta en 
formar una família convencional, tal i com s'entén 
dins de la societat actual. Aquesta satírica premissa 
argumental, està envoltada d'una sèrie de perso­
natges i d'una estètica propera al còmic i als di­
buixos animats, on les formes reiteratives, la repe­
tició d'escenes i els excessos són permanentment 

presents a la pel·lícula, que exposa a l'espectador 
a una realitat on tenen cabuda lluites pròpies del 
western, les road-movies i els tocs més àcids dels 
primers treballs dels Coen; tots aquests elements 
presentats a un ritme trepidant que no arriba als 90 
minuts, i on s'exposen la majoria de postulats pre­
sentats ja a Blood simple, i que a Raising Arizona 
eren explotats amb una dosis extra d'espectacula-
ritat i de color. 

El concepte freak, tan de moda en els darrers 
anys, i que ja va gaudir d'un ús cinematogràfic amb 
Tod Browning i la seva pel·lícula de 1932, es des­
plega per to t el metratge juntament amb una do­
si d'irreverència i trangressió, que durant aquesta 
etapa, encetada a finals dels vuitanta, es trobava en 
una línia a l'alça on podem trobar autors com John 
Wàters o Tim Burton, franctiradors de l'American 
way Ufe i agitadors d'una contracultura dirigida cap 
a l'assassinat dels convencionalismes i formalismes 
presents en el dia a dia. Gràcies a aquest tí tol, el 
cinema dels Coen començarà a ser rebut amb un 
entusiasme generalitzat per part de la crítica i el 
públic europeu, considerant-los uns autors inde­
pendents i generadors d'un cinema ple de recursos 
i àmplia cinefília, una sensació proporcionalment 
contrària a la rebuda als EUA. 

The big Lebowski {El gran Lebowski), estrenada 
l'any 1998, es convertirà en un dels intents més 
arriscats de la seva filmografia, ja que els límits de 
la caricatura, els elements absurds i la presentació 
d'uns personatges dins d'una historia plena de f i ­
guracions i somnis, era la base de to t el f i lm, massa 
reiteratiu en aquest sentit. La trama es movia entre 
dos aigües 3 clarament diferenciades: els thrillers 
convencionals i les comèdies d'equívocs, dins d'un 
context de sàtira on el maniqueisme dels personat-

The big 

Lebowski 

•Març 2008 papers de cinema 
9 



\ 

ges i la crítica social aportada, fabricaven un pro­
ducte singular que per moments funcionava com 
un retre homenatge a tota la seva anterior obra. 
Des d'un punt de vista social, The big Lebowski va 
significar un punt i a part en quant a la proliferació 
de seguidors del seu cinema, sorgint des d'aquell 
moment tota una colonia de fidels seguidors entu­
siasmats per aquesta nova direcció presa pels Co­
en, marcada cap al surrealisme, o inclòs en direcció 
a una certa aura de nihilisme que va impregnar a 
personatges com El nota, Jesús Quintana o el vete­
rà del Vietnam Walter Sobchak, interpretat per un 
fabulós John Goodman. 

Dos anys després, amb O brother, where art 
thou? (2000), els Coen tancaven l'etapa de comè­
dia, adaptant lliurement el mite del viatge d'Ulíses 
relatat per Homer al seu poema L' Odissea. L'acció 
se situava a una Itaca reflectida a l'Amèrica més 
profunda com un territori oníric, on els protagonis­
tes continuen endinsats en un microcosmos de per­
dedors i perduts, maltractats per un destí esquiu. 
Es pot qualificar com un conte moral on els pobres 
son exposats com a homes senzills i amb esperit 
positiu, que un cop del destí els premia pels en­
surts de la seva desgraciada vida. Ni la participació 
d'una estrella com George Clonney, ni la sorpre­
sa de la vessant musical varen impulsar la carrera 
d'aquest f i lm, que encetava la pitjor època que han 
conegut els Coen, una crisi artística que va arribar 
pràcticament fins el 2008. 

3 . Deu to res d i rec tes d e mest res 

de l passat : Cap ra , Hawks i 

M a c K e n d r i c k 

Quan més a prop dels mestres, i més desca­
rada és la seva influència, pitjors són els resultats 
obtinguts pels Coen, o almenys és el que sembla 
des d'una òptica allunyada. El pretès homenatge 
als herois de Frank Capra, o al mateix Tucker, the 
man and his dream (1988) de F. F. Coppola, a The 
hudsucker proxy (El gran salto, 1994), va obtenir 
un dels resultats més desoladors de la filmografia 
dels Coen, viciada des d'un primer moment ja que 
darrera la producció es trobava Joel Silver/ un dels 
gurus responsables d'alguns mega èxits a la taqui­
lla dels últims anys, un factor que no va ser ben re­
but per part dels incondicionals dels Coen, acusats 
de vendre's al cinema més comercial encara que 
el fi lm mantingui una distància més que evident 
amb qualsevol plantejament o història enfocada al 
públic de masses. 

La comèdia americana dels trenta í quaranta del 
Hollywood més daurat, és analitzada i desconstruï-
da per part dels Coen, on novament ens mostraven 
les misèries de la gent a través de la innocència i 
l'avarícia de la parella protagonista: Tim Robbins i 
Paul Newman. Les influències més evidents ens re-
trauen a Capra 5 i Preston Sturges, però no ens hem 
d'oblidar del concepte d'ascens i escalada laboral-
social, i la conseqüent diferenciació que aquesta 

postura provoca, mostrat al cinema en nombroses 
ocasions a exemples tan heterogenis que poden 
anar des de Metròpolis (Fritz Lang, 1927), fins el 
Brazil (1985) de Terry Gilliam. 

Intolerable cruelty (Crueldad intolerable, 2003), 
és l'aportació a la universal batalla de sexes que 
varen immortalitzar al cinema mites com Katherine 
Hepburn o Spencer Tracy, i que serà la base de l'ar­
gument del f i lm, on recuperaven l'antic concepte 
de comèdia screwball sota una atmosfera de cinis­
me i humor negre que es va estavellar en el seu 
intent d'homenatge als clàssics d'antany. 

The ladykillers (2004). El primer remake oficial 
dels Coen, i també el títol on varen aparèixer ple­
gats per primera vegada com a directors; es pot 
qualificar fins el moment com el seu gran desastre, 
tant des del punt de vista del públic com de la crí­
tica. El clàssic d'Alexander MacKendrick de l'any 
1955, a més de comptar amb la presència de Sir 
Alec Guinness com a catalitzador de la història, es 
basava en un humor negre emmarcat dins la tra­
dició més anglesa del concepte, i que va resultar 
impossible d'adaptar al temps actuals. 

4 . Peces mest res — q u a s i — 

or ig ina ls 
Barton Fink, (1991). El primer que crida l'atenció 

de Barton Fink, que cronològicament és el quart 
llargmetratge, és l'aparent abandó de la relectura de 
gèneres i històries que han practicat al llarg de la se­
va carrera, convertir-se en el seu moment en el títol 
més autòcton del seu propi territori. La proposta del 
guionista d'èxit acorralat perquè escrigui una història 
comercial, quan ell pretén continuar amb la seva línia 
més secundària o de sèrie B és magistral, en part 
gràcies a la interpretació de John Turturro, l'actor 
fetitxe dels Coen juntament amb John Goodman. 
El seu pensament d'autor pressionat perquè trepitgi 
l'avern del cinema (figura que representen cruelment 
entre Nova York, positiva i Hollywood, el descens), 
encara que ell vol conservar la seva integritat artísti­
ca, és un paral·lelisme malvat que bé podria ser un 
homenatge autobiogràfic una vegada Joel i Ethal 
Coen varen triomfar amb Miller's crossing. Les simili­
tuds amb Le mepris (El desprecio, 1963) de Jean-Luc 
Godard, són més que evidents, i d'aquesta manera 
ofereixen una nova versió de la integritat personal i 
dels valors morals en una història on per obtenir el 
triomf és necessari claudicar davant la temptació. 

Considerada per gran part de la crítica com la 
seva vertadera obra mestre, Fargo (1996) és un mo­
saic de personatges anònims en un món oblidat, on 
William H. Macy és un venedor de cotxes que per 
dur a terme el seu somni, idea un pla macabre que 
provocarà una sèrie de fatals conseqüències, i on 
una vegada més, la monotonia és presentada com 
un dels íntims enemics de la condició humana. 

Els punts de vista dels personatges és un dels 
aspectes més aconseguits del f i lm, on cadascú es 
mou per uns interessos determinats sense que els 
directors entrin a valorar l'alçada moral de les se-
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ves actuacions i comportaments. És un mosaic de 
personalitats que executen sistemàticament uns 
papers socials determinats, ja siguin segrestadors, 
agents de policia o assassins. 

Encara que siguin menors, i sense que formin 
part essencial de la trama, podem trobar dos ho­
menatges plens de cinefília com són els de Detour 
(Edgar G. Ulmer, 1945), una petita joia del cinema 
negre quan l'esposa es tanca en el bany i estiren el 
cable del telèfon com succeïa amb Tom Steal, un 
personatge Coen per antonomàsia, i el canvi d'ac­
te a través d'un pla zenital com succeïa a Vértigo 
(1958) o Nortb by northwest {Con la muerte en los 
talones, 1959), obres d'Alfred Hitchcock. 

I ara, transcorreguts quasi 25 anys des del seu de­
but, els Coen estrenen No country for o/d men {No es 
país para viejos, 2008), un títol que recupera l'essència 
més original del seu cinema, després de les temptati­
ves fallides dels darrers cinc anys. Novament l'atzar i 
la casualitat —algunes de les seves constants preferi­
des— formen part essencial de la trama, que a més del 
seu aroma inequívocament coenià, és un exemple més 
a afegir a la col·lecció de pròlegs i títols de crèdit que 
es difuminen a través de les imatges del mateix film, 
per norma general presentats sobre els paisatges que 
funcionen com a decorats, i que, com hem apuntat 
anteriorment, juguen un paper cabdal dins el desen­
volupament de la trama. Els bruscs contrasts dels seus 
films, que es mouen entre paratges nevats, deserts in­
hòspits, camps misteriosos o pobles desdibuixats, con­
formen una de les característiques més distintives de 
la seva carrera, i que en aquest darrer treball, recupera 
una força relativament oblidada, així com la creació 
d'Anton Chigurh, la composició més aterradora d'un 
assassí que s'ha vist a la pantalla en els darrers temps, 
amb un portentós Javier Bardem al capdavant. 

A través d'aquest recorregut per la f i lmogra­
fia dels Coen, hem intentat desxifrar la mentalitat 
d'aquest director bicèfal, que ha marcat un estil 
propi mitjançant el retrat i l 'apropament cap a uns 
personatges i unes històries que amaguen en el 
seu interior la dualitat inherent a la nostra condició 
humana: maldat-bondat / innocència-perversió, i 
que d'alguna manera es t roben latents i emma­
gatzemades a l'interior, i que han estat mostrades 
mitjançant una potència visual basada en una pre­
sentació crua de la realitat, i en el tractament d'uns 
codis formals que coneixen a la perfecció, adap­
tant-los als temps contemporanis i aconseguint 
—amb una elegància narrativa fora de qualsevol 
dub te— l'actualització de relats o plantejaments 
de tall clàssic, que els Coen han modelat i il·luminat 
com a purs artesans, a vegades, sense assistir a una 
explicació lògica, a vegades, simplement basant-se 
en la força que les imatges transmeten a l'espec­
tador, n 

Notes 

(1) Barbara Stanwick (Doufa/e indemnity, Billy Wilder; 1944), Ava Gard-

ner (The killers, Robert Siodmak; 1946) o Rita Hayworth (The lady hom 

Shangai, Orson Welles; 1947), representen algunes de les femme fa­

tales més conegudes de la història del cinema, i que, segons els codis 

establerts, actuaven sempre en benefici propi mitjançant mentides i 

enganys. 

(2) A l'estudi Joel y Ethan Coen. El cine siamés, l'autor Fernando de 

Felipe aporta una extensa panoràmica entorn a aquest plantejament. 

Editorial Glénat, Barcelona (1999). Pàgs. 45-49. 

(3) Antonio Weinrichter, "Filosofía de bolera", en Dirigido por..., núm. 

267, abril de 1998. Pàg. 

(4) Lethal weapon (Arma letal, Richard Donner; 1987), D/e hard (La 

jungla de cristal, John McTiernan; 1988) o Demolition Man (Marco 

Brambilla; 1993). 

(5) Vou can't take it with you (Vive como quieras) o MeetJohn doe (Juan 

Nadie, 1941) de Capra, o Christmas in july (Navidades en julio, 1940), 

de Preston Sturges, són algunes de les influències més directes. 

Bortón Fink 
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La tropa de Mike Leigh 
Cròn ica de l LVIII Festival In te rnac iona l d e C i n e m a d e Berl ín 
Guillem Sans 

There Will Be 

Blood 

E l LVIII Festival Internacional de Cinema de Ber­
lín ha premiat aquest any la pel·lícula brasilera 

Tropa de élite amb l'Os d'Or, dirigida pel brasiler 
José Padilha. Aquesta història de violència policial i 
corrupció retrata la brutalitat dels comandos espe­
cials que actuaren amb ocasió de la visita del papa 
Joan Pau II a Brasil el 1987. La cinta s'ha convertit 
ja en un fenomen social al Brasil, on abans de l'es­
trena oficial ja circulaven onze milions de còpies 
pirata, segons va explicar el director. 

El jurat, presidit per Costa-Gavras, concedí l'Os 
d'Argent al millor director a Paul Thomas Anderson 
per There Will Be Blood, protagonitzada per un Da­
niel Day-Lewis en una de les seves interpretacions 
excessives. No és aquí un home gaire diferent dels 
seu personatge a Gangs of New York. La pel·lícula, 
sobre els pioners del petroli a Califòrnia, reflecteix 
els orígens dels Estats Units com a país marcat per 
les sectes religioses, l'ambició i el diner. Day-Lewis té 
a la pel·lícula com a rival un fals predicador interpre­
tat per Paul Dano. L'escena final amb els dos actors 
és el millor d'aquesta llarga pel·lícula. Anderson hí 
converteix Day-Lewis en director d'una escena de 
teatre macabre. El film se'n va dur un altre premí, 
també ben merescut, per la música, obra de Jonny 
Greenwood, un dels integrants del grup Radiohead. 

El Gran Premi del Jurat va ser per al primer do­
cumental present a competició en tota la història 
del festival, Standard Operating Procedure, dir igit 
per Errol Morris. Era previsible que aquest títol f i ­
gurés a la llista de premis, no perquè s'ho mereixi, 
que no s'ho mereix en absolut, sinó per aquesta 
ja consolidada mania de la Berlinale de distingir 
films polítics, per allò de la bona consciència so­

cial. No s'ho mereix perquè Standard Operating 
Procedure és, a més d'avorri t i llarguíssim (dues 
hores), un documental trampós. Tracta de les tor­
tures de les autoritats de seguretat dels EUA a 
la presó bagdadiana d 'Abu Ghreíb. Es t rampós 
perquè només deixa parlar els americans. Conté 
nombroses entrevistes amb alguns dels principals 
implicats en les tortures. Es interessant veure com 
Lynndie England, després d'ésser condemnada, 
segueix sense pensar que hagués actuat malament 
a Bagdad. Diu que quan va arribar a Abu Ghreib, 
les tortures eren el que estava passant, era una 
situació "normal " i ella simplement s'hi va adaptar. 
Però to t això ja ho sabíem. I a més, la trampa de la 
pel·lícula ve subratllada per una fortíssíma música, 
ni més ni menys que de Danny Elfman, autor de 
les partitures de les pel·lícules de Tím Burton. No 
hi diu gens. I hi ha, a més, escenes reconstruides. 
Tot molt trampós. 

El premi al millor actor va ser per a l'iranià Reza 
Najie. Aquest intèrpret de 63 anys s'hi ha deixat 
la pell, a The Song of Sparrows, una comèdia de 
costums dirigida per Majid Majidi. Hi interpreta un 
trebal lador d'una granja d'estruços, uns animals 
molt divertits i molt fotogènícs, ideals per a una 
comèdia, amb problemes familiars i de feina. A la 
capital, Teheran, el protagonista fa de taxista amb 
una moto. Les escenes estan rodades en part amb 
camera oculta, de manera que els homes de nego­
cis que pugen a la moto i se'n van sense pagar són 
de vegades reals. Aquesta manera de rodar recor­
da Vittorio de Sica. Majidi és un gran admirador 
del cinema italià, no només del neorealísme de De 
Sica, sinó també de Fellini. 
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La millor actriu va ser per al jurat berlinès Sally 
Hawkins per Happy-Go-Lucky, obra mestra de l'an­
glès Mike Leigh. Es sense cap dubte la millor pel-
lícula de la competició. Una comèdia! Enyoràvem 
comèdies en aquest festival tan seriós, amb temes 
tan terribles. Poques comèdies avui en dia, i aques­
ta és per morir de riure (especialment les escenes 
de la classe de flamenc), sense renunciar, però, al 
drama anglès excessiu de tota la vida. Hawkins és 
una al·lota alegre. Aquest és el principal tret de la 
seva personalitat. Sempre està contenta, encara 
que l'entorn no deixi de ser mai poc amigable. La 
història avança i ella se n'adona que la seva actitud 
pot provocar problemes, però res no la pot can­
viar. Mike Leigh tenia raó a la roda de premsa de 
presentació del fi lm quan va dir que avui en dia el 
món està ple de gent alegre, però pareix com si 
no existissin perquè llegim contínuament desastres 
als diari, apocalipsi climàtica, guerres, conflictes, 
etcètera. La protagonista reclama el seu dret a ser 
com és en aquest món tan fosc. 

Però l'extraordinària Sally Hawkins tenia compe­
tència forta en aquest concurs. Excel·lent és també 
la interpretació de l'actriu escocesa Kristin Scott 
Thomas a II y a longtemps que je t'aime, escrita i 
dirigida per Philippe Claudel. És la història d'una 
dona que torna a França a ca sa germana després 
d'haver passat quinze anys empresonada a Angla­
terra. Típica pel·lícula de secret final esfereïdor, 
com Meryl Streep a La decisión de Sophie, destaca 
per la bona feina de Scott Thomas, que parla un 
francès gairebé perfecte. 

El premi Alfred Bauer, en memòria del fundador 
del festival, va ser per al mexicà Fernando Eimbc-
ke, director de Lake Tahoe, sobre un al·lot que té 
un petit accident de cotxe i va coneixent la gent 
d'un poble mentre cerca algú que l'hi arregli. Eim-
bcke és molt simpàtic, i la seva pel·lícula té coses 

divertides, però en general és un producte d'es­
cola de cinema força avorrit. Dura 85 minuts, però 
es fa més llarga que There Will Be Blood. Fosos en 
negre, plans llargs, poc diàleg. 

Se'n va anar de buit Isabel Coixet, que presenta­
va a concurs Elegy. És la seva adaptació de la novel­
la The Dying Animal, amb Ben Kingsley i Penélope 
Cruz. La parella són en aquest drama un profesor i 
crític literari i una jove estudiant cubana. Coixet ha 
tret del guió molts tòpics llatins i cubans del per­
sonatge de Penélope, cosa que s'agraeix. Kingsley 
està genial, Penélope no ho fa malament, però és 
difícil distingir-la de la seva imatge als anuncis de 
L'Oréal que hi havia pels carrers de Berlín quan es 
presentà la pel·lícula. Coixet tornarà a rodar amb 
Penélope. La directora catalana està acabant d'es­
criure el guió de Map of the Sounds of Tokio, amb 
ella i un protagonista masculí espanyol. 

La sorpresa més estravagant de la secció Pa­
norama va ser la darrera bogeria del director gai 
canadenc Bruce LaBruce, autor de White Hustler. 
Es titula Otto; or, up with the dead, i està prota­
gonitzada per un zombi homosexual que s'aixeca 
un dia de la seva tomba a un cementen de l'este­
pa prussiana de Brandenburg. S'aixeca, comença 
a caminar i arriba en autostop a Berlín després de 
rosegar-li la budellada a una llebre víctima de l'en­
vestida d'un cotxe. Ot to no sap d'on ve, no sap 
on va, mai no ho acabarà sabent. L'únic que sap 
és que ha de menjar, i només li agrada la carn hu­
mana. En aquest viatge absurd coneixerà Medea, 
una directora de cinema que acaba de descobrir un 
nou gènere: el "pomo zombi ga i " , on homes joves 
i atractius es mengen i se la fiquen els uns als altres. 
El pobre Otto, és clar, és un protagonista ideal per 
a Medea. Tota la pel·lícula fa cara d'embambat, i 
no es deixa influir per cap idea ni ideologia, a pesar 
que Medea és d'allò més marxista. M 

Happy-Go-

Lucky 
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Entrevista Carlos Losilla 
" H o l l y w o o d està r ecupe ran t l 'esper i t de ls anys 7 0 " 
Pere Antoni Pons 

Carlos Losilla és assagista i crític cinematogràfic. 
Ha col· laborat en nombroses revistes, entre 

les quals destaquen Quimera i Dirigido por. Ac­
tualment, és crític del diari Avui i col·laborador de 
l'edició espanyola de la revista Cahiers du cinema. 
Ha escrit els llibres El cine de terror i Taxi Driver/ 
Johnny Guitar, i ha participat en molts assaigs col-
lectius. Durant anys, va dir igir una col·lecció de 
llibres de cinema a l'editorial Paidós. També im­
parteix classes de Teories del Cine a la Universitat 
Pompeu Fabra. 

¿Com començares a fer crítica de cine? 
—Va ser en una revista que es deia Los Cuader­

nos del Norte, dir igida per. Juan Cueto. Era una 
revista tipus llibre, amb molt de text. Vaig enviar-hi 
una crítica de Blue Velvet, de David Lynch, i em 
van dir que era massa llarga, que no me la podien 
publicar. Però alhora em van demanar si em feia 
gràcia de fer una ressenya de l'última d'Almodóvar. 
Després vaig començar a col·laborar en diferents 
revistes mensuals, a participar en llibres... I després 
ja vaig passar a Dirigido por. 

¿És possible guanyar-se la vida fent de crític 
de cine, a Espanya? Tu, a més d'escriure, fas clas­
ses. 

—Viure d'escriure sobre cinema és molt difícil. 
Jo no conec ningú. Molts escriuen i fan classes, 
això sí. Que és el que jo faig des de fa un any i mig, 
després que vaig deixar de treballar per a l'edito­
rial Paidós, 

Estudiares Filologia Hispànica, no? 
—Sí. Fins i tot , abans de començar a fer crítiques 

de cine, ja n'havia fetes de literatura, mentre es­
tudiava la carrera, a les revistes Quimera i Lateral. 
Hi havia el problema que no pagaven. O que per 

aconseguir que em paguessin m'havia d 'embran­
car en baralles contínues. 

El pòsit literari, ¿t'és útil a l'hora de mirar ci­
ne? I, a l'hora d'escriure sobre cine? 

—Sobretot à l'hora d'escriure. A l'hora de mi­
rar també, però, perquè veus què hi ha darrere 
moltes pel·lícules: la tradició narrativa en què ca­
da pel·lícula s'inscriu. A l'hora d'escriure és on es 
nota més: hí ha una enorme diferència entre qui 
té cura del text i qui no en té. La crítica, tant la 
de literatura com la de cine, és un gènere en ell 
mateix, una variant de l'assaig, i per tant ha d'es­
tar ben escrit. 

¿Com veus les adaptacions literàries al cine? 
—Bé, això és un problema etern del cine des 

dels seus inicis. El que s'ha de tenir clar és que 
són dues coses diferents. Jo no crec en la fidelitat. 
Fins i to t crec que és molt més fàcil que surti una 
bona pel·lícula d'una mala novel·la que no al revés: 
adaptar una bona novel·la té l'inconvenient que la 
comparació entre una i altra pot ser letal pel f i lm. 
Llevat que el cineasta sigui capaç de fer-se seu, 
d'apropiar-se qualsevol material, com feia Stanley 
Kubrick. En to t cas, s'hauria de prescindir de la 
comparació. Mirar la pel·lícula amb ulls verges, a 
veure què proposa de nou o de personal. 

¿Pero com t'ho expliques que les adaptacions 
siguin tan habituals? 

—No hí ha idees. O n'hi ha poques. A més, el 
mercat cada cop està més globalitzat, i els produc­
tors saben que hi ha un públic fidel que ha llegit 
la novel·la i que, passi el que passi, anirà a veure 
la pel·lícula. L'exemple màxim d'això fou El codi 
Da Vinci: una novel·la arrasa, la maquinària de la 
indústria cinematogràfica es posa en marxa, i en 
un any o dos ja hi ha disponible una pel·lícula. Però 
tampoc no crec que calgui donar-hi gaires voltes: 
les pel·lícules són bones o no amb independència 
del seu punt de partida. 

¿Tu creus que el cine, avui, té una qualitat in­
ferior a la que tenia en el passat? 

— N o , això és un tòpic. Es diferent. Quan jo era 
petit, a finals dels anys seixanta o a principis dels 
setanta, recordo haver sentit a dir als meus pares í 
als meus avis que el cine ja no és el que era. Que 
és justament el que ara afirma molta gent. 

Però ara són molts, els crítics que ho afirmen. 
—És cert. Però s'equivoquen. Molts crítics sem­

bla que no saben adaptar-se a les noves fases del 
cinema. Avui en dia, les pel·lícules no poden ser 
com eren als anys setanta, cinquanta o trenta. Ara 
hi ha un altre l lenguatge, les coses van per una 
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altra banda. Ja no som a l'època de John Ford ni 
de Roberto Rossellini, i això sembla que alguns no 
ho volen veure. 

I Hollywood, ¿esta pitjor avui que fa quaranta 
o trenta anys? 

— N o . Hol lywood va estar molt malament els 
anys vuitanta i noranta... 

¿Els noranta també? 
—Hauríem de revisar-ho, però jo crec que sí. 

Després del boom dels anys setanta, però, en què 
Hollywood va oferir el millor cine del món, els anys 
vuitanta i noranta significaren una davallada. Molt 
forta. Ara, però, Hollywood s'ha recuperat: les últi­
mes estrenes de Hollywood estan entre les millors 
pel·lícules que es fan avui del món. 

¿En quines pel·lícules penses? 
— A finals del 2007, la revista Cahiers ens dema­

nà als col·laboradors la típica llista amb les millors 
pel·lícules de l'any. A la meva llista n'hí havia vuit 
d'americanes, una de xinesa i una d'europea. Vuit 
d'americanes! Jo crec que pel·lícules com Zodíac, 
L'assassinat de Jesse James pel covard Robert Ford, 
Inland Empire i algunes altres són extraordinàries. 
Avui a Hollywood, a més, hi ha molta varietat. Hi ha 
coses bones en tots els gèneres. La comèdia, per 
exemple, està vivint una renovació fantàstica. 

¿Podries dir-me'n alguns títols? 
—L'any passat hi va haver dues estrenes molt 

bones, a les quals aquí van posar dos títols horroro­
sos que podien confondre els espectadors. Una es 
deia Lío embarazoso i l'altre Supersalidos. Com a 
comèdies, eren esplèndides. 

No les he vist. ¿Van en la lí­
nia de les de Ben Stiller, Steve 
Carrell, Owen Wilson...? 

—Exacte. Però madurades. 
Les que feien aquests estaven 
bé, però moltes no passaven 
de ser una simple brometa. Les 
més recents tenen més estruc­
tura i més densitat. S'està arri­
bant a una cristal·lització d'allò 
que durant els vuitanta i noran­
ta tan sols s'apuntava. Pensa 
que, a finals dels anys setanta, 
a Hollywood es produí un canvi 
brutal, un terrabastall. Després 
del fracàs estrepitós de La pu­
erta del cielo de Michael Omi ­
no, una superproducció extre­
madament ambiciosa que va 
arruïnar tothom que hi va parti­
cipar, Hollywood va decidir que 
els estudis havien de passar a 
mans dels executius, í aquests 
executius varen implantar la 
idea que l 'objectiu ja no era 

fer obres mestres sinó recaptacions espectaculars. 
Ara, en canvi, sembla que es recupera l'esperit dels 
setanta: tant en l'actitud de fer pel·lícules com en 
l'estil. Fins i to t n'hi ha moltes de recents que te­
nen un regust evident i explícit d'aquella dècada: 
per exemple American Gàngster, L'espia, Michael 
Clayton, que reprenen el tipus de cinema que feien 
Sidney Pollack o Alan J. Pakula. George Clooney, 
una de les més grans estrelles de la indústria actu­
al, és impulsor d'un determinat cine polític o com­
promès molt semblant al de fa tres dècades. 

¿El cine asiàtic què et sembla? ¿Comparteixes 
el fervor que mostren molts crítics? 

—Amb precaució. El cinema asiàtic està donant 
obres mestres, però no to t el que arriba d'allà és 
tan bo com alguns diuen. El que jo no diria és que 
el cine asiàtic és un gran moviment. No, jo crec que 
si el cinema asiàtic funciona és perquè han sortit 
unes quantes personalitats lluminoses, d'enverga­
dura. Són directors que van sortint i que van fent 
la seva obra. Com a moviment, però, jo crec que 
Hollywood és més potent. 

¿Es més divers, també, més heterogeni? 
— N o . Aquestes grans personalitats del cine 

asiàtic potser comparteixen tots una concepció 
més reposada i contemplativa del cine, que deli­
beradament remet als orígens del cinema, quan 
tot era verge. Ara bé, entre Wong-Kar-Waí i Abbas 
Kiarostami hi ha moltíssima diferència. Kiarostamí, 
per exemple, cada cop està més a prop de l'art 
contemporani més radical, un cine que no està fet 
per ser projectat en sales de cine, sinó en sales de 
museus. • Inland Empire 
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Felicitats, Roque 

Házael González 

Heribert 

Navarro 

(membre 

d'ABABS) i 

Roque Baños 

13ENIM 
LONG BISISNtE 

. TRANSPORT SEASií?/ 

/ / I aquesta és la darrera feina de Roque, Las Trece 
Rosas, que s'estrena d'aquí a poc". Vaig mirar el 

CD amb un somriure, pensant que realment m'ho 
hauria d'escoltar. El pensament de sempre quan 
estàs envoltat de tants estímuls i emocions dife­
rents: aquest l'agafo desprès, i si em distrec, segur 
que algun dels nostres el comprarà també, així que 
no hi ha problema. Li vaig fer un somriure a l'al·lota 
que el venia, i li vaig dir "bé, com que tanmateix 
ens veurem, desprès ho agafo". 

La història, com sempre, va començar fa molt 
de temps. Quan jo em vaig ficar dins el complex 
món de la banda sonora original, varen comen­
çar a aparèixer els primers noms espanyols que jo 
desconeixia i que aviat varen ser una referència: 
el mestre José Nieto (recordo com vaig gaudir en 
vinil de la seva El Caballero del Dragón, Fernando 
Colomo, 1985), el gran Alberto Iglesias (qualsevol 
de les seves partitures per Julio Medem em deixa­
va bocabadat), Bingen Mendizábal (em va apassio­
nar La Madre Muerta, Juanma Bajo Ulloa, 1993), 
Ángel lllarramendi (recordo amb especial interès El 
Ultimo Viaje de Robert Rylands, Gracia Querejeta, 
1996), i altres més, entre els quals figurava un que 
aviat es destacaria com a molt particular. No re­
cordo quina va ser la primera vegada que em vaig 

fixar en el nom de Roque Baños, però sí sé que 
una pel·lícula tan poc heterodoxa com Torrente 2: 
Misión en Marbella (Santiago Segura, 2001) tenia 
una música que em va agradar prou, tant com per 
dedicar-li al seu compositor un article monogràfic 
dins aquesta mateixa revista, en què vaig dir coses 
com: "no hi ha dubte que l'excel·lent Roque Baños 
(a qui, si ho recorden, ja lloàvem com a magnífic 
compositor absent de la passada cerimònia dels 
premis Goya) aporta al fi lm molt més que no un 
simple suport sonor, i li dóna una indispensable 
vida i un gust únic (o no) en el seu gènere [...] i no 
només se'n surt bé i digne de l'assumpte, sinó que 
se'ns ofereix com una clara aposta dins d'aquest 
món tan reduït com és el de la composició per a 
cine a Espanya, el país de Torrente... El nom de 
Roque Baños als crèdits és garantia de gaudir, i no 
m'estranyaria gens que aviat el cridessin d'altres 
llocs per posar el seu talent al servei de noms es­
trangers... i si no, al temps." I des d'ençà, sempre 
el vaig perseguir tant per la cartellera com per les 
distintes edicions dels premis Goya, veient com 
guanyava per una cançó i com el proposaven una 
i altra vegada a la categoria reina. A les nostres 
reunions de l'Associació Balear Amics de les Ban­
des Sonores (ABABS) no era gens estrany escoltar 
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frases com "aquest Baños sempre se'n surt bé" , o 
"heu escoltat la darrera de Roque Baños?" 

El passat juliol de 2007, ens vàrem anar tots ple­
gats al III Congrés Internacional de Música de Cine 
"Ciudad de Úbeda", on havia convidats d'excepció 
i molts de noms coneguts..., i el senyor Baños tam­
bé apareixia al programa, i fins i to t existia l'opor­
tunitat d'escoltar al gran concert una peça de la 
seva preciosa Alatriste (Agustín Díaz Yanes, 2006) 
que en aquell moment era la seva darrera sensació. 
El primer dia, ens vàrem instal·lar tots als nostres 
llocs, í jo em vaig anar a la tenda on venien els discs 
i altres coses per tal de promocionar el meu llibre 
sobre la música a les pel·lícules de James Bond: el 
lloc era veritablement preciós, dins una volta medi­
eval situada a l'antic hospital que ara era el centre 
del congrés. Recordo que estava escrivint un petit 
relat inspirat per aquelles parets antigues, quan 
tres persones varen arribar í es varen posar a fer 
una tauleta per vendre un parell de coses, i de cop 
i volta, va entrar per la porta Roque Baños mateix i 
es va posar a ajudar-los. Aleshores, me'n vaig ado­
nar que aquella gent venia la música i les partitures 
de Roque, i ja que ell era tan a prop. 

Jo havia portat un parell d'exemplars del meu 
llibre Música per al Nou Mil·lenni, el recull d'articles 
sobre bandes sonores publicats aquí i on precisa­
ment hi estava inclòs aquell dedicat a Baños (que 
fins i to t en porta una foto, d'ell, i va ser precisa­
ment per això que el vaig reconèixer): sense pen­
sar-ho molt, em vaig aixecar i vaig anar cap a ell 
amb un exemplar a la mà, i molt tímidament, l'hi 
vaig donar. Li va fer molta gràcia, i quan li vaig dir 
que estava escrit en català, em va contestar que 
no hi havia problema, que segur que ho podria 
entendre. Vaig pensar que l'experiència havia val­
gut la pena: quan havia escrit aquell article, ni en 
els meus somnis més bojos havia pensat que jo 
mateix li arribaria a donar una còpia al compositor. 
Va partir, jo vaig fer una ulladeta a la taula, i els 
vaig comentar als venedors que si necessitaven res, 
que jo hi seria allà to t el temps: no ho sabia, però 
estava parlant amb la companya de Roque (Tess), 
amb un dels seus col·laboradors més directes (Die­
go), i també amb el seu manager (Ginés). Em varen 
contestar que segur que ens veuríem per allà més 
d'una vegada. 

Tothom que ha anat a un congrés o a un esde­
veniment semblat, sap que en aquestes ocasions 
el temps es dilata misteriosament: les amistats i 
aliances (i també les antipaties) es forgen molt ràpi­
dament, to t d'una estàs recorrent carrers descone­
guts i localitzant restaurants als quals sembla que 
has anat sempre i que mai coneixies, i et trobes 
fàcilment fent copes al vespre o coincidint a una 
cua de firmes amb amics recent fets, o fent les ma­
teixes preguntes a les'mateixes persones. I això, 
en el meu cas, es va multiplicar a causa del fet que 
sobretot havia d'estar pendent dels meus llibres, 
sempre al mateix lloc: a la tauleta, recollint i sig­
nant, cobrant i promocíonant, i al meu costat, els 
amics de Roque (i de vegades ell mateix) amb els 

seus discs i partitures. No va passar massa temps 
fins que vàrem començar a parlar d'ell, de la seva 
música, dels seus mèrits, i va ser una d'aquestes 
vegades on realment parles de cor, precisament 
perquè la seva música sempre m'havia agradat 
molt í així ho vaig dir clarament. Quan vaig saber 
bé quina era la relació entre aquelles persones i el 
compositor, me'n vaig adonar que havia dit to t just 
el que pensava, sense cap intenció de disfressar 
opinions o caure bé o coses semblants, i crec que 
aquesta franquesa va ser molt positiva. 

Tant és així que aviat em vaig veure fent coses 
com donant-los una mà per carregar les seves cai­
xes cap a altre lloc de venda, i que el mateix Roque 
era allà carregant al meu costat, i també descarre­
gant desprès, i xerrant amb molta comoditat. Des­
près de la feina, ens va regalar als d'ABABS que 
l'havíem ajudat el seu darrer treball, Las Trece Ro­
sas (Emilio Martínez Lázaro, 2007), encara que per 
descomptat li vàrem dir que això no feia cap falta. 
I així varen continuar passant els moments de ven­
da, xerrant de música de cine en general i de Ro­
que en particular (ells havien escoltat les audicions 
prèvies al concert, i deien que era espectacular), 
fent vendes mútuament (i és que aviat ens vàrem 
ajudar fins a això, uns als altres), fent bromes to t el 
temps, o fins i to t preocupant-nos: un matí, Diego 
em va dir que el pobre Roque s'havia colpejat el 
cap contra una senyal de tràfic, i va arribar amb 
dos petits talls al front. A més de preocupar-me 
per la seva salut, li vaig dir en broma que la ferida 
semblava una lletra U, i ell entre rialles em va con­
testar "sí, en lloc de V de Vendetta, U de Úbeda!". 
Mentre Tess li curava la ferida, jo no aturava de fer 
comentaris cada vegada més bojos i divertits amb 
Ginés, amb qui poc desprès vaig anar a parlar amb 
ni més ni menys que amb Laura Engel, manager 
entre d'altres de gent tan prestigiosa com Danny 
Elfman (compositor que ens agrada molt tant a Gi­
nés com a mi). El màgic vespre del concert, tots els 
espectadors vàrem veure bocabadats com el mes­
tre Baños dirigia l'orquestra sense cap partitura, i 
tancava la primera part de l'audició amb una suite 
que ens va fer vibrar, tant és així que ell mateix es Roque Baños 
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Roque Baños 

va veure obl igat a dir-nos que ell s'ho passava molt 
bé i que tocaria to t el vespre, però que encara 
li tocava el torn a molta gent interessant: recor­
do que vaig pensar que certament aquell home 
era especial, perquè els aplaudiments del públic 
havien sigut completament sincers, i això que al 
programa encara havien de venir compositors de 
renom veritable, com Bruce Broughton, David Ar-
nold o John Powell, i en aquell moment el públic 
volia continuar escoltant-ho a ell. No era estrany: 
moltes varen ser les veus que desprès del concert 
es quedaven sens dubte amb el vibrant i aclapara­
dor fragment d'Alatriste. 

I així va arribar el darrer vespre, quan ja estava 
to t fet i només quedava la festa f lamenca (a la 
qual em va convidar molt amablement l'amic He-
ribert) allà, com no podia ser d'altra manera, em 
vaig trobar Roque i els seus amics, als quals vaig 
saludar amb un toc de t imidesa encara que sembli 
impossible: com ja li havia comentat a Diego, tots 
aquells bons moments que havíem compart i t eren 
fruit de l 'espontaneïtat, és a dir, que jo no volia 
de cap manera que ningú d'ells pensés que jo em 
comportava així perquè volia caure-li bé a Roque 
Baños o aprofitar-me de la nostra confiança, o... 
Diego mateix va acabar amb totes aquestes estu­
pideses dient-me que em deixés de fer el beneït 
i anés amb ells, cony, que ho havíem de celebrar, 
que això ja s'acabava i que ens ho havíem passat 
prou bé. I ves si ho vàrem celebrar; em recordo 
a mi mateix a les quatre de la matinada dient- l i , 
a l'amic Heribert, que jo em quedava una estona 
més a la festa (quan li vaig dir que em quedava 
amb Roque Baños, em va contestar "¿com?"), i 
sobretot, em recordo agafant al compositor per 
les espatlles i, arrossegant una mica massa la llen­
gua a causa dels efectes etílics, dient-l i qualque 
cosa semblant a "Rrrrrroque, ia shé gue ia te lo 
he dissho musshas veses, pero tu mussshica esssh 
cojj j jonuda, t ío ! " , i ell contestant-me entre rialles 
"que sí, cono, que ya lo sé!". Finalment, tots cinc 
vàrem emprendre la tornada al hotel (sortosament 

per a mi, tots havíem de dormir al mateix hotel, 
perquè si no penso que potser encara avui esta­
ria fent voltes per la ciutat...) per aquells carrers 
estrets i foscos d'Úbeda, on semblava que Alatris-
te mateix podria sortir de qualsevol cantonada, 
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cantant i contant acudits, i quan vàrem passar per 
la senyal on Roque s'havia feri t , jo li vaig dir que 
d'aquí a uns anys allà hauria una placa recordant 
el fet. D'aquell vespre màgic, sens dubte, em que­
do amb la sincera mirada de Tess, donant-me dos 
petons a les galtes i dient-me que per ells havia 
estat t o t un plaer conèixer-me, i que tots quatre 
s'ho havien passat però que molt bé amb la meva 
companyia, la qual cosa, és clar, era absolutament 
mútua. 

I així ens vàrem acomiadar, quatre dies desprès 
d'haver-nos conegut: Diego em va dir que el cri­
dés quan arribés a Madrid, i encara que malaura­
dament la meva aturada a la ciutat va ser tan breu 
que no ho vaig poder fer, encara conservo el seu 
número i sé que ens tornarem a trobar més prest 
o més tard, potser al següent congrés d'Úbeda. 
Ara es pot dir que les converses a l'ABABS sobre 
aquest compositor ja no són les mateixes: ara par­
lem sempre de "en Roque", i ja no podem deixar 
d'associar els seus discs amb el seu somriure ama­
ble i divertit... Quan fa pocs dies vaig anar al cine 
a veure Los Crímenes de Oxford (Álex De la Igle­
sia, 2007, que té música d'ell) i vaig veure la seva 
aparició, no em vaig poder aguantar a la sala i vaig 

cridar "ostres, en Roque!" no com qui reconeix el 
tarannà d'un famós, sinó com qui veu un amic a la 
pantalla... 

Per això em vaig alegrar tant quan li varen donar 
aquest darrer Goya, precisament per aquella par­
titura nova de trinca que es deia Las Trece Rosas i 
que finalment jo no vaig arribar a comprar perquè 
el mateix compositor me l'havia regalada: perquè 
feia molts d'anys que jo volia escriure això a un 
article (perquè el compositor s'ho mereixia, i de 
molt, i no crec que aquest sigui l'únic premi de la 
seva carrera, ni tampoc el més important), però 
sobretot, perquè li havien donat a un amic. Perquè 
aquells dies a Úbeda varen ser especials per a tots, 
i perquè realment hi ha vegades que un aixeca la 
vista i té que donar gràcies als deus per aquestes 
oportunitats tan meravelloses, on sense pretendre 
res acabés tenint-ho tot , com potser el fet d'anar 
de copes amb una persona especial que ja coneixi­
es d'alguna manera... 

Així, doncs, felicitats, Roque, i moltíssimes gràci­
es per tot , de veritat: per les teves partitures, pels 
teus col·laboradors tan simpàtics i tan amables, per 
les teves rialles i per les teves notes plenes de mà­
gia. Aquest Goya només és el principi. • 

Las Trece Rosas 

Març 2008 papers de cinema 19 



Bandes d e so 

Premis Goya 2007: per fi! 
Házael González 

Bajo las 

estrellas Enguany estem molt contents, no ho podem evi­
tar. I és que ja feia molt de temps que qui això 

signa tenia moltes ganes d'escriure un article com 
aquest, per diverses raons. Però com cada any, 
anem per feina i donem un bon repàs als premis 
de cine més importants del nostre país, que, com 
cada any, ens han donat un bon parell d'alegries i 
sorpreses. I començarem, com sempre, esmicolant 
totes les proposicions a la categoria de Millor Músi­
ca Original, que aquesta vegada eren quatre. 

En primer lloc, el gairebé debutant Fernando 
Velàzquez (fa feina des de finals dels noranta, però 
sens dubte aquesta és la primera feina amb im­
portància que ha fet), per El Orfanato (Juan An­
tonio Bayona, 2007), una pel·lícula que ha t ingut 
molt d'èxit a les taquilles però que finalment no ha 
aconseguit massa premis, però, estem bastant se­
gurs que aquest jovençà encara té molt camí al seu 
davant, així que ja veureu com tornarem a escoltar 
el seu nom a la gala ben aviat. 

El segon era també un jove amb unes quantes 
partitures més que l'anterior al seu currículum, i que 
a la fi ha vist recompensat el seu esforç amb aques­
ta proposició: parlem de Mikel Salas i de la seva 
música per Bajo las Estrellas (Félix Víscarret, 2007), 
que tampoc no se'n va dur el premí però que segur 
també tindrà moltes oportunitats encara... 

Sens dubte, el més veterà d'enguany era Carles 
Cases, qui ja fa feina des de finals dels anys vuitanta' 
i que ja havia estat proposat al premi fa uns quants 
d'anys per El Porqué de las Cosas (El Perquè de 
Tot Plegat, Ventura Pons, 1995), i que ara arribava 
amb Oviedo Express (Gonzalo Suárez, 2007). Però 
aquesta vegada tampoc ha estat la seva. 

Perquè si enguany havia 
un premi Goya que s'havia 
de donar amb plena justí­
cia era el de Roque Baños: 
desprès de les proposicions 
per La Comunidad (Álex De 
la Iglesia, 2000), 800 Balas 
(Álex De la Iglesia, 2002), 
El Maquinista (The Machi-
nist, Brad Anderson, 2004), 
Frágiles (Jaume Balaguero, 
2005), i Alatriste (Agustín 
Díaz Yanes, 2006), i d'haver-
ho guanyat a la categoria 
de Mi l lor Cançó Or ig inal 
(per la cançó "Sevillana para 
Carlos", de la pel·lícula Sa­
lomé, Carlos Saura, 2002), 
ja era temps que li dones­
sin, i a més per una part i ­
tura tan magnífica com la 
de Las Trece Rosas (Emilio 
Martínez Lázaro, 2007). A i ­

xí, doncs, moltíssimes felicitats, mestre: estem ben 
segurs que aquest no serà l'únic premi que rebràs, 
ni tampoc el més important... 

Pel que fa als Globus d'Or, i a part de tota la 
manca de glamur d'enguany a causa de vagues .i 
coses diverses ¡ tenim per primera vegada un com­
positor espanyol! Es tracta, és clar, del ja internaci­
onal Alberto Iglesias per Cometas en el Cielo (The 
Kite Runner, Marc Foster, 2007), qui no ha guanyat 
però que encara té molt a dir. I a més, el veterà 
Clínt Eastwood (qui sembla que li ha agafat gust a 
això de compondre, i que ja havia estat proposat 
a la mateixa categoria per la partitura de Million 
Dollar Baby, 2004) per La Vida Sin Grace (Grace Is 
Gone, James C. Strouse, 2007), els gairebé debu­
tants Michael Brook, Kaki King, i Eddie Vedder (el 
més conegut és sens dubte el darrer, que ja havia 
estat fins i to t proposat al premí de Millor Cançó 
per un dels temes fets per Big Fish, Tim Burton, 
2003- per Hacia Rutas Salvajes (Into the Wild, Sean 
Penn, 2007), el veterà Howard Shore (ja en té tres, 
d'aquests premis) per Promesas del Este (David 
Cronenberg, 2007), i, ves per on, qui ha guanyat 
ha estat Darío Marianelli, per Expiación: Más Allá 
de la Pasión (Atonement, Joe Wright , 2007). Ja 
dèiem aquí mateix fa ben poc que aquest home 
arribaría lluny. 

Quant a les cançons, el Goya ha estat per Fer­
nando Pinto de Amaral i Carlos do Carmo per "Fa­
do da saudade", de Fados (Carlos Saura, 2007), i 
el Globus d'Or, per Eddie Vedder per "Guarante-
e d " , precisament de Hacia Rutas Salvajes (Into the 
Wild, Sean Penn, 2007). Ara, a veure què passa als 
Oscars. • 

20 temps moderns núm. I4l 



Pier Paolo Pasolini: una vida cremada 

José Enrique Monterde 

S eria injust i insuficient presentar Pier Paolo Pa­
solini només com un important cineasta. Quan, 

el 1961, Pasolini va agafar la camera per rodar Ac-
catone, tenia al darrere un notable bagatge com a 
poeta, novel·lista, assagista, autor teatral, articulis­
ta, editor, guionista i pintor; aquesta caràcter poli­
facètic de la seva personalitat no el va abandonar 
fins al lamentable moment de la mort violenta en 
un descampat vora la platja d'Ostia, el 2 de novem­
bre del 1975. 

Aquest escenari d'una mort que seria una de 
les primeres convulsions d'aquella Itàlia dels "anys 
de p lom" del terrorisme esquerrà i feixista o de 
la corrupció democratacristiana, és el que visita el 
Nani Morett i de Caro Diario, en un homenatge que 
ens permet albirar la significació de Pasolini en el 
panorama cultural i polític italià, tant en els anys de 
la seva incòmoda presència com en els de l'enyo­
rada absència. 

Marxista heterodox, homosexual no vergonyant, 
poeta sensible, recuperador de les formes populars 
de la cultura —italiana primer, internacional des­
prés—, Pier Paolo Pasolini havia nascut a Bolonya 
el 1922, però sempre es va sentir fill del Friüli, el 
dialecte del qual va aprendre per reutilítzar-lo en 
els poemes. Durant els anys cinquanta, va destacar 
per les recopilacions de poesia popular, així com 
pels conjunts poètics, La meglio gioventú (1954), Le 

cenere di Gramsci (1957), i novel·les, algunes de les 
quals es varen dur al cinema, com és el cas de La 
Notte brava, La giornata balorda, o Una vita violen­
ta, sense oblidar la contribució als guions d'altres 
films destacats, com La donna del fiume, Le notti di 
Cabiria, Morte di un amico, II bell'Antonio, Racconti 
romani, La lunga notte del'43 i La commare secca. 

En aquests anys Pasolini es va convertir en un 
dels grans hereus i continuadors del moviment li­
terari i cinematogràfic neorealista, encara que mai 
no es va quedar en el mer mimetisme dels temes i 
les formes que identificaven bona part de la cultura 
italiana de la postguerra mundial. En certa mesu­
ra, Pasolini va ser una de les vies més lúcides de 
superació del neorealisme, sense traír-lo mai. I en 
aquesta dinàmica s'hi ha. de situar la primera part 
de la carrera cinematogràfica, que es pot inscriure 
en l'atípic moviment de renovació experimentat 
pel cinema italià dels primers anys setanta, al cos­
tat dels Rosi, Taviani, Olmi, Bertolucci, etc. Varen 
ser els anys d'Accatone i Mamma Roma (1962), en 
què reapareixia el protagonisme dels ragazzi di vi­
ta, aquests joves del lumpenproletariat, testimonis 
marginals del miracle econòmic italià que havien 
protagonitzat les primeres novel·les, alhora que co­
mençava el permanent homenatge a la figura ma­
terna, en aquest cas encarnada pel mite neorealista 
que era Anna Magnani. 
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L'èxit de crítica i la ressonància d'aquests dos 
films va orientar de manera definitiva Pasolini pel 
camí del cinema. Al llarg de poc més d'una dècada 
i sense abandonar mai la resta de facetes de l'ac­
tivitat creativa i assagística, Pasolini va dissenyar 
diverses línies de força a través dels films, sense 
oblidar les agudes reflexions teòriques i semiolò-
giques sobre la naturelesa del cinema, en textos 
com El cine de poesia. Per un costat, va multiplicar 
l'interès pels grans mites constituents de civilitzaci­
ons mediterrànies, a partir, per a alguns irreverent 
i escandalós, d'E/ Evangelio según Mateo (1964), 
al qual la censura espanyola hi va afegir el sant 
per a l'evangelista, entès per altres com la corres­
pondència fílmica del Concili Vaticà II. En realitat, 
s'equivocaven tots aquells que ho interpretaven 
una "conversió" religiosa de Pasolini, el qual tan 
sols s'interessava per la transcendència del cristia­
nisme com a rerefons mític i cultural de la civilitza­
ció occidental. 

Aquesta preocupació el va dur a indagar sobre 
mites més antics com Edipo rey (1967), Medea 
(1969) i Appunti per un'Orestiade africana (1970), 
alhora que desenvolupava una altra línia de treball 
a l'entorn d'una reflexió polit icoídeològica sobre la 
societat dels convulsos anys seixanta, Pajarracos y 
pajarillos (1996), significava la revisió de la pròpia 
tradició marxista en el context italià, en una ven­
jança tan ple d'humor i ironia —com els genials 

diàlegs entre Totò, Ninetto, Davoli i un corb que 
exerceix de consciència marxista— com el que fre­
qüentava els polèmics articles de premsa; Teorema 
(1968) abordava la dissecció de la cèl·lula familiar; 
i Porcile (1969) va significar una aproximació d'ur­
gència al clima sorgit de maig del 1968. 

Sense abandonar l'interès pels mites originaris 
de la cultura popular, Pasolini es va dedicar a l'ano­
menada "tr i logia de la v ida" en què va adaptar 
amb grandesa tres grans clàssics de la literatura 
mundial , El decamerón (1971), Los cuentos de 
Canterbury (1972) i Los cuentos de las mil y una 
noches (1974). Cant exaltat a les virtuts i alegri­
es del sexe i de la vida, la trilogia s'entreveia com 
una utòpica aposta pasoliniana en favor del freudià 
instint de la vida. Però la intel·ligència i l'escepti­
cisme d'un Pasolini perfectament assumit el paper 
d"' intel· lectual" crític per excel·lència de la deca­
dent societat italiana de mitjan dels setanta li va 
fer agafar consciència dels límits de la seva alegria 
i va desembocar en un radical contrast en el que 
hauria de ser el darrer i premonitori f i lm, Saló o 
los 120 días de Sodoma (1975), presentat entre 
enormes polèmiques l'any mateix de l'assassinat 
de Pasolini i en què agermanava els temes sadians 
amb els horrors del final del feixisme italià. Així, un 
monument a la lucidesa tancava la trajectòria del 
més discutit i influent intel·lectual italià, europeu i 
mediterrani durant dues dècades. • 

Saló o los 

120 días de 

Sodoma 
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Clàssics m o d e r n s . L 'amor en pe t i tes dosis (i III) 

Nuit d'été en ville (1990) de Michel Deville 
Iñaki Revesado 

Fa només un parell d'anys va arribar a les nostres 
pantalles un fi lm xilè (quina cinematografia més 

desconeguda per a nosaltres, malgrat el creixent 
èxit del cinema sud-americà dels darrers anys), em­
pès pel premi que va aconseguir a la Seminci de 
Valladolid. Aquella pel·lícula es titulava En la cama 
(2006) i estava dirigida per Matias Brizé. La pro­
posta xilena, però, no era nova, ja que tenia molt a 
veure amb una producció francesa de principis dels 
noranta que, com En la cama, també va gaudir del 
privilegi de ser estrenada entre nosaltres, qual el 
cinema francès arribava a les pantalles espanyoles 
només en honroses excepcions. El film es deia Nuit 
d'été en ville i proposava el diàleg d'una parella 
en haver acabat de fer l'amor. Es tractava de dos 
desconeguts que després d'una trobada breu en 
una festa amb uns amics comuns havien decidit 
compartir una nit de passió, però que després, em­
pesos per alguna cosa difícil de determinar, havien 
decidit compartir alguna cosa més que la intimitat 
dels seus cossos. El realitzador del film era un des­
conegut per a nosaltres —dos anys abans havia 
dir igit un fi lm curiós que es deia La lectrice {La lec­
tora, 1988)-— i des de llavors tampoc no s'ha pro­

digat en excés, però ha tornat a rodar un film de 
bona factura que també va gaudir d'una distribució 
més o menys decent, que es deia La maladie de 
Sachs {Las confesiones del Doctor Sachs, 1999). 

Les similituds entre el film francès i el xilè són 
moltes i, malgrat la sensació de déjà vu que pot 
transmetre la pel·lícula xilena, el cert és que la re­
visió de la història dels amants que comparteixen 
paraules i cossos en l'escenari limitat d'un llit, està 
a l'alçada de l'original, aportant una novetat que 
sempre s'agraeix, que és l'humor que corre per la 
pel·lícula de Brizé. 

La nit d'estiu de Deville és tal vegada més sòbria 
en les formes i més densa en el contingut. La pare­
lla formada per Louis i Emilie, encara amb les pells 
suades després d'haver fet l'amor, comença una 
xerrada que els anirà duent a diferents aspectes 
de les seves vides, de manera que qui en el principi 
només són uns desconeguts, una vegada passada 
l'hora i mitja de durada de la pel·lícula (que a més 
es correspon amb el temps real transcorregut fins 
al matí d'un nou dia que comença), acaben conei­
xent suficients coses de l'altre com per saber quina 
opció han de prendre, sortir d'allà cames ajudau-

Nuit d'été en 

ville 
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me o bé romandre al llit i compartir un futur incert. 
Aquí, com ja comentarem quan parlaren de Before 
Sunrise (1995) de Richard Linklater, els amants ani­
ran descobrint-se gràcies a un repàs per les em­
premtes més importants que els ha anat deixant el 
passat (les primeres vegades, els amors infantils, les 
pors que s'arrosseguen des de la infantesa...), però 
a diferència del f i lm de Linklater el to és menys 
amable, ja que aquí els amants estan més treballats 
per les experiències i tiren la pedra, però amaguen 
la mà, en un exercici de deixar veure només el més 
evident dels sentiments í tancant amb pany i clau 
allò que pugui ser utilitzat per l'amant. Es tracta ara 
del començament d'una possible relació per a dos 
amants adults, desenganyats, temorosos de perdre 
una soledat en la qual ja estan acomodáis, que, per 
tant, no s'hi tiren a ulls clucs i arrisquen poc. En un 
moment Louis, després d'haver deixat entreveure 
que per a ell no sortir mai de la casa d'Emilie pot­
ser el que més desitja a la vida, entaferra a l'amant 
il·lusionada: "T'agrada l 'enrenou, en canvi, jo , jo 
m'estim més no deixar rastre." Es la manera de po­

sar sobre la taula la incom­
pat ibi l i tat dels enamorats, 
l 'oferiment a vestir-se i sortir 
d'allà per no tornar-hi pus. 
En canvi, Devílle, malgrat els 
continus estira i arronses, va 
mostrant com a poc a poc 
el fil que uneix els protago­
nistes va guanyant fermesa. 
Els amants juguen a imagi­
nar-se una vida junts. Ela­
boren quines han de ser les 
normes que regiran la seva 
convivència, avancen com 
serà la relació amb els fills 
que tenguin, però cada un 
d'aquests jocs acabarà amb 
un distanciament, amb una 
paraula poc adequada que 
rompi l'encís. La habitació 
espaiosa per la qual es van 
movent els dos personat­
ges està presidida pel llit i 
per un enorme armari que 
acaba essent el símbol dels 
nus que fermarà els amants: 
un vell armari que Emilie va 
comprar en una botiga d'an­
tiquaris í que pertanyia a la 
família de Louise, en el qual 
s'havien amagat to ts els 
secrets de Louis, qui enca­
ra espera trobar-hi qualque 
empremta que li retorni la 
seva infantesa. 

Dins l'habitació no es fi l­
tra llum de l'exterior, única­
ment se senten els renous 
esmorteïts d'una ciutat que 
es desperta, i en aquest es­

cenari tan reduït (i a la vegada tan extens) els dos 
amants no tendrán possibilitat d'escapolir-se. Evi­
dentment hi ha una porta que es pot franquejar, 
però tots dos saben que el que els espera enfora ja 
és conegut i que les oportunitats no sempre surten 
a camí. Emilie repeteix en més d'una ocasió que el 
que desitja és dormir. A vegades demana a Louise 
que dormi devora ella, d'altres lí diu que faci el que 
vulgui, que quedi, que se'n vagi, però que la deixi 
dormir. Tots dos saben de sobres que després del 
sexe i de les paraules només els manca compartir 
el descans, els somnis i la veritat sense ornaments 
de despertar-se pel matí devora una persona que 
tal vegada sigui qui t 'acompanyí la resta de la teva 
vida... 

Dues propostes d'una història bastant similar: 
Nu/t d'été en ville i En la cama. Dues pel·lícules 
interessants, dues visions sobre les reserves que 
tenim a obrir la nostra vida a un altre, sobre la 
complicitat nascuda de l'atracció de les pells, sobre 
les inseguretats que surten a la llum quan arriba 
l'amor. 6S3 
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En psicologia, s'anomena escopofília al desig de 
mirar persones nues o practicant actes sexuals. 

Crec que és una concepció obsoleta del terme, he­
reva d'unes normes morals caducades, centrades 
en el sexe com a eix de tots els mals. Etimològica­
ment, escopofília significa només "desig de mirar". 
I avui en dia, les ganes de mirar excedeixen de molt 
la contemplació d'una pel·lícula pornogràfica. 

El cinema dels darrers mesos ens n'ha donat 
unes quantes mostres: REC, Monstruoso, Redacted 
i La escafandra y la mariposa tenen en comú un tret 
estilístic bàsic: les seves imatges estan narrades en 
primera persona, a partir del que recull una camera 
en el cas de les tres primeres o directament de l'ull 
humà pel que fa a la quarta. Amb tots els matisos 
i diferències que es vulguin, entronquen perfec­
tament amb la cultura audiovisual d'avui, des del 
fenomen YouTube fins als reality-shows com Gran 
Hermano. Ja no ens basta que la camera ho capti 
(aparentment) tot . No en tenim prou a espiar gent 
tancada dins una casa o anònimes accions quotidi­
anes servides a través de qualque pàgina web. Ara, 
a més a més, volem veure-ho en primera persona, 
amb la curiositat ¿malsana? de qui es fica dins el 
cos i la ment d'una altra persona, però sabent al­
hora que roman sa i estalvi. 

Redacted (Brian de Palma, 2007) fa servir imat­
ges de vídeo que se suposa que són el diari d'un 
soldat nord-americà a la guerra de l ' Iraq, mes­
clades amb noticiaris de canals àrabs, pel·lícules 

casolanes, pàgines web i... cameres de seguretat 
(!). Com si això fos poc, en una mostra suprema 
de sornegueria, de Palma batia la seva cinta amb 
un títol que significa "editar o preparar per a la 
publicació un document del qual s'ha suprimit 
informació personal, confidencial o incòmoda" . 
Amb altres paraules, el director ens serveix una 
dosi d'hiperrealitat visual, però alhora, a través del 
tí tol, denuncia la manipulació, la falsedat d'aques­
tes imatges. ¿O tal volta, en un exercici de modès­
tia (poc propi de de Palma, to t sigui dit), voldria 
reconèixer la inabastabilitat de la realitat, la seva 
essencial fragmentació? 

El que ens interessa ara no és el tema polític de 
Redacted, sinó aquesta voluntat de mirar a través 
dels ulls d'una altra persona, una idea que REC 
(Jaume Balaguero i Paco Plaza, 2007) i Monstru­
oso (Cloverfield; Matt Reeves, 2007) duen al seu 
extrem, però que tampoc no és del to t novedosa. 
La dama del llac {The lady in the lake; R. Montgo-
mery, 1947) i El projecte de la bruixa de Blair (The 
Blair Witch Project; H. Donahue, J. Leonard i M. 
Williams, 1999) ja ho havien assajat, encara que 
havien quedat com a temptatives. El primer cas era 
un experiment fílmic interessant, to t i que allunyat 
del que ara ens ocupa. El segon potser ja era una 
mostra primerenca de la saturació mediática que 
patim. Ara, però, quatre pel·lícules en tan sols uns 
tres mesos s'han d'interpretar com el reflex cine­
matogràfic de la nostra època. 

Redacted 
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Monstruoso 

Si REC és tan interessant —i tan terrorífica— és 
perquè assumeix el seu caràcter d'artif ici en to t 
moment i el porta fins a les seves darreres con­
seqüències. Amb altres paraules: la cinta queda 
despullada de qualsevol coartada temàt ica, de 
qualsevol intenció d'apropar-se amb una certa pro­
funditat a l'anàlisi sociològica o psicològica. REC 
centra tots els seus esforços a fer-nos entrar al joc 
des del principi: es tracta de superar el vouyerísme 
inherent a qualsevol pel·lícula per anar una passa 
més enllà i experimentar la por en primera perso­
na. Tot passarà a través de la camera del suposat 
operador Marcos. La suspensió de la incredulitat 
tendra, en to t moment, la forma d'una camera que 
no deixa de filmar. Més ben dit, que no pot deixar 
de filmar, com si estigués malalta, com si hagués 
estat infectada pel virus de la mirada, per la mons­
truosa, incontenible, malaltissa obsessió de no po­
der deixar de mirar.1 

Paradoxalment, a REC i a Monstruoso, una part 
del terror deriva d'allò que no podem veure. Vol­
dríem pensar que la camera ens salva perquè ens 
informa de tot . Voldríem creure que la imatge cap­
turada per la camera és també la nostra captura 
de la realitat, la nostra manera de domesticar-la, 
de dominar-la. Però el fet és que ens angoixa com­
provar que no, que la camera de vegades no té 
temps de reaccionar i filmar. O que les condicions 
d'il·luminació no li són prou bones. O que la imatge 
no és prou nítida. O que allò que més ens interessa 
justament queda fora del camp de visió de l'objec-
t iu. Tant Balaguero i Plaza com Reeves ho saben 
ben bé i hi juguen a fons en els seus respectius 
films. D'aquí (i d'unes originals campanyes publici­
tàries), l'expectació creada. 

La privacitat, la int imitat (condicions necessà­
ries per a la reflexió), ja no existeixen en el món 
de REC, que és el món dels programes de televi­
sió. Uns programes amb uns presentadors que no 
dubten a desitjar "que passi qualque cosa" per tal 
d'alimentar la tafaneria del públic. Si aquesta pel-

lícula espanta tant, és perquè l'espectador es veu 
reconegut com a mínim a dos plans diferents: el 
del televident que podria estar mirant el suposat 
programa, però sobretot el del camera que està 
patint l'horror "en temps real", com ara ens agrada 
de dir. Això darrer condiciona no només el llen­
guatge fílmic, sinó també la concepció del rodatge. 
Segons declaracions dels directors, 2 els actors no 
varen tenir mai el guió complet. A més, hi havia 
preparades petites sorpreses pensades perquè els 
actors hi reaccionassin. També l'operador de la ca­
mera desconeixia part del que passaria, de manera 
que els seus reflexos durant la filmació són reals. 
En resum: la identificació entre l'espectador, la ca­
mera i el personatge ja no pot ésser més absoluta. 
D'aquí, el terror que provoca, per molt inversem­
blant que sigui la trama. 

Evidentment, un efecte semblant es podr ia 
aconseguir a partir d'altres maneres de filmar, però 
el que crida l'atenció dels dos directors és que ha­
gin aconseguit fer, del seu estil, el " tema" . REC fa 
por de veres per la manera com està rodada i mun­
tada, per l'altíssim grau d'empatia que provoca en 
l'espectador. Com hem dit abans, aquest f i lm no 
tracta realment de res, llevat d'algunes pinzellades 
sociològiques, i la seva trama argumental és mí­
nima. Per tant, el terror neix completament de la 
forma. En el seu cas, la famosa frase de MacLuhan 
torna a encertar la diana: el mitjà és el missatge. 
REC és pura forma; la por no neix d'uns zombis 
irrisoris, sinó de la camera, això és, de "la nostra 
mirada" desemparada dins la finca de pisos on suc­
ceeix l'acció. I d'aquí el seu èxit. ü 

Notes 

(1) A Monstruoso, el personatge que suposadament filma tot el que 

veim exclama, com a excusa per la seva obcecació a continuar portant 

la camera: "La gente va a querer saber, la gente necesita saber". 

(2) A la revista Dirigido por..., no. 372, novembre del 2007. 
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L'escenari d e l launa 

El club de lectura del carrer Greose 
Francesc M. Rotger 

Sweeney Todd 

S i existeix un baula perduda (que no una bala 
perduda; perdó per l'estúpid joc de paraules) 

entre el teatre i el cinema, aquesta és la comèdia 
musical. Qualsevol musical (nord-americà, és clar; 
o anglosaxó) que tengui èxit, ben segur que aviat 
es trasllada a la pantalla. Curiosament, per a nosal­
tres, sovint fa el camí de tornada. Vull dir, que pri­
mer es realitza la producció en anglès als escenaris; 
després s'adapta al cinema; i més tard es posa en 
escena una traducció al castellà (o, molt més poc 
freqüent, al català), aquesta vegada als teatres de 
Madrid o de Barcelona i, amb una mica de sort, 
amb gira "per les províncies", com es deia abans. 
Quan ens arriba (si ens arriba), el nostre referent, 
lògicament, és el cinematogràfic. Aquest és el cas 
de muntatges més o menys interessants, a les dar­
reres temporades, com Cantando bajo la lluvia o 
Cabaret. I, molt més recentment, Grease. El musical 
de tu vida, amb direcció del català Ricard Reguant i 
amb una presentació sens dubte espectacular. 

D'altra banda, to thom imaginava que, si Tím 
Burton es posava qualque dia a dirigir un musical, 
aquest no podia ser cap altre que Sweeney Todd. 
El barber diabòlic del carrer Fleet (¡justament, el 
carrer de Londres a on tenien les seves seus els di­
aris de la ciutat!): un musical d'Stephen Sondheim 
amb sang, fetge i fins i to t antropofagia i que sem­
bla inspirat en part en El comte de Montecristo, de 
Dumas (però amb una venjança corregida i aug­
mentada) i en part en una llegenda urbana en torn 

a un barber que tallava els caps dels seus clients 
(més que no els cabells) i una dona que convertia 
les seves restes en menjar. Ja al segle XV Jaume 
Roig contava una història molt semblant al seu po-
emari Esp/7/, al qual Raimon posà música. Tal volta 
per aquesta catalán connection, fa uns anys Swe­
eney Todd es convertí en un dels gran èxits de la 
cartellera teatral barcelonesa, amb una producció 
dirigida per Mario Gas (actual responsable del Tea­
tro Español de Madrid) i protagonitzada per Cons­
tantino Romero i Vicky Peña (qui acaba de guanyar 
el Max a la millor actriu per En casa, en Kabul) en 
els mateixos papers que ara encarnen a la pantalla 
Johnny Depp i Helena Bonham Carter (l'adaptació 
espanyola de Grease als escenaris també ha estat 
candidata a la pometa al millor espectacle musical, 
però no ho ha aconseguit). 

Encara podem fer referència a un tercer musical, 
Brigadoon (la versió cinematogràfica, dirigida per 
Vincente Minnelli i interpretada per Gene Kelly i 
Cyd Charisse, és to t un clàssic del gènere), que es 
el que posen en escena els alumnes d'un centre 
escolar al qual fa feina una de les dones que inte­
gren El club de lectura de Jane Austen (The Jane 
Austen Book Club), que és com es titula de bon de 
veres Conociendo a Jane Austen, de Robin Swi-
cord. Tot i això, és cert que aquesta experiència de 
teatre "amateur" a escola ocupa un lloc secundari 
a l 'argument. És la passió per llegir la seva gran 
referència, fil 
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Els nins d e la panta l la . La ps ico log ia in fant i l en el c ine (IV) 

Pascal Lamorisse 
Gabriel Genovart 

El globo rojo I a devia tenir un cert ús avançat de raó la prime-
\J ra vegada que vaig veure i posseir un globus, 
que, com el de la pel·lícula d'Albert Lamorisse, era 
també de color vermell. Si més no, tenia l'ús de raó 
suficient per advertir la presència d'aquell objecte 
com una aparició inusitada, i gairebé màgica, dins 
la meva circumstància corrent i quotidiana. 

Els globus, aquests "receptacles de matèria flexi­
ble plens d'un gas menys pesat que l'aire ambient, 
amb els quals juguen els nins o que serveixen de 
decoració en festes i saraus" o aquestes "bufetes 
de goma que s'inflen i es fan enlairar o serveixen de 
joguina o guarniment" (segons les definicions que 
donen els diccionaris), segurament varen néixer, 
com objectes lúdics o d'ornamentació, algunes dè­
cades abans que jo arribas a aquest món, però no 
record que formassin part de les coses més o menys 
habituals del meu entorn perceptiu immediat en els 
anys més primerencs de la meva infantesa rural i 
humil de postguerra. D'altra banda, no recordaria 
tan vivament l 'emoció d'aquell dia lluminós que, 
per primer cop en la meva vida, vaig gaudir de la 
possessió d'un globus. Un globus vermell. 

I és que la austeritat d'aquella postguerra a la 
qual em va tocar ser nin no donava de sí per gaire 

llums ni colors. Més aviat va ser un temps 
obscur i gris en el qual, com diu el poeta 
Miquel Mestre, " to t tenia un color com a 
sutge / el color del costum i el desfici" i 
gairebé la realitat sencera era en blanc i 
negre (o almenys així és com apareix ara, 
tendrament, en els meus records). Com 
no m'havia d'emocionar l'aparició sobta­
da d'aquella lleu esfera de l'encès color 
de la magrana! 

Encara que costi de creure-ho, un glo­
bus era llavors, per un infant de la ruralia 
dè la Mallorca postbèl·lica que aquí evoc 
(no tant així, segurament, per un al·lot de 
la ciutat), quelcom semblant a un objecte 
de luxe; sobretot, per l'inèdit o infreqüent 
de la seva presència. La tarda del diumen­
ge que vaig veure El mago de Oz —jo 
devia tenir aleshores cinc anyets to t just 
compli ts—, entre les múltiples imatges, 
escenes i situacions que em varen corpren­
dre, fascinar o aterrir, n'hi hagué una que 
em va captivar especialment. Fou aquella 
fràgil bombolla tornassolada que adesiara 
descendia lentament de les altures celes­
tials i que, en desfer-se de cop, apareixia 
del seu interior, majestàtica i lluminosa, la 
"fada bona del Nord " , la fada que treia 
de cuites la protagonista de la pel·lícula o 
la lliurava (a ella i als seus tres companys: 
l'home de palla, l'home de llauna i el po­
ruc home-lleó) de les constants insídies de 

la pèrfida "bruixa de l'Oest". La lleugeresa d'aque­
lla esfera, dintre de la qual viatjava una fada bella i 
radiant, no fou precisament en un globus que em 
feu pensar, puix encara no n'havia vist cap mai, sinó 
en una bombolla de sabó. Com aquelles que jo feia 
quan practicava un dels meus jocs preferits. 

Jugar a fer bombolles de sabó era un dels meus 
passatemps infantils predilectes i solitaris. I es neces­
sitava de poca cosa ferm, per a aquell entreteniment. 
Per no necessitar, ni tan sols feien falta altres com­
panys de joc. Només un pot de vidre o de llauna, 
un canonet de canya, un poc d'aigua i una mica de 
pasta de "sabó fluix". Aquell sabó fluix negrenc i llus­
tres, avui quasi desaparegut del mercat, era aleshores 
quelcom gairebé indispensable en la vida senzilla de 
les famílies d'aquell temps. Abans que apareguessin 
les espectaculars rentadores elèctriques i to t l'allau 
de detergents i suavitzants més o menys sofisticats, 
el sabó fluix (que també es feia servir per a usos di­
versos) era quelcom especialment indispensable per 
a la bugada domèstica i la tasca de netejar la roba a 
les piques fregar. Aquell sabó de consistència blana, 
produït per l'acció de la potassa sobre àcids grassos, 
era auster i barat i tenia també, com tantes coses 
d'aquella època, un color com a de sutge; però mai 
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n'hi ha hagut cap de millor per treure'n les bombolles 
més vistoses que hom podia imaginar. Convenient­
ment diluït aquell sabó oleaginós dins l'aigua del pot 
i mullant després en aquell líquid un extrem del ca-
nonet de canya, sortien, quan bufaves per l'altre cap, 
unes bombolles que s'inflaven i s'inflaven mentre 
anaven adquirint de manera progressiva i canviant, 
així com augmentava el seu volum, unes iridescències 
i unes aigües i tornassols que abastaven gairebé tota 
la gamma cromàtica de l'arc de sant Martí. I potser 
encara més colors, diria jo. 

La grandària de la bombolla podia arribar a ser 
com la d'una pilota de futbol, o més grossa, fins i 
tot . Llavors era el moment crític en què la delicada 
bolla de sabó es desprenia de l'extrem del canonet 
í, com la quasi inaprensible llavor de card, enduita 
pel tènue impuls de la brisa, començava a cobrar 
vida autònoma ¡ a remuntar, dolçament, el seu vol. 
A vegades la insuportable levítat del seu ser es 
desfeia í esvaïa als pocs metres d'alçada; altres, 
no ho feia fins que no havia sobrepassat d'un bon 
tros les teulades de les cases; i altres, anava amunt 
i amunt fins a perdre's de vista, en camí vés a saber 
cap a on. Després d'haver vist El mago de Oz, vaig 
pensar moltes vegades que dins la bombolla hi vi­
atjava, segurament, una fada. Del que ara no tinc 
cap dubte és que hi viatjava la fantasia d'un nin. 
Com viatjava en un globus vermell la fantasia del 
petit Pascal en el fi lm d'Albert Lamorisse. 

I un dia, un assolellat matí de diumenge, es cor-
regué per dins el meu poble, com si es tractàs d'un 
notable esdeveniment, la notícia que havia arribat 
amb el tre'n un venedor de globus i que els expedia 
al preu d'una pesseta cada un (que era el que cos­
tava en aquell temps una ensaimada petita). A casa 
m'explicaren què era, allò del globus. I a la meva 
manera vaig entendre, a partir de les descripcions 
que em donaven, que es tractava de quelcom qua­
si tan ingràvid com una bombolla de sabó, però de 
vida no tan etèria i efímera i que, a més a més, es 
podia manejar, retenir i subjectar amb un trosset 
de cordell. Gairebé vaig trescar els carrers de mitja 
vila, amb la pesseteta en la mà, a la recerca del 
glober. En girar un cap de cantó em vaig topar 
amb un altre nin que portava to t ufanos un globus 
verd i translúcid, el qual em semblà, ferit pels raigs 
del sol matutí, tan absolutament encisador com 
aquella esfera brillant d'El mago de Oz. El meu cor 
s'accelerà to t tement no arribar a temps d'aconse­
guir-ne un, doncs vaig sentir algú que deia que els 
globus ja s'anaven acabant. A la f i , em vaig trobar 
amb el venedor. Per sort, n'hí quedaven encara una 
partida, entre els quals n'hí havia un de vermell, 
que fou el que vaig comprar. Per a tota la resta del 
diumenge, aquell globus vermell, lluent i volàtil, va 
ser el meu inseparable company de joc. 

Però es veu que, a les saons, els globus eren 
encara poc resistents i no tenien massa durada. Per 
això deien que, en romandre immòbils, s'havien de 
guardar a l'abric de les corrents d'aire, perquè, en 
cas contrari, explotaven fàcilment. Així que, aquell 
d iumenge, quan em vaig anar a dormir, guardà­

rem el globus inflat dins una espècie de vitrina que 
teníem a casa. No va servir de res. El sendemà el 
vaig trobar rebentat, reduït a una miserable pelle-
rofa. Jo devia tenir aleshores poc més o manco la 
mateixa edat del protagonista infantil de La bailón 
rouge, la pel·liculeta curta d'Albert Lamorisse. 

* * * 

Albert Lamorisse, realitzador francès especialitzat 
en curtmetratges i films poètics, va aportar al cinema, 
entre altres obres notables —Bím (1950), Crin-Blanc 
(1952), Le songe de chevaux sauvages (1962), Paris 
jamáis vu (1967)—, aquesta petita meravella del setè 
art que és Le bailón rouge, rodada l'any 1956, de la 
qual es pot afirmar, com apunta Rafael Arias Carrión, 
que "és molt més que una pel·lícula de poc més de 
mitja hora de duració, a la qual l'argument quasi és 
inexistent i de la que n'és difícil treure un sinopsi; es 
podria dir que és simplement la història d'un nin que 
es troba amb un globus vermell que acaba essent el 
seu millor amic, però també es pot afegir que, rere 
les seves imatges, s'hi descobreix un immens crit 
de llibertat comparable al de pel·lícules posteriors, 
igualment protagonitzades per nins, com Les quatre 
cents coups (François Truffaut, 1959) o La guerre 
des boutons (Yves Robert, 1961), per citar només 
dos altres films temporalment propers a la pel·lícula 
de Lamorisse". 

Des del punt de vista de la psicologia, Le bailón 
rouge connecta amb aqueixa etapa animista de la 
infantesa que abasta des dels tres fins als vuit anys 
especialment i que tan bé ha estudiat Jean Piaget: 
un estadi màgic en el qual totes les coses —fins 
i tot les inanimades— tenen, al ulls del nin, vida, 
voluntat, personalitat i sentiments, per configurar 
un univers paral·lel —un espai hylozoic— aliè al de 
la mentalitat dels adults i mancat de les regles i 
principis de la lògica. Per animisme entén Piaget 
la tendència que té el nin —i que comparteix amb 
l'home pr imi t iu— a considerar tots els objectes 
com a v/Vents i dotats d'intencions benèfiques o 
malignes respecte a ell. El psicòleg suís, pare de 
la psicologia genètica, divideix en quatre etapes 
aqueix grau de consciència que l'infant, espontà­
niament, al llarg de la seva vida evolutiva, va ator­
gant a les coses del seu entorn: 

Primera) Tot és conscient: pedres, arbres, aigua, 
mobles... (des dels 3-4 anys fins als 6-7). 

Segona) Tot el que es mou és conscient: el sol, la 
lluna, la bicicleta (dels 6-7 anys fins als 8-9). Piaget 
es fitxa particularment en la creença que tenen els 
nins de ser seguits deliberadament pel sol i per la 
lluna; una convicció tan universal i espontània que 
el psicòleg li dedica un estudi monogràfic. 

Tercera) Són conscients els cossos que sembla 
que es mouen per sí mateixos (de 8 a 10 anys). 

Quarta) Únicament els animals són conscients 
(entorn als 11 anys). 

De totes les seves observacions, Piaget, a la se­
va obra La représentatión du monde chez l'enfant, 
en treu les conclusions següents: 
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a) De bell antuvi, ja trobam en el nin un "animis-
me difós, una predisposició a confondre allò que és 
viu amb allò que és inert". 

b) Seguidament es dóna un "animisme sistemà­
tic, o conjunt de creences explícites en virtut de 
les quals creu que to t té voluntat pròpia, tal com 
expressa la convicció que els astres el segueixen". 

c) El pensament infantil parteix així de la idea 
d'una vida universal com a matèria primera i, a par­
tir d'aquí, gràcies a progressives diferenciacions, 
arriba a distingir allò que és viu del que és inert. 

d) Si el que és viu i el que és inert es t roben 
primit ivament indiferenciats, a fort ior i passarà el 
mateix respecte a les accions conscients i als mo­
viments inconscients, o, millor dit, respecte a les 
accions intencionals i els moviments mecànics. 

f) Per al nin, doncs, el món és un to t vivent, un 
to t continu dotat de voluntat i d'intencionalitat. 

I cal dir que, possiblement, tan sols dins les co­
ordenades d'aquesta "representació del món" po­
dem entendre cabdalment una pel·lícula com Le 
bailón rouge, a la qual gairebé mai podem esbrinar 
del tot allò que realment està passant i allò que és 
producte de la imaginació del petit Pascal i de la vi­
da que aquesta imaginació atorga al seu amic inse­
parable: el globus vermell t robat al carrer i convertit 
en objecte de les seves projeccions animistes. 

En un París gris i tardoral, un infant de cinc anys, 
de camí cap a l'escola, es troba un globus vermell 
que ha quedat enredat a una farola. El nin s'hi enfi­
la, despenja el globus i se'l emporta amb ell. Aviat 
advertim que es tracta d'un nin solitari, sensible i 
introvertit que estableix una relació plena de lirisme i 
tendresa amb aquell objecte vivificat —animat— per 
la seva fantasia, fins al punt de convertir-lo en el seu 
principal amic i aliat. No arribam a saber, explícita­
ment, gaire coses del petit protagonista d'aquesta 
història gairebé sense diàlegs. Per no saber, no sa­
bem ni el seu nom, però li direm Pascal perquè és 
el nom real del petit actor (que és també el fill del 
realitzador). Veim que el nin és alumne d'una escola 
municipal parisina —els mestres de la qual fan pen­
sar tot d'una amb els de Les quatre cents coups—, 
que viu en companyia d'una senyora major que sem­
bla ser la seva àvia (desconeixem si viu també amb 
algú més) i que la seva delicadesa contrasta amb la 
violència i brutalitat dels altres nins, dels quals intuïm 
que possiblement en més d'una ocasió ha estat vícti­
ma i probablement, també, objecte de bulling. 

Però sí hi ha una cosa que queda ben clara: el 
globus, que és al representació de la fantasia del 
nin, no té cabuda dintre els espais diguem-ne "se­
riosos" de la vida ordinària governada pels adults. 
Veurem que no l'hi deixen entrar a l'escola, que 
no el pot portar a l'església i que ni tan sols el pot 
tenir a casa seva (perquè ja se sap que fins i to t 
una cosa tan lleugera com és un globus pot arribar 
a ocasionar vertaders estralls en mans d'un al·lot 
pet i t tancat a un pis). Però tampoc té cabuda al 
barri, perquè els altres nins més grans del carrer, 
en veure Pascal tan satisfet amb el seu globus, trac­
ten de fer-li la guitza intentant arravatar-li aquella 

jugueta de les mans amb la voluntat malvada de 
fer-la explotar de mala manera. 

Hi ha una moment decisiu que marca un punt 
d'inflexió en aquesta breu narració fílmica plena de 
màgia i poesia: Pascal arriba to t mes a casa seva 
amb el seu objecte lúdic, la integritat del qual ha 
aconseguit preservar al llarg de la jornada d'escola; 
quasi immediatament, el veim amollar el globus 
per una finestra, suposam que obl igat per algu­
na persona major de la família; i és a partir d'aquí 
que el globus, que des de que ha caigut en mans 
del nin sempre ha donat mostres de qualque indici 
de vida i voluntat pròpies, sembla adquirir plena 
entitat anímica. Pascal surt a la recerca de la seva 
"mascota", que ja és com un doble seu. Feliçment, 
aconsegueix retrobar el seu globus vermell, com si 
aquest l'estàs esperant. Però pot ser que a partir 
d'aquí to t el que contemplam no sigui més que la 
pura fantasia lírica, i quasi onírica, de l'infant. Un 
globus amb voluntat autònoma i tan humà com el 
mateix nin es converteix en el còmplice d'aquest en 
tota una sèrie d'aventures, d'entremaliadures i fins 
i to t de burles fetes als adults. Finalment assistim a 
la darrera d'aquestes aventures: Pascal escapa pels 
carrerons del seu barri, intentant escapolir-se dels 
altres nins que el persegueixen amb la intenció 
de destruir-li el seu company. No ho aconsegueix. 
Un dels perseguidors dispara al globus un macolí 
amb un tirador de goma, i el deixa ferit de mort. 
Assistim així a un dels moments més emotius de 
la pel·lícula. El globus es va desinflant i "mor in t " 
lentament davant els ulls de Pascal, que contem­
pla amb tristesa l'agonia del seu amic que es va 
pansint a poc a poc fins a quedar reduït a un trist 
pelleringo de goma. 

Però la història no acaba aquí. De tots els indrets 
d'aquest París bellament fotografiat amb tons griso-
sos i colors freds i suaus compareixen globus i més 
globus, que s'escapen de les mans dels seus posse­
ïdors per anar a parar allà on es troba el petit Pas­
cal (aquell nin que tant n'ha sabut estimar un d'ells) 
devora el seu amic abatut. Els colors vius, encesos i 
variats de tots els globus contrasten, com ho ha fet 
al llarg de tota la pel·lícula el globus vermell, amb la 
tonalitat cromàtica dominant de la fotografia. Guiats 
exclusivament per la'seva pròpia voluntat els glo­
bus acudeixen a Pascal, tot formant entorn d'ell una 
pinya. Pascal s'aferra a tots els cordells fent-ne un 
manat i, en una apoteosi final, el veim enlairar-se, 
emportat pels globus, en camí no sabem cap a on. 

Per ventura, cap al mateix lloc al qual van a parar 
les bombolles de sabó que no rebenten i es perden 
de vista o cap a qualque llunyà país d'Oz on hi pot 
tenir cabuda la fantasia i la poesia d'un nin. 

Títol original: Le bailón rouge. Títol de la ver­
sió espanyola: El globo rojo. Any: 1956 (França). 
Productor i director: Albert Lamorisse. Fotogra­
fia: Edmon Séchan (en color). Música: Maurice 
Le Roux. Muntatge: Pierre Gil lette. Duració: 34 
minuts. Intèrprets principals: Pascal Lamorisse, 
Vladimir Popov, Georges Sellier, Paul Perey. René 
Marión. Michel Pezin i Sabine Lamorisse. H 
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CAHIERS 
GINEMA Último cine 

americano 

Alain Resnais 

Sidney lumet 
Tim Burlón 
Caites Reygadss 

Pjd rtoiui tadctn» 

L'any 1951 naixia a París una revista, la revista 
de crítica cinematogràfica, Cahiers du Cinema. 

L'impulsor principal en fou André Bazin, cappare 
de la teoria i crítica cinematogràfiques. Una de les 
peculiaritats d'aquesta publicació és que fou el 
bressol d'alguns dels més importants directors que 
serien part de la nouvelle vague, perquè primer s'hi 
formaren com a crítics. Així, hi t robam noms com 
Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer, 
Claude Chabrol o Jacques Rivette. 

Cahiers du cinema s'ha caracteritzat durant els 
gairebé seixanta anys de vida que té per fer una 
anàlisi de les pel·lícules més com a obra oberta 
que no pas com un producte comercial. Ara bé, és 
evident que, amb el pas del temps, ha anat canvi­
ant d'orientació diverses vegades i ha pres camins 
diferents, però encara avui dia el prestigi que va 
aconseguir en els primers anys de vida no ha min­
vat í continua essent, per tant, una publicació de 
referència que cal tenir en compte a l'hora de par­
lar de crítica cinematogràfica. 

No és d'estranyar, doncs, que fóssim molts els 
que ens alegréssim que el maig de l'any passat 
aparegués el primer número de l'edició espanyola 
de Cahiers du cinema, la presentació de la qual es 
va fer a Mallorca el dimecres 6 de febrer al Centre 
de Cultura de Sa Nostra, un acte que havia d'anar 
a càrrec de Carlos F. Heredero, director de la revis­
ta, ¡ José Enrique Monterde, membre del consell 
de direcció i crític. Aquesta idea inicial, però, no 
va ser possible, perquè entre els organitzadors de 
la presentació hi va haver nervis, provocats per 
la impossibilitat que el director arribas a temps a 
causa del retard de més de dues hores que havia 
acumulat el vol. D'aquesta manera, amb una es­
cena pròpia d'Al fred Hitchcock, plena de tensió 
í amb mirades furtives a la porta per veure si el 
director entrava f inalment o no a l 'auditori, es va 
homenejar un dels directors més preuats de Ca­
hiers du cinema. 

Crònica de cine 
Presentac ió d e Cahiers du cinema. España 

Marti Martorell 

José Enrique Monterde va parlar en primer lloc 
del que suposava en la història de la crítica cinema­
togràfica la revista francesa i, to t seguit, va entrar 
en els principals detalls que feren possible l'aparició 
de la versió espanyola, entre els quals va destacar 
les negociacions de més de dos anys entre Editions 
de l'Étoile, per part francesa, í Caiman Ediciones, 
S.L., l'editora espanyola, i va fer referència especial 
a la figura de Manuel Suàrez, el director general 
de Caiman Ediciones, per la perseverança que va 
demostrar a l'hora de negociar-ne els termes. 

A continuació va descriure quines eren les idees 
que hi havia darrere l'edició espanyola de Cahiers 
du cinema i en va destacar l'aposta per combinar 
tres generacions de crítics: el més veterans, com ell 
mateix o Carlos F. Heredero, amb una experiència 
acumulada de molt de temps; els que estan sobre 
la quarantena i també ja porten anys en diferents 
redaccions, com Àngel Quintana; i f inalment els 
més joves, que envolten els trenta anys, com ara 
Eulàlia Iglesias, molts dels quals s'han format ja no 
tan sols en revistes, sinó en altres mitjans, com és 
Internet i en va posar d'exemple la pàgina web 
Tren de sombras. Tres tipus de conceptes diferents 
sobre el cinema, però que en comparteixen una 
visió concorde amb l'esperit de la revista. 

Al contrari que les altres revistes de cinema es­
panyoles que es poden trobar als quiosc, Cahiers 
du cinema no esgota els temes en un sol número o 
dos, sinó que en dedica moltes més pàgines, com 
ha estat el cas dels diferents articles dedicats al 
cinema rodat en digital i al cel·luloide digitalitzat, 
la qual cosa fa que hi hagi un aprofundiment real 
en el tema analitzat. 

A part de les crítiques habituals i ressenya de lli­
bres sobre cinema, de tant en tant, hi apareixen les 
traduccions dels textos publicats prèviament a l'edi­
ció francesa, fet que és d'agrair principalment per 
dos motius: primer, descobrir la causa del renom de 
Cahiers du cinema i, segon, per veure la vigència que 
tenen encara certs textos malgrat el pas del temps, 
com es pot veure a l'article La mano (crítica de Más 
allá de la duda, de Fritz Lang), de Jacques Rivet­
te, aparegut al número dos, de juny de l'any passat. 
També una mostra de l'ímpetu que mou la revista, 
és —malgrat la joventut que té— l'organització del 
cicle Reescrituras per al novè Festival Internacional 
de Cine de Las Palmas de Gran Canària, del qual se 
n'ha inclòs una separata al número de febrer. S'hi 
analitza amb profunditat la pràctica, no gens recent 
com recorda Heredero a la presentació Dialogismos, 
de tornar a rodar, amb tots els tipus possibles de 
variants, diferents pel·lícules i què se n'extreu. 

Per acabar, ens podem felicitar per l'aparició 
d'una veu nova en el panorama cinematogràfic es­
panyol que no renuncia, però, a la millor tradició i a 
la qual només cal desitjar-li molts d'anys de vida. @ 
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The Lusty Men (Hombres errantes) 

Martí Martorell 

II Al començament, to t és una desfilada festiva 
i una banda toca música aferradissa. Després, 

durant gairebé dues hores s'ha vist que Jeff Mc-
Cloud (Robert Mitchum) és d'aquells homes que 
no tenen por de res, que no tenen escrúpols a 
l'hora d'aprofitar-se d'altres persones, que s'ena­
moren de les dones dels altres i que realment són 
lusty men (homes forts). Jeff McCIoud no es dol 
d'haver estat una gran estrella del rodeo i d'haver 
perdut milers de dòlars darrere dones i jocs de 
daus: sempre cap endavant. Ni tan sols li sap greu 
no poder comprar la granja en què va néixer i es 
va criar, perquè la infància, per molt feliç que un 
la recordi, tanmateix sempre queda enrere. Tant 
fa que Jeff McCIoud es mogui entre gent que viu 
alcoholitzada o que es ven per sexe, perquè ell 
és un home fort i no se sent commogut per res. 
Una vegada retirat, ajuda Wes Merr i t t (Arthur Ken­
nedy) a tr iomfar en el món del rodeo, a canvi de la 
meitat dels guanys..., i de mirar d'aconseguir els 
favors de l'esposa, Louise (Susan Hayward). Per 
demostrar que no està acabat, Jeff McCIoud torna 
a competir, però perd l'equilibri i cau del cavall, 
com ja ha caigut moltes d'altres vegades i sem­
pre n'ha sortit indemne. Però aquesta vegada la 
caiguda li ha trencat una costella, que ha perforat 
el pulmó.. . , i ara aquest lusty man és tota lment 

vulnerable i mor. Wes Merri t t , que està en camí de 
tornar-se també un home fort, en veure la manera 
com ha acabat Jeff McCIoud, decideix tornar-se'n 
enrere i no participar en cap més rodeo. N'hi haurà 
d'altres que voldran fer-se homes forts, però un 
moviment de camera en picat mostra que Wes i 
Louise Merri t t se'n van per una porta que diu a la 
part de dalt Ex/t". 

Fa vuit anys que vaig escriure les línies prece­
dents per a un especial de la revista dedicat a finals 
cinematogràfics. L'espai que hi teníem reservat els 
diferents participants i la intenció de parlar dels 
darrers minuts de pel·lícules varen fer que alguns 
aspectes de l'obra no hi fossin tractats, per la qual 
cosa ara hi ha l 'oportunitat de treure'ls a la llum. 

El primer que he de dir sobre The Lusty Men és 
que es tracta d'una pel·lícula que forma part dels 
meus moments cinematogràfics més memorables 
des que la vaig descobrir, en un passi del programa 
"Cine Club" de la 2 de TVE1 l'estiu del 1996. Abans 
no n'havia sentit parlar, però com que es tractava 
d'una obra de Nicholas Ray, vaig decidir veure-la: 
en aparèixer els títols de crèdit finals, em va envair 
una sensació estranya, trista, d'una banda, per la 
història d'un home vençut ja fa temps per la vida, 
i plaent, per l'altra, després d'haver gaudit d'una 
mostra magnífica de narrativa clàssica. 
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Tan sols tres pel·lícules més m'han produït el 
mateix efecte que The Lusty Men: High Sierra, (El 
último refugio, 1941), de Raoul Walsh; She Wore 
a Yellow Ribbon (La legión invencible, 1949) í The 
Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que ma­
tó a Liberty Valance, 1962), ambdues de John Ford. 
Bons referents, doncs, per veure-la per primera ve­
gada o, simplement, redescobrir-la. 

Les escenes de la visita a la granja en les pel-
lícules de Ray i Walsh esdevenen elegies d'uns 
temps passats que ja no tornaran mai més: la ci­
tació que no hí ha més paradisos que els perduts 
mostra el sentit més despietat possible en les 
mirades melangioses, nostàlgiques, que fan Jeff 
McCIoud i Roy Earle (Humphrey Bogart) vers unes 
arcàdíes irrecuperables definitivament. 

Un dels westerns de Ford que més pregonament 
mostra la necessitat de no perdre els records sobre 
els quals construïm la vida, mitjançant les conver­
ses que fa el capità Nathan Cutt ing Brittles (John 
Wayne) just devora de la tomba de la seva dona ja 
difunta, lliga amb el món dels rodeos que es mou 
entre l'enyorança dels millors temps de la con­
questa de l'Oest i l'època plena de motorítzació. 
Aquests lusty men i errants de què es nodreix con­
trasten amb aquella gent que vol una casa estable 
amb una feina fixa que no creï maldecaps, que re­
presenten els matrimonis formats per Louise i Wes, 
a la pel·lícula de Ray, ¡ Olivia Dandridge(Joanne 
Dru) i el t inent Flint Cohill (John Agar), a She Wore 
a Yellow Ribbon. 

I un cactus amb una flor no ha donat mai una 
imatge tan bella, i terrible alhora, sobre els som­
nis que no arriben a fer-se realitat, com, amb bon 
mestratge, ho mostra John Ford davant el cos pre­
sent de Tom Doniphon (John Wayne). Hi ha en la 
pel·lícula de Ray una història d'amor truncada pels 
formalismes, com també passa en la tria que fa Ha-
llie (Vera Miles), en decidír-se pel més convencional 
Ransom Stoddard (James Stewart), en comptes del 
desarrelat Tom... 

Al cap i a la fí, les quatre pel·lícules compar­
teixen el fet de mostrar uns personatges que són 
d'uns temps diferents als quals els ha pertocat viu­
re. En el cas concret de la producció de Ray, Jeff 
McCIoud s'ha acostumat a aquesta situació gràcies 
a una cuirassa que sembla més forta del que real­
ment és, però que finalment es trenca i l'aire fes­
tiu del començament es transforma, a mesura que 
passen els minuts, en un blues per unes persones 
que volen viure a contracorrent. 

33 

Notes 
(1) Gran programa de televisió que finalment desapareixeria, segu­

rament perquè un espai d'aquestes característiques no entrava dins 

els plans que tenia el Partit Popular per a una televisió pública més 

encaminada a lluitar contra les cadenes privades que a promoure pro­

grames culturals. "Cine Club", amb la política de recuperar clàssics 

com la de Nicholas Ray i, a més, en versió original, em va permetre 

descobrir grans pel·lícules en una època en què els canals temàtics, 

per satèl·lit o per cable, eren una raresa a la mà de molt poca gent i el 

DVD estaria encara més de cinc anys a fer acte de presència seriosa en 

les prestatgeries de les botigues. 
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Apunts a contrallum 

El cinema com a necessitat vital 
Josep Carles Romag_uera_ 

"Vaig néixer quan ella em va besar 
Vaig morir quan em va abandonar... 
Vaig viure unes setmanes mentre ella me va estimar" 

Encara que ja havia dirigit dues pel·lícules com la 
magníficament bella Los amantes de la noche 

i una menys destacable com Secreto de mujer, el 
director, Nicholas Ray no havia cridat gaire l'aten­
ció de la crítica cinematogràfica nord-americana ni 
havia gaudit de l'èxit necessari entre el públic per 
accedir a produccions de major envergadura. En 
canvi, ambdues obres varen ser prou suficients per 
cridar l'atenció d'una estrella de Hol lywood com 
Humphrey Bogart, que a través de la seva produc­
tora, va proposar-li de nou un projecte, després 
d'haver realitzat amb èxit un melodrama de caire 
social com Llamad a cualquier puerta. Actor i direc­
tor, celebritat consolidada i futur cineasta de cuite, 
no tardaren en entendre's gràcies als seus caràcters 
tan semblants, tan temperamentals i tan contraris 
a qualsevol tipus de convencionalisme, de manera 
que no va suposar cap dificultat engegar un segon 
projecte en comú, i molt més personal, pel que fa 
a la temàtica i l 'estètica'de Nicholas Ray. 

El punt de partida d'En un lugar solitario va ser 
la novel·la homònima de Dorothy B. Hugues, adap­
tada per a la gran pantalla pels guionistes Andrew 
Solt i Edmund H. North, i en la qual es conta la vida 
de Dixon Steele, un guionista a qui la seva con-

Nicholas Ray ducta violenta, la seva personalitat agressiva, li han 

causat més d'un conflicte i sobretot que d'alguna 
manera es mogui al marge de qualsevol ambient 
social i romangui en una perllongada crisi creativa. 
Si a aquest caràcter esquerp, desagradable, que li 
impedeix relacionar-se de manera afectiva amb la 
resta de la gent hi afegim que dos policies insis­
teixen en culpar el protagonista d'un crim que no 
ha comès —la qual cosa suposa una alteració de la 
novel·la on protagonista i assassí coincidien— lla­
vors la situació es portada al límit i permet establir 
una lectura metafòrica, en fer coincidir el tema del 
fals culpable amb el món de Hollywood, en la qual 
a vegades s'ha insistit en excés. Indubtablement, 
no deixa de ser possible establir certes correspon­
dències entre la trama de la pel·lícula i l 'ambient 
viscut a Hollywood durant l'anomenada "caça de 
bruixes" i les accions de busca i captura empreses 
per part del Comité d'Activitats Antiamericanes. 
Però, també és cert que el fet que el protagonis­
ta sigui un guionista absolutament marginat per 
la indústria és una conseqüència més pròpia del 
seu caràcter que no pas pel fet d'haver comès un 
possible delicte. 

Al marge de possibles, i en certa manera, accep­
tables metàfores, l'eix sobre el qual es construeix 
En un lugar solitario és el retrat que confecciona 
d'un personatge extrem, límit —sempre tan pre­
sent en la filmografia de Nicholas Ray— que sem­
bla incapaç de poder formar part del món que l'en­
volta, d'un escepticisme absolut, que viu sotmès 
per la seva incontrolable i violenta conducta, i per 
l'angoixa, el trauma, que li provoquen les conse­
qüències que aquella comporta. En aquest sentit, 
i de la mateixa manera que ho feien cineastes de 
la seva mateixa generació que Ray com puguin ser 
Fuller o Aldrich, resulta prou significativa la manera 
en què a la primera seqüència ja se'ns presenta el 
protagonista, qui arran d'un incident amb un altre 
conductor com a més immediata reacció intenta 
agredir-lo físicament. És un exemple de com funci­
ona el cinema de Nicholas Ray, cineasta que expo­
sa les coses de forma directa i concisa, però que al­
hora explota tots i cada un dels valors connotatius 
que pugui revelar una imatge, així com és capaç 
de jugar —como ocorre en les obres de Hawks, 
Lubitsch o Wilder— amb els contrastos poètics que 
causen uns diàlegs prou explícits i prou suggeri­
dors a la vegada. 

És evident que Nicholas Ray arrossega tota una 
tradició de la qual n'és conscient, però amb la d i ­
ferència radical que marca les distàncies entre el 
cinema clàssic i l 'anomenat cinema modern. Allà 
on el primer tracta de contar històries a través de 
personatges per posteriorment ser la substància 
que confeccioni un univers personal, una manera 
dè veure el món, resulta que el segon opera a la 
inversa, atorgant la priori tat a la mirada subjecti-
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va, aquesta entesa com a punt de part ida, i que 
es projecte sobre les històries i els personatges 
que veim a la pantalla. I aquí l'inícial desencontre 
entre part de la crítica i el cinema de Ray, o el de 
Rossellini, per exemple, als quals se'ls acusa de 
fer pel·lícules irregulars, imperfectes. Hi ha aquí, 
per altra banda, l 'element que suscita l 'admira­
ció provocada per aquesta casta de cineastes en 
els membres de l 'anomenada nouvelle vague que 
provoca que Godard escrigui coses com: "Un Lo­
gan, per exemple o un Tashlin, poden tr iomfar en 
el teatre o en el music-hall, un Preminger en la 
novel·la, un Brooks en l'ensenyament primari, un 
Fuller en la política, un Cukor en la publicitat, però 
no un Nichols Ray. Sí de sobte el cinema desapa­
regués, la majoria dels cineastes no quedarien per 
això desemparats; Nicholas Ray sí.— O també: 
—Si el cinema deixés d'existir, tan sols Nicholas 
Ray fa la impressió de poder-lo reinventar i, el que 
és més, de voler fer-ho". 

Sí, no hi ha dubte, i fins i to t és comprensible, 
considerar que el cinema de Nicholas Ray era in­
complet i confús, però sempre tenint en compte 
la seva innegable subjectivitat í la força que el res­
sò d'aquells espais buits, d'aquelles irregularitats, 
atorgaven finalment al conjunt que era cada una 
de les seves obres. Obres en què cap element és 
arbitrari —com el fet que Plato, a Rebelde sin cau­
sa, port i un calcetí de cada color— ¡ que són un 
exemple d'eficàcia expositiva, de saber contar a 
través dels detalls que exigirien d'un temps que 
el cinema no pot oferir-l¡ al cineasta. És aleshores, 
una vegada hem vist les pel·lícules de Nicholas Ray, 
quan confirmam les paraules de Godard perquè 
segurament hi hagi molt pocs cineastes que ten-

guin la imperiosa i exclusiva necessitat d'util itzar 
el cinema com a mitjà per expressar-se com la té 
ell. El cinema esdevé llavors una eina absolutament 
autobiogràfica, mitjançant la qual el cineasta trac­
ta d'explicar-se a si mateix, d'explicar el món que 
l'envolta alhora que s'interroga sobre la seva prò­
pia tasca —prou significativa és l'última voluntat 
cinematogràfica de Nicholas Ray, f i lmant la seva 
pròpia mort amb l'ajuda de Wim Wenders a Relám­
pago sobre el agua. 

Un exemple d'aquesta necessitat vital la tenim 
a En un lugar solitario, en el moment en què Di­
xon Steele es troba a la cuina preparant l'esmorzar, 
mentre Laureen (Gloria Grahame), la dona que ha 
servit en certa manera de via d'integració del pro­
tagonista a la societat í de motivació per a la se­
va creativitat, llegeix un fragment d'un guió escrit 
per aquell. Llavors ella li diu: —M'encanta l'escena 
d'amor. Es molt bona.— I ell, satisfet, li contesta: 
—Perquè no s'estan dient contínuament que s'es­
timen? Una bona escena d'amor ha de tenir algu­
na cosa més que amor. Per exemple, aquesta. Jo 
xapant una aranja, tu , alià mig endormissada—. La 
qüestió de to t això resideix en el fet que Nicholas 
Ray, era bastant malcarat i no tenia un comporta­
ment gaire afable, sinó que en ocasions irascible, 
per aquella època es trobava en el període de se­
paració de Gloria Grahane, a qui l'unia una relació 
passional, plena d'unions i separacions. Així doncs, 
de manera molt significativa aquella seqüència, 
però també la resta de la pel·lícula, que presenta 
el personatge de Laureen des de l'admiració més 
absoluta, és una mena d'exercici d'exorcisme per­
sonal í el reconeixement d'haver perdut una ocasió 
per abraçar el món i saber estímar-lo. • 

•' i-'- •'-"ir-— 

En un lugar 

solitario 

n i 

Març 2008 papers de cinema 35 



N E S A N O S T R A N E S A 

Les pel·lícules del m e s d e m a r ç 
cicle de cinema de no ficció. Cicle Nicholas Ray 

A l e s 1 8 . 0 0 h o r e s 

II c i c l e d e c i n e m a d e n o f i c c i ó 

5 D E M A R Ç 

El silencio antes de Bach (2007), 
de Pere Portabella 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2007 
Títol original: D/e St/7/e vor Bach 
Producció: Films 59 
Director: Pere Portabella 
Guió: Pere Portabella, Carles Santos i Xavier Albertí 
Fotografia: Tomàs Pladevall 
Muntatge: Òskar Xabier Gómez 
Intèrprets: Àlex Brendemühl, Feodor Atkine 

1 2 D E M A R Ç 

Histoire(s) du cinema, 
de Jean-Luc Godard 
Nacionalitat i any de producció: França, 1988-1998 
Títol original: Histoire (s) du cinema 
Director: Jean-Luc Godard 
Guió: Jean-Luc Godard 

1 9 D E M A R Ç 

Histoire(s) du cinema, 
de Jean-Luc Godard 
Nacionalitat i any de producció: 

Títol original: Histoire (s) du cinema 
Director: Jean-Luc Godard 
Guió: Jean-Luc Godard 

La jetée (19o1 -VOSE) 
de Chris Marker 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1962 
Títol original: La Jetée 
Producció: Argos Films i^^^m 
Director: Chris Marker ^ ^ J M 

Fotografia: Jean Chiabaud &^&^Nmt'¿ 
Muntatge: Jean Ravel 
Música: Trevor Duncan - '*yr„^.: « 
Intèrprets: Hélène Chatelain, Davos ¡ R i í \ 
Hanich, Jacques Ledoux J V j p > 

Sans Soleil (1982-VOSE) 
de Chris Marker 
Nacionalitat i any de producció: França, 1982 
Títol original: Sans So/e/7 
Producció: Argos Films 
Director: Chris Marker 
Guió: Chris Marker 
Muntatge: Chris Marker 

A l e s 2 0 . 0 0 h o r e s . 

C i c l e N i c h o l a s R a y 

5 D E M A R Ç 

In a Lonely Place (VOSE-1950) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950 
Títol original: In a Lonely Place 
Producció: Colúmbia 
Director: Nicholas Ray 
Guió: Andrew Solt 
Fotografia: Burnett Guffey 
Muntatge: Viola Lawrence 
Música: George Antheil 
Intèrprets: Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Frank 
Lovejoy, Cari Benton 

I li 

Mà 

11 D E M A R Ç 

Presentació del llibre Infància i cinema 
en un temps de postguerra de 
Gabriel Genovart 

Arroz amargo (1948-VOSE) 
de Giuseppe De Santis 
Nacionalitat i any de producció: Italiana, 1949 
Títol original: Riso amaro 
Director: Giuseppe De Santis 
Guió: Giuseppe De Santis 
Fotografia: O. Martelli 
Muntatge: G. Varrriale 
Música: G. Petrassi 
Intèrprets: Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Raf 
Vallone, Doris Dowling 

1 2 D E M A R Ç 

The Lusty Men (VOSE-1952) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1952 
Títol original: The Lusty Men 
Producció: RKO 
Director: Nicholas Ray 
Guió: Horace McCoy i David Dortort 
Fotografia: Lee Garmes 
Muntatge: Ralph Dawson 
Música: Roy Webb 
Intèrprets: Robert Mitchum, Susan Hayward, Arthur 
Kennedy 

1 9 D E M A R Ç 

Bigger than Life (VOSE-1956) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1956 
Títol original: Bigger than Life 
Producció: James Mason 
Director: Nicholas Ray 
Guió: Cyril Hume i Richard Maibaum 
Fotografia: Joe MacDonald 
Muntatge: Louis Loeffler 
Música: David Raskin 
Intèrprets: James Mason, Barbara Rush, Christopher 
Olson, Walter Matthau 

2 6 D E M A R Ç 

The Savage Innocents (VOSE-1960) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1960 
Títol original: The Savage Innocents 
Producció: Paramount-Rank 
Director: Nicholas Ray 
Guió: Nicholas Ray 
Fotografia: Aldo Tonti i Meter Hennessey 
Muntatge: Ralph Kemplen i Eraldo da Roma 
Música: Angelo Francesco Lavagnino 
Intèrprets: Anthony Quinn, Yoko Tani, Peter OToole 
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Exclusiu per a increment de posicions a "SA NOSTRA". 
Per a més informació, acudiu a les nostres oficines. SA NOSTRA 

CAIXA DE BALEARS 


