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Editorial  swwasen

Als cinemes de 1of preu

'alba enlluerna cada vici merescut

I les ferides duren, infectades d’altes fosques i rovells,
menire les fures encalcen llebres esglaiades.

Damia Huguet

Aturar la publicacié de Temps Moderns durant
dos mesos fa que s'acumulin informacions malgrat
que el periode estival pugui semblar una mena de
téntol a tots els efectes. Res més lluny que aixo
i malauradament un dels capitols que va vessant
noves de forma ininterrompuda és el de la mort de
persones vinculades al mén del cinema.

Sempre durant el mes de juliol fem un esguard
cap enrere per recordar el malaurat Damia
Huguet, col-laborador de la revista. Si Damia
Huguet fos encara entre nosaltres rapidament
s'hagués posat a redactar un article d’urgéncia
per recordar Ingmar Bergman. Feia temps que
Ingmar Bergman no produia —gairebé 25 anys
excepci6 feta d'una darrera incursié I'any 2003-
cosa logica considerant la seva edat i que per
tant ja feia part de la historia del cinema, pero
ara definitivament s'ha fet el silenci, aquell mateix
silenci que ell incorporava a les seves pel-licules
perque l'espectador experimentas un major
gaudi de l'escena, la recreacié de la imatge
a partir d'uns dialegs establerts conforme als
codis possibles, alla on glestions existencials i la
reflexio interior de |'ésser huma cobraven forma i
forca. Bergman fou, perd, globalment entés, un
home de I'escena, és cert que la primera part del
seu curriculum universal es llegira amb la seva
produccié cinematografica, perd també el teatre
i la televisio foren objecte de la seva dedicacié.
S'ha fet el silenci i la fosca, cap llanterna per
magica que sia podra evitar-ho.

Tampoc no hagués perdut temps Damia Huguet a
I'nora de parlar de Michelangelo Antonioni, un altre
director que va treballar i pensar el silenci a les seves
pel-licules. Hi ha un punt de casualitat en aquestes
dues morts en |'espai de només dos dies. D'alguna
forma sén dos directors representatius del cinema
d'art i assaig. En aquest mateix context, d'idéntica
manera que lamentam totes dues pérdues, hem
de celebrar el naixement, des del punt de vista
cinematografic, d'un director que manifesta a la seva
opera prima unes inquietuds estetiques i creatives
que no defugen gaire del mén bergmania. Benvingut,
doncs, Rafel Cortés i la seva pel-licula Yo.
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Altres perdues a considerar sén Michel Serrault
i Ulrich Miihe. El primer era un d'aquells actors
que aportava un valor afegit a les seves pel-licules,
una garantia de bona feina, si més no. Tot i haver
treballat a més d'un centenar llarg de pel-licules,
sempre sera facil recordat per aquell senyor Arnaud
de Claude Sautet. El segon, Ulrich Mihe, respon a
un cas molt diferent. Molts el coneguérem pel seu
paper protagonista a La vida de los otros i just
quan fa un any curt que la vam veure hem rebut
la noticia de la seva mort, una sola pel-licula pero
amb una interpretacio que mereix tots els honors.
Deixem de banda els comiats i celebrem el
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retorn de la revista aquest mes de setembre.
Un cicle de Robert Bresson ens retornara a la
normalitat, relativa aixd si perque cal recordar
que les projeccions sén cada dimecres a la sala
5 dels cinemes Augusta. En aquest cicle es
podra veure Pickpocket, Les dames du Bois de
Bologne, Le procés de Jeanne d'Arc i L'argent,
la seva darrera pellicula. Aquest cicle tendra
la seva continuitat al llarg del mes d'octubre.
També a la revista propera publicarem articles
de Carles Sampol, Ifiaki Revesado, Guillem Fiol,
Pere Antoni Pons i altres col-laboradors sobre
Bergman i Antonioni.



L'escenari de llauna

La llegenda de la ciutat amb nom

GCCese Mo ROIGBIN Bons o b o 8 5 =

Alex
Brendemuhl i
Rafa Cortés (a
dalt)

Kriss
Kristofferson i
Bob Dylan (a
baix).

La presencia de Woody Allen sembla que hagués
posat Barcelona al mapa. Els Jocs Olimpics de
1992, I'obra de Gaudi, les empremtes de Picasso i
Joan Mir6, tal vegada no eren prou. M'ha semblat una
mica provinciana |'expectacié despertada per la pre-
séncia d'Scarlett Johansson a la capital de Catalunya.
De fet, Ava Gardner es va passejar per Deid i ning(
no va moure un muscul, diuen (José Carlos Llop es-
crivia fa unes setmanes a Diario de Mallorca, amb
el seu encert habitual, sobre aquest absurd costum
de retre homenatge, tant del nostre temps, cap els
famosos). La pel-licula d'Allen a Espanya també pren
com a escenari, crec, una altra ciutat magica, Ovie-
do, on li donaren el Princep d'Asturies de les Arts i
on existeix una estatua seva de mida natural. El mes
que ve lliuren aquest mateix premi (ignor si en carn
i 6s) a un altre geni, Bob Dylan (de vessant cinema-
tografica: Pat Garret i Billy el Nifio, de Sam Peckin-

pah). Tambeé i
han donat a un
tercer, aquest,
mallorgui: Mi-
quel Barceld,
en principi- sen-
se gaire relacio
amb el cinema,
perd si amb el
teatre.

Abans de

Woody Allen
i abans de la
seva pel-licula,
Barcelona ja
existia, com a
escenari teatral.
De fet, un planol
de l'anomenada
Ciutat Comtal
(podeu distingir
el Passeig de :
Gracia i la Diagonal, si vos hi fixau una mica) serveix
de portada al nimero 314, relativament recent, de
la revista especialitzada Primer Acto, dirigida per
aquest batallador de la cultura que és José Monle-
6n: amb I'encapgalament “Una ciudad en escena”,
aquesta edicié ens ofereix el text, en castella, de
Barcelona, mapa d‘ombres, de Lluisa Cunillé (una
guanyadora, per cert, del Premi Born de Ciutade-
lla), més un ampli reportatge en torn a "L'acci6 té
lloc a Barcelona”, un cicle organitzat per la Sala
Beckett barcelonina. D'aquest esmentat cicle, no-
més un dels seus espectacles va. arribar fins a les
nostres terres (a la Fira de Teatre de Manacor): Plou
a Barcelona, de Pau Mir6, amb direccié de Toni Ca-
sares i amb un excel-lent actor, Alex Brendemiihl: si,
logicament és el mateix Alex Brendemiihl que pro-
tagonitza la pel'licula del mallorqui Rafa Cortés Yo,
amb escenari a Mallorca, perqué Mallorca ja sabeu
que és una mica el Hollywood del Mediterrani: en
hores de sol (tot I'any) i en famosos (a I'estiu).

Clar que si existeix una ciutat, una petita ciutat,
que viu per al teatre, almenys uns quants dies cada
any (amb permis de Manacor), aquesta és Tarrega.
Un lloc, d'altra banda, no gaire monumental, pero
hospitalari, que participa a la conquesta de Bale-
ars amb Jaume |, per a on, passa el Cami de Sant
Jaume i que té un parc agradable, un barri historic
petit, perd polit i una Plaga del Carme (“el Pati”)
prodigiosa. Aqui es fa, cada setembre, la Fira de
Teatre; enguany, I'edicié nimero vint-i-set. | a la
programacioé no manquen espectacles amb uns
certs vincles cinematografics: com un Pinotxo de
Zum Zum Teatre o un Romeo y Julieta de Philippe
Car; dues histories, com sabeu, tantes vegades
adaptades a la pantalla. ®

a Film by rafa cortés
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Avui dirigirem la nostra mi-

rada sobre un compositor
amb un nom que sempre ens
sona i que poca gent podra
identificar amb un treball que
no sigui fantastic o terrorific
quant a tematica o a qualitats.
Ens referim, és clar, a Chris-
topher Young, de qui ara s'aca-
ba d’estrenar ni més ni menys
que Spider-Man 3 (Sam Raimi,
2007): en aquesta pel-licula,
I'Home Aranya s'enfronta a un
ésser extraterrestre que té pro-
pietats simbiodtiques respecte
del cos a qué s'afegeix, és a
dir, que du a terme una mena
de fusié i amplifica tant els seus
propis poders com els del seu
portador. | aixd, justament, és
el que ha fet Young aquesta ve-
gada: perqué, si ho recordeu,
les altres dues parts anteriors
(Spider-Man, 2002, i Spider-
Man 2, 2004) portaven mdsica
de Danny Elfman (encara que a
la segona part, Christopher Young ja hi havia parti-
cipat afegint-hi dues petites peces addicionals), un
vell amic del director que va fer una feina més que
destacada; ara, Young ha hagut de recollir moltes
de les composicions elfmanianes (per no parlar de
les canconetes afegides) i comencar a recosir i reta-
Ilar, donant-hi un nou i personal toc. |, com sempre,
li ha quedat un vestit prou bo, perqué el seu talent
no es discuteix aquf en cap moment.

Encara que la seva carrera és realment una col-
leccié de titols plens de referéncies a la por, en
tots els sentits; per comengar, el trobem als anys 80
posant musica a pel-licules tan dubtoses com Angel
2 (Avening Angel, Robert Vincent O'Neill, 1985),
Pesadilla En Elm Street 2: La Venganza de Freddy
(A Nightmare On Elm Street 2: Freddy’s Revenge,
Jack Sholder, 1985), Hellraiser: Los que Traen el In-
fierno (Hellraiser, Clive Barker, 1987, un dels seus
primers treballs ben interessants, i sens dubte la
pel-licula més digna de tot el llistat), Bat 21 (Peter
Markle, 1988), o La Mosca Il (The Fly Il, Chris Wa-
las, 1989), poques de les quals donaven per lluir-
se molt. En els anys 90 ja varen aparéixer titols un
poc més decents, encara que sense deixar mai de
banda els seus géneres preferits, com per exemple
El Despertar de un Angel (Bright Angel, Michael
Fields, 1991), Jennifer 8 (Jennifer Eight, Bruce
Robinson, 1992), La Mitad Oscura (The Dark Half,
George A. Romero, 1993), Species: Especie Mortal
(Species, Roger Donaldson, 1995), Copycat (Jon
Amiel, 1995), Asesinato en la Casa Blanca (Murder
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Bandes de so

Christopher Young: el simbiotic

...Hazael Gonzalez

at 1600, Dwight H. Little, 1997), Hard Rain (Mikael
Salomon, 1998), Leyenda Urbana (Urban Legend,
Jamie Blanks, 1998), La Trampa (Entrapment, Jon
Amiel, 1999), o Jévenes Prodigiosos (Wonder Boys,
Curtis Hanson, 2000). | despres, continuant amb co-
ses com Operacion Swordfish (Swordfish, Dominic
Sena, 2001), El Nicleo (The Core, Jon Amiel, 2003),
El Grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004), El
Exorcismo de Emily Rose (The Exorcism of Emily
Rose, Scott Derrickson, 2005), i més recentment,
El Motorista Fantasma (Ghost Rider, Mark Steven
Johnson, 2007). Amb aquest panorama, es podria
pensar que no és un compositor destinat a arribar
a ser massa conegut pel gran public.

Pero aixo no és del tot cert, perqué encara que
no hi ha dubte sobre les seves preferencies musi-
cals, tampoc hi ha dubte que altres vegades ens ha
deixat bocabadats amb partitures fetes per géneres
radicalment distints, com les de Homicidio En Pri-
mer Grado (Murder In the First, Marc Rocco, 1995),
Noviembre Dulce (Sweet November, Pat O'Connor,
2001), Atando Cabos (The Shipping News, Lasse
Hallstrom, 2001, que li va donar una nominacio al
Globus d'Or, I'Gnica que té fins avui), El Jurado (Ru-
naway Jury, Gary Fleder, 2003), o fins i tot Salén de
Belleza (Beauty Shop, Bille Woodruff, 2005), la qual
cosa, definitivament, ens demostra que no es pot
jutjar la gent per les seves eleccions de determinats
treballs, perqué després ens poden donar moltes
sorpreses. | aquest jovenca, a qui encara li queda
molt cami, n'és un exemple prou bo. ®




Classics moderns. Les heroines quotidianes (l1): ;
¢ Qué he hecho yo para merecer esto? (1985) de Pedro Aimodovar

loaiiRevesaenis == o o Sl e

Imodovar és un dels realitzadors actuals que més

insisteix a fer un retrat de les vides de les dones,
cosa que li ha estat til per guanyar-se un prestigi
internacional i un bon grapat de guardons arreu del
moén. El realitzador encerta molt més amb les histori-
es en que el sexe femeni ocupa quasi exclusivament
tots els arguments, que no pas amb aquelles altres
en qué entra en el detall de les vides masculines (si
bé es va sortir prou bé amb el retrat de I'infermer de
Hable con ella (2001), la pel-licula més masculina del
manxec, La mala educacién (2004), és també la més
dolenta de la seva filmografia). El treball d’Almodévar
és molt més interessant en la etapa que va des de
¢ Qué he hecho yo para merecer esto? fins a jAtamel
(1990) que no les pel-licules dels finals dels 90 i prin-
cipis dels 2000. Amb algunes excepcions (Volver
(2006) i Hable con ella) els treballs d'Almoddévar de la
darrera década m'han interessat bastant poc. En cer-
ta ocasi6 vaig sentir-li dir que després de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) havia estat tal
I'éxit aconseguit que li era practicament impossible
passejar-se pels carrers de Madrid i observar el mén,
ja que es veia superat per la gent que el reconeixia
i volia saludar-lo, i és ver que, si bé sempre els seus
treballs han tengut una tendéncia exagerada a I'ex-
cés, després de jAtame! les creacions d’Almodévar
han perdut intensitat i credibilitat i s’han emmarcat
en el seu mon propi, un moén artificial, de decorat

cinematografic, que pot o no interessar, pero que
s'allunya totalment de la realitat. Es a dir, que la difi-
cultat del realitzador per mirar el que I'envolta com
a espectador anonim pareix haver-lo incapacitat per
reflectir una altra cosa que no sigui el seu mén interi-
or, resultant finalment repetitiu i en ocasions antiquat,
per molta fama de transgressor que s’hagi guanyat
i amb la qual el realitzador sembla sentir-se ben a
gust. No és aliena a aquesta llunyania de la realitat el
darrer film: la Raimunda de Volver és un personatge
que pareix coetani a la Gloria de ;Qué he hecho yo
para merecer esto?, com si Almodévar s'hagués que-
dat ancorat en |'Espanya dels anys 80, com si els 20
anys que separen una i altra realitat hagin estat no-
més un breu paréntesi en qué tot roman igual en una
Espanya que, sense que el director se n’hagi adonat,
ha evolucionat a un ritme trepidant.

Gloria no és ni més ni menys que l|'actual dona
Font Vella (aquella de I'espot publicitari que s'aixe-
ca cada mati amb un somriure i prepara berenars,
dur els nins a escola, se’n va a la feina —una feina
d’executiva, per descomptat—, fa a la compra quan
surt de la feina, recull els nins, fa el sopar per a tota
la familia... i tot sense perdre |'esplendords somriure
amb qué s'havia aixecada) traspassada als anys 80,
quan I'Espanya de llavors despertava a la societat
del benestar que ens venen els politics. El que di-
ferencia aquests dos models de dona és que Gloria

temps moderns num 135



no té una casa lluminosa, siné una capsa de mistos
on conviu amb dos fills adolescents (un que passa
droga i I'altre que es colga amb els pares dels seus
amics); que fa net alla on pot per mirar d'aconseguir
inflar els escassos ingressos com a taxista del seu
home; que no prepara un sopar fantastic perqué la
gelera esta buida i que en lloc d'aigua Font Vella, el
que utilitza per sobreviure sén tot tipus de pastilles
que li donin I'energia necessaria (i si falten pastilles,
la cola esnifada sempre és un bon substitut).

Gloria sap que els seus dies no tenen possibili-
tat de canviar. Almodovar no fa referéncia al passat.
No sabem de quina manera ha arribat a la situacié
en qué es troba, perd no és dificil imaginar-s'ho: és
simplement la vida de moltes i moltes dones de bar-
riada de les grans ciutats de I'Espanya dels anys 80,
quan ja haviem deixat enrere els dies foscos del fran-
quisme, pero el somni de la llibertat poc, o ben poc,
afectava les vides de milers de ciutadans anonims
que havien vist passar la transicié politica sense pena
ni gloria, i que no esperaven res del primer govern
socialista perqué no esperaven res de ningl. Com és
habitual en la filmografia d’Almodévar el film esta ple
de moments en qué se cerca la provocacio (efecte
que aconseguia en aquella Espanya que despertava
i abandonava prejudicis): referéncies escatologiques
(es mostren els vomits amb total naturalitat i es parla
de la pudor dels peus com si es parlés del darrer
model de la Seat); sexe mostrat sense miraments; la
prostitucié envoltant la vida de Gloria (tant la seva
amiga Cristal com el seu fill petit venen el seu cos),
amb una visi6 d'aquest ofici sense cap tipus de judi-
ci, ans al contrari, com una sortida per a les dones,
una opcié que els ajudi a aconseguir la llibertat; el
maltractament continuat de la veina cap a la seva
filla petita... Perd en ;Qué he hecho yo para merecer
esto? conviuen amb total naturalitat la provocacio
excessiva en to de comédia amb el dramatisme més
atrog, perqué si en qualgue moment Gloria pogués
resultar exagerada com a retrat de dona, la sensacio
que preval en la majoria del metratge és que ens
troben davant d'un retrat perfecte d'heroina quoti-
diana, que actua per la inércia de cada dia en que
I'objectiu a I'hora de colgar-se és haver aconseguit
els doblers suficients per poder anar a la compra I'en-
dema i haver sobreviscut a la basca que la seva vida
li provoca. Com si es tractas del protagonista de La
nausea de Jean Paul Sartre, Gloria deixa passar els
seus dies en un devenir sense importancia on no-
més la seva amiga Cristal illumina de tant en tant,
amb les seves extravagancies els dies grisos que se
succeeixen. Tanmateix en aquesta existéncia buida
haura d'intervenir I'atzar per girar-lo tot. Gloria, de
cop, sense haver-lo meditat abans, sense que ella
mateixa sapiga exactament com ha estat possible, es
converteix en una assassina i elimina del seu entorn
alld que més |'aferra a una vida sense possibilitat de
canvi. Després Gloria haura de cercar el cami cap als
nous dies, llavors només dependra d'ella agafar la
direccié adequada. _

;Qué he hecho yo para merecer esto? esta farci-
da d'elements almodovorians: la decoracié del petit
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pis és plena de colors (no es tracta aqui d'una deco-
racio exquisida com els decorats de La flor de mi se-
creto (1995) o de Mujeres al borde de un ataque de
nervios per posar un exemple) sind d'una decoracio
de circumstancies; la televisio guaita a les vides dels
personatges amb una mirada descarada i irreverent
a través d'un nimero musical protagonitzat pel ma-
teix Almoddvar, entonant La bien paga, en una revi-
sitacio als classics populars de la musica espanyola,
de la mateixa manera que utilitza Lo dudo en La ley
del deseo (1987), Resistiré en jAtame! o Volver en el
seu darrer film del mateix titol; fins i tot la preséncia
de la seva mare en el repartiment de la pellicula
com va fer en molts d'altres dels seus films.

La bona direccié dels actors, cosa que sempre ha
nodrit el prestigi del realitzador, és en aquest cas un
element indispensable. La Gloria, interpretada per
Carmen Maura, és la millor composicié que ha fet
I'actriu d'un personatge almodovaria. El contrapunt
a aquesta dona patidora el posen els personatges
de Cristal (que té el punt de candor que gairebé
sempre aporta Verdnica Forqué als seus personat-
ges) i el de la sogra, que amb les extravagancies
suficients per acabar amb la paciéncia de la nora,
és un personatge entranyable que ben bé podia
ser el seglient pas en la vida de la portera de Muje-
res al borde de un ataque de nervios, interpretats
ambdos per Chus Lampreave.

No sé si d'alguna manera Almodovar ha volgut fer
un homenatge a la Gloria de Cassavettes, quan ha tri-
at el mateix nom a la seva protagonista. Hi ha poques
coses en comu entre els dos personatges. Tal vegada
tenen en comu la lluita per la supervivéncia, nomes
que la mafia que amenaca el personatge de Cassavet-
tes, se substitueix en ;Qué he hecho yo para merecer
esto? per una rutina dura, capag d'acabar amb la vida
del més resistent dels humans. Malgrat tot, el final del
film és esperangador, no és una solucié facil per acon-
tentar I'espectador, és brindar a Gloria la possibilitat
d'una segona oportunitat que també sera dificil pero
en la qual comptara tot el que ja ha aprés. H




Yasujiro

Joan Ferrer Miserol

Ozu

Primavera
tardia

Quan s'estudia una pel-licula, i en general qual-
sevol obra o autor artistic, és possible, habi-
tualment convenient, analitzar les circumstancies
socials reflectides en el discurs artistic i el criteri
de l'autor davant elles; és el que en podriem dir
I'estudi del fet cultural de |'art. En el cas particular
d'Ozu es podrien escriure llibres molt voluminosos
sobre aquest tema; des de la colonitzacié cultural
americana del Japé fins a la massiva mecanitzacio
de la seva época, passant per la desintegracio de la
familia. Pero, malgrat que en la seva obra tot aixo
es tan evident com en el més obvi cine social, no
és aquesta la finalitat d'Ozu, és sols el pretext per
expressar el seu significat basic; seria, per tant, una
lectura molt superficial del seu cinema quedar-se
en aquest nivell. El que el fa un cineasta practica-
ment Unic és que, servint-se del pretext esmentat,
ens fa veure que la dona, I'home, la vida, estan
per damunt de les circumstancies que els envolten;
perqué, malgrat aquestes circumstancies, malgrat
la cultura en la qual estan immergits, no és poden
separar, no s'’haurien de separar, de la seva dimen-
si6 universal. Per aixo, segons Ozu, I'home sols pot
sentir-se realitzat i en pau amb les circumstancies
quan és capag d'afrontar-les amb una savia resigna-
ci6. Resignacié, no conseqiiencia de la submissio,
siné precisament del fet de sentir que s'estd més
enlla de tota quotidianitat. Ozu, com John Ford,
transmet moments tan universals dins I'espai, i tan

eterns en el temps, que tots els significats culturals
sén secundaris en relacié al primordial.

La seva forma esta perfectament acomodada al
significat pretés, i la seva sintaxi cinematografica és
tan austera com les seves histories; tots els plans
estan filmats des del punt de vista d'una persona
asseguda en el coixi japonés; cap moviment de
camera, i practicament I'iinic accent de puntuacié
que es permet és el del tall del pla per passar al se-
guent. Les anades dels personatges des d'un punt
a l'altre es transmeten, especialment a les darreres
pellicules, mitjancant un pla fix de I'exterior des
d'on van i un altre on han arribat; és com si sols
poguessin expressar-se, comunicar-se, asseguts
bevent sake. Per altra banda, fa la impressi¢ que
no vol intervenir en els esdeveniments que esta
narrant, permetent que gracies a aquest silenci, a
aquesta fredor formal, I'espectador pugui posar-se
en |'estat psiquic necessari perquée la més petita
disparitat, sorgida generalment durant la darrera
mitja hora, el faci commoure fins el moll de l'os.
El cineasta alemany Wim Wenders afirma que si
hagués de citar un tresor sagrat dins la historia del
cinema seria el nom d'Ozu. Aquesta afirmacié no
és una hipérbole, sind la constatacié d‘un fet incon-
testable; cap altre cineasta ha assolit un estat de
puresa formal i de rigor tematic tan extrems i, per
altra banda, tan ben sincronitzats amb el significat;
cap altre ha estat capag de fer sentir tan intimament

temps moderns num. 135



a I'espectador la unitat i la universalitat de totes i
_cadascunas de les existéncies humanes.

Des del més punt de vista, una gran singularitat
en el cinema d'Ozu son els personatges inexistents;
amb aixd no vull dir que hi hagi mallorquins, siné
personatges que malgrat esser essencials a la histo-
ria de la pel-licula no surten mai en escena. Com el
cas del nuvi, a Bashun (1949), que és un personatge
fonamental, i que, malgrat mai se’l vegi, mitjangant
les relacions manifestades pels altres personatges,
I'espectador en sap tot el que i faci falta per conéi-
xer la seva personalitat. Aixd és una expressio de
la teoria zen, que manté que la personalitat indivi-
dual, tan enlairada per la mentalitat occidental, en
realitat és sols un conjunt de relacions personals, un
rol social; pero que l'individu, en el fons, el seu jo
profund, no és més que vacuitat, el que nosaltres
anomenam esperit.

El cinema d'Ozu esta a l'extrem oposat del de
Hitchcock; mentre ell és l'esséncia de la filosofia
oriental, el britanic ho és de 'occidental. El cinema
hitchcoquia se basa en mostrar les parts més dra-
matiques de les histories, evitant els moments mes
ensopits; en canvi, Ozu, deliberadament, evita les
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situacions de tensid emotiva. Per aixo el cinema de
Hitchcock fou extremadament popular i, en canvi, el
d'Ozu un fracas de public; segons diuen, fins i tot en
el Japd, molt poca gent ha vist les seves pel-licules
completes, perqué els gerents de les sales cinemato-
grafiques escamotejaven, per alleugerir-les la dura-
da, la projeccio de rodets sencers i aixi evitar que els
espectadors sortissin de la sala abans d'hora. Pero,
curiosament, se demostra un cop més que els ex-
trems se toquen, perqué, malgrat les seves abismals
diferéncies formals, el seu significat primordial, si ens
adonam de les diferéncies culturals, és molt similar.
En moltes pel-licules de Hitchcock, una continuat de
situacions imprevistes duen al fet que un personatge
cobri, de sobte, consciéncia de la seva valua com a
part integrant de la vida i, de rebot, de la seva di-
mensié universal. En el cinema d'Ozu, |'ensopiment
de |'argument, amb uns personatges arquetipics |
amb una compostura gairebé irritant, fa que quan
succeeix, de sobte, la més petita disparitat entre ells,
sentin, el personatge i de rebot I'espectador, el va-
lor de la vida; cobrant, d'aquesta manera, igualment
consciéncia de la seva universalitat, que ell esta per
damunt de qualsevol circumstancia o conjuntura. M

Frimavera
tardia
(esquerra)

Yasujiro Ozu
(dreta)




Apunts a contrallum

Les primeres parau

Josep CarlesRomaguera ...

Zodiac,de
David Fincher

La chica de
la fabrica de
cerillas,d'Aki
Kaurismcki

Les paraules que encapgalen aquest article pro-
venen d’un comentari que el critic, analista i as-
sagista Gonzalo de Lucas feia respecte de l'estil
desmanyotat i barroer, peré alhora bellissim, que
evidenciaven les primeres pel-licules d'un cineas-
ta majuscul .com és el xinés Jia Zhangke. La seva
obra, tal i com ocorre amb altres mestres del ci-
nema contemporani, com per exemple els també
orientals Wong Kar-Wai o Hou Hsiao-Hsien, posa
de manifest encara, avui dia, quan els apocaliptics
proclamen la mort del seté art, que les imatges ci-
nematografiques conserven el procés de descobrir-
nos quelcom que no coneixiem o no haviem estat
capacos d'observar de la realitat. Quan un es deixa
portar per la forca i el magnetisme formal d'obres
com Millenium mambo o Tiempo de amor, libertad
y juventud, de Hou Hsiao-Hsien, o per la frescor i
el plaer de ser filmades que transmeten Chungking
Express o Fallen Angels, de Wong Kar-Wai, o per la
gravetat i I'amargor que bateguen per sota de les
imatges de Platform o The World, de Jia Zhangke,
de sobte |'espetador s'adona que la seva experi-
encia esdevé absolutament renovadora, com si de
qualque manera el cinema estigués trobant noves
formes per contar histories, per transmetre senti-
ments i emocions.

Ja han passat gairebé quatre décades des que el
profétic cineasta Jacques Rivette sentenciés, tot just
després d'haver-se quedat enlluernat per Viaggio

les amb qué s’anomena el mén

in Italia, que a partir de llavors la resta del cinema
havia envellit dues décades i que les properes pel-
licules haurien de passar sota el jou de la pel-licula
de Roberto Rossellini si volien sobreviure a la defi-
nitiva modernitat cinematografica. Des de llavors,
algunes pel:licules han envellit de forma tragica,
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quan no es conserven
momificades com exem-
ples d'un cinema arque-
olégic, mentrestant altres
superen qualsevol revisio
malgrat tenir més de vint
o trenta anys, com és el
cas de les obres de Mau-
rice Pialat, Jean Eustache,
John Cassavetes o Wim

La maman et la putain,
Husbands o Paris, Texas
formen part de la meva
memoria cinéfila i des
d'alla retornen continu-
ament a la meva cons-
ciencia i no deixen de
confirmar, a cada nova
revisié, que allé que in-
dubtablement, i aqui hi
havia el secret també de
Rossellini, posa a prova
un film és, com considerava Truffaut, la doble re-
lacié que manté amb la realitat que I'envolta i el
dispositiu cinematografic. Es a dir, de com allo que
esdevé en la realitat, ja sigui de forma premedita-
da o atzarosa, provocada o inesperada, interactua
amb unes formes d'enregistrar-la.
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Wenders. A nos amours, -

El futur del cinema, de la ma de cineastes com
els esmentats, pero també en els casos d'Olivier
Assayas, els germans Dardenne, Aki Kaurismaki,
Pedro Costa, José Luis Guerin, Naomi Kawase, Tsai
Ming Liang, Terrence Malick, Hirokazu Koreeda,
Abbas Kiarostami, David Lynch etc., continua de-
penent d'aquest doble compromis, la qual cosa fa
que tots ells desenvolupin una doble tasca d'inves-
tigacio, rastrejant, com un espeleoleg, les petjades
que els ha deixat el passat, perd tambe aventurant-
se a buscar noves formes de contar histories, noves
imatges que, de qualque manera, ens aportin |a
sensacio de estar (re)descobrint el cinema. | en tot
aixd, no deixen de jugar un paper important els
espectadors contemporanis, aquells que estan dis-
posats a exigir-li a una pellicula alguna cosa més
que simple entreteniment o un caritatiu i autocom-
plaent discurs compromés. Espectadors disposats a
sotmetre’s, sense rancors, als malsons d'Inland Em-
pire, capacos de quedar embadalits per la poética
hedonista i almivarada d'El nuevo mundo, o d'ob-
sessionar-se per buscar-li explicasions a esdeveni-
ments i aspectes de |es nostres vides que som inca-
pacos de desxifrar, tal és el cas del protagonista de
I'apassionant Zodiac, de David Fincher. D'aquesta
manera, si les imatges d'alguns d'aquests cineastes
semblen les primeres paraules amb qué s'anomena
el mén, segurament nosaltres haurem d'inventar
noves paraules per parlar del seu cinema. ®

Nubes

pasajeras,d'Aki

Kaurismaki




Cronica de cine
Repdas de la temporada 2006-2007

Marti Martorell

La vida de los
ofros

Les primeres linees d'aquest article sén un plany
a la nova politica d'exhibicié que ha decidit el
cinema Renoir: substituir les projeccions de les ver-
sions originals per les doblades. D’aquesta manera,
perdem un dels pocs refugis els que preferim sentir
la veu propia de |'actor que no la d'un altre sense
cara ni ulls. Es clar que es tracta d'una empresa
privada i que pot fer el que vol, perd també hom
li pot demanar si s'ha qguiestionat qué passara amb
I'antiga clientela fidel que ja ha decidit que, per
veure la mateixa pel-licula doblada alla, pot anar
a sales més comodes, amples i amb una pantalla
més grossa. Com diria un'bon amic meu: anam cap
enrere, com els crancs.

Per primera vegada durant les cinc vegades que
he dedicat a repassar les estrenes principals de les
temporades de cinema, hi ha hagut un canvi impor-
tant: a penes han arribat pel-licules asiatiques a les
pantalles i, per contra, ha augmentat la preséncia
del cinema alemany amb una série de pellicules
interessants i summament recomanables.

Aixi, la llista de les produccions asiatiques més
remarcables és curta: Man cheng jin dai huang jin
jia (La maldicién de la flor dorada), de Zhang Yi-
mou, i les coreanes Shi gan (Time), de Kim Ki-duk, i

Gwoemul (The Host), de Bong Joon-ho. La darrera
part que tanca la trilogia formada per Ying xiong
(Hero) i Shi mian mai fu (La casa de las dagas vola-
doras) es la més sangonosa de totes i també la més
irregular, perd completa amb pols ferm la revisié en’
clau épica de la historia antiga de la Xina. Time, per
contra, suposa un retorn al tragat més classicista,
després de les dues obres anteriors, Bin-jip (Hierro
3) i Hawl (El arco) que defugien els dialegs per fer
més evident el poder de la imatge. Després d'un
bon grapat de pel-licules de terror de procedencia
oriental que repetien esquemes una vegada rere
I'altra, és d'agrair que The Host estigui carregat
d’un esperit critic social i politic, amb I'aparenca
d'una simple cinta de «monstres».

Quant a les produccions alemanyes, n'hi ha du-
es que eleven molt el llistd: Elementarteilchen (Las
particulas elementales), d'Oskar Roehler, i Das Le-
ben der Anderen (La vida de los otros), de Florian
Henckel von Donnersmarck. La segona és una mos-
tra molt acurada del que suposa estar en contra
del régim en un estat totalitari. D'altra banda, Ele-
mentarteilchen, versié d'una novel-la de I'escriptor
Michel Houllebecq, explora amb molta delicadesa
el sexe i el dolor com a cami de redempcié.

Si paséam a la produccié nord-americana, en la
mateixa linia de I'exploracio del sexe com a element
alliberador, hi ha la polémica Shortbus, d'un direc-
tor tan poc prolific com és John Cameron Mitchell.
Amb escenes de sexe explicit que una vegada més
qgliestionen els limits entre el que és pornografic
d'allé que no ho és, i que alternen amb fragments
d'animaci6 estil naif, Shortbus ha estat la sorpre-
sa en positiu de la temporada, juntament amb la
producci6 independent Little Miss Sunshine, una
road movie particular en qué una familia no gaire
estructurada ha de mirar d’entendre’s per poder
continuar endavant.

Tampoc no es pot oblidar de fer esment del dip-
tic format per Flags of Our Fathers i Letters from
lwo Jima, de Clint Eastwood, les dues visions de la
batalla que es va desenvolupar en aquesta illa entre
nord-americans i japonesos. Si la primera tenia un
regust d'alld que ja s'ha vist, la versié japonesa és -
tot un tractat de la manera com el cinema que beu
directament de les fonts classiques encara pot fer
emocionar sense caure en trampes facils.

En el sentit contrari, hi ha la férmula esgotada
que representa Babel, escrita per Guillermo Arriaga
i dirigida per Alejandro Gonzalez Ifarritu, | que des-
graciadament no clou bé una trilogia del dolor que
havia comencat molt bé amb Perros callejeros.

Com a pel-licules tramposes, pero entretingudes
al cap i a la fi, hi ha les dues que mostren la ma-
gia des de les bambolines: The lllusionist, de Neil
Burger, i The Prestige, de Christopher Nolan. Amb
un sentit mes critic i encertat es va estrenar sense
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gaire enrenou Alpha Dog, de Nick Cassavetes, so-
bre tot el que envolta un assassinat totalment ab-
surd d'un adolescent. També la darrera pel-licula de
Sofia Coppola, una visié pop de la vida de la reina
francesa Maria Antonieta, va passar injustament de
puntetes,

Si hem de parlar de la produccié espanyola, el
millor que es pot dir és que, si descartam Ficcié, de
Cesc Gay, val més passar-la per alt, amb productes
hereus de teleséries espanyoles, tant pel que fa als
actors com als guionistes i directors. Soy la Juani,
de Bigas Luna, seria |'aposta més «arriscada» del
cinema espanyol, perd en el fons hi ha la sensacié
de ser un recull d’ide-
es sobreenteses sobre
el comportament dels
joves dels suburbis de
qualsevol ciutat.

Un espai reservat
mereix Tristram Shandy:
a Cock and Bull Story,
de l|'ecléctic Michael
Winterbottom, una cu-
riosa, divertida i, alho-
ra, erudita manera de
traslladar al cinema una
novel-la que parla so-
bre la literatura i que,
en passar a la pantalla,
tracta i se’n riu del cine-
ma. Una de les millors
pel-licules que ha fet
fins aleshores aquest
director imprevisible.
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Per acabar, una recomanacio que tanmateix ar-
riba tard, perqué aquesta pel:licula es va estrenar
la segona setmana de juliol i ja no estara en cartell
quan surti publicat aquest article, perd que caldra
tenir en compte quan s'editi en format doméstic:
Fast Food Nation, de Richard Linklater, versio en to
de ficcio del llibre de caracter documental degut
a Eric Schlosser, i que recorda, en el bon sentit de
la paraula, al millor John Sayles a |'hora de tractar
situacions problematiques, com és ara |'explotacio
dels immigrants i les males condicions de vida dels
animals a les industries carnies que proveeixen les
cadenes de menjar rapid. B

Tristram Shandy

El director
Richard
Linklater



Blade Runner: Encara somien els androides?

Xavier Jiménez

hilip K. Dick, 'escriptor nord-america autor

d‘algunes de les histories capdavanteres dins
la literatura de ciencia-ficcié del passat segle, jun-
tament amb Ray Bradbury, Arthur C. Clarke o Adolf
Huxley', va plasmar a les pagines de Do androids
dream of electric sheep? (Somien els androides en
ovelles eléctriques?), de 'any 1968, una visié negra
i descoratjadora d'un mén futur que va servir com
a font directa per a la construccié de Blade Runner
(Ridley Scott, 1982). El pas del temps I'ha conver-
tida en un dels films referencials a la década dels
vuitanta del segle XX, iniciador del corrent cultural
postmodernista al cinema i punt i a part del génere
sci-fi?, de la mateixa manera que ho havien suposat

The war of the worlds (La guerra de los mundos,
Byron Haskin; 1952) 2001, a space odyssey (2001,
una odisea del espacio, Stanley Kubrick; 1968) o
Star Wars (La guerra de las galaxias, George Lucas;
1977) per a les seves respectives époques.

Blade Runner continua, una vegada transcorre-
guts 25 anys de la seva estrena, amb un missatge
vigent, critic, pessimista amb la societat; en general
una visio de la realitat que en el camp cinematogra-
fic va marcar una nova direccié quant a la tematica
de films que giraven entorn del futur i la fantasia,
com va ser la percepcié d'un mén negatiu i deca-
dent, un ambient urba sense ordre aparent i una
péerdua simbolica de la percepcié de la realitat a
través del desconeixement del nostre desti.

La seva influencia i els continguts que articulen
la historia, comporten, a més del producte mera-
ment cinematografic, una analisi molt més detalla-
da dels diversos plantejaments que Ridley Scott
ens mostra en els seus 112 minuts de metratge,
com la visié de la humanitat, les manifestacions
culturals, la filosofia o la sociologia sén camps que
deambulen constantment pel film i vertebren el
cos del relat, emplacat a la ciutat de Los Angeles
I'any 2019, i que a continuacid intentarem desen-
tranyar a través d'una serie d'apartats per apropar-
nos de la millor manera possible a aquest classic
de I'any 1982.

1. El concepte huma i la cerca
d'una identitat. Aspectes
filosofics a Blade Runner.

Una de les linies més treballades a Blade Runner
és el concepte que divideix els éssers humans dels
androides —replicants—, simbolitzat a través dels
records, del passat i del desti fatal que els augura,
provocat intencionadament pels seus pares i més
concretament pel personatge del Dr. Eldon Tyrell,
la ment creadora dels androides. El director exposa
des d'un punt de vista filosofic el dubte universal
sobre qué és I'home?, qui és cadasci?, i el proposa
a través de la deshumanitzacié d'uns éssers que
encara que estan programats per a no sentir i no
pensar, es rebel-len per intentar esbrinar qué sén,
quin és el seu desti dins del mén. Scott planteja la
critica directa sobre qué serien els humans sense
els seus records, sense les seves sensacions, abor-
dant-lo des del punt de vista dels replicants, que
lluiten contra el seu desti —la mort— i comprendre
com a Ultima passa per qué succeeix. Roy Batty, el
lider dels replicants —interpretat de forma sublim
per |'actor holandés Rutger Hauer—, relatava amb
les segiients paraules, a d'un dels mondlegs ja lle-
gendaris de la historia del cinema, el seu darrer
pensament:
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“Jo he vist coses que vosaltres no creurieu.
Atacar naus en flames més enlla d'Orion. He vist
llamps C brillar en la obscuritat a prop de la porta
de Tannhauser... Tots aquells moments es perdran
en el temps com llagrimes en la pluja. Es hora de
morir..."

Gracies a aquestes linies, podem introduir un
altre element exhibit en repetides ocasions al llarg
del film com sén els ulls, que simbolitzen la part hu-
mana que permet plorar i emocionar-se, visualitzar
a través de la memoria els nostres records passats.
Els replicants demanen convertir-se en persones
amb passat, present i futur, cerquen i lluiten per
una vida que no s'extermini en una data concre-
ta, i amb ella, tot |'aprenentatge adquirit. Durant
tota la pel-licula hi ha primers plans d'ulls com als
tests Voight-Kampff, el fabricant d'ulls artificials,
els ulls de Pris, els del doctor Tyrell, el mussol de
Rachel... I'ull és senyal de vida, sén els organs que
connectats amb el cervell permeten la comprensic
del moén que ens envolta; per aquest motiu Batty
mata simbolicament Pris una vegada que Deckart
I'ha retirada esclafant-li els ulls, de la mateixa ma-
nera que fa amb el doctor Tyrell.

El desti de la humanitat juga igualment un pa-
per fonamental en |'evolucié de la trama, exposat a
través de diferents factors com son les implicacions
de la manipulacié genética, la creacié d'una intel-
ligéncia artificial, el desenvolupament de la civilit-
zacio, que necessita la colonitzacié d'altres territoris
pel seu habitatge, el control social exercit per la
Tyrell (empresa omnipotent amb |'aparicié de I'ull
simbolic a mode de “gran germa” al comengament
de la pellicula), la decadéncia de les ciutats... com-
ponen una imatge distopica d'una societat esdeve-
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nidora, que Ridley Scott escenifica sense cap tipus
de concessions:

En relacio directa amb una de les narracions
classiques de la mitologia grega, trobariem paral-
lelismes especifics entre Blade Runner i la historia
del minotaure i Teseu®: |a lluita entre I'home plena-
ment huma i un hibrid, meitat maquina a la novel-la
de Dick i meitat animal a la llegenda. Minos, el rei
de Creta seria I'equivalent de Tyrell, el desencade-
nant de la faula, amb Deckard en el paper de Te-
seu, Rachel com Ariadna, que en un moment pren
la determinacié —a causa de I'amor que sent pel
personatge de Harrison Ford— d'ajudar a cagar els
seus germans androides i els replicants, com els
hibrids creats a través de la ciéncia i el caracter de
divinitat que el personatge del doctor mostra a la
pel-licula, figura paral-lela a la del déu Posido al
mite.

2. La influéncia / influencies de
Blade Runner

Com a producte emmarcat en I'entorn de l'es-
clat del postmodernisme®, tant cultural com social-
ment, Blade Runner va agrupar en la seva creacio
una serie de fonaments, allunyats a priori, perod que
varen funcionar com un rellotge a través del seu
desenvolupament; podem assenyalar les manifes-
tes imatges a l'estil Metropolis (1927), del mestre
de l'expressionisme alemany Fritz Lang, en relacié
a la arquitectura dels edificis i també a I'ambit de
la divisié de la poblacid?, un classisme escenificat
entre el poble que viu als suburbis i els rics i po-
derosos, establerts a les faraoniques edificacions
que s6n mostrades especialment a l'inici del film.
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La ciutat apareix amb una stper poblacié, multira-
cial i amb una mescla d'estética que conviu social-
ment dins d’un disseny urba que engloba elements
gotics i orientals amb edificis reals del segle XIX
i XX, com soén I'Ennis House, |'Union Station i el
Bradbury Building, tots emplacats a la ciutat de Los
Angeles.

Un altre dels aspectes trencadors —que prove-
nia ja en part de la década dels setanta’— va ser la
reintrepretacié dels géneres classics diluida a una
historia futurista, amb especial incidéncia del cine-
ma negre. L'ts de la veu en off del protagonista (un
recurs propi del film noir), I'ambient de la ciutat de
L. A. permanentment a les fosques, amb la caiguda
d'una pluja eterna que provoca un reflex distorsio-
nat de la realitat. Igualment hem de destacar |'esce-
nografia dels despatxos i habitacions, amb una llum
tallada i intermitent, la utilitzacié de les persianes
venecianes al més pur estil dels anys 40 i 50 o la
indumentaria de Harrison Ford, molt propera als

inicis de Humprey Bogart com a Sam Spade o Phi-
lip Marlowe a les obres negres de genis com John
Huston o Howard Hawks.

Pel que fa a la literatura, els personatges ide-
ats per |'anglesa Mary Shelley Victor Frankenstein/
Monstre, guarden grans paral-lelismes amb Tyrell
i Batty, el creador i la criatura que es declara en
rebel-lia des del moment en qué compren la seva
naturalesa i estat. De la mateixa manera, existeixen
clares reminiscéncies amb el western si analitzem la
figura de Deckard, un personatge solitari amb una
vida anodina i sense direccio, i que finalment manté
el duel a mort amb el seu enemic, o com les histori-
etes grafiques escrites per Dan O’Bannon i dibuixa-
des pel frances Jean Giraud —alies Moebius— sota
el titol de The long tomorrow, i que cronologica-
ment corresponen al periode 1976 i 1978.

Les influéncies de Blade Runner (Ridley Scott,
1982) a la cinematografia mundial sén igualment
notables, tant des del punt de vista artistic com
tematic, pero si hem d’assenyalar un titol que
unifiqui qualitat i fonts directes, ens hem de refe-

_ rir sense cap mena de dubte a Seven (1995), de

David Fincher, una pellicula que recull a la perfec-
cid els axiomes claus del film d'Scott. Terminator
(James Cameron, 1984), Akira (Katsuhiro Otomo,
1987), Robocop (Paul Verhoeven, 1988) als vuitan-
ta o Strange days (Dias extraiios, Katrhyn Bigelow;
1995). Twelve monkeys (Doce monos, Terry Gilliam;
1995) o la saga de Matrix (1999-2003) dels germans
Wachovsky, formen el gruix dels deixebles deutors
de Blade Runner dels darrers anys.

3. Llenguatge cinematografic i

elements externs

A l'apartat del llenguatge cinematografic hem
de destacar el gran nombre de primers plans que
apareixen al llarg de la pel-licula, en qué els pro-
tagonistes sén constantment ensenyats al public
per imbuir a |'espectador I'emocié interna que
pateixen; plans de detalls com per exemple les fi-
gures de paper que el personatge de Gaff regala
a Deckard, fotografies, armes..., I'is continu dels
contrallums que configuren la composicié de Los
Angeles al voltant d'un to més proper a la intriga,
al desconeixement, una sensacié estética paral-lela
a I'expressionisme alemany dels anys vint. Els trave-
lings executats a |'entorn dels edificis, amb especial
emfasi amb el pla aeri amb qué s'inicia la pel-licula.
Igualment reclamen I'atencié els nombrosos buits
de dialeg que es troben espaiats al llarg de tot
el film i que atorguen una major forga visual a les
imatges o el joc de picats i contrapicats, culminat a
I'escena final entre els dos protagonistes.

Per altra banda, la musica del compositor grec
Vangelis, amb l'instrument cabdal del saxofon, és
ja un referent de les bandes sonores amb temes
utilitzats i versionats, en incomptables ocasions.
Vangelis gaudia del seu millor moment professio-
nal (li havien concedit el premi de |"Académia de
Hollywood I'any anterior per Chariots of fire, del
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director Hugh Hudson) i les seves composicions
electroniques varen significar una gran novetat
dins els scores musicals de la década dels vuitanta,
amb clares influéncies sobre autors posteriors que
comencaren la seva trajectdria aproximadament a
partir del 1984, com Hans Zimer, Alan Silvestri o
Harold Faltermeyer.

El treball de fotografia i disseny artistic a carrec
dels desconeguts Jordan Cronenweth i David L.
Snyder va ser un altre component fonamental per
aconseguir |'estética d’'un moén sordid, fosc i barroc,
mesclat amb una acumulacié de llums de ne6 de
diferents marques d'informatica, tecnologia i begu-
des, que practicament va significar el punt d'arren-
cada del binomi cinema i publicitat, que s'evidencia
a la pantalla d'un mode directe, formant part de la
mateixa escenografia de la historia.

4. Analisi historica. El marxisme

a Blade Runner

El plantejament dels estaments socials i la tasca
assignada a cadascu dels personatges a Blade Run-
ner, exposa uns parametres practicament calcats a la
teoria marxista de la lluita de classes, que podem di-
vidir fonamentalment en tres grans apartats: la divi-
sié del treball, I'alienacié i la consciéencia de classe.

La divisi6 del treball quedaria representada per
Tyrell, el gran propietari i controlador del capital,
creador dels replicants i on els blade runners —a
través del cos de policia— son la base per dur a ter-
me el control i 'estabilitat del sistema. L'alienacio
apareix quan Batty i tot el grup d'androides, com-
prenen que la seva missié en aquest mén esta molt
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més enlla que la fixada en el moment de la seva
creacié (exploracio i colonitzacié d'altres planetes)
sense cap tipus de possibilitat de mobilitat social i
comdemnats al servei dels seus amos. Per acabar,
la consciéncia de classe arriba quan el lider provo-
ca la rebel'li¢ i la fugida d'una serie de replicants,
moment en qué comenga la seva cursa existencial
contra el temps, a la cerca de les respostes que
envaeixen els seus pensaments.

5. Muntatge i versions. Les
diferéncies entre els Blade
Runners

Encara que existeixen diferents muntatges depe-
nent del pais i el moment d'exhibicio, Blade Runner
té dues versions oficials, una datada I'any 1982 que
coincideix amb la seva estrena i una altra del 1992.
Aquest segon muntatge va practicament inaugurar
el fenomen del director’s cut, utilitzat en els darrers
temps com una eina essencial per fomentar la publi-
citat en el mercat del DVD de venda. La primera ver-
sié tenia un final imposat per la productora Warner
Bros, que s'apropava a un happy end i on apareixia
la veu en off del protagonista Rick Deckard a mode
de catalitzador de la historia, un aspecte que en un
primer moment Ridley Scott no havia contemplat.

Amb aquestes modificacions es va estrenar co-
mercialment Blade Runner, que 10 anys després va
celebrar la seva primera década d'existencia amb
una reposicid, convertint-se a més en un dels pri-
mers titols que es posaven a la venda en format
DVD, el nou sistema digital de reproduccié que




comencava per aquells anys la seva difusié per Eu-
ropa. Scott va aprofitar ara per introduir els canvis
que reestructurarien el producte original tal i com

va concebre als inicis del projecte. Aixi, varen des-
apareixer la veu en off i el final, anticipant-lo un
parell de minuts al desenllag original del film, i com
a gran novetat es va introduir I'escena que més co-
mentaris i analisis provocaria de cara al futur, que
no és altra que la d'un unicorn cavalcant entre un
bosc, un petit fragment de 12 segons que va impul-
sar les antigues teories i posicionaments que defe-
nien I'opcié de la condicié de replicant per part del
personatge de Rick Deckard/Harrison Ford.
Ambdues vies de pensament presenten una sé-
rie de caracteristiques per demostrar una o altra
opcié, per exemple a la novel-la original el perso-
natge de Deckard se sotmetia a un test per corro-
borar que no era replicant, mentrestant, a la versi6
cinematografica sén presentades diferents tipus
d'informacions que cerquen a proposit la dualitat
del protagonista, especialment des de I'estrena del
segon muntatge arreu del mén |'any 1992. Segons
diverses entrevistes concedides pel director al llarg
dels anys, aquest ha reiterat la idea que Deckard és
un replicant; a la versié de 1982 aquesta premissa
estaria bloquejada de cara a la carrera comercial
del film i del missatge final, massa negatiu per als
espectadors; en canvi, per la seva banda, Harrison
Ford i els guionistes Hampton Fancher® i David
Webb Peoples, sempre han parlat de la humani-
tat del personatge a I'hora de escriure i interpre-
tar Rick Deckard. Possiblement Scott sempre havia
mantingut la proposta de la naturalesa artificial del
protagonista, posicié que va mantenir aturada |'any
1982, i que va voler evidenciar de manera més cla-
rificadora el 1992, encara que aquest debat és una
altra de les particularitats genials del film, ja que
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avui en dia, vint-i-cinc anys després, es manté una
auréola de dubte sobre la humanitat del blade run-
ner protagonista...

La critica va rebre el primer Blade Runner d'un
mode passiu, amb una indiferencia que el pas del
temps corregiria fins a convertir-la en un titol cab-
dal de la ciencia-ficcid, i per extensio, del cinema
contemporani. Tant la critica nord-americana com
I'europea’ —es va estrenar el 25 de juny als EUA i
a Europa dins del festival de Venécia el setembre
del 1982— la va destacar quasi exclusivament cap
al sentit estétic de les imatges i les pretensions de
videoclip que suposadament representava el film,
sense detenir-se a valorar els altres materials que
componien un rerefons molt més ric que el tema
estrictament visual.

6. Contraposicions entre la

novel-la i el film

Per comencgar amb les divergéncies, el primer
concepte i més important és el del mateix titol de
Blade Runner, que no prové del relat de Dick, sind
d'una obra d’Alan E. Nourse titulada The bladerun-
ner (1974) i en segon terme d'un altre novella de

embre 2007 papers de cinema

I'escriptor beat William S. Burroughs', sota el nom
de Bladerunner, a movie, que era basicament un
guié de cinema de I'any 1979; ambdues no guar-
den connexions amb la historia cinematografica de
Ridley Scott.

Al film, els androides mostren un esperit de com-
bat molt més gran que a la novella en relaci6 a la
cerca del seu origen, de la vida i de la mort segons
els va imaginar Philip K. Dick, a més d'uns canvis
de nom, que passen de “andrillos” a replicants,
de la mateixa manera que els literats “cagadors
de benificacions” seran els cinematografics blade
runners, unes substitucions enfocades en gran part
cap a la carrera comercial del film. Una de les idees
més heterodoxes de la novel-la és el tema de la
religié; oficialment només existeix el “mercerisme”,
que predica I'amor entre tots els éssers vius, inclo-
ent-hi els animals; aixi, degut a la seva escassesa,
s’han convertit en un luxe i per tant un signe de
distincié social gaudir de la possessié d'un d'ells;
aquest aspecte no es reflecteix al film, contrapo-
sat amb la rellevancia que gaudeix a l'original de
I'escriptor. Com a darrera modificacié introduida,
hem d‘assenyalar I'aspecte relacionat amb la du-
rada dels androides; a la novel-la els "andrillos” es
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troben limitats a una pervivéncia total de quatre
anys, mentre que a la pel-licula de Ridley Scott, el
termini de temps —igualment de quatre anys, perd
que no significa necessariament el limit maxim— és
conseqliéncia directe d'un problema de seguretat
determinat per un possible aprenentatge, que com
a éssers intel-ligents podrien arribar a assolir.

Fins aqui el comentari a Blade Runner, una obra
mestra que sempre es mantindra amb vida en els
nostres records, a la vegada hipnotica i tenebro-
sa, per moments romantica i angoixant; epitom de
les tendéncies variables de la ciéncia-ficcio des del
periode iniciat a finals dels seixanta, i en definitiva,
una mostra del millor cinema produit a la decada
dels vuitanta, una etapa a reivindicar dins de la his-
toria de la cinematografia mundial.

"Es tota una experiéncia viure amb por, aixo és
el que significa ser un esclau.” Roy Batty. ®

Notes

(1) Segons l'obra The encyclopedia of Science Fiction (Brown and
Company, 1993), dels autors John Clute i Peter Nichols i referéncia
obligatéria dins del camp de la literatura fantastica, defineix Philip K.
Dick com una de les dues o tres personalitats més importants de la
ciéncia-ficcio del segle XX. Existeix una adaptacié més breu al caste-
lla anomenada Ciencia Ficcion. Enciclopedia llustrada, de John Klute.
Barcelona, Ediciones B, 1996.

(2) El moviment postmodernista es podria definir com una linia que
centra la idea en una renovacié radical dins de les formes tradicionals
referents a diversos ambits de la societat, que poden anar des de cor-
rents filoséfics, noves concepcions de I'art, manifestacions culturals en
general que fluien impulsades per la crisi del periode modernista. El

terme de postmodernitat va ser acceptat a partir de |'obra de Jean-
Francois Lyotard de I'any 1979 La condition postmoderne (Paris, Editi-
ons de Minuit, 1979), encara que el concepte comenga a utilitzar-se a
partir de 1955-1960 aproximadament.

(3) També és conegut com Test d'empatia, on se sotmet la persona
en qiiestid a una série de preguntes que deu contestar al més rapid
possible, analitzat tot a través d'altres barems per determinar com a
darrera conclusié, si I'entrevistat és un replicant o no.

(4) Per una andlisi més detallada, Pensamientos, revista de investiga-
cién e informacién filosdfica, nim. 210, 1998. pags. 449-456.

(5) El cinema plenament postmodernista sorgeix a partir del 1980,
marcat per tres premisses clares: la hibridacio de géneres i tematiques,
I'autoreferéncia i la intertextualitat, imbuit dins el corrent cultural que
hem comentat a les pagines anteriors, i on Blade Runner s'erigeix com
I'anima d'aquest periode, tant cronolégica com tematicament.

(6) Un dels textos més interessants sobre I'arquitectura i la distribucié espa-
cial a Blade Runner és d'Eric Alliez y Michel Feher: *Notas sobre la ciudad
sofisticada”, a Los cuademos del norte, nim. 47, 1988. pags. 54-61.

(7) La década dels setanta del cinema nord-america va trencar amb
un classicisme i un anquilosament que s'havia establert a Hollywood a
partir de finals dels cinguanta i els seixanta. La nova generacio va ins-
taurar aquesta reforma que es va veure refredada dins d'una renovacié
tematica i una adaptacié dels géneres als temps actuals, de la ma de
Bogdanovich, Coppola, Scorsese o Spielberg, entre d'altres.

(8) Fancher va ser el creador de I'esbos original, reestructurat de cara al
rodatge del film amb la intervencié de David Webb Peoples.

{9) A Espanya, les critiques de José Maria Latorre a Dirigido por...
(octubre de 1982, ndm. 97), Diego Galan (El Pais, 2 de febrer de 1983},
Juan Tejero a Cinerama (novembre de 1982) o de Norberto Alcocer
Ibafiez a la col-leccié Cine para leer (Resefia, 1983), es troben com-
pilades al llibre de Juan Campos, Blade Runner: cine negro futurista.
Valéncia, Midons, 1998. pags. 75-79, amb opiniens i punts de vista
diametralment oposats.

(10) Tots dos escriptors, Nourse i Burroughs, reben un agraiment
d'Scott al final dels crédits en relacié a la utilitzacié del nom de Blade
Runner; de la mateixa manera, el nom de Philip K. Dick és homenatjat
a la conclusid de la pel-licula, ja que va morir poc abans de la seva
estrena.
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Estellencs, 27 d'agost.

Dia calorés. La mar Mediterrania banya aquest
petit indret de-la costa nord, que conserva encara una
certa atmosfera d'antany. Conversam amb Rafel Cortes
per parlar, naturalment, de cinema i del seu primer
[largmetratge, Yo, que, d'aqui a uns instants, es projectara
a la plaga del poble, a I'aire lliure, el lloc precisament on
va rodar-se la pel-licula.

Pregunta. En primer lloc, vull felicitar-te per I'exit de
la pellicula Yo. Me’n podries explicar la génesi?

Resposta. De petit estiuejava a Estellencs, on hi
havia un senyor alemany, amb una gran presencia, que
sempre anava vestit de negre, passejava i s'asseia al
banc tot sol i a mi aquesta solitud m'inquietava. Un dia,
per les festes del poble, es va sentir un renou de vidres
trencats alla on vivia i tots varem anar a veure que havia
passat i no gosavem entrar-hi. Record una imatge que
em va commoure molt: li rajava molta sang dels bragos.
Aparentment, era un home tranquil i no pareixia que
seria el centre d'un fet tan dramatic.

Després d'uns anys, en fer d'ajudant de direccio,
vaig coneéixer Alex Brendemiihl, protagonista de la
pel-licula Un banco en el parque, d'Agusti Vila. De pare
alemany i mare catalana, transmet una sensaci6 de
contencié interior, una qualitat que vaig pensar que el
feia adient per interpretar |'alemany que vaig conéixer.
Li vaig proposar explicar la historia junts. En principi era
un poc confusa, perqué narra la vida d‘una persona a la
qual aparentment no li passa res, perd que interiorment
viu un conflicte. A partir d’aquest punt, tots dos varem
comencar a construir aquesta historia que, amb petites
coses que no tenen importancia objectiva evident,
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es pot arribar a crear un procés d'alienacié com la del
personatge. En aquest sentit, he de dir que la génesi és
més meva, pero entre tots dos cream el personatge. Jo
tenia clar que volia ser-ne el director i ell el protagonista.
Varem construir el guié improvisant i creant situacions
per perfilarho definitivament. Tot dos, mitjancant una
gravadora, féiem una posada en escena en qué sortien
els dialegs dels diferents personatges.

P. Com deia Fellini, les pel-licules poden ser bones
o dolentes, perd el més important és que han de tenir
vida. Crec que Yo la transmet a través dels personatges
que hi apareixen. Hi ha una seqiiencia que m'inquieta,
tal vegada perqué no I'entenc molt, que és quan Hans
rebutja les relacions amb Nina: és que I'ha utilitzada
simplement per integrar-se?

R. El tema de la identitat, del que som, és molt
significatiu i pregonament tractat al cinema, literatura,
etc. El punt central de la pel-licula és que som, tot i que
no he volgut fer-ne grans enunciats, siné que he cercat
plantejar-ne preguntes. Es tracta d'anar col-locant peces
per fer un trencaclosques que, en certa manera, té parts
que no sabem com encaixen i, amb seqliéncies com
aquesta, he creat una linia de direccié d'un personatge
que dubta entre coses diferents i que, a més, provocaten
gran part perque té el mateix nom que el seu predecessor,
s'estableix una linia divisoria molt difuminada entre tots
dos, fet que és posat en evidéncia per la relacié que
estableix amb les dues cambreres del bar.

P. Si, en definitiva es tracta de la gran dicotomia que
és dona al cinema: suggerir o mostrar.

R. Si, evidentment. | a més, em semblaria pretensios
voler mostrar situacions definitives. Quan es parla de

sentiments, d’emocions, d'aquestes coses tan complexes,
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hi ha directors que intenten donar grans solucions,
mentre que a mi m'interessa investigar aquesta parcel-la
de la vida des de la reflexio i fer-ne particip |'espectador.

P. Tota la historia de la botella de whisky segurament
és un McGuffin per explicar altres aspectes, com per
exemple el personatge de Tanca mallorqui, com a
metafora de la identitat perduda per |'especulacio, el
turisme, la vanitat, etcétera.

R. La trama principal no té un contingut metaforic, sind
gue mitjangant les trames secundaries hi ha la possibilitat
de filtrar les reflexions que podem tenir. | és ver que la
historia de Tanca és una de les que em venia més de
gust explicar. Tot i la preséncia collateral que hi té, no
deixa de ser una metafora de la societat actual, com és
el cas de persones que, per vanitat, deixen de ser elles
mateixes | perden, per tant, les arrels. Es clar que aquesta
persona perd fins i tot el malnom, Tanca.

P. Aqui hi ha la senténcia de Cahiers de cinéma,
atorgada a Godard pero que segurament és de Jacques
Rivette, que diu que hi ha d’haver com a minim una idea
en cada pla.

R. Si, ila ironia és que I'heréncia de Tanca que ell havia
rebut dels seus avantpassats la rep un alemany. Es una
reflexié d'algunes de les coses que passen a Mallorca,
que no volia deixar de tractar en aquesta pel-licula.

P. Yo esta rodada en video digital.

R. Si. Va ser rodada en suport digital i després se
n'han tirat una série de copies en 35 mm.

P. No és igual rodar en digital que en cel-luloide,
sobretot per la giiestio de la llum, perqué les exigéncies
en aguest punt concret son diferents segons el suport.
En fas tu, d'aixo, mateéria ideologica?

R. Bé, primer he de reconéixer que he estat cinéfil
abans que cineasta i he valorat molt més les pel-licules
fetes en 35 mm i les realitzades abans dels anys seixanta,
fins al punt que crec que he nascut en un temps
equivocat. Ara bé, a 'hora de la realitat crec que pot
ser erroni intentar fer, sobre els teus referents, les teves
influéncies, les teves nostalgies, un tipus de rodatge
determinat adequat a un altre temps i, per tant, no podia
dedicar-li vuit setmanes de durada, en 35 mm...

No obstant aixo, gracies a ser ajudant de direccié
en pel-licules diferents mentre feia el projecte, vaig ser
conscient de les eines que tenia a |'abast i quines eren
les més adients al pressupost previst. En aquest sentit,
vaig utilitzar la maxima d'Orson Welles que afirma que
«l'economia dicta Iestil». Tot d'una vaig entendre qué
significava i vaig pensar: en comptes de tractar de fer la
pellicula perfecta, faré la pellicula possible. En aquest
aspecte, quan et diuen amb temps que no rodaras en
35 mm i que es fara en video digital, les restriccions sén
molt positives, i fins i tot pots arribar més lluny.

Aixi, vaig poder decidir treballar amb actors no
professionals, perque sabia que, si rodava en 35 mm, la
grandaria de la camera i la dictadura dels metres a qué
obliga aquesta ens impedirien realitzar una feina lliure,
provocat pel fet que és un tipus de rodatge que els
impressiona molt. En canvi, davant una camera digital,
més petita i manejable, no se senten jutjats. Sé que el
rodatge en cel-luloide hauria resultat més plastic, perd
vaig utilitzar molts de primers plans i, com que aquests
no necessiten tanta definicié com els generals, es va
treure gran profit del video, amb uns resultats optims.

P. Si, crec que darrere la fotografia hi ha una bona
feina. :
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R. Si, i per aixo mateix vull felicitar David Valldepérez,
un al-lot que esta comengant, com jo mateix. Es la seva
segona pel-licula. Va utilitzar una camera que pots comprar
alla on també venen aspiradores, amb unes cintes que
pots aconseguir a les benzineres. Va assolir uns resultats
significatius durant el procés de postproduccio, amb les
nostres possibilitats, que eren poques. Fins i tot alguns
han pensat que el rodatge ha estat fet en 35 mm.

P. Abans de passar a la pregunta seglient, voldria
donarte una bona noticia: fa poques hores que a un
programa de la SER, Yo, per votacié popular, ha estat
triada la pel-licula espanyola més interessant estrenada
el 2007.

R. M'alegra molt aquesta noticia, perqué hem fet un
bunyolet petit i, amb el pas del temps, ens va donant
dosis petites de gran alegria. | més, quan és el public que
demostra estar apostant per aquest tipus de cinema,
potser és un fet que ens hauria de fer pensar.

P. Una vegada acabat aquest paréntesi, qué et sembla
si parlam de Polanski i, concretament, de Cul-de-saci El
quimérico inquilino (Le locataire)?

R. El guié de la darrera pel-licula esmentada és la
primera base solida, i I'dnica, que varem agafar per
tractar de donar cos a la nostra historia, sobretot perqué
hi havia una coincidéncia tematica. En resum, el punt
de partida és El quimérico inquilino, pero els finals
divergeixen, entre d'altres coses, perqué Polanski és molt
efectista, fins i tot entra al camp del terror psicologic,
elements aquests molt justificats en el discurs filmic de
la seva obra. Nosaltres no som tan explicits i recorrem
terrenys més subtils. Vull dir que Polanski és un dels
directors que més m'interessen i que sempre he admirat
les pel-licules que fa.

P. Quin s6n els altres directors que també t'agraden?

R. Aixi de sobte, Martin Scorsese, Julio Medem, Aki
Kaurismaki...

P. Saps que Kaurismaki també és un dels meus
directors preferits?

R. Es un dels directors més cinics de la historia del
cinema, que té el control narratiu més gran, mes capag
de fer del silenci una densitat i donarli uns matisos
increibles. Es un director que treballa amb actors gairebé
desconeguts, amb histories, segons el meu parer, bastant
surrealistes | que juga amb elements com ara la identitat i
la memoria. Té un sentit de I'humor demolidor.

P. Si t'agrada Kaurismaki, he de suposar que també
t'interessa Bresson, un director que fa de la depuracié i
'abstraccié els elements principals de la seva obra. Va
acabar fent un cinema de la «rentincia», que és una altra
manera de depuracié. Es un director que no utilitzava
actors, sind models, com ell mateix deia.

R. Si. Fins i tot, el meu discurs es basa en coses que he
aprés i vist en pel-licules de Bresson. Ha estat un director
que m'ha influit i m'ha fet reflexionar. Té un excel-lent
recull d'aforismes, Notes sobre el cinematograf, que
he llegit multitud de vegades. Es un llibre de consulta
practicament diari i, si se n_'agafa un sol aforisme, pots
pensar-hi tot el dia. Sén frases que ja me les he fetes
meves. Efectivament, com has dit abans, ell no utilitzava
actors, sind models. Jo intent partir d’aguesta idea, pero
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amb unes altres eines. Simpatitzo amb Bresson, com
també amb Dreyer, un altre dels directors dels quals he
begut.

P. | Godard?

R. Godard és un mon a part i necessitaria una
entrevista en exclusiva per parlar-ne.

P. | qué has de dir de Tarantino?

R. Em fa certa por. Crec que és una persona d'un
talent descomunal, per coses diferents: és capag de
construir unes situacions i dialegs que, com una cango
de moda, agraden la gent i perqué té uns components
que connecten culturalment amb una generacio; aixo
gairebé és una virtut emocional. D'altra banda, com a
director té una discrecié admirable. Malgrat que les seves
actuacions puguin ser passades de rosca, és un director
discret, excepte quan ha de promoure les pellicules.
Perd si que reconec que és una mala escola: és un autor
interessant, pero no hauria de tenir seguidors.

P. Podriem dir que I'obra de Tarantino és un cinema
de «subculturan?

R. Crec que el que fa aquest director és agafar
referéncies d'aquest tipus, que no esmenta perqué no
li interessa, per arribar tan enfora. Ha vist Godard, ha
vist Ozu... els ha assimilat i narrativament parteix d'una
consciéncia molt superior a allo que proposa. Té un gran
talent, conscient o no, de fer cinema.

P. | d'Almoddvar?

R. A part que hi hagi pel-licules seves que m'agradin
0 no, el que no es pot negar és que ha situat Espanya
cinematograficament en el panorama internacional. Que
no s'hagi produiit també aquest cas amb directors com
ara Erice, Guerin, o fins i tot, Jorda és un fet trist.

P. Quan fas una pel-licula, qué t'emociona mes?

R. Jo disfrut molt durant el procés creatiu del guio,
quan t'arriba una gran idea, com quan s'obre un nigul
al cel i t'arriba un raig de llum, no divi, per6 que et déna
una gran satisfaccié. Durant el rodatge i la postproduccié
és gratificant veure que aquella idea, amb tot I'equip, va
agafant vida propia, una forga que ja no és teva, sin6 de
tot aquell grup de persones que hi treballen. Tenc sort:
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disfrut de cada part del procés.

P. Com planifiques les seqgiiéncies?

R. Jo no faig, com si que tenen altres directors, un
guié grafic, sind que duc planificades la situacié de la
camera, la posicié i moviment dels actors, com a feina
previa del rodatge. En arribar al rodatge, una vegada
que has parlat amb el director de fotografia, la realitat és
una altra i et vas adaptant a les noves situacions. En certa
manera, les coses estan previstes, pero admet flexibilitat
si I'atmosfera que s'aconsegueix durant el rodatge fa
recomanable que hi hagi canvis.

P. | que penses de la politica de distribucié de
pel-licules?

R. Crec que avui dia no es valora prou el nivell cultural
dels espectadors, sobretot per part de productors i
exhibidors, perque consideren que aquella no és una
pellicula «comercial». Ara bé, si es déna a la gent
I'oportunitat que conegui un altre tipus de cinema, el
concepte «comercial» deixara de tenir un sentit de «facil
i digerible.

P. Quin projecte futur tens?

R. La proxima pel-licula que faré parla sobre el turisme
i, malgrat que la idea primitiva era que no havia de
passar a Mallorca, hi haura referéncies a la realitat illenca
propera. |, qui sap, potser alguna subtrama podria viatjar
Cap aqul.

P. Com vares elegir els actors?

R. Es innegable que Alex, com a guionista, havia de
ser el protagonista de la pel-licula. Quant al personatge
de Tanca, interpretat per Heinz Hoenig, va ser Alex que
me'n va parlar i s'ha de dir que és un actor de prestigi
reconegut a Alemanya. A Rafel Ramis el vaig conéixer a
una obra de teatre i ja tot d'una vaig tenir clar que havia
de ser en Miquelet. La resta del casting va ser obra Rafel
Llado, amb |'ajut de la gent de La Periférica Produccions

i Teatre Sans, una feinada, perqué que va suposar
entrevistar devers cent vint persones.

P. Vares comencar a fer cinema amb curtmetratges,
penses deixar-los de banda?

R. No, perqué m‘atreuen molt. N'he dirigit alguns i he
de reconeixer que em fan sentir a pler i m'agraden i. De
fet, quan acabava de rodar Yo, en vaig realitzar un altre.

P. Ets perfeccionista?

R. Si, ho som molt, amb mi mateix i amb tot I'equip
técnic, i crec que és necessari ser-ho i és una recomanacio
que faig a la gent que es vulgui dedicar al cinema. De
vegades, els altres poden sentir-se malament per haver
estat vehement a I'hora de ser exigent, pero al final tho
agraeixen. En definitiva, es tracta d'arribar al maxim amb
la pel-licula que fas.

P. Que em pots dir d'una pelicula dirigida pel teu
avi, a hores d'ara desapareguda?

R. El meu avi patern, Rafel Ignasi Cortés, feia de joier
i era, a més, historiador, col-leccionista i escriptor. No el
vaig coneixer personalment, perd una cosina de mon
pare, a I'estrena de Yo, em va fer una pregunta que em
va sorprendre: «qué en saps de Cascos blancos?»

Abans no en tenia cap noticia, perd em va explicar
que el meu avi ja havia dirigit una pel-licula i actualment
no sé si n'hi ha cap copia o no. Si qualct me'n pot donar
noves, s'agrairia molt que m'ho fes saber.

P. D'on et ve |'afeccid al cinema?

R. De petit ja era un consumidor de cinema de tot
tipus. Ma mare era qui em duia al cinema, normalment el
Bellver, i, quan sortia una escena «conflictiva», em tapava
els ulls amb la ma, com a element de censura, perd jo
mirava de reiill i, gracies a aixo, vaig comencar entendre
el que era susceptible de crear posicionament morals |
etics, fins i tot hi afegiria, tota una no intencionada llicé.
Ja vaig anar tot sol al cinema quan vaig veure les dues
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pel-licules que em varen marcar: After Hours (Jo, qué
nochej) i Goodfellas (Uno de los nuestros), casualment
de Martin Scorsese totes dues. He de remarcar
especialment la darrera, perqueé, una vegada que havia
sortit de la sala, em vaig presentar davant mon pare i
li vaig dir que volia fer cinema. Era una época dificil,
perqué m'havien expulsat de I'escola dues vegades i
els meus pares s'havien separat. La visi¢ de la pel‘licula
Goodfellas em va donar una pista de per on anaven els
meus interessos.

P. Qué vols afegir sobre la cinematografia actual?

R. Darrerament i afortunadament he pogut anar a
diferents festivals alternatius, en qué es projectaven
pel-licules que aqui segurament no s'estrenaran. Una
de les darreres que he vist i m'ha fet impacte, amb una
gran profunditat i sensibilitat, és Luz silenciosa, de Carlos
Reygadas, com una mena de Dreyer actualitzat. Marc
Recha és un autor que també em sembla interessant
perqué és fascinant la manera que té de rodar cada
sequiéncia.

Quant a autors més accessibles al gran piblic, Julio
Medem ofereix una visio onirica i personal que m'agrada
molt i té la virtut d'aconseguir I'equilibri entre obra
personal i acceptaci6 de public. Clint Eastwood és un altre
autor que cal tenir en compte i reconec que Unforgiven
(Sense perdd) és efectivament una obra mestra.

De tota forma, s'ha de tenir en compte que realment
no hi ha una crisi de cinema, sind que se'n fa una mala
distribucié, per aixo mateix que he comentat: dificilment
ens arribaran pel-licules que tenen la mala sort d'estrenar-
se tan sols a festivals especialitzats.

P. Davant la proliferacio de remakes, consideres que
hi ha una crisi d'idees?

R. Jo crec que no, sind que hi ha una crisi d'atreviment
per part de la indUstria. Hi ha milions de guions al mon
de gent que escriu a poblets, perd no arriben a bon port,
per la por, per paternalisme, per qualsevol motiu. El gran
error, per part de les productores, és reproduir formules
que han funcionat abans. Des del punt de vista de
I'espectador mitja, el panorama és decebedor i repetitiu.
De part meva, en la mesura que sigui possible, voldria
ajudar a contribuir perqué aquesta situacio pugui arribar
a canviar.

P. Per acabar, m'agradaria que responguessis un
petit test.

R. D'acord
1. La pel-licula de la teva vida.
La propera.

2. La darrera pel-licula que t'ha agradat.
Inland Empire.

3. Queé destacaries d'aquesta pel-licula?

Que investiga a fons i sense concessions sobre el
que és o el que pot arribar a ser una pel-licula.

4. Digues el nom d'un director.
Aki Kaurismaki, entre molts altres.

5. Digues el nom d'una actriu.
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Barbara Stanwyck, entre moltes altres.

6. Digues el nom d'un actor.

Alex Brendemihl, sens dubte.

7. Quina seqiiéncia t’hauria agradat haver
filmat?

La del sopar a Uno de los nuestros, en qué Joe
Pesci es diverteix fent passar una mala estona a
Ray Liotta.

8. Destaca una banda sonora.
La de Mr. Arkadin, d'Orson Welles.

9. Destaca la frase d'un dialeg.

El de Harry Dean Stanton a Una historia verdadera,
quan veu aparéixer el seu germa per visitar-lo

per sorpresa després de més de vint anys de no
dirigir-se la paraula. Ha travessat diferent estats de
Nord-américa conduint una maquina segadora i
precedit d'un llarg silenci de mirades emocionades
i expressives:

«;Has vengut fins aqui muntat en aixo per
veure’m?»

10. Qué opines dels Oscar?

El mateix que dels Goya.

11. Quantes vegades va al cinema durant un any?
Menys de les que voldria, pero totes les que puc.

12. T'agrada veure les pel-licules per televisié?
Per televisié s'han de veure coses compaginables
amb tenir el mobil encés o fer una truita.

13. Quina obra literaria adaptaries al cinema?
La clase, de Hermann Ungar.

14. Quina no adaptaries?
El guardian entre el centeno.

15. Per que?

Perqué Salinger mai no em cediria els drets per
fer-ho.

Pagina web de la pel-licula Yo:
<http://www.yo-thefilm.com>



http://www.yo-thefilm.com

Alires vies per al cinematégrof Set instants de reflexié suscitats a
I'entorn d'Una forma que p:ensal altres formes del cmematograﬂ

SebastidPlanas.

Moments
choisis

'No hi ha alfre mitjic de
frencar el bloc de gel del
cinema que mitjancant un
desajustament complet de
fots els sentits cinematografics
esrablerts."

Jonas Mekas, Film Culfure (1959)

"Els llibres bells s‘escn’uen
forcosament en una enguo
estrangera. "

Marcel Proust

1. Primer instant

Neix de Moments choisis des histoire(s) du ci-
néma (Jean-Luc Godard, 2004). A Histoire(s) du ci-
néma (Jean-Luc Godard, 1998) el viatge poetic i
dolorosament emocionat per la historia del cinema
a través de les seves imatges es recorria mitjan-
cant el video. Amb el format de 35 mm adoptat a
Moments choisis... es canvia el vehicle d'expressio
del video al cinema per distanciar-se d'una mera
seleccié de remuntatge de fragments d'Histoire(s)
du cinéma, en qué Godard convertia la veu d'altres
films en la seva veu solitaria, entonant una malen-
conica melodia llangada per ressonar dins |'univers.
S'enunciava el cinema com a Unic art que pot con-
tar la seva historia a través d'ell mateix, integrant la
historia del cinema a través de citacions de films,
cosa que no es podria haver fet en el cas de la
literatura amb només fragments de llibres o de la

pintura amb una il-lustracio o simple successio de
quadres. Gracies a |'enregistrament i la reproduccio
que el cinematograf fa possible sobre ell mateix,
mitjancant |'eina del video, Histoire(s)... utilitzava
el principi de la citacid, reelaborant i recombinant
els fragments d'altres films per reapropiar-se'ls i
convertir-los en elements amb una identitat dife-
renciada, productora d'altres sentits, integrats en
un nou film.

El principi emprat a Moments choisis... és el ma-
teix, pero el desti assolit és un film amb renovada
entitat en ell mateix, ple d'alé propi, en qué torna
a emergir sobre la pantalla |'acte mateix de reflexio
de Jean-Luc Godard sobre el valor de la imatge.
Es el pensament de Godard en accié alld que es
desplega davant la nostra mirada, enunciant i rati-
ficant amb un gest la seva defensa del cinema com .
a "forma que pensa". | és la logica de les idees, de
les associacions, la que justifica el transit d'un ele-
ment a un altre, d'uns fragments de films a altres, a
reproduccions de quadres, a fotografies, a pagines
de llibres. La reflexid poética il-lumina els fotogra-
mes i els dota d'un alé vital per il-luminar amb un
enfocament marginal el concepte essencial del ci-
nema-assaig: un format reflexiu i agenéric, lliurat
de prescripcions tematiques o formals i generador
d'un cami obert i recuperat per al cinematograf,
utilitzant com a matéria prima el pensament explo-
ratori del cineasta. Si pensar i crear sén un acte de
resisténcia Moments choisis... ho afirma amb una
connotacié d'obertura a la possibilitat d'una nova
via per al llenguatge cinematografic, després dels
senyals llancats per Histoire(s)..., quant a la fi d'un
cert tipus de cinema. | aquesta mirada representa
una projeccio cap a un futur redescobert per a I'art
del cinematograf.

2. Segon instant

Any 1977. Anita Bryant, exmiss Oklahoma, can-
tant i actriu segona fila, és el rostre oficial de les
grans productores de taronges davall del sol de
Florida. Adquireix notorietat publica gracies a la
seva campanya en els mitjans en contra d'una pro-
posta judicial iniciada per acabar amb les discri-
minacié dels gais. Les seves paraules: "Estim els
homosexuals. Es el pecat de I'homosexualitat allo
que odii." O millor: "Crec que, més que mai, hi ha
forces diaboliques que ens envolten. Fins i tot és
possible que desfressades de bona gent." No és
una ficcié. Imatges d'arxiu, noticiaris, anuncis co-
mercials, documents d'altra época, mitjancant els
quals | Just Wanted to be Somebody (Jay Rosen-
blatt, 2006) ens trasllada les petges d'una realitat
demolidora. La historia té el seu gir tragicomic i
Anita Bryant ho perd gairebé tot en el tercer acte.
Gairebé tot perqué la pressié social la va arrossegar
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en un descens en el qual hi va perdre la carrera i la
familia, pero no les conviccions.

El talent de Rosenblatt es desplega especial-
ment en aquest tercer acte, amb les imatges felices
de la vida familiar de la protagonista, entrant en
una ambigua i rica dialéctica amb I'off, que passa
a contrastar el seu fracas vital i introdueix un judici
de I'ética de les accions passades. La forca de les
imatges es desplega en parallel a la del text en
off, els dos conservant-ne I'entitat autbnoma, amb
només una major poténcia aparent de la paraula. El
conflicte entre unes i altres és tal que se'n genera
una nova analitica de la imatge, una percepcit que
condueix a la generacié d'una altra distancia en
la nostra mirada sobre Anita Bryant. Sense temer-
nos-en, se'ns indueix a una relectura en segon grau
del material visual presentat. Jay Rosenblatt pen-
sa amb la imatge i ens deixa repensant les seves
imatges robades, a través de I'habil del muntatge
"horitzontal" per la juxtaposicié que estableix en-
tre paraula i imatge. El recurs es desenvolupa en
el moment exacte i precis, en que podia tenir una
repercussié amb més nivells: la reserva per a l'ac-

- te final estableix una relacié de confrontacié amb
la imatge, dins la qual encara hi queda el pes del
material visual precedent. Com a conseqiéncia de
tot plegat, s'obri el pas a una més rica i complexa
densitat de sentits possibles i adquireix una expres-
si6 optimitzada el principi basic del cinema-assaig:
el muntatge de proposicions.

3. Tercer instant

A Wide Awake (2006), Alan Berliner passa d'ex-
plorar la identitat des de |'exterior, mirant cap a
dins, com va fer a The Sweetest Sound (2001), a
investigar la identitat des de l'interior, mirant ara
cap a fora. L'aposta d'introspeccié personal es tor-
na més personal, intima i arriscada, en el seu intent
per entendre la font dels conflictes i contradiccions
personals, mitjangant |'analisi de l'origen del seu
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perenne insomni. En l'autoretrat que l'autor com-
pon de les obsessions personals i del proces creatiu
hi ha un desigual aprofundiment en els diferents
nivells plantejats a priori per aquesta proposta d'in-
trospeccié. Perd, per damunt d'aquesta desigual-
tat, en sobresurt el caracter singular i visceral de la
forma de comunicar les idees, les inquietuds, les
investigacions i les obsessions sobre el tema. La
veu de Berliner s'adhereix des d'un comengament
a una vibracié de to poétic que envolta la varietat
de materials que va enllagant i apropiant-se'ls. La
melodia de Lo que piensan las mujeres (That Un-
certain Feeling, Ernst Lubitsch, 1941) doéna suport
a aquesta nota entre hipnotica i poética que eleva
I'estil del film per damunt de la resta d'elements. |
és en aquest encert en el to i |'estil, integrats en les
reflexions de major o menor profunditat, amb les
quals el cineasta aconsegueix dur les imatges que
extreu d'altres films al su terreny personal, provo-
cant-ne una segona lectura.

El cineasta defensa que, amb aquesta reapropi-
aci6 de materials, s'aconsegueix una certa forma
d'alliberament de les imatges: surten de la preso
del film en qué es trobaven per gaudir d'una nova
vida, adquirir una altra significacié que la que tenien
en |'espai originari. Des del moment en qué treballa
amb imatges alienes, acaba per desnaturalitzar-ne
la funci6 original. Deixen de ser llegides d'acord
amb el que representaven en el film per al qual va-
ren ser concebudes, aportant aquest tornar a mirar
sobre elles tan consubstancial al cinema-assaig. En
aquest cas, si Berliner aconsegueix dotar aquest
material d'altres films, o d'arxiu, d'una carrega de
llibertat renovada i d'un potencial generador d'al-
tres sentits, és mitjancant |'expressio d'un to intim,
coherent, i derivat de manera natural del marcat jo
de la seva reflexio.

4. Quart instant

Un dels joves autors més paradigmatics del ci-
nema-assaig, Chris Marker, d'esperit sempre jove i
renovador, continua mostrant, als 87 anys, un talent

Anita Bryant

Alan Berliner
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actiu, de bell nou sota la forma d'instal-lacions (la
darrera, Owls at Noon Prelude: The Hollow Men,
presentada al MOMA de Nova York, el 2005 i en
periple recent per I'Institut d'Art Modern de Bris-
bane, Australia). Set anys enrere, amb Une journée
d'Andrei Arsenevitch (Chris Marker, 2000), |'autor
de La Jetée dibuixava subtilment la forma assagis-
tica pel davall del que, en aparenca, podria ser un
més de tants documentals-retrat d'un gran cineas-
ta, en aquest cas centrat en Andrei Tarkovsky. El
trac del retrat és aqui guiat per I'impuls de subjec-
tivitat que domina l'obra de Marker i ens recorda
lliurement que es pot sortir per la porta d'una de
les cambres de I'apartament d'El espejo per entrar,
acte seguit, a una de les estances de Nostalgia,
amb la qual pareix pareix comunicar que formen
d'un (nic espai que integra tots els llocs de tots els
films del cineasta soviétic. El lloc virtual generat per
les metafores, analogies visuals i encadenaments
d'idees de Marker crea alhora un moén imaginari,
propietat de |'autor del retrat, que s'erigeix en un
profund reflex expressiu i comunicatiu de I'univers
de Tarkovsky.

L'expressié "muntatge horitzontal", abans es-
mentada, va ser encunyada per André Bazin en re-

feréncia a Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1958) al-
ludint al concepte de muntatge com a relacié d'un
pla no amb el que el segueix o el que el precedeix,
sind amb la paraula, que és la que determina en
Marker el pas d'unes imatges a les altres, conforme
a una logica de proposicions, de relacions entre ide-
es i no de causalitat lineal. Aquest muntatge lateral,
"de l'oida a l'ull", caracteristic del cinema-assaig i
tret determinant en tota |'obra de Marker, unint a la
subjectivitat de la visi6 i el marcat to evocador, en
el cas d'Une journée d'Andrei Arsenevitch, desem-
boca finalment en el caracter Gnic de la seva veu,
fluint a la deriva per un terreny envait d'allo analitic
i d'allo poétic. Analitic perqué reflexiona sobre i a
partir del seu objecte, sigui aquest en el sentit de
I'espera de la mare recolzada en una barrera de
fusta a El espejo o la significacié del suicidi d'Erland
Josephson pegant-se foc a Nostalgia. | poétic per-
que no es tracta d'arribar a conclusions cientifiques
ni deduccions incontestables, siné d'establir relaci-
ons lliures i suggeridores, amollant commovedores
llums sobre la visié personal d'una obra que només
es pot gaudir i enriquir des d'aquesta assimilacio
més intuitiva. Aixf s'explica, de I'inica manera pos-
sible, la coincidéncia del final i de I'inici de I'obra
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de Tarkovsky, tota ella emmarcada entre el pla final
del nin al peu de |'arbre de Sacrificio i el pla inicial
del nin davall de I'arbre de La infancia de Ivan, com
a instants d'una estranya i profunda confluéncia
mistica i miraculosa. _

La voluntat analitica de Marker s'explicita grafi-
cament en |'ls de mascares i efectes d'iris, tancant
part de la imatge per aillar fragments del pla, du-
rant el fragment que recull el rodatge per Tarkovsky
de la sequéncia critica de Sacrificio. Se sotmet la
imatge a estudi, assenyalant les arees a ressaltar,
per descompondre'n i desxifrar-ne el contingut,
per extreure'n les diverses connotacions al detall.

- Aquesta labor de divisié i d'esbocinament de I'es-
pai filmic, sense arribar a detenir la imatge, com fa
per exemple a Le Tombeau d'Alexandre a l'inici del
film, construeix un verdader procés d'analisi filmica
reconstituida en moviment, aprofundint en el carac-
ter analitic i exploratori de I'assaig.

5. Cinque instant

Altres titols es poden confrontar o visitar al mar-
ge del cicle Una forma que piensa. Del rigor i estil
sec dels Diarios (1973-1983) de David Perlov, qua-
derns de viatge estatics amb un to als antipodes
de la inspiraci6 lirica de Lost Lost Lost (Jonas Me-
kas, 1976), fins a documentals recents amb certa
forca en |'atmosfera introduida i encomiable intent
expressiu, perd amb falta de profunditat formal i
estructural, com Arcana (Cristébal Vicente, 2006).

En el trajecte, només guspires oblidables a
Even if she had been a criminal (Jean Gabriel Pe-
riot, 2006), per la cruesa descarnada del material
brut, perd d'escassa aportacié sobre ell mateix, o
en |'obscura meditacié sobre el pas del temps i la
mort, teixida a través de la textura del super 8 per
Olivier Smolders, a Mort en Vignole, 1998 (Muerte
a Vignole). Altres obres de no-ficcié properes en el
temps si que apuntaven cap a camins renovadors,
fossin aquests ja iniciats o suggerissin un intent d'al-
tres formes i estils d'expressio. En el primer grup,
sobresurt El perro negro (Péter Forgacs, 2005), per
la de bell nou aportacio al found footage, en la seva
linia de vibrant i lliure recuperacié d'una memoria
perduda, en aquesta ocasi6 gratant en el material
d'arxiu de la Guerra Civil Espanyola. En el segon,
cal recordar The 3 rooms of melancholia (2004), del
finlandés Pirjo Honkasalo, amb una imatge d'este-
tica fotografica i concepcié de la planificacié que
aproximen el film del costat de la ficci6, coherent
només en |'encert parcial dels dos primers quadres
del triptic en qué se n'emmarca |'estructura.

6. Sise instant

L'exploracié de noves possibilitats per al cine-
ma actual pot estar del costat de la no-ficcié, atés
que aquesta no viu la sensacié d'estar en un punt
sense retorn, d'esgotament i caducitat de les for-
mes, d'una forma de mort del cinema (o millor,
mort d'una determinada forma de cinema). | el
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cinema-assaig constitueix un de les possibles vies
dins d'aquesta renovada vitalitat que demostra la
no-ficcié. Perd establir limits ficcio-documental te
cada cop menys sentit. Aixi, un dels camins mes
fructifers del cinema contemporani ens du a parlar
dels cinemes d'allo real. Aquests agafen com a punt
originari clar la realitat immediata. En canvi, el desti
final no s'ubica de manera evident en el territori
de la ficcié o en el del documental. Es difuminen
les barreres de separaci6 i s'indueix a una fecunda
reflexié sobre la realitat i els intents del llenguatge
cinematografic per aproximar-s'hi.

Aixi, cineastes com Abbas Kiarostami, Sami-
ra Makhmalbaf, Bahman Ghobadi o Jafar Panahi,
poden ser fermats, en el seu arbre genealogic ci-
nematografic, a la bretxa oberta per Rossellini en
I'anticipacio del cinema modern. Kiarostami pareix
esculpir el seu pensament sobre els fets i els ros-
tres de la realitat circumdant de qué parteix, per
inscriure-hi i a través seu, en els seus llocs i en els
seus gestos naturals, la meditacio que li provoquen
aquests fragments del real. Ell els recompon en el
marc d'una ficcio, inserida per plasmar-hi la seva re-
flexié, profunda, senzilla i directa alhora; una ficcio
sorgida gairebé de manera natural de la interaccio
amb el context observat i viscut. D'aqui la com-
paraci6 del seu cinema amb un haikd: Kiarostami
ens evoca i desentranya, a través d'imatges i sons,
I'analisi de la naturalesa que ens poden apropar els
versos d'un haikd. . ;

A Y la vida continta el protagonista masculi es
deté a l'inici del seu viatge per un Iran devastat pel
terratrémol recent. Surt del cotxe, en que hi quedat
dormint el seu fill a les cadires de darrere, i s'endin-
sa uns metres dins el bosc vora la carretera. Li crida
'atencié un so, uns metres més enlla. Es el plor
d'un infant. S'hi apropa i veu que esta plorant, sol,
damunt d'una gandula penjada entre dos arbres.
Les imatges ens ho diuen tot, amb una sintetica i
bella concisié: la familia, atées que probablement
n‘'hagi perdut el pare i altres membres, sobreviu
com pot després del desastre, a la intempeérie. Tor-
na la mare vora el nin i I'home, sense temps d'assu-
mir-ne la commocid, es veu obligat a partir, cridat
pel seu fill, qui ja s'ha despertat dins del cotxe. La
filosofia implicita és diafana i directa, sense subrat-
llats, exposada amb els fets. ;Qué podra fer aquest
home per les victimes del pais devastat? ;Tenim
possibilitat d'ajudar aquest poble? ;O al maxim a
qué arribarem és a experimentar la nostra commo-
ci6 per dolor d'altri? Davant d'aquesta realitat que
clama amb urgéncia ajut, jse'ns imposara la nostra
propia realitat immediata? Es la reflexié convertida
en posada en escena, mitjancant imatges que no
s6n sind la traduccié lineal d'una realitat capturada
per la visié de Kiarostami.

7. | sete art

En el cas de Kiarostami, ens hem d'evadir de |'ha-
bitual concepte de la mirada, perque; en lloc seu, és
més precis emprar el de visi6. En I'intent de captura
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d'allo real, tan important com el que $'observa és la
manera d'acostar-s'hi. Tot recordant Godard i el seu
transcendental “bergmanorama”. Kiarostami, igual
que Rossellini, no mira una parcel-la reduida del
moén que té al davant, sind que veu tot alld que I'en-
volta i hi reacciona en contra. Enfront de cineastes
que miren perque focalitzen I'atencié sobre el punt
concret que els interessa (Hitchcock, Lang, Visconti,
Bresson, Hartley o Kaurismaki), Kiarostami abraca
tot el camp que s'ofereix la seva visio (com Flaherty,
Rossellini, Satyajit Ray, Renoir, Welles o Bergman).
Cadascun dels plans de |'escena descrita en el
plor de l'infant té la seva motivacié immediata en
una veritat exacta. | aixo és cert fins a tal punt que
el muntatge no pareix compondre’s de plans lliures
siné de fets concrets. La realitat és impossible de

separar de la intermediacié per la qual un s'hi apro- -

xima, pero la visié de Kiarostami la recobreix amb
un simple filtre que només veim quan ell vol que si-
guem conscients de la seva interposicié. En aques-
ta orientacio s'hi inclouen moltes autoreferéncies
internes, com les relatives al rodatge amb |'ancia
de Doénde esta la casa de mi amigo incloses a Y la
vida continda, o la direccié de Kiarostami del cant
i les picades de mans dels nins africans en I'escola
d'ABC Africa. Son moments en qué el cineasta evi-
dencia la seva intervencié. Moments en qué agafa
cos I'entrellagat teixit de realitat i ficcié i s'ajusta el
focus sobre la borrosa linia que els separa.

Quan el filtre es fa practicament invisible, aques-
ta frontera es dilueix i ens deixa desubicats en re-
lacié a quina és la regi6é que habitam. La inestabi-
litat de la percepci6 s'obri pas escena a escena i
es trenquen les nostres certeses sobre si el mon
que discorre davant dels nostres ulls és ficcié o no.
Aixi, en films com Ten som davant del documental
més exemplar perqué som davant de la ficcié més
fidel a aquest concepte d'inexisténcia clara del limit
documental-ficcié.

Kiarostami construeix relats a partir de la ma-
nera en que les persones es relacionen en el curs
del temps amb altres persones, llocs i fets. | en
el seu model narratiu formal hi ha implicita una
construccié dels processos mateixos del cinema.
Per aix0, de la seva visi6 n‘emana |'evidéncia que
aquest cinema del real revela menys la realitat que
no pas una personal i intuitivament meditada forma
d'acostar-s’hi, de tractar de descobrir-la i d'apre-
hendre-la. Enorme potencial que es pot estendre a
d'altres cineastes del real abans esmentats, autors
tots ells de films que dibuixen les empremtes d'un
possible i ample horitzé esperancat per al llenguat-
ge cinematografic. M

Motes

(1) Una forma que piensa: primera seleccié retrospectiva a Espanya
de cinema-assaig contemporani, organitzada com a cicle itinerant en
el Festival de Cinema Documental Punt de Vista 2007, conclos en el .
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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A la memoria de
Bergman i Antonioni

Ingmar Bergman Michelangelo Anfonioni
(1918-2007) (1912-2007)

a una ciutaf Sequencia final
fantasmagorica de la pellicula
Fresas salvajes (1957) El eclipse (1962)
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Cicle Bresson

Aquest mes de setembre iniciam les ses-
sions de cinema amb un cicle dedicat al
cineasta francés Robert Bresson, amb la
projecci6 de les pel-licules Les dames du
Bois de Boulogne, Pickpocket, Le procés
de Jeanne D’Arci L'argen., Tancarem el ci-
cle el mes d'octubre amb Au hasard Balt-
hazar, Mouchette i Lancelot du Lac.
Robert Bresson va néixer el 25 de setem-
bre de 1901 a Bromont-Lamothe, Puy-de-
Déme, Auvergne, Franga. Mori el 18 de
desembre de 1999, a Paris.

Després d'uns inicis en els camps de la
fotografia i la pintura, realitza el seu pri-
mer film I'any 1934: Les affaires publiques,
curtmetratge comic. Durant la Segona
Guerra Mundial fou empresonat en un
camp de concentracié alemany.

L'any 1943 Bresson realitza el primer llarg-
metratge, Les anges du péché. Dos anys
més tard rodara Les dames du Bois du
Boulogne, amb la participacié de Jean
Cocteau com a dialoguista.

Es a partir d’aquesta pel-licula que comen-
ca a ser considerat un dels cineastes més
significatius, i comenca a desenvolupar un
estil propi, en qué iniciara un llenguatge
visual pur, carregat de gestos, mirades i
sons. Renuncia a utilitzar actors professio-
nals i és el comencament, també, d'un pro-
cés caracteritzat per la depuracio i |'abs-
traccié, procés que culmina a Pickpocket,
possiblement I'obra més pura i perfecta.
Robert Bresson ocupa en el cinema fran-
cés un lloc completament a part: és inclas-
sificable, i no se’l pot associar a cap escola
ni moviment.

El 1975, publica el llibre Notes sur le ciné-
matographe, una série d'aforismes a través
dels quals déna la seva visié del cinemato-
graf que diferencia del cinema. Per Bresson,
el cine és una espécie de teatre filmat, men-
tre que el cinematograf, representa una nova
escriptura visual d'imatges en moviment i de

sons, relacionats amb el muntatge.
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FILMOGRAFIA

1934: Les affaires publiques (curtmetratge)
1943: Les anges du péché

1945: Les dames du Bois de Boulogne
1951: Le journal d'un curé de campagne
1956: In condammé a mort s’est échappé
1959: Pickpocket

1962: Le procés de Jeanne d’Arc

1966: Au hasard Balthazar

1967: Mouchette

1969: Une femme douce

1971: Quare nuits d'un réveur

1974: Lancelot du Lac

1977: Le diable probablement

1983: L'Argent

4
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PETITA SELECCIO D'AFORISMES

Dos tipus de el-licules: les que utilitzen

Moviment de fora cap a dins. els recursos del teatre (actors, posada en

(Actors: moviment de dins cap a fora) escena, etcetera), i la camera per repro-
duir; les que fan servir els mitjans del

No és important el que mostren, siné el cinematograf, i la camera per crear.

que amaguen i, sobretot, el que no sos-
piten que hi ha en ells.

Entre ells i jo: intercanvis telepatics, |
endevinacio. De qui? «Una sola mirada provoca
una passio, un assassinat, una guerra.»

Muntar una pel-licula és enllacar les per-
sones les unes amb les altres i amb els
objectes a través de les mirades.

Robert Bresson [EEEiteTeres
NOTAS SOBRE EL e
CINEMATOGRAFO [Roasysilsgisipi

gens de musica. (1) .
(1) Exceptuant, per descomptat,
la musica interpretada per instruments

visibles.

Capturar instants. Espontaneitat, frescor.

Cinematograf: manera nova d'escriure,
per tant, de sentir.

Model: tu li dictes gests i paraules. Aquest

et retorna (la teva camera registra) una
substancia.

Res d'excessiu, res que no hi falti.

Una cosa desencertada, si la canvies de
lloc, pot ser un encert.

Allo que esta destinat a |'ull no ha de
repetir alld que es destina a l'orella.

La veritat és inimitable; la falsedat,
intransformable.

Muntatge. Passar d'imatges mortes a
imatges vives. Tot torna a florir.
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PETITA SELECCIO D'AFORISMES

&l estile trascendental en el cine

Ozu
BRESSON :
DREYER

PauL SCHRADER

La teva pel-licula no esta feta per pas-
sejar-hi els ulls, siné per penetrar-hi i ser
absorbit completament.

El cinema no va partir de zero. Tot s'ha
de tornar a questionar.

Filmar és anar trobant. Res d'inesperat
que no sigui secretament esperat per tu.

Res de fotografies boniques, res d'imat-

ges boniques. Només fotografies i imat-

-ges necessaries. Realitzador o director: no es tracta de
dirigir alg, siné de dirigir-se un mateix.

Construeix el teu film sobre el blanc, Traduir el vent invisible per I'aigua que
sobre el silenci i sobre la immobilitat. esculpeix al seu pas. :

35
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Mouchette
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Sens dubte Robert Bresson mateix era conscient
que les seves pellicules esdevenien una pro-
posta radical, insolita, per a qualsevol espectador
que innocentment decidis apropar-shi. D’aquesta
consideracié en tenim el testimoni en les seves No-
tes sobre el cinematograf, llibre que recull una série
d'aforismes que expliquen |'estética personal del
cineasta, per a qui la seva tasca era absolutament
diferent a la realitzada per la resta de directors, fins
al punt que va desenvolupar, precisament, la teoria
del cinematograf en resposta a la idea de cine, una
practica que ell considerava corrompuda per les
servituds literaries i contaminada per la dramatdr-
gia propia del teatre. El rebuig era tan taxatiu que
el cineasta francés exigia que les seves pel-licules
fossin qualificades com a no-cine, en contraposicio
a aquell tipus d'art que mitjangant recursos teatrals
tan sols es limitava a reproduir tot alld que enregis-
trava la camera. Res a veure, doncs, amb el seu rigo-
rés treball, el del cinematograf, consistent en “una
escriptura amb imatges, moviments i sons”. Aquest
nivell d'autoexigéncia és segurament equivalent al
que necessita |'espectador actual, acostumat, com
esta a percebre imatges, a assistir a pel-licules, que
posen en practica tot allo que Bresson criticava.

Per tant, la seva actitud de rebuig segurament sera
la mateixa que la majoria dels espectadors tenguin
envers la seva obra, definitivament desterrada de |a
nostra cultura audiovisual.

Tot aixo fa pensar en Bresson com un cineasta di-
ficil, quan, per contra, em sembla que les seves pel-
licules, depurades fins al limit, concises pel que fa al
desenvolupament del seu relat, austeres si conside-
rem el seu aspecte visual, son d'un senzillesa aclapa-
radora. Tal i com observava el sempre atent Jacques
Rivette, el director de Lancelot du lac tenia la capacitat
d'establir la comunicacié més directa amb |'especta-
dor, quant a relacié d'igualtat i no de submissi6, en la
qual Hitchcock en seria el principal artifex. Alliberant
les seves imatges de qualsevol apunt retoric —anant
fins i tot més lluny que cineastes tan directes com
Bufiuel, per exemple—, desenvolupant una estetica
minimalista ("La possibilitat d'aprofitar bé els meus
recursos disminueix quan el seu nombre augmenta”),
Robert Bresson assolia un mitja d'expressié —no ho
oblidem, el cinematdgraf— en qué abans d'utilitzar
qualsevol recurs del llenguatge cinematografic posat
en practica per la resta de directors, s'havia assegurat
“d'haver esgotat tot allo que es comunica per mitja
de la immobilitat i el silenci”.

temps moderns num



'abséncia de qualsevol element que facilités
I'empatia de |'espectador respecte dels conflictes
dels personatges, la renlncia al psicologisme i a la
dramatitzacio dels fets que exposen les imatges son
simptomes, precisament, del cinema d'un cineasta
que exposa, a mesura que va fent pel-licules, amb
rotunda clarividéncia el seu discurs. Perqué Bres-
son, igual que Dreyer, Ozu —curiosament els altres
dos cineastes que Paul Schrader esmentava en el
seu célebre assaig com a paradigmes d'un suposat
“estil transcendental”—, pero també Ford, Hawks o
Lang, va ser un cineasta que de manera progressiva
i constant va anar prescindint cada vegada més dels
recursos que tenia a la seves mans. Aixi, doncs, pel-
licules com El diablo probablemente o El dinero, les
dues dltimes, suposen la culminacié d'una estetica
que es fonamenta en abruptes i esbiaixades el-lipsis
narratives, en la fragmentacié de I'espai cinemato-
grafic, en |'uniformitat de la posada en escena, en
la juxtaposicio de la imatge, de manera que podem
considerar Bresson com, i contrariament a la sensacié
de morositat, de letargia que poden causar les seves
obres, el cineasta més rapid, perque tot el cami que
a!guns cineastes necessiten per transmetre una idea,
per provocar una sensacio, ell I'anul-la impertorbable:
“Es en els intersticis per on s'esmuny la poesia”..

Tot aquest metodologic i exhaustiu proces de
depuraci6 de les formes, per tal de confeccionar
quelcom diferent a la idea convencional del cine-
ma, converteix el cinema de Bresson en un exemple
d'heterodoxia i també en un acte de rebel-lia. Curio-
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sament, pero, el director de Mouchette —adaptacio
d'un text de Georges Bernanos pero alliberat de la
complexitat sintactica i el barroquisme estilistic de
I'escriptor— i El proceso de Juana de Arco —res-
posta a la dramatitzacio, condicionada per un marcat
expressionisme, feta per Carl Th. Dreyer a La pasion
de Juana de Arco—, a qui podriem considerar com
una auténtica rara avis dins la historiografia del cine-
ma, esdevé una de les figures amb major transcen-
déncia. La seva influéncia és capag de fer coincidir
cineastes tan dispars com Jean-Luc Godard o Andrei
Tarkovski, tal i com assenyalava David Oubina. Pe-
r6 el deute amb Bresson es perllonga en el temps
i s'expandeix per totes les latituds, de manera que
podem rastrejar les seves petjades en el cinema
d'Aki Kaurismaki —el cineasta fines és un dels que
més fidelment segueix les seves coordenades for-
mals—, de Michael Haneke —el joc amb el fora de
camp i amb la fragmentacio narrativa son constants
en la seva obra, malgrat hi radica un sospitos acte
manipulador per part de l'austriac—, dels germans
Dardenne —capagos de reactualitzar la figura de la
tragica Mouchette pero sota el desmanyotat estil del
moviment Dogma—, per no oblidar-nos de José Luis
Guerin —un dels seus més aplicats apostols—, Pedro
Costa o el compatriota Philippe Garrel —;no és Les
amants réguliers un manual d'aplicacié d'alguns dels
principis del cinematograf bressonia? Es a dir, que
qualsevol espectador no pot accedir al cinema d'avui
en dia sense haver pagat el deute que hem contret
amb Robert Bresson. !

Lancelot du
lac
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Bresson. Pickpocket. L'argent

Xavier Flores

Pickpocket

38

Is vuitanta dos anys Bresson roda la seva darre-

ra pel-licula —Ll'argent, 1983— basada en una
obra de Tolstoi, que li va permetre prosseguir plas-
mant allo essencial de les coses i de les persones,
dintre d'una carrera que es desmarca practicament,
des dels seus inicis del treball dels directors de la
seva generacio.

La camera de Pasqualino de Santis s'encarrega
de recollir la peripécia del jove que, després de re-
bre un bitllet fals, veu com la seva vida es precipita
pausadament pero inexorablement cap a la seva
destruccié —l'argent..

Amb un rigor que no sorprén en Bresson, assis-
tim a un procés que ens convida a mirar sense pre-
meditacions les imatges. amb que —aquest catolic
acusat de jansenista— ens torna l'interés per a una
manera de tractar i de veure el cine.

L'evolucié que el cinema de Bresson sofreix a
partir de les seves primeres obres i que d'alguna
forma adquireix carta de naturalesa amb Pickpoc-

ket, és segurament el més suggeridor del cinema
francés fins avui dia.

Sense que fossin auténtiques adaptacions tant Le
journal... i Un condamé... aixi com les dues prime-
res pel:licules tenen una base literaria, que Bresson
tracta de forma que no li prescriguin la pel-licula.

Si bé és a Pickpocket quan adquireix aquest to
reconegut de la seva veu. Bresson s'independitza
de tractaments literaris, de dialegs emfasitzats, d'in-
terpretacions dramatiques, de psicologies de perso-
natges i converteix la seva escriptura en un mecanis-
me que distancia I'espectador de les convencions
tradicionals i acceptades de la forma filmica, sense
que aixd representi una revolucié o el rebuig d'un
tipus de cinema que ell ja no freqlientaria. '

Es diria que allo que realment aconsegueix Bres-
son és “refusar” amablement cada una de les eines
i mecanismes tant literaris com teatrals i fins i tot
cinematografics tradicionals que no necessita per a
I'elaboracié del seu discurs. Bresson refusa emprar
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tot alld que I'aparti d'una forma d'exposar |a realitat
a la qual ell no renuncia.

El célebre estil de Bresson —encara que ell ho
solventas dient que tot allo que no és tecnica és
estil— es podria resumir en aquesta renuncia que
aconsegueix deixar escoltar la seva veu unica. Una
veu que ha trobat el to adequat al seu discurs, i que
no és una recerca dissimulada d'un lloc privilegiat a
I'olimp dels consagrats inaprehensibles.

Precisament |'austera grandesa de Bresson es
basa a trobar no un cami, sind una postura que |i
permet endinsant-se amb més propietat en el seu
cinema i escollir sense pretensions la distancia més
comoda perqué es moguin els seus personatges i
pericies.

Des de Pickpocket fins a L'argent la pintura de
Bresson va traduint al lleng una cada vegada més
coherent aplicacié dels principis que ens faciliten
obertament la comprensié de la seva obra sense la
necessitat d'intermediaris oficials.

La redempcié de l'individu, —com a discurs que
vigila la seva obra— encaixa amb aquesta mena
d'ascetisme quotidia que despren el tractament
de les seves imatges, la conviccié que estam en
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mans de |'atzar i de la casualitat i que practicament
—Bresson dixit— no aconseguim distanciar-nos de
res, ja que als onze anys tot esta ja decidit i pre-
determinat en els seus grans trets- son els eixos
del discurs que teixeixen practicament tota la seva
obra.

Bresson es carteja durant anys amb un sacer-
dot, en un periode en el qual la vida i obra de Sant
Ignasi de Loiola seria la base de la seva proxima
pel-licula, com descobreix i recull Victor Erice en un
article sobre el francés de |'any 2000.

L'argent és la culminacio escrupolosa i pacient
del rigor invisible en la posada en escena d'un au-
tor que viatja per territoris comuns amb un equipat-
ge tan precis com lleuger. Una austeritat calculada
que no li impedeix veure amb nitidesa el moén que
I'envolta —i al qual pertany— mostrant-ne les lleis i
les claus que hi dominen d'una manera infal-lible.

A |'época de l'aterratge i eclosio de la nouvelle
vague i la saturacio de discursos d'avantguardes en
el camp literari, teatral o cinematografic, la irrupcio
tranquil-la de Pickpocket I'any 1959 ho trobariem
avui en dia com una explosi6 controlada dintre del
cinema francés i europeu del moment.

L'argent
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Les pellicules del mes

Cicle Robert Bresson

12 DE SETEMBRE _
Pickpocket (1959-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1959
Titol original: Pickpocket

Director: Robert Bresson

Produccié: Lux

Guio: Robert Bresson

CINEMA AUGUSTA SALA 5 Fotografia: Léonce-Henri Burel
: Musica: Jean-Baptiste Lulli
Cicle Robert Bresson Mumatg;;‘aRaymEnd 1y
('| Q01-1 999) Intérprets: Marika Green, Martin Lasalle, Pierre
Leymarie

A les 20.00 hores

- "
™

5 DE SETEMBRE
Les dames du Bois de Boulogne
(1945-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1945
Titol original: Les dames du Bois de Boulogne
Director: Robert Bresson

Produccié: Consortium du film

Guié: Robert Bresson

Fotografia: Philippe Agostini

Musica: Jean-Jacques Griinenwald

Muntatge: Jean Feyte

Intérprets: Maria Casarés, Elena Labourdette,
Lucienne Boagaert, Jean Marchat

40 temps moderns nurm. 135
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19 DE SETEMBRE
Le procés de Jeanne d'Arc
(1962-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1962

Titol original: Le procés de Jeanne dArc

Director: Robert Bresson

Produccié: Agnés Delahaie

Guid: Robert Bresson

Fotografia: Léonce-Henri Burel

Musica: Francis Seyrig

Muntatge: Germaine Artus

Intérprets: Florence Carrez, Jean-Claude Fourneau,
Roger Honorat, Marc Jacquier

26 DE SETEMBRE
LArgent (1983-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1983

Titol original: L'argent

Director: Robert Bresson

Produccié: Eos/Marion's films/FR3

Guié: Robert Bresson

Fotografia: Emmanuel Machuel, Pasqualino De Santis
Msica: Jean-Sébastian Bach

Muntatge: Jean-Francois Naudon

Intérprets: Christian-Patey, Sylvie Van Den Elsen,
Michel Briguet
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- Avangament de la nomina, fins a 30.dies
Préstec nomina, fins a 18 mensualitats
Asseguranca col-lectiva d'accidents gratuita
Targeta Euro 6000 Maestro Balears Jove
Targetes Visa Classic i Euro 6000 Mastercard
de franc el 1er any

A sl constiamant 36 1 Conseliena dEcononia, Hisenda | Innovacid, Govern de las Illes Balears. 21,0605




