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La necessitat d’histories

L'art &s indtil, almenys comparat amb
la feina d'un llanterner, d'un metge o
d’'un maquinista. Pero, quin mal hi ha
en la inufilitat? Jo mantenc que el
valor de I'art resideix precisament en
aquesta mateixa inufilitar

Paul Auster

El mes passat presentavem un cicle de cinema
documental com una manera d'obrir finestres a tots
els géneres, aquells que habitualment romanen
marginats dels circuits habituals, els circuits a través
dels quals es canalitza la produccié cinematografi-
ca arreu del mon. Es cert que les pel-licules incloses
al cicle esmentat eren veritables incunables, pre-
sentats amb el segell d'obres pioneres tant pel que
fa a la irrupcié del cinema en el mén de l'art i la cul-
tura com a la transmissio d'aquest doble llenguat-
ge entre ficcio i realitat.

El 51& aniversari de la SEMINCI, la Setmana In-
ternacional de Cinema de Valladolid, haura estat la
plataforma de presentacié d'un documental vincu-
lat a les nostres illes que reprodueix cruament
aquesta eterna dualitat, la que presenta un fet real
a través de la imatge i utilitzant la técnica i els re-
cursos del cinema. Las alas de la vida és la historia
en primera persona d'un metge mallorqui, Carlos
Cristos, victima d‘una malaltia degenerativa que ha
posat a les mans de Toni Canet la transmissié del
procés sofert durant aquests darrers tres anys.

" Si parlam de géneres alternatius, una referéncia
meés al curtmetratge ens obliga a parlar de la nova
produccio de Toni Bestard, Equipajes, rodada a
I'aeroport de Palma aquest mateix any. Dos perso-
natges, un escenari, un curt de manual basat en el
joc, el joc dialéctic, el joc de seduccio, tota una ex-
hibicié del ludus llati. | si al nimero anterior les ciu-
tats bressol de noves criatures cinematografiques
eren Veneécia i Eivissa, a la revista d’aquest mes Ifia-
ki Revesado és fidel a la seva cita anual amb el fes-
tival de Sant Sebastia. Quatre pagines de Donostia
2006 son la millor manera de posar-se al corrent de
I'esdeveniment.

Una bona pel-licula no necessita ésser explica-
da, pero la bona explicacié escrita d'una pel-licula
la converteix encara més en objecte de culte i in-
cita al seu consum. Aquest és el cas de l'article
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signat per Joan Andreu sobre Perdicion (Double
Indemnity), una de les obres mestres de Billy Wil-
der que compta amb tots els requisits per esser
considerada entre les grans pel-licules de la histo-
ria del cinema negre. La ma redactora de Ray-
mond Chandler mena Wilder, mentre que en el ca-
pitol interpretatiu hi ha un combat obert entre
Edward G. Robinson, Barbara Stanwyck i Fred
McMurray, enmig del qual I'articulista destaca la
femme fatale antoldgica de Stanwyck. Llegir fa

mengera o, dit novament a la manera de Paul Aus-
ter, I'ésser huma necessita histories gairebé tant
com el menjar mateix.

Finalment, pel que fa a programacié, un cicle so-
bre Roberto Rossellini. A la revista, a manera d'in-
troduccié llegiu Monterde i Romaguera, dues ver-
sions d'un mateix exemple: els coneixements fluint
aixi, a torrentades. José Enrique Monterde, una ve-
gada més, es desplagara des de Barcelona per és-
ser present al Centre de Cultura.




Notes impertinents (XVI) ”
Basil Rathbone i el “meu Sherlock Holmes

Antoni Serra

The Scarlef
Claw,

ra el meu darrer any (provisional, com sempre: a

tothora em crida la geografia que m'és adversa) de
viure a Mallorca quan va morir I'actor angles, pero nat
a terres sud-africanes, Basil Rathbone. O sia, el 1967
d'un segle que comen¢ a dubtar —vull dir que cada
dia en tenc més proves del contrari— si va existir real-
ment, com no fos a |'horitzé de les boires confusiona-
ries. Ho recordaré sempre. Perque, jo que som tan
poc aficionat a les necrologiques amb pretensions Ii-
teraries, em va causar un impacte poc freqlient en la
meva biologia sentimental: Rathbone, des que I'havia
vist al cinema del meu poble —I'Alcazar per imposicid
franquista— interpretant un personatge adorable, el
de Sherlock Holmes, era part inamovible de les meves
preferéncies cinematografiques. Som aixi de fidel,
tant en qliestions d'amors —molts d'amors per un sol
Diable vertader— com en els més diversos aspectes
del seté art.

Fa poc, I'amic i collega tempsmodernia Ferrer
Miserol —ell si que sap on déu se colga: a cap ban-
da d'enlloc— em va fer |'obsequi d'una pel-licula
enllaunada, The Scarlet Claw. Feia anys i panys que
no I'havia vista i, la veritat sia dita, la recordava va-
gament, pero si que tenia la sensacid que m'havia
semblat una de les millors, si no la millor, de les
moltes —prop de quinze— del personatge Holmes

interpretat per Rathbone. Jo, de jove (i encara ara,
per qué no dir-ho?), era un apassionat del detectiu
inventat per Arthur Conan Doyle i m'havia llegit la
major part de la seva obra, des d'A study in escar-
let (com la vaig devorar, per tots els llamps infer-
nals!) fins a The adventures of Sherlock Holmes, The
Hound of the Baskervilles, The Sign of the Four i
The memoirs of Sherlock Holmes, entre d'altres. Era
un plaer llegir I'autor britanic —sembla que era
molt mal de suportar, segons les biografies que co-
nec, com a persona— tan distant, tan oposat a la
mel-liflua i victoriana Agatha Christie, pura, estricta
i avorrida frivolitat (amb I'excepcié de Ten Little
Niggers). Aixi que Holmes es va convertir, junta-
ment amb el doctor Watson, en un dels herois de
ficcio de la meva adolescéncia. No s’han d'estra-
nyar, per tant, que quan el vaig veure per primera
vegada en el cine del poble en blanc i negre, a
principis dels anys cinquanta, ja per a sempre, fins i
tot ara convertit en un vell sentimental i agnostic,
no vaig ser capag de destriar entre Holmes i |'actor
que li dona vida en imatges, o sia: Basil Rathbone.
Eren el mateix en un sol cos —com si fos la trans-
substanciacié que ens explicaren els frares de la
meva infancia— vertader, personatge literari i intér-
pret cinematografic.
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El Basil Rathbone de The Adventures of Sherlock
Holmes (la pel-licula de Werker), de Sherlock Hol-
mes in Washington (Neill) o |a ja esmentada de The
Scarlet Claw (també de Roy William Neill) resta, en
la meva memoria, com a unic i possible i inamovi-
ble Holmes. Es cert que li vaig veure altres films, al-
guns d'indubtable qualitat i merit, com The Adven-
tures of Robin Hood o We're No Angels, per
citar-ne tan sols dues, amb disset anys de distancia
entre I'una i l'altra, perd ja em perdonaran si els dic
—i ho dic i escric— que aquell home, nascut el
1892 i mort el 1967, sorgia en el record vestit amb
gavany (que imaginava de color marré), cobert per
un capell d'ala estreta (que també imaginava mar-
ré), pipa a la boca, aficionat a la morfina i resident
a un petit pis londinenc del 221 de Baker Street
(per cert que vaig tenir la sort de coneixer, perso-
nalment, aquest indret de Londres reconstruit com
a museu de la imaginacié literaria: una meravella
d'intel-ligencia).

The Scarlet Claw —el film de Neill que ara he tor-
nar a veure, produit el 1944— no és una historia po-
liciaca basada en una novel-la de Conan Doyle, igual
que moltes altres de la mateixa época i amb el per-
sonatge Holmes, siné que el gui6 cinematografic té
el referent d'un text original de Paul Gangelin i Bren-
da Weisberg “based on the characters created by
Conan Doyle”. Vet aqui per qué vostes hi trobaran
|'atmosfera, I'ambient i els personatges (amb un
Watson exquisidament interpretat per Nigel Bruce)
del novel-lista escoces, perd no la podran identificar
amb cap de les seves creacions literaries. Roy Wi-
lliam Neill va per lliure, crea els seus propis mons nar-
ratius i cinematografics, pero alhora es fidel al conan-
doylisme, o sia: no s'aparta ni'un mil-limetre de
I'estética original del Holmes de sempre.
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D’aquell conjunt de films, basicament dels anys
quaranta del segle XX (hi podriem afegir, per que
no?, obres de S. S. Van Dine —el gran inventor d'un
altre detectiu excels, Philo Vance—, d'Edgar Walla-
ce o d'Erle Stanley Gardner), crec que The Scarlet
Claw és una de les realitzacions més afortunades i
meritories. Una obra que fins i tot amb els anys no
ha perdut interés, que estimula la curiositat i manté
viva la forca narrativa cinematografica. Un bon film,
per dir-ho d’una manera planera. Hi ha moltes pro-
duccions (fins i tot algunes sobre la novel-listica de
Chandler, com The Lady in the Lake, de Robert
Montgomery, 1947) que no li arriben a les soles de
les sabates.

| no parlem de la produccio actual! El cine, avui,
ha perdut profunditat —bellesa, rigor, intimitat este-
tica— per convertir-se, amb algunes poques excep-
cions, en espectacle facil i de frivolitat boirosa. Ja el
1981, el meu admirat Damia Huguet —han passat
deu anys de la seva mort, quina barbaritat!— ja ens
advertia, parlant de Godard i de Polanski, de la rup-
tura “entre el fet real del cinema viu i els interessos
creats —i la manipulacié— per terceres persones;
cosa, aquesta, que tan poc ha dit sempre a favor del
cinema total, obert, fet sempre amb honestedat”. |
el temps no perdona. | el temps, avui, confirma la
sospita d’Huguet: és per aixd que m'interessa tan
poc el cinema d'avui, espectacular perd buit, i em
segueix meravellant el cinema del passat, el qual,
malgrat els anys, es viu i dinamic. Com The Scarlet
Claw i Basil Rathbone mateix.

Esper que, quan em toqui |'hora (i ja no manca
gaire) i després de la darrera ereccid vital, m'enter-
rin dins un baiil estibat de vells films de la meva jo-
ventut (no sigui cosa que els efectes especials con-
tinuin estabornint-me!) ®

The Scarlet
Claw.



Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (1)
Tom Vroody

Gabriel Genovart

The Window.

"A veces ofros ninos Nos veian
desde el interior de

la pantalla. Ellos eran los
protagonistas, NOSOIos

los mirones. Ellos pensaban
quiza: ¢ Por gué me mi-

ran con esos 0jos oMo
faros?’. Nosotros sufriamaos
sus desdichas, cormiamaos sus
aventuras, disfrutaba-

maos sus felicidades. Yo creo
que, en el fondo, ellos
sabian de sobra la causa de
nuestra avida mirada..
Porque existian para que
NOSOTros devorasemaos sus
vidas. Nos conociamaos de
sobra. Habiamos estado
contemplandonos
mutuamente todos estos
sy

nos identificabamaos tanfo
con ellos que hablar de
es0s NiNos es, sin duda,
hablar de nosofros mismaos”.
(Juan Tébar: La vuelfa al cine en sesion confinua)

La cita de la faula d'lsop que encapcala la interes- |
santissima pel-liculeta The Window (tipic produc-

te de la RKO per a la série B, confiat I'any 1949 a la

batuta de Ted Tetzlaff, un excel-lent director de fo-

tografia que va signar unes poques obres com a re-

alitzador) no i fa justicia de cap manera al pobre

Tommy, el protagonista d'aqueixa historia d'intriga

interpretada per |'actor infantil Bobby Driscoll i con-

siderada avui un petit classic del seté art.

La cita de la ceélebre faula es refereix a aquell
adolescent gambirot que feia de pastor i es diver-
tia fent creure als seus veins que el llop li atacava el
ramat d'ovelles. Un i altre cop acudiren escapats els
camperols en ajuda d'aquell brétol, que llavors en-
cara se'n reia d'haver-los enganyat. Fins que, un
dia, el llop |'ataca de veres, i els veins, farts i esca-
livats, no respongueren als crits d'auxili d'aquell
bergant.

A diferéencia del pastor d'lsop, Tom Vroody no
enganya ningu deliberadament. Simplement, com
diuen els seus pares, “inventa histories”. | com que
ell és el primer que les creu, aqueixes histories,
hom pot assegurar que, en propietat, no menteix.
Mentir —segons els moralistes— és dir el contrari
d'allé que un pensa amb intencié d’'enganyar; i
aquest no és el cas del petit Tommy, que esta ben
convencut de la realitat de les seves ficcions.

La majoria d'infants ho fan, aixo. Afirmen coses
que no sén objectivament certes perqué confonen
la realitat amb els seus desigs i amb les seves ima-
ginacions. A vegades s'hi mescla també la voluntat
de cridar I'atencié o de donar-se importancia; o la
urgéncia de defensar-se de qualque entremaliadu-
ra. |, en ocasions, com en el cas de Tom Vroody,
perqué es tracta de nins extraordinariament donats
a la fabulacio.

Es clar que Tommy ja és un poc grandet —té nou
anys— per persistir en aquest comportament, evo-
lutivament més propi de nins més petits. Perd és,
que ell és un al-lotet extraordinariament fantasios
que segurament va al cinema de tant en tant i que
deu llegir molts de comics. |, com és bo de veure,
la imaginacié se li desborda més d'una vegada. |
tant li és dir als companys de jocs que la seva fami-
lia ha comprat un ranxo a I'Oest (on passaran a viu-
re tan bon punt hagin acabat a tirs de rifle amb tots
els indis de la contrada) com dir molt serids als seus
pares, a I'hora del dinar, que acaba de presenciar
I'assalt a un banc en el qual ell ha intervingut per-
sonalment ajudant la policia en la captura dels atra-
cadors. | els pares comencen a estar-ne un poc can-
sats de tantes fantasies, que ja els han ocasionat
algun problema entre els veinats, i fins i tot han arri-
bat a pensar de dur el fill a qualque metge, perqué
troben que allé ja comenca a durar massa.

Amb aixo, resulta que un dia Tom Vroody té oca-
sié de presenciar d'amagat, i en caracter de testi-
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moni Gnic, un succés real increible: ni més ni man-
co que |'assassinat d’un home, just en el pis imme-
diatament superior al d'on ell viu amb els seus pa-
res. Perd ara, amb els antecedents de Tommy, ;qui
la creurd, aquesta historia, quan la conti el pobre
nin?

Tom Vroody, fill tnic d'un matrimoni de condicio
modesta, viu a una d'aqueixes barriades humils i
populoses de la ciutat de Nova York, amb edificis
de tres o quatre pisos en estat de semi-ruina, sen-
se ascensor, i amb escaletes exteriors a la part de
darrera per a cas d'incendi. Una nit xafogosa d'es-
tiu, Tommy no pot dormir de calor i decideix sortir
amb el seu coixi a jeure al repla de I'escala d'incen-
dis que té just davant de la seva habitaci6. Una ve-
gada all3, pensa que tindra més fresca si puja un
poc més amunt, al repla del pis de dalt, que es co-
rrespon amb la finestra dels Kellerson, un matrimo-
ni sense fills i, en aparenca, una parella perfecta-
ment normal i corrent.

En el curs de la nit, la calor insuportable despert
Tommy del seu son. Sent renous que procedeixen
de l'interior de |'habitatge dels Kellerson i, per I'in-
tersici que deixa una persiana enrotllable no acaba-
da d’estirar del tot, presencia una escena paorosa:
veu, dintre el pis dels veins, com es desploma pe-
sadament al terra el cos d'un home que ell desco-
neix amb sang que i raja d'una ferida acabada de
fer; a continuacio, amb els ulls astorats, contempla
com cauen de les mans del senyor Kellerson, i da-
vant la mirada complice de la seva esposa, unes ti-
sores ensagnades que deixen una taca sobre el
trespol i, al damunt d'una una taula de I'habitatge,
el nin adverteix també la preséncia d'una cartera
plena de diners. Seguidament, tot aterrit, quan veu
que els Kellerson es disposen a treure la victima, ja
cadaver, cap a I'escala d'incendis, Tommy baixa a
corre-cuita cap al seu propi repla i, d'alla estant, a
I'empara de la fosca, observa com els Kellerson
traslladen cap als terrats de I'edifici, que comuni-
quen tota la illeta, el cos d'aquell desconegut aca-
bat d'assassinar.

El nin comprén tot d'una que acaba de presen-
ciar un crim, el mobil del qual ha estat el robatori;
és a dir, una situacié com les que segurament hau-
ra contemplat qualque vegada a més d'una pel-li-
cula dels programes dobles en el seu cine de barri.
Perd aixd que acaba de veure no ho ha estat, una
pel-licula. ;O si...7

";] ara no veus que ho has somniat?”, li diuen els
pares, quan Tommy assegura amb vehemeéncia que
aquest pic el que conta no és cap de les seves in-
vencions; o sigui, cap d'aquelles “pellicules” que
els sol contar habitualment i que un cop son d'in-
dis, un altre de gangsters i, aquesta vegada, d'un
assassinat; i en el pis immediatament superior al de
ca seva, justament. | els pares, que no se'n creuen
pruna de tot alld, prohibeixen al nin que digui res a
ningu, no sigui cosa que el seu fill els torni ficar en
un altre embolic.

Potser el que Tommy ha vist no sigui, certament,
un somni; pero, per al nin, ben aviat es convertira
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en un auténtic malson. Perque la criatura, quan veu
que els pares no li fan cas (i encara el renyen), fa el
seu cami. Va a donar part a la policia, la qual tam-
poc es creu res; i menys quan s'assabenta de les
manies fabulatories de I'al-loté. Aixi i tot, la Comis-
saria del districte, pel que pugui ser, porta a terme
una discreta investigacio rutinaria en el pis dels Ke-
llerson. Un policia, que es fa passar per un inspec-
tor de la propietat immobiliaria que esta fent un in- -
ventari dels desperfectes dels pisos —molts dels
habitatges d'aquella illeta, més que en estat semi-
ruinés, es troben deshabitats per ruina total—, visi-
ta el matrimoni i s'interessa, entre altres coses, per
aquella taca del trespol. Els Kellerson I'atribueixen
a la humitat i el policia ho déna per bo i no detec-
ta res sospitds. Perd, a partir d'aqui, la parella crimi-
nal ja comencara a tenir la mosca rere l'orella. ;Hi
deu haver algt que hagi vist el que han fet o que,
per qualque rad, ho sospiti? ;| qui podra ser? |
quan la mare de Tommy, informada per la policia
de la dentincia del nin, obliga el seu al-loté a pujar
de rossegons al pis de dalt a demanar disculpes als
Kellerson perqué ha “inventat coses sobre ells”
(sense dir quines sén aqueixes coses), aquests com-
prenen immediatament que el petit dels Vroody ho
sap tot. |, per la seva banda, Tommy ja sap també
que els Kellerson saben que ell ho sap.

Ara és quan comencen les tribulacions de
Tommy. La mare s'ha d'absentar de casa per assis-
tir una germana malalta i el pare arriba molt tard de
la feina, a altes hores de la nit. El nin es troba inde-
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fens i tot sol, reclos a pany i clau dins el seu pis com
a castig per les seves "invencions” i, per tant, a
mercé d'uns assassins disposats a llevar d’enmig; si-
mulant un accident, I'tnic testimoni del seu crim. |,
per |'escaleta d'incendis, tenen un accés molt facil
a la llar dels Vroody. Practicament, només han de
voltar cama...

Des dels primers plans de la pel-licula —la ca-
mera-grua que s'introdueix pel buit d'una finestra
a l'interior d'un d'aquells habitatges abandonats
(on Tommy i la seva colla d’amics despleguen els
seus jocs) i entra, d'aquesta manera, dins el mén
fantastic d'un al-lotet mitoman—, Ted Tetzlaff
converteix The Window en una metafora del cine-
ma, o en un exercici de “cine dintre del cine”. Un
estupend exercici d'estil que, alguns anys des-
prés, Alfred Hitchcock portaria a extrems d'auteén-
tic virtuosisme a Rear Window (La ventana indis-
creta, 1954). Les dues pel-licules tenen molts de
punts de contacte. A part dels temes de la “fines-
tra indiscreta” (la finestra com a metafora de la
pantalla) i del voyeurisme de I'espectador cine-
matografic, ambdds films parteixen de singles na-
rracions de Cornell Woolrich, i sembla ser també
que la coneixenca prévia del film de Tetzlaff mo-
tiva Hitchcock a endinsar-se en aqueixa tematica
tan seductora.

En referencia al film d'Hitchcock, ha escrit Anto-
nio Weinrichter: “La ventana no es indiscreta, sino
trasera, a través de ella nos asomamos a la trastien-
da, a los temores y fantasias ocultos en la mente de
un hombre que representa al espectador de cine”.
Exactament el mateix podriem dir del petit Tommy.

Guaitant per una finestra, Tom ha entrat dins una
“pellicula” (en aquest cas de "cine negre”), i ara
no sap com n‘ha de sortir; una pel-licula a la qual,
com passa en el film de Hitchcock, la finestra ocu-
pa el lloc de la pantalla, de la “pantalla-mirall” dels
fantasmes interns de I'espectador. “Mirar sin que
nos vean e inmiscuirse en historias sin que nos soli-
citen es otra metédfora del cine”, ha escrit també
Weinrichter. L'adult Jeffries (James Stewart) de La
ventana indiscreta i el petit Tom Vroody de La ven-
tana s'han ficat, ambdos, en una historia aliena i
han descobert, en cada cas, un assassinat. Pero
també a ambdues pellicules els assassins es pre-
nen venjanga, i “boten” de la pantalla per perse-
guir els curiosos impertinents que han anat a entre-
metre’s on ningl no els demanava i a pertorbar els
seus plans.

En el cas de Tom, el setge del matrimoni vef arri-
ba a convertir-se en una persecucié al-lucinant, una
llarga escapada onirica entre ombres expressionis-
tes a la qual el nin fuig del senyor Kellerson (que,
agaf no agaf, el segueix de prop) en una carrera
diabolica per les escales d'incendis, pels terrats,
per les ruines dels edificis decrépits i abandonats;
un deliri nocturnal que recorda, a moments, La nit
del cagador.

Finalment, Tommy, que en el curs de la seva fui-
ta (i per fer-la més terrorifica) ha anat a topar amb
el cadaver de I'home assassinat —el “cos del delic-
te” que pot certificar que no menteix, amagat pels
Kellerson en un d'aquells edificis mig ensorrats—,
aconsegueix escapolir-se dels seus perseguidors.
Els pares i la policia arriben a temps —in extremis—
de salvar-lo. Ara pot demostrar que, aquesta vega-
da, no es tractava de cap de les seves invencions i
el pare li diu que se sent orgullés de tenir un fill
com ell.

Segurament aqueixa és la vertadera historia de
Tom Vroody. Perd també podria ser que el que se-
‘ns ha contat sigui només un somni, un “film in-
tern”, el malson infantil d'una nit bascosa d'estiu, o
la fantasia en imatges d'un petit fabulador; i que,
en realitat, els Kellerson sén un honorable matrimo-
ni i mai no han assassinat ningt. Qui sap.

Al final de la pellicula, podem veure un Tommy
radiant de felicitat. Ara sera el centre d'atencié de
tota la barriada, el més important de la quadrilla
d’amics; i la policia I'admirara i el pare i la mare
també.

| tot aixd plegat pot ser, perfectament, el somni
de qualsevol nin.

Titol original: The Window. Titol versi6 espanyola:

La ventana. Any: 1949 (USA). Productor: Frederic Ull-

man jr., per a la RKO. Director: Ted Tetzlaff. Guié: Mel

Dinelli (basat en una narracié de Cornell Woolrich).

Fotografia: William Steiner, en blanc i negre. Direccié

artistica: Walter E. Keller i Sam Corso. Mdsica: Roy.
Webb. Duracié: 70 minuts. Intérprets principals:

Bobby Driscoll (Tom Vroody)-, Barbara Hale (mare de

~ Tom), Arthur Kennedy (pare de Tom), Paul Stewart
(senyor Kellerson), Ruth Roman (senyora Kellerson).
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Sharon Stone

racies al DVD, a poc a poc, m'he anant intro-

duint en el cinema postclassic; i malgrat no co-
néixer-lo encara a fons, he visionat suficients pel-li-
cules com per confirmar-me la idea que abans tenia
d'ell. Es a dir, que, malgrat hi hagi obres interes-
sants, la seva tonica és que, com tota la societat, pa-
teix d'un encefalograma pla en el camp de la imagi-
nacié, la sensibilitat i la creativitat. Del centenar
d'obres que duc visionades no he trobat cap obra
mestra, i els autors, diguem-ne punters, comparant-
los amb els del cinema classic no passarien d'esser
figures de segona fila, sense cap possibilitat de po-
der-los emparentar amb els més grans de llavores.
Aquesta comparanga crec gue, fins i tot, és ofensi-
va, perqué aquella segona fila era magistral, i si he
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de comparar, per cenyir-nos al cinema america, An-
thony Mann amb Clint Eastwood o George Cuckor
amb Woody Allen, me semblaria una menysvalora-
ci6 dels primers. Al cinema de les darreres décades
no li passa res diferent del que esta succeint a la so-
cietat en el seu conjunt; perqué estam immergits en
una situacié que ve tan limitada pels interessos de
mercat, i dirigida a un public amb tan escasses in-
quietuds per tot el que vagi més enlla d'allo concret
i immediat, que dificilment se pot produir un art del
nivell d'époques imaginativament riques, aquelles
que estaven menys condicionades per la immedia-
tesa. Avui en dia, en el camp del cinema, o de qual-
sevol altre camp que exigeixi alguna cosa que vagi
més enlla del pragmatisme i el tecnicisme, és difici-

__._Joan Ferrer Miserol

Instinto basico.



Casino.

lissim trobar-hi autors dels que habitualment ano-
menam genis. Es a dir, algl que sigui capag de pro-
duir una obra, una actuacié o una idea, que sobre-
passi allo ja conegut; i que a la vegada serveixi per
exaltar les inquietuds més nobles de la humanitat.
Del centenar de pel-licules que he visionat del
cinema posterior als anys seixanta, malgrat no hi he
trobat cap obra mestra, ni cap autor que el pugui
equiparar als grans creadors del cinema classic, he
quedat molt sorprés, i summament complagut, de

percebre una actriu verdaderament genial, Sharon

Stone. Només n'he vist tres pel:licules, perd m'han
estat suficients per intuir les seves grans qualitats
interpretatives, que van molt més enlla de qualse-
vol métode o de qualsevol escola, perqué gaudeix
d'una genialitat fora d'allo comd; que, fins i tot,
dins el cinema classic, possiblement sols seria com-
parable a Marilyn Monroe. Pero amb |'avantatge
que ella té unes capacitats intel-lectuals de les
quals la malaurada Marilyn n’estava mancada. Dis-
sortadament, Sharon Stone no ha disposat de cap
pel-licula al seu nivell. Ens hem de demanar, ;qui
pot confiar avui amb una dona terriblement bella,
inusualment intel-ligent i amb capacitats interpreta-
tives genials? Ningd, i molt menys en el mén actual
del cinema america que esta més pendent de la
imatge que tengui I'espectador de la interpret que
per les seves qualitats personals. Per descomptat,
tampoc no hi ha cap Howard Hawks, Billy Wilder o
Alfred Hitchcock, capagos de treure-li el partit que
ella seria capac de donar; de la qual n'haurien fet
un llepadits. Si en el cinema postclassic hi ha una
fruita fora de temps, aquesta no és altra que Sharon
Stone. | la seva infrautilitzacié és una mostra mes
del nivell al qual se troba aquest art en particular,
en que la creativitat esta sota minims.

Com he dit abans, tan sols duc visionades tres
pel-licules de Sharon Stone. La primera fou Casino

(1995) d'Scorsese, en la qual, sincerament, no m'hi
vaig fixar molt. en ella; entre d'altres coses, perqué
el seu paper no era massa lluit, a més d'escas dins
el conjunt d'una pel-licula llarguissima; per afegito,
I'obra m'era molt feixuga. |, sobretot, no la vaig ullar
perqué anava amb la mentalitat donada pels mitjans
que Sharon Stone era una dona molt bella, pero,
gairebé, res més, és a dir, un cos sense gaire altra
cosa més que carn a dins. Bastant de temps més
tard, vaig veure una pel-liculeta rodada a Anglaterra
i dirigida pel sempre eficag, perd impersonal, Don
Sharp, titulada Tears in de rain (1988). Aquest cop
vaig notar que ella sobresortia d'aquella d'intriga,
mig color de rosa, entre una plebea (la Stone) i un
aristocrata. Una pel-licula molt agradable per passar
el temps, amb la condicié que no se li formulin
qgliestions que probablement no podria respondre;
perd vaig quedar convengut que quedaria en un no-
res sense la preséncia d'aquesta actriu nascuda, pel
cinema, mig segle massa tard. La darrera, que la
vaig adquirir contra 'opinid de totes les ressenyes
que vaig consultar, és Beautiful Joe (2000), dirigida
per un tal Metcalfe, del qual no sé que hagi fet res
més. Malgrat que la pel-licula no sigui tan dolenta
com diuen les ressenyes esmentades, no passa
d’esser una obra menor, encara que molt agradable
i bastant divertida, amb la Stone donant un recital
d'interpretacié cinematografica, on d'un no-res en
fa un tot i més. Una de les ressenyes consultades fou
la del llibre de Leonard Maltin's, 2005 Movie Guide,
en la qual diu que el seu oponent masculi, Billy Con-

"nolly, que personalment me sembla un actor forca

competent, mereixia un vehicle millor. El que no diu
Maltin és que a Sharon Stone i fou suficient aquest
modestissim vehicle per demostrar que és una ac-
triu cinematografica total, d'una genialitat impossi-
ble de trobar avui, i qualsevol altre dia. |
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Notables pellicules per a tothom

res films notables (Verano en Berlin, de Andreas

Dresen, Un café en cualquier esquina, de Ramin
Bah, La noche de los girasoles, de Jorge Sanchez-
Cabezudo), tres suggeriments: plens i oberts, tres
obres a considerar, unes més, altres menys, logica-
ment, tres propostes llencades a les cartelleres dins
el foc enorme de Iestiu (malgrat el que diguin al-
guns, l'estiu no és, encara, bona data per estrenar,
no, definitivament, no), tres titols dignes d'altres
ressonancies, d'altres consideracions i que molt em
temo no arribaran al lloc que, per la seva qualitat,
haurien d'arribar. | sense cap problema. Sense cap
problemes, pero...

Un altre cinema alemany

Penso que el cinema fet avui per avui a Ale-
manya, i Verano en Berlin n'es la prova, de mica
mica, lentament, amb, tal vegada calculada preci-
si6, a la fi s'allibera d’aquell altre que al llarg dels
setanta marca una tendéncia, una forma de veure
i entendre el cinema, un pretés nou concepte de
llenguatge, esdevingut llavors, al pas cruel del
temps, en una mena d'experiment frustrat i, jper
qué no dir-ho?, immensament avorrit i que va om-
plir les principals sales de projeccio del mon d'un
avorriment letal. Cert que, i'd'una forma gradual,
aquell cinema fou majoritariament rebut amb ale-
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gria i felicitat pel cin&fil. Mai vaig compartir aquell
sentiment.

"Un cinema plomés” digué algu. | tenia tota la
raé del mén. Fassbinder, sense anar més lluny, és
amb tota probabilitat un dels pitjors directors de to-
ta la historia i Querelle insuportable. Ara, renun-
ciant, i fan molt bé, a una pesada heréncia terrible,
gent més jove, més fresca, volen crear una nova,
perd ara de veritat, manera de fer cinema. Lluny del
concepte testimonial o politic, les coses al pais ger-
manic poden canviar, i aquesta historia, aquest es-
tiu a 'anomenada Berlin oriental després de la cai-
guda del mur, dirigida per Andreas Dresen, és una
demostracié i és una evidéncia. Histories de dones
solitaries dins el seu personal univers, mig perdu-
des, de vegades (que no sempre) trobades, enfron-
tades a |'aldarull d'un clima, d'una atmosfera urba-
na en qué la disbauxa, la remor i el soroll amb el
transit de coses i de persones, configura un paisat-
ge que no facilita, per cert, I'odissea intransferible,
interior de dos dones (gran treball interpretatiu a
carrec d'Inka Friedrich i Nadja Uhl, creadores sem-
pre) enfrontades a una mena de vida quotidiana (i
el Godard de Vive sa vie no resta lluny) ni facil ni
simple. Més aviat el contrari. Problemes laborals,
problemes de sexe i de comunicacio estructuren
una historia en qué la realitat i el desig, la passio i
I'amor, 'adaptacié o la falta d'una necessaria im-

_....Joni Roca

La noche de
los girasoles.
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Verano en
Berfin.

prescindible adaptacio, ordenen i regularitzen un
sentit de la vida, un sentit de la supervivencia per
evitar veure'ns embolicats-o, pitjor, abocats a un
pas del precipici. | mentre, mentre aixo es vol diluir,
al seu entorn, la vida passa, passa i passa. Andreas

‘Dresen (1963) ha conreat el cinema amb la televi-

sio. Guionista i director convé destacar de la seva
filmografia Silent Country, Nachtgestalden o Die
Polizistin premi Os d'Or al Festival de Berlin. Es
Membre de |'’Academia de les Arts de Berlin-Bran-
derburg. Verano Berlin es el seu darrer film.

Una visié crua de Nova York

No pretén, i aixd es detecta a les primeres se-
quéncies, mostrar el director d'Un café en cualquier
esquina, Ramin Bahranib, un Nova York de targe-
ta/postal, plena de coloraines on sh'i detecta I'es-
plendor d'una mise en escene que esclata pels
quatre costats. No. El director nascut a Carolina del
Nord pero d’origen irania, vol, i ho aconsegueix,
anar més lluny dels topics tan habituals quan de
parlar, o d'ambientar, un film, a I'escenari sempre
espectacular de la gran poma. El director camina
per altres indrets i camins de més profunditat i
menys llums, menys focs d'artifici propi de qualse-
vol zona, Broadway, per exemple, de la ciutat. Aqui,
a Un café en cualquier esquina, ens acosta a una re-
alitat dura i dolorosa, dramatica i realista. La histo-
ria, és la historia d'un antic cantant, heroi al seu pa-
is de la musica pop transportada al Paquistan. Ara,
I'home en hores baixes i que per guanyar-se la vida
ven ortodoxos, salsitxes i, ldgicament, café. Cada
dia posa en marxa el carretd, obre la finestreta i

ofereix al vianant la seva mercaderia. Cada dia.
Amb sol i pluja. Amb calor rabiosa o fred intensis-
sim i humit. Pero, a pesar de tot, peti qui peti. S'ha
de viure de viure i la ciutat —per aquesta gent i per
a tothom— no déna la més minima de les facilitats
als habitants. Cal sortir cada dia, lluitar en solitari,
guanyar-se un futur ombrivol i de sacrifici. Llavors,
el coneixement i contacte amb una espanyola que
treballa a la ciutat desl gratacels (la catalana Leticia
Dolera) fa que la seva vida entri en un periode que
pot fer canviar les coses de dalt a baix. La cinta aga-
fa una nova volada. Sobre el naixement de la pel-li-
cula, Ramin Bahranib digué que “quan Bush co-
menca a llencar bombes contra I'Afganistan, em
vaig adonar que tots els afganesos que coneixia
eren dependents de carrets de café a Nova York.
Llavors vaig pensar en El mite de Sisif, d'Albert Ca-
mus i en com espitjar aquests carrets que semblava
una visi6 moderna del mite. Es aquesta una pel-li-
cula molt bruta i Nova York ja no és pas aixf.. En
aquells dies vivia al centre de la ciutat envoltat de
captaires al costat d'un edifici de Louis Vitton...” |
aquesta és la ciutat que retrata el director.

Breu historia de dos espeleoclegs

A La noche de los girasoles, dos espeleolegs
(notables interpretacions de Carmelo Gémez i Cel-
so Bugallo encara que no voldria oblidar-me d'una
excellent Judiht Diakhate) a terres de Castella, ini-
cien una exploracio propia i normal a la seva pro-
fessi6. Es un dia tranquil com qualsevol altre. Res
d'excepcio pot alterar la vida un cap de setmana al
poble. Es un clar dia de |'estiu, calor discreta i nor-
malitat per tot arreu; al bar de la localitat, als cen-
tres, places, carrers i cases, gent que gaudeix, en-
cara que no tots, de |'oci i de |'esbarjo. Es un
dissabte al mig dia i els espeledlegs arriben a la lo-
calitat. Després, la cosa de mica en mica, s’emboli-
ca i allo que tenia totes les cares d’'un weekend de
prodigi i calma, es transforma de forma absoluta.
Esdeveniments de tota mena provocats per un viat-
jant que va de poble en poble per oferir els seus
productes originals, trastoca el paisatge. | la forca
del thriller

Una visid del cine negre a I'espanyola pero no
absenta de qualitat fa acte de preséncia. La simple
investigacié de dos espeledlegs en solitari es trans-
forma en |'aparicié de nous, térbols, ombrivols, per-
sonatges que assetgen dues pobres persones que,
sense voler-ho ni desitjar-ho, es veuen capficats en
tot un entramat on intervenen les caracteristiques,
algun dels topics, i les vivencies del cinema negre.
El drama, la mort i la violéncia estan servits. La cin-
ta, més que de situacions, que n'hi ha i moltes i va-
riades, singulars totes, és de personatges, d'agu-
des, tenses descripcions psicologiques d'unes
persones insolites dins una situacié general insolita,
molt ben resoltes en funcié d'un guié treballat amb
fe i amb consciéncia. La noche de los girasoles mar-
ca el debut, més que notable, del seu director Jor-
ge Sanchez-Cabezudo. B
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La pel-licula de la historia
Afers de familia

T ot just ens haviem recuperat de la impressié d'A-
latriste, superproduccié d'época del cinema es-
panyol, i s'estrena a les nostres cartelleres Los Bor-
gia, un altre llargmetratge de tematica historica, amb
el qual la pellicula d'Agustin Diaz Yanes presenta,
crec jo, uns quants punt en comu. Per exemple, una
certa decepcié: sén sengles esforgos d'ambientacio,
de decorats, de vestuari, de figurants, tot per a uns
continguts que no resulten apassionants, més bé co-
rrectes. Totes dues sén una mica llargues. En el cas
de Los Borgia, d'Antonio Hernandez, els paral-lelis-
mes amb la saga El padri de Coppola, i particular-
ment amb la seva primera part, resulten molt evi-
dents: els personatges insisteixen en qué fan alld
que fan per “la familia”. De fet, si que em sembla
que aquest gran actor que és Lluis Homar (ha visitat
en persona els escenaris de Palma algunes vegades,
la més recent amb el seu monoleg Et diré sempre la
veritat, al Teatre del Mar, el gener del 2003) realitza
una espléndida feina com a Roderic de Borja / Papa
Alexandre VI. Perd bona parte de la resta del repar-
timent, gent molt jove en general (sense anar més
lluny, Sergio Peris-Mencheta com a César Borgia, un
dels protagonistes), no se situa a la mateixa alcada.
Ell mateix es pot dir, crec, de Maria Valverde, com
a Lucrezia Borgia, tal volta el nom més famés popu-
larment d'aquesta familia. Sembla que una altra ac-
triu encara més coneguda, Scarlett Johansson, ha es-
tat triada per a encarnar aquest mateix personatge a
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una altra recreacio per a la pantalla gran d'aquesta
poderosa i controvertida familia d'origen valencia,
dirigida per Neil Jordan i amb Colin Farrell en el pa-
per del seu germa Ceésar. Resulta curios aquest inte-
rés cinematografic pels Borgia / Borja, quan, amb
anterioritat, només record un episodi dels Contes
immorals de Walerian Borowczyk dedicat a Lucrezia;
al manco, en temps relativament recents. Del millor
de Los Borgia d'Antonio Hernandez, per a mi, resul-
ta la participacié d'Eusebio Poncela com a cardenal
Della Rovere, després Papa Juli Il. La mateixa figura
histérica, obviament, que encarna Rex Harrison a El
torment i I'éxtasi, de Carol Reed.

Ja que parlam d'afers de familia. L'espléndida
pel-licula de Ken Loach The Wind that Shakes the
Barley (Palma d'Or al Festival de Cannes) exempli-
fica bastant bé la bogeria fratricida que suposa una
situacio de violéncia, encarnant en dos germans
(Damien i Teddy) I'enfrontament que es produi en-
tre els mateixos iflandesos quan, el 1922, els brita-
nics els concediren un autogovern insuficient per a
alguns, que decidiren mantenir la lluita. De fet, la
violéncia ha continuat gairebé fins als nostres dies,
fins als acords de pau a I'Ulster. Un altre enfronta-
ment entre germans, la Guerra Civil Espanyola, o
més bé la seva terrible conseqtiéncia, la dictadura
franquista, apareix a altres dues estrenes destaca-
des, El laberinto del fauno, de Guillermo del Toro, i
Salvador, de Manuel Huerga. ®

Los Borgia.

....francesc M. Rotger
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Angel lllarramendi: ens tornem internacionals

Hozoel Gonzdlez ..

Los Borgia.

Molta ha estat la pols que han aixecat les darre-
res produccions de cinema espanyol amb un
pressupost ben abundant. Ens referim, és clar, a Ala-
triste (Agustin Diaz Yanes, 2006) per una part, i a Los
Borgia (Antonio Hernandez, 2006) per l'altra, dues
pel-licules amb pretensions d'arribar bastant més
lluny que les seves germanes hispaniques de carte-

llera. | si ben bé el resultat no es pot qualificar de:

memorable ni d'historic (la primera ha estat la més
cara del cinema patri de tots els temps, i la segona,
una coproduccié amb ltalia d’aquelles amb propor-
cions gegantines i, malgrat tot aixo, no han suscitat
massa interés), si que hi ha una part que gairebé
passa desapercebuda pero que, ves per on, és de
les més ressenyables. Ens referim, com no podia ser
d'altra forma, a la musica: d'una part, Roque Bafos
ens ha tornat a posar els cabells de punta amb els
seus inconfusibles sons, i de I'altra, Angel lllarra-
mendi ha demostrat una vegada més que el seu
nom esta lligat (i ben lligat) a una feina agradable i
molt ben construida. Aixi, doncs, i com que al mes-
tre Barios ja li hem dedicat unes quantes atencions
a articles passats, parlarem una mica d'lllarramendi,
destacant la seva feina com un dels (pocs) encerts
de la pellicula (juntament amb la direccié artistica) i
oblidant les penoses interpretacions de gairebé tots
els actors, especialment els més jovenets i a qui en-
cara queda molt cami per arribar a bon lloc.

Angel lllarramendi va comencar al cinema a una
pel-licula que amb el temps s'ha tornat gairebé mitj-
ca: aquella Tasio (Montxo Armendariz, 1984) que,
sens dubte, va marcar un abans i un després en la se-
va carrera, i no només per ser la primera de totes
(abans d'aixo, lllarramendi es dedicava a un tipus de
miuisica que molts denominen «seriosa», és a dir, no
feta per al cinema). El resultat va ser prou bo com
perqué li agradés, i va tornar a col-laborar amb el ma-
teix director a 27 Horas (també Montxo Armendariz,

1987), abans de comengar a fer feina amb una direc-
tora ben particular i també ben novella: Gracia Que-
rejeta, amb qui va coincidir per primera volta posant
musica al curtmetratge El Viaje del Agua (Nacho Pé-
rez de la Paz, Gracia Querejeta, Jests Ruiz, 1990, i
que, per cert, va guanyar el premi Goya aquell mateix
any). Despres d'aix0, varen comengar els llargmetrat-
ges, i varen anar arribant els reconeixements: Una Es-
tacion de Paso (Gracia Querejeta, 1992) ja ens va de-
mostrar que alla havia un talent (o millor dit, dos
talents) molt a tenir en compte, i el mateix va passar
amb la curiosa El Ultimo Viaje de Robert Rylands
(Gracia Querejeta, 1996, primera nominacié al premi
Goya del compositor, per una feina realment inobli-
dable) a la qual va seguir Cuando Vuelvas a mi Lado
(Gracia Querejeta, 1999, segona nominacio al Goya
per al compositor, compartida juntament amb Andrés
Vazquez, Hugo Westerdahl, i Gregorio Lozano) i la
darrera fins ara, la inclassificable Héctor (Gracia Que-
rejeta, 2004, tercera i darrera nominacié per al com-
positor, que encara no ha rebut mai el premi). Tot ai-
x0, a part de les feines per a televisié que també han
fet tots dos junts. |, per descomptat, sempre tenint en
compte que aixd no és ni molt menys I'inic que ha
fet: no es poden oblidar feines tan memorables com
El Aliento del Diablo (Paco Lucio, 1993), Yoyes (Hele-
na Taberna, 2000), la molt reconeguda El Hijo de la
Novia (Juan José Campanella, 2001), la iconoclasta
jBuen Viaje, Excelencia! (Albert Boadella, 2003), o,
meés darrerament, Luna de Avellaneda (també de
Juan José Campanella, 2004) i tampoc es pot oblidar
que, a més de la feina per pel-licules, lllarramendi
continua fent altres tipus de musica ben recomana-
bles. El que es diu tot un mestre...

Sens dubte, ens anem tornant internacionals. A
veure si aixo ajuda també a tenir els professionals
espanyols de la banda sonora troben, a la fi, al llocs
que els pertoca. B
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Donostia 2006: | a la fi arribd la comeédia

ny rere any |'organitzacié del Festival de Cine-
ma de Sant Sebastia es va trobant amb nous in-
convenients, els quals es vénen superant d'una ma-
nera més o menys elegant. Enguany hi ha hagut
dos temes repetits de manera insistent, dels quals
se n'ha parlat molt: malgrat el patrocini de TVE els
recursos economics amb qué compta |'organitzacio
no semblen els suficients per a un Festival que in-
tenta mantenir-se entre el més grans; d'altra part,
els seus responsables han hagut de desmentir uns
rumors estesos que asseguraven que el Festival s'-
havia vist obligat a canviar les dates de les futures
edicions, ja que primer Berlin, després Cannes i fi-
nalment Venécia acaben per llevar a Donostia el
més interessant de la produccié cinematografica
“anual. Doncs bé, |'organitzacié ha garantit que no
hi haura canvi de dates i que la cita donostiarra es
mantendra en les seves dates habituals, és a dir, els
darrers dies de setembre. El continu tancament de
sales cinematografiques a la ciutat (dos complexos
de multicines en els dos darrers anys) si que és un
problema real, la resoluci6 del qual no esta en
mans del Festival. Enguany, per falta de pantalles,
s’han venudes més de 30.000 entrades menys que
I'any passat.

novembre 2006 papers de cinema

e

Dues pel-licul

es excel-lent

No és que I'edicié de 2005 fos per oblidar, pero
la:competicié no va donar titols dignes de recordar.
Enguany tampoc hi ha hagut cap pel-licula que pu-
gui rebre el qualificatiu d'obra mestra, pero el nivell
general més que notable de la majoria de pel-licu-
les en competici6, ha fet que les projeccions del
Kursaal s'hagin seguit amb gran interes. Sant Se-
bastia enguany s'ha allunyat d'allo que podriam no-
menar “marca de la casa”, quant a la tematica de
les pel-licules. En les darreres edicions hi ha hagut
un predomini clar de cinema de contingut politic o
social, de cinema que podriem dir compromes. En
aquesta edici6 la comeédia ha estat el to predomi-
nant en la majoria de films exhibits, cosa que ha
servit per alleugerir les consciencies i mostrar-nos
que el cinema d'entreteniment pot ser també cine-
ma de qualitat. Dues han estat les cintes més rodo-
nes: la nord-americana Delirious de Tom Dicillo i la
coproduccié entre els Estats Units, Gran Bretanya i
Hongria, dirigida per la polonesa Agnieszka Ho-
lland, Copying Beethoven. Es la primera una estu-
penda comédia d'un dels més destacats directors
independents (el seu caracter irreverent va quedar

Half moon.

10kl Revesado




Delirious.

palés en la roda de premsa més divertida de les
ofertes enguany) protagonitzada per un perfecte
Steve Buscemi i per Michael Pitt. Buscemi és un fo-
tograf que malgrat voler dedicar-se a la fotografia
més seriosa, la necessitat d'arribar a final de mes
I'obliga a actuar com el més espavilat dels paparaz-
zis. El més important del que ha aconseguit en la
seva llarga carrera és fotografiar Elvis Costello sen-
se capell, fotografia que utilitza com a targeta de
presentacié quan ha d'oferir els seus serveis. La se-
va existéncia es complica quan en el seu cami es
travessa un jove captaire que no és ni drogoaddic-
te, ni alcoholic, ni ven els seus serveis sexuals, es
tracta només d'una persona a qui la vida, malgrat |a
seva joventut, |i ha fet viure experiéncies doloroses
i que ha decidit partir dels seus arrels i cercar en la
gran ciutat una altra manera de viure. El fotograf,
compadit del jove, I'acull a casa seva i I'anomena el
seu ajudant. Aviat el captaire compren que la vida
d'éxits que s'ha construit el seu benefactor és no-
més la ficcio d'allo que hagués volgut arribar a ser.
A través d'uns dialegs excel-lents assistim al naixe-
ment d'una bona amistat entre dues animes solita-
ries. Els problemes comencaran quan una de les
stars encalcades pel paparazzi s'enamori del jove
ajudant... El to de comédia impregna tot el film, pe-
ro també hi ha invitaci6 a la reflexio sobre la sole-
dat, I'individualisme, els prejudicis, la solidaritat, la
superficialitat... tot alld en el marc de la vida d’una
gran ciutat. Copyin Beethoven és una nova aposta
d'Agnieszka Holland en el génere del biopic. Des-
prés d'haver relatat la tortuosa relacié dels poetes
francesos Verlaine i Rimbaud en Total Eclipse, molts
d'anys després i, amb una resultat molt més favora-

ble, s'ha acostat als darrers anys de Beethoven en-

una ficcié biografica que no pretén polemitzar so-
bre la vida del compositor, siné crear un relat cine-
matografic intens, totalment valid, en qué el res-
pecte als fets reals és allo que té menys
importancia. El film narra els darrers anys de la vida
del music, basicament el moment de la composicié
de la seva novena simfonia. Per |'escriptura de la
partitura el music precisa de |'ajuda d'un jove que
sapiga escriure musica i que estigui dispost a ac-
ceptar el excessos del geni. Tanmateix qui haura
d’assumir agquesta responsabilitat sera una jove
d’aspecte angelical desitjosa de conéixer el mestre
i d'aprendre de la seva misica i del seu proces cre-
ador. L'ajudant no aconseguira aplacar el mal carac-
ter del music ni tampoc corregir la seva falta d'or-
dre ni d’higiene, pero la relacié entre ells dos
evoluciona des d’una inicial actitud d'ajudant ate-
morida per un mestre que la humilia fins a una rela-
ci¢ d'igual a igual, en que I'alumna es converteix en
I'dnic suport d’'un music vell i rebutjat per tothom
que apreén de la jove una série de valors que no
precisen de pentagrames per ser expressats. Els ac-
tors protagonistes Ed Harris i Diane Kruger hi estan
perfectes i mereixien figurar en el palmarés. L'accid,
que va guanyant intensitat a mida que transcorren
els minuts, inclou una escena de gairebé quinze mi-
nuts en qué Beethoven dirigeix I'orquestra en la
presentacié de la Novena Simfonia, que té una for-
ca argumental i cinematografica exemplar (la inter-
pretacié musical és un acompanyament perfecte
per tot allo que conflueix en la relacié i la reflexié
de tots els personatges, adquirint una forca que re-
corda |'acompanyament musical d'aquella escena
de la tercera part de El Padrino que finalitza amb
I'assassinat de la filla de Corleone).
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Els films notables

Dins una qualitat més que valorable s'han situat
la gran majoria de pel-licules a concurs. Camella ha
estat un best-seller europeu escrit per Marc Durin-
Valois. Es tracta d'un llibre petit, tant pel que fa al
nombre de pagines com pel que fa a les seves pre-
tensions, del qual la belga Marion Hansel ha fet una
adaptaci6 quasi literal sota el titol de Si le vent sou-
léve les sables. Els riscos assumits per la realitzado-
ra son pocs. S'ha limitat a posar en imatges aixo
que 'autor del llibre manifesta amb paraules. Trac-
tant-se d'un bon text i sense canviar res de la narra-
cié, ha aconseguit fer també un bon film. | és ver
que no era matéria facil, basicament per la senzille-
sa del relat. Largument es limita al viatge d‘una fa-
milia pel desert cercant aigua, ja que en el poblat
en qué vivien els pous s’han assecat. La mondtona
travessia pel desert es veu acompanyada per episo-
dis violents de la ma de grups incontrolats dels
exércits i les guerrilles, dels quals, malauradament,
|'Africa n'esta farcida. Només alguns membres de |a
familia aconseguiran sobreviure a 'experiéncia. El
relat és una clara dentncia de la violéncia i la man-
ca de recursos amb qué ha de viure la poblaci6 afri-
cana, enmig d’un mén globalitzat que cada cop es
mira més el llombrigol. En aquest sentit el film de
Marion Hansel es troba en una linia similar que Half
Moon, el nou film de Bahman Ghobadi, el director
de Las tortugas también vuelan. Aquest nou treball
és la prova que els creadors només en comptades
ocasions poden accedir a la perfeccié. Tothom es-
perava de l'irania una nova joieta, perd Half Moon
no aconsegueix ni de bon tros els resultats del seu
anterior treball. Novament ens trobam amb un grup
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de persones que travessen territoris gairebé deser-
tics. Estam ara en |'lran posterior a la caiguda de
Sadam Huseim. Un grup de musics kurds que viuen
a 'lran es traslladen en un vell autocar amb la inten-
cié de traspassar la frontera amb I'lrag, on des de la
caiguda del dictador és possible tocar musica i que
les dones cantin en public. El viatge es converteix
en una romeria per velles carreteres i per aldees
pobres, recollint en el viatge els membres del grup
musical. També el viatge es-veu interromput per
episodis en qué I'exércit i la policia fan tot el possi-
ble per frustrar I'objectiu. Com ja passava en Las
tortugas también vuelan en el film es barregen ele-
ments de la dura realitat amb queé ha de conviure la
poblacié a I'altre costat del Mediterrani amb ele-
ments poétics i fantastics, i també amb un to pre-
dominant de comédia. El problema del film és que
s'allarga innecessariament i per moments resulta
bastant avorrit. Carlos Sorin ha col-locat en la com-
peticié de Sant Sebastia cada un dels films que ha
anat realitzant, gaudint en tots els cassos de la sim-
patia de la critica, del piblic i també del jurat. El ca-
mino de San Diego és una nova entrega del cinema
popular a qué ja ens té acostumats |'argenti, des-
prés de Historias minimas i Bombon, el perro. En
aquest cas el protagonista, un entusiasta de Mara-
dona, haura de evitar tots els obstacles que se |i
obren per aconseguir el seu desig: de lliurar un pre-
sent (una espécie d'escultura) al seu heroi. El film té
tots els mateixos recursos amb que ja comptava en
films anteriors: actors no professionals, la bonhomia
dels seus personatges que inspiren una simpatia
sense pal-liatius, una forma de rodar que s'acosta al
documental... També reuneix els mateixos defec-
tes: una realitzacié poc acurada, un missatge de tan

El camino de
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Mon fils @ moi.

bon rotllo que quasi, quasi fa pudor. Segurament
sera un cineasta que de seguir per aquest cami ten-
dra molt de detractors, pero, de moment, amb tan
sols tres pel:licules realitzades, s'imposa |'accepta-
ci6 i la simpatia pel seu cinema, si bé, seria intel'li-
gent per la seva part, deixar aquestes tres obres
com a una trilogia i encarar en el futur altres tema-
tiques i formes cinematografiques. Any darrere any
el cinema francés té preséncia en la Seccié Oficial
del Festival, pero les pel-licules presentades no so-
len esser una mostra justa de la qualitat mitjana a
qué ens té acostumats el cinema que ens arriba de
Franca. Enguany ha estat una excepcié. Mon fils a
moi de Martial Fougeron tracta sense estridéncia i
amb total versemblanca el tema del maltractament
infantil. Julien és un al-lot d'uns 12 anys que inten-
ta desenvolupar-se com a persona malgrat el con-
trol estricte de la seva mare (una Nathalie Baye su-
perba, amb una interpretacié acurada fins al seu
darrer detall, construint un personatge obsessiu i
odiods, d'una fredor que commou; és facil oblidar
que estam davant una actriu, realment ella sembla
la mare maltractadora que el personatge precisa).
Julien es veu encerclat per la seva mare que tanca
els ulls davant el creixement del seu fill, una mare
que es nega a acceptar que el seu fill ja no és el nen
pel qual el mén es reduia a les quatre parets de ca-
sa seva. El pare s'estima més mirar cap a un altre
costat, quan veu el problema que te en la seva fa-

milia i la germana gran, aliada de Julien, perd en-
cara massa jove per resoldre el problema, és allun-
yada de la casa quan intenta intervenir en favor del
nin. Hagués estat facil que la pel-licula hagués pro-
vocat només la indignacid i la llagrima facil. Pero no
és aixi. El tema esta tractat amb tant de rigor que si
bé és impossible no odiar el personatge de la ma-
re, no hi ha excessos caricaturescos, sino la recrea-
cié impecable d'una burgesa familia de provincies
destruida per una mare obsessiva. S'ha de dir tam-
bé que el film va provocar els primers xiulets i des-
bandades de les sales de projeccié. The Old Gar-
den del corea Im Sang-soo combina juntament
amb la denincia de la repressié anticomunista s
Corea del Sud dels anys 80, el relat d’'una historia
d’amor que no va poder esser en aquells temps
convulsius entre dos joves compromesos per la
causa comunista. Serveix el film per acostar a Occi-
dent uns fets historics no massa coneguts i per exal-
tar la rentncia a I'amor per la lluita i la consecucio
d'uns ideals. 'accié combina el passat, els anys 80,
amb |‘actualitat. Conté també un canvi important
en el ritme i en la narracié. El film comenca relatant
els fets des del records del personatge masculi.
Quan la cosa sembla no donar per més, de manera
intel-ligent, el realitzador se centra en el personat-
ge femeni, seguint la seva vida des del moment en
queé el seu al-lot és empresonat fins a la seva mort.
Finalment tot conflueix en l'actualitat, amb un final
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tant rodo com esperancgador. En 'espectador que-
dara sempre la pregunta de si val la pena renunciar
a tot per unes idees, el realitzador, de manera molt
elegant, no s'hi pronuncia: La pel-licula més “co-
mercial” de la competicié ha vengut de la ma de
John Boorman, titulada The Tiger's Tail. Se'ns pre-
senta la vida d’un triomfador sense gaires escripols
amb una vida privada bastant nefasta. Elegit com a
empresari de |'any veura de cop trasbalsada la seva
existéncia quan una nit, en un semafor, troba un in-
dividu que és idéntic a ell. A partir d'aqui se succe-
eixen una série d’embulls, fins aclarir un passat des-
conegut per a gairebé tots i mirar un futur en que
cadasc( assumira el paper que més li conve.

Tres comédies van omplir de rialles el Kursaal.
N'és la primera una irreverent pel-licula nord-ameri-
cana, Sleeping dogs lie dirigida per Bobcat Goldth-
wait. Una jove parella perfecta, bells tots dos, que
s'estimen molt, amb bones families, amb un futur
prometedor cometen el greu error de jugar a una
espécie de joc de la veritat. S'han de contar el seu
secret més intim, allo que no I'han contat mai a nin-

gu. La jove Amy en té un de ben gros, que mai ha-

via pensat que ningu arribaria a coneixer. | és que
ella estima molt el seu ca, pero molt, molt... Tant,
tant que en un moment de feble passié li va fer una
fel-lacio... A partir d'aqui tot alld que n'Amy tenia se
ve abaix, quan ella no té cap culpa, ja que nomeés ha
jugat a alld que el seu al-lot I'havia proposat. Slee-
ping dogs lie és pura comédia, acida i irreverent,
pero comeédia sense pal-liatius. Bones i sanes rialles
desperta també la japonesa Hana de Hirokazu Kore-
Eda. L'accié se situa en el passat, en |'época en que
els samurais comencaven a perdre el prestigi i el res-
pecte entre la poblacié. Estam encara en un Japo
antic, perd on la concentracié de la poblacié en els
suburbis feia més important tenir un sostre sota el
que passar la nit que conservar I'honor i complir
amb els deures assignats generacio darrera genera-
ci6. El nostre samurai cerca qui va matar son pare,
per tal de fer justicia. Quan finalment troba I'assassi,
li commou trobar-se davant d'un altre samurai ja re-
tirat que s'ha estimat més viure senzillament amb la
seva familia que dedicar-se a revenges d'honor. A
més el protagonista no reuneix cap de les caracte-
ristiques que tots atribuint als samurais, ja que s'ate-
moreix facilment i és maldestre amb |'espasa; s'esti-
ma més passejar amb una viuda encantadora que
complir amb els deures que I'honor I'imposa. Una
coproduccié europea, dirigida pel croata Rajko Grlic
va tancar la competicié, tambeé en to de comédia.
Puesto fronterizo es desenvolupa en la frontera en-
tre Albania i lugoslavia uns anys abans de les gue-
rres dibuixassin un nou mapa en I'Europa balcanica.
Sén els protagonistes un destacament militar situat
en la frontera que no te gaire rigor militar. En sén els
integrants un grup de soldats que esperen acabar
quan abans millor amb el servei militar que I'estat
els imposa i divertir-se mentrestant el maxim possi-
ble. El film no té poc de critica als exercits i a la lu-
goslavia comunista. El final té un gir brutal i la come-
dia es converteix en una tragedia sense miraments.
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El bon moment de popularitat que gaudeix el do-
cumental ha quedat palés en la inclusié en la compe-
ticié de Ghosts, fals documental dirigit per Nick Bro-
omfield, que recrea uns fets dramatics de I'any 2004
quan van morir ofegats més de vint immigrants il-le-
gals quan recollien marisc en la badia de Morecam-
be. Per una altra par, Forever de Heddy Honigmann.
Titol ple de significat si tenim en compte que el pro-
tagonista del documental és el cementeri francés de
Pére-Lachaise, on reposen les despulles de persones
célebres com ara Jim Morrison, Marcel Proust, Yves
Montand, Simone Signoret o Maria Callas.

El desastre espanyol

Normalment Sant Sebastia sol incloure dins la se-
va competicié el més interessant de la produccio es-
panyola de I'any. N'és bona prova els premis que en

edicions anteriors amb aconseguit el treballs de Fer- .

nando Aranoa o lciar Bollain, per posar exemples
propers. Enguany no ha estat encertada la tria de ti-
tols efectuada. El més interessant de la produccio
nacional ha estat el nou treball d’Antonio Chava-
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rrias. Las vidas de Celia és un film que recorda bas-
tant al seu treball anterior, Volverds, també rodada
camera en ma i cronologicament al desenvolupa-
ment dels fets que relata. El film es veu de manera
agradable. Molt més interessant la relacié familiar
dins la familia de Celia que no la part del crim que
poc a poc es va resolent i que resulta quasi Obvia.
Un risc considerable ha assumit el reputat realitza-
dor de curtmetratges Javier Rebollo amb Lo que sé
de Lola, pellicula dificil per a un espectador con-
vencional i iterativa en qualsevol cas. Dificilment Re-
bollo aconseguira amb aquest primer llarg recupe-
rar la inversio realitzada per treure endavant la seva
primera pel-licula. Lola és una jove espanyola que
viu a Paris. Alla intenta guanyar-se la vida com pot.
Encara que ella no ho sap és observada de ben a
prop pel seu vei, un poca-soltes que en no tenir vi-
da intenta ocupar les seves hores a través de la vida
dels altres. D'aqui el titol del film, que es refereix a
allé que el vei va coneixent de Lola. Realitzada mit-
jancant una successié de plans fixos (si no se'm va
escapar detall, només el pla final, inclou un tréve-
ling), en el final del films ens adonam que no sabem
res de na Lola, pero el problema és que tampoc in-
teressa coneixer més el personatge, perqué tampoc
no sembla guardar res d'interessant. Finalment, la
inclusié de cinema nacional s'ha tancat amb Vete de
mi de Victor Garcia Ledn. El film ha sortit de Sant
Sebastia amb el suport de la major part de la critica.
He llegit moltes coses sobre ell, i em sorpren la
coincidéncia de moltes veus que parlen d'una pel-li-
cula intel-ligent. A hores d'ara el film ja s'ha estrenat
i tothom el podra jutjar. Personalment crec que el
nou treball de Garcia Ledn és com un capitol de la
telesérie Los Serrano en qué tots els personatges
masculins sén absolutament impresentables i las
bones, estupendes i intel-ligents sén sempre les

senyores. Amb tots els meus respectes cap a un ac-
tor excel-lent com és en Juan Diego, crec que tant
ell com Juan Diego Botto que li déna la réplica es-
tant perduts en els seus personatge i ho fan bastant
malament. El film només val la pena per una cosa:
els devers cinc minuts en qué apareix en pantalla.
Rosa Maria Sarda que, com sempre, esta genial.
Altres seccions del festival han servit un any més
per congixer la realitat cinematografica actual mun-
dial. Destacar novament la seleccié feta per a Hori-
zontes Latinos, en qué s’ha pogut veure un bon gra-
pat d'excel-lents pel-licules fetes a Sud-américa i que
esta convertint Sant Sebastia en una espécie de festi-
val de cinema sud-america que es desenvolupa pa-
ral-lelament al concurs de la Seccié Oficial o a la mos-
tra de films agafat d'altres festivals que és Zabaltegi.
Amb més o menys polémica el Jurat va decidir
que aquest era el palmarés (encertat o no, és el que
van decidir una série de persones que d'una manera
o d'altra mereixen el respecte de tothom i que sén
autoritats dins les seves professions; com a mostra:
Jeanne Mureavu, Isabel Coixet o José Saramago).

Premis

Conxa d'Or: ex-aequo Half Moon de Bahman Gho-
badi i Mon fils 2 moi de Martial Fougeron.

Conxa de Plata millor actriu: Nathalie Baye per Mon
fils @ moi.

Conxa de Plata millor actor: Juan Diego per Vete
de mi.

Conxa de Plata millor director: Tom Dicillo per De-
lirious.

Premi del Jurat al millor guié: Tom Dicillo per Deli-
rious.

Premi Especial del Jurat per a El camino de San
Diego de Carlos Sorin.
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Comencalasaga l1Senel
cinema de consum nord-america

os policies, d’entre centenars de victimes mor-

tals, quedaren enterrats i malferits, pero vius, so-
ta una muntanya de runes. L'enfonsament de les to-
rres del World Trade Center, a Nova York, els agafa
de ple aquell atziac mati de |'onze de setembre del
2001. Patiren, ja pot suposar-se, un vertader infern,
del qual sortosament en sortiren i ho contaren pas-
sat el temps, rescatats gairebé de manera casual.

S'acaben els escripols

El director Oliver Stone, encara recent el seu do-
cumental Comandante (2002), sobre el dirigent cu-
ba Fidel Castro, al qual presentava amb veu propia
i amb tota la seva personalitat, degué veure el cel
obert, per aixi dir, en assabentar-se de la historia re-
al d'aquells dos policies. Ve't aqui una oportunitat -
tal volta pensa- per a tancar la boca a tots els que
m‘acusen d'antipatriota per haver deixat que s'ex-
pliqui I'odiat Fidel.

%5 possible que aquest fos un dels motius que
'impulsés a emprendre la tasca de traslladar a la
pantalla I'episodi viscut per la dissortada parella de
policies, amb I'al-licient de situar-lo dins el génere
comercial anomenat “cinema de catastrofe”, tan
valorat per la industria cinematografica nord-ameri-
cana, atesos els bons rédits economics que genera,
tant en el mercat interior com a l'internacional.

Perqueé els escripols que tal industria fins fa poc
semblava tenir a I'hora d'incloure aquells atemptats
terroristes en el llistat d'inversions comercials amb
guany més que probable, es diria ara que van des-
apareixent a mida que transcorre el temps i s'allun-
ya el record viu de la gran commocié provocada. Hi
ha, als EE.UU., un ample segment de public dispo-
sat a consumir una nova entrega de film catastrofic
amb I'atractiu, ara, de ser historia real col-lectiva-
ment viscuda. Sigui com sigui, el resultat és World
Trade Center (2006) una pel-licula que tracta de re-
construir les primeres hores a l'interior i a I'exterior
de les torres esbucades.

| el resultat és també, un segon film que entra de
ple en el mateix génere, amb un segon director,
Paul Greengrass, igualment interessat en apostar
per les possibilitats de tot tipus que ofereix aquella
realitat, que no ficcio, catastrofica. Ell és el signant
d’United 93 (2006), sobre el tragic vol del quart avié
segrestat i que s'estavella sense arribar al seu pre-
sumpte objectiu, la Casa Blanca, a Washington.

Dosis de tensio

A diferéncia del film de Stone, que sembla no
allunyar-se massa dels fets reals viscuts pels prota-
gonistes, (tot i que sigui en clau de relat lleugera-
ment passat per |'estil made Reader’s Digest), Paul
Greengrass, necessariament ha d'imaginar una part
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substancial de la trama, ja que només disposa del
material que eren les transcripcions de les dramati-
ques converses telefoniques mantingudes pels ma-
laurats passatgers amb els seus familiars, minuts
abans d'estavellar-se |'avio segrestat.

Un i altre director construeixen aqui histories
clastrefobiques, histories en el limit huma, histories
tragiques i histories amb final més que sabut. Aixi
per tant, molt se'n cuiden de desenvolupar-les acu-
dint al sempre efica¢ métode del paral-lelisme en-
tre un escenari interior Unic i a la vegada una diver-
sitat d'escenaris exteriors. | aixi, el film de Stone va
i ve d'un interior obscur, ple d'enderrocs i amb vi-
véncies al limit, a uns “exteriors” (que son de fet
“interiors”) d'accié i emocié entre els familiars dels
protagonistes, usant una alternanca que a mida
que transcorre es va fent més i mes reiterativa.

| de la seva banda, el film de Greengrass va i ve
d'un interior d'avié amb tensio creixent, a uns “ex-
teriors” que descriuen minuciosament la variada
gamma de desconcert i desorientaci6 que es dona
entre els comandaments civils i militars al encararar-
se amb les accions terroristes.

World Trade
Center.

___.Anfoni M. Thomas
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Unifed 93.

En un i altre cas el resultat és que es subminis-
tren dosis ben calculades de tensio, de manera que
I'anim de I'espectador no quedi massa afectat d'u-
na tongada i pugui seguir amb interés I'avang argu-
mental dirigint-se a ritme acompassat cap el res-
pectiu desenllag, que en el film de Stone se sap per
endavant que sera de happy end, i que en el film
de Greengrass se sap, també per endavant, que se-
ra un deep end.

Diferéncies evidents

Un i altre director i un i altre film coincideixen en
acudir a les possibilitats narratives que ofereix la
cronica. | si Oliver Stone arranca il-lustrant la rutina
quotidiana que va precedir a la tragedia, Paul Gre-
engrass ens situa de bon comencament en el ritual
religiés islamic que realitzen els terroristes, prepa-
rant-se pel suicidi i el segrest de |'avi6. Per tant, ini-
ci compassat i convencional en un, imaginatiu i sor-
prenent en |'altre.

Per descomptat que hi ha també notables dife-
réncies de tractament, malgrat una semblant efica-
cia narrativa. Stone, per exemple, a més de contar
amb minuciositat tot allo que de malament s’ho
passaren els dos policies supervivents, ferits i ente-
rrats en vida sota tones de runes, detalla les emo-
cions que viuen els familiars, d'origen anglosaxé
uns, d'origen porto-riqueny els altres, sense plante-
jar, empero cap altra qliestié que superi aquest uni-
vers particular, de manera que |'tnica referencia ge-
neral que provoquen els atemptats la limita a la breu
i real intervencid televisiva que aleshores va fer el
president Bush, abans de desapareixer del,mapa,
“per raons de seguretat”, segons se'ns recorda.

En United 93 en canvi, mentre s'il-lustra passa a
passa el segrest de |avi6 i els possibles comporta-
ments dramatics dels dissortats passatgers, (fins
arribar a la decisié de rebel-lar-se i a un paroxisme
final donat per suposat), s'apunta també, amb una
certa visi6 critica i en clau de veritat reconstruida, el
desconcert proxim al caos que s'ensenyorf dels res-
ponsables que des de terra prenien les decisions.

Una intencionalitat tant més visible quan es compa-
ra amb el tuf propagandistic que traspua |'obra
d'Oliver Stone quan introdueix la figura d'un perso-
natge; real o fictici, encarregat d'insuflar aires pa-
triotics al relat. Un marine, ben religios i decidit ell,
i que fara possible la localitzacié i rescat dels dos
policies, passa a ser el portaveu de la tesi politica-
ment correcte quan assegura, naturalment inflant el
pit: “Ara m‘allistaré per anar a Iraq a retornar el
cop”, o cosa semblant diu, frasse convenientmet
subratllada per la imatge.

El mérit

Haura de convenir-se que és sorprenent tan alt
grau de xovinisme en qui té una filmografia forma-
da amb pel-licules com Platoon (1986), com Nascut
el 4 de juliol (1989), com JFK, cas obert (1991), o
com Salvador (1985). Resulta comprensible, per
tant que un plantegi, com féiem al principi, que
amb World Trade Center Oliver Stone sembla ha
volgut deixar palés que ell també, com el marine en
questio, és tot un patriota.

En canvi |'altre director no cau en la temptacio
de dibuixar els segrestadors com uns monstres as-
sedegats de sang, limitant-se a mostrar-los com co-
lla de fanatics integristes sense escripols.

Pero bé, posats a cercar valors al film de Stone cal-
dra reconéixer que World Trade Center té uns pri-
mers 20 minuts que sén tot un prodigi de domini del
llenguatge cinematografic. Pero també que United
93, confirma l'eficacia narrativa de Paul Greengrass
demostrada ja amb Bloody Sunday (2002) o amb El
cas Bourne, (The Bourne Supremacy), (2004).

Malgrat tot, ni un ni altre, presos de les exigén-
cies que imposa el cinema de consum, poden com-
parar-se amb el Farenheit 9/11, de Michael Moore,
(produccié de 2002), o amb September 11, d'un
grapat de directors nord-americans i europeus. A
canvi, els dos pioners tenen el mérit d'haver inau-
gurat allé que pot arribar ser una intermitent saga
del cine de consum nord-america. |, la veritat, aixo
no és un gran meérit. |
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Elementarteilchen
(Las particulas elementales)

Sens cap dubte, la millor pel-licula europea es-
trenada durant el 2006. Elementarteilchen és la vui-
tena obra del director alemany Oskar Roehler —tot
i que aquesta és la primera que arriba a estrenar-se
comercialment als cinemes espanyols, cosa que de-
mostra la «bona» distribucié que té el cinema ger-
manic— i es basa en una novel-la de I'escriptor
francés Michel Houllebecq.

El punt de partida és la vida de dos germanas-
tres, fills d'una hippy que va fer-los criar per separat
i que fins a I'adolesceéncia cap dels dos sap que |'al-
tre existeix. Un, Michael (Christian Ulmen), és
intel-ligent i tancat en el seu mon; l'altre, Bruno
(Moritz Bleibtreu), no acaba de trobar ningd amb
qui satisfer les fantasies i desitjos que té. Els dos
germans, a més de compartir una mare despreocu-
pada, finalment també tenen en comd la mala sort
amb les seves parelles, perqué quan més o menys
troben la dones que més s'hi adiuen, el desti les
allunya i, en un cas, irremeiablement.

Pel-licula crua, perd a la vegada tendra quan trac-
ta els personatges, fins i tot el més desagradable,
Bruno, carregat de ressentiment, feixista i masclista.
En tot cas, i malgrat que l'avis arribi tard, ben reco-

“manable i esperem que aviat sigui projectada de nou
al cicle de les millors pel-licules estrenades enguany.

The Black Dahlia (La dalf'.a negra)

Després d'haver vist The Black Dahlia, un es de-
.mana si és possible recuperar I'estil visual i, sobre-
tot, 'atmosfera de les pel-licules negres nord-ame-
ricanes realitzades entre els anys trenta i cinquanta.
La resposta és prou clara, especialment després d'-
haver vist meravelles com ara | Want to Live! i Odds
Against Tomorrow al Centre de Cultura de «Sa Nos-
trav, dins el cicle dedicat al director mai no prou rei-
vindicat Robert Wise: ara com ara qualsevol intent
d'aproximacié més o menys fidedigne ha estat fa-
llit. En els darrers deu anys tan sols hi ha hagut dues
pel-licules que, per via indirecte, s'hi han aproximat
dignament: Twilight (Al caer el sol, 1998), de Robert
Benton, i L. A. Confidential (1997), de Curtis Han-
son, basada també com The Black Dahlia en una
novel-la de James Ellroy. La primera esta situada en
I'época contemporania, perd amb un concepte
proper al cinema negre classic; la segona, en canvi,
tot i que s'ambienta als anys cinquanta, defuig els
topics d'aquella época per, des del moment pre-
sent, actualitzar-los amb molt d'encert. Aquest no
és el cas, pero, de la darrera pel-licula dirigida per
Brian De Palma.
Tot i haver-hi a The Black Dahlia els plans sequen-
cia i moviments de camera que han caracteritzat el
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director des de fa ja quatre décades, el resultat final
bascula entre un exercici d'estil vacu i un revival no
gaire afortunat d'un génere que mereix millor fortu-
na. En primer lloc s'han de criticar les actuacions fe-
menines que hi fan Hilary Swank i Scarlett Johans-
son. La primera no acaba de ser creible com a
femme fatale, i la segona fa un paper molt forgat i
és dificilment identificable com a rossa manipulado-
ra. Quant al protagonisme masculi, el paper li ve
massa gran a Josh Hartnett. D'altra banda, I'is de
filtres i cel-luloides de resolucions especials per imi-
tar les tonalitats de les pel-licules antigues és un re-
curs massa vist en qualsevol telefilm actual, cosa
que desllueix encara més The Black Dahlia. En po-
ques paraules: pel-licula menor de Brian De Palma,
un realitzador que hauria pogut treure molt més
profit del material literari que ofereix James Ellroy al
llibre i que finalment no arriba a agafar volada.

... Marti Martorell
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Existeix el cinema balear?

Luis Orfas, president de I'ACIB

?

Fotograma d'El
mar, d’Agusti
Villaronga.
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El mes d’octubre es va presentar en el festival de
Sitges la pel-licula de Daniel Monzén La Caixa Ko-
vak. Per enésima vegada, Monzon, nascut a Palma,
repetia que Mallorca és un platé natural ideal, una
afirmacié que es pot fer extensible a les altres illes.
Aixi es demostrara si, com sembla probable, Almo-
dévar es decideix a rodar a Formentera la seva pro-
xima pel-licula. A la mateixa llla que ja va fimar Ju-
lioc Medem en Lucia y el sexo. Per altra banda, el
proxim any se celebrara la primera edici6 del Festi-
val Internacional de Cinema d’Eivissa, que neix
amb la idea de consolidar-se en la llla, on David
Marqués ha rodat ja dos llargmetratges, el segon
dels quals, Aislados, esta participant en certamens
de tot el mén. Mentrestant, Agusti Villaronga filma
la biografia del poeta Gil de Biedma a la Peninsula.

Com en Villaronga, els técnics i autors cinemato-
grafics de Balears han d'emigrar per poder rodar, ja
que l'arxipélag és una de les poques comunitats

que no té una partida pressupostaria destinada a la
produccié de cinema, quan la major part de les au-
tonomies cedeix un minim d'un 1 per cent dels seus
pressupostos generals a aquest fi.

Aqui ni tan sols tenim noticies del 5 per cent del
pressupost que per llei han de destinar a la produc-
ci6 cinematografica europea els operadors de tele-
visié que emetin pel-licules de menys de set anys
d’antiguitat. Amb aquesta premissa, la quantitat
economica que |B3 hauria d'haver dedicat a ajudar
al cinema fregaria el milié d'euros. | no obstant ai-
x0, els cineastes de les llles no tenim noticies que
s'hagi col-laborat amb el cinema. | molt menys amb
el cinema de Balears.

Llavors, si les llles sén un platé ideal, si esta clar
que el cinema pot ser una promocio turistica sense
igual i tenim bons directors, j per qué no es poten-
cia la produccié audiovisual a les llles? En primer
lloc, podem dir que el cinema no interessa a les ins-
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titucions, que no ho consideren un art sind una ac-
tivitat vinculada a l'oci. Entitats com I'Institut d'Es-
tudis Balearics o la Fundacié Teatre Principal tenen
escrit en els seus estatuts que dedicaran part de les
seves activitats i pressupost al cinema pero real-
ment no ho fan. Aquestes van ser algunes de les
raons que van motivar que un grup d'amants i pro-
fessionals del cinema es reunis I'octubre de 2005
per a constituir una associacié que reivindiques la
necessitat de fomentar aquest art en l'arxipélag i
desenvolupar un potencial ignorat fins a ara. Aixi es
va fundar |'Associacié de Cineastes de les llles Ba-
lears (ACIB), que té 30 membres, entre els quals es
troben figures tan destacades com Villaronga ma-
teix, Toni Aloy o el premiat curtmetratgista Toni
Bestard.

En aquest any d'existéncia I'ACIB ha treballat
per incrementar el coneixement del treball realitzat
pels directors de les llles per mitja de la difusio d'un
canal tan important com la televisi6, gracies al pro-
grama "“En Curt”, emés per TVE en les seves hores
de programacio propia dedicades a Balears.

L'ACIB també reclama a les institucions la millo-
ra de les subvencions destinades a la produccié de
projectes audiovisuals, no només en la seva quan-
tia, sin6 també en la seva concepcié. Gracies a
aquesta peticid, el Consell de Mallorca ha inclos
entre les seves ajudes una dedicada, de manera es-
pecifica, a projectes de guid per a llargmetratges.
No obstant aixd, 'associacié considera que encara
s’han de millorar els criteris técnics pels quals es re-
geix la concessié d'aquestes subvencions en qies-
tions relatives al seu régim fiscal i la distribucio de
quantitats.

L'ACIB també déna suport |'organitzacié de fes-
tivals en territori balear, tant amb la seva participa-
cié en l'Gltima edicio del certamen organitzat per
Fona Artists i la Mallorca Film Academy (MFA) amb
la concessié d'un premi al millor director d'un curt-
metratge de les llles, que va recaure en Marcos
Kihne per Por escénica, o amb els passos donats
per a impulsar el Festival Internacional de Cinema
d'Eivissa i Formentera, que neix amb |'ambicié de
convertir-se en un referent internacional de primer
ordre. No obstant aixd, una indistria tan complexa
com la del cinema no pot arrelar sense la complici-
tat de les institucions. Per aquesta rao, |'associacio
considera que el Govern balear, amb competencies
en produccié audiovisual, comunicacié i indastria, i
els Consells insulars, que es responsabilitzen de la
gestié cultural, haurien de destinar en conjunt
500.000 euros anuals a la subvencié de projectes
cinematografics, una xifra proporcionalment infe-
rior a I'esforg realitzat per altres comunitats autono-
mes per cuidar aquesta manifestacié cultural. Es
tracta, a més, d’un import menor al que el Consell
de Mallorca destina a la produccié teatral. LACIB
també exigeix que les televisions publiques de les
llles, el canal autonomic IB3 i el insular TV Mallorca,
tinguin en consideracié el treball realitzat pels pro-
fessionals de I'arxipélag la solvéncia del qual esta
acreditada i deixin de recérrer sistematicament als
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realitzadors forans per a elaborar els seus produc-
tes. Amb |'entramat de productores associades pel
qual es regeix IB3, és més facil que un professional
balear treballi a Mallorca si presenta el seu curricu-
lum a Madrid o Valéncia, que si es dirigeix al Poli-
gon de Son Bugadelles. Les reivindicacions de I'A-
CIB sén per al conjunt del cinema balear i
persegueixen defensar els interessos de tot el
col-lectiu de professionals i creadors del sector au-
diovisual estiguin o no associats. Estimem el cine-
ma i volem que aquesta complexa barreja d'indus-
tria i art obtingui de les administracions que ens
governen la consideracié que es mereix, la qual la
historia li ha atorgat en més de 100 anys d'existén-
cia. Es a dir, la d'un potent producte cultural que
alimenta els somnis de les gents i reforcen els sen-
yals d'identitat dels pobles que sén capagos de cre-
ar filmografias vigoroses i recognoscibles. ;O és
que no s'identifica I'expressionisme amb Alemanya
i la nouvelle vague amb Franca? ;Per ventura no ha
canviat la nostra percepcié de I'lran amb el nou ci-
nema persa? ;Algun cinéfil obvia |'explosié dels di-
rectors surcoreans? Un cinema fet a Balears tindra
una personalitat especifica derivada dels seus con-
dicionaments geografics, socials i culturals, sense
necessitat de recérrer a cap tipus de reivindicacio
nacionalista, només pel fet d'existir.

Perd ha d'existir. A Espanya, els millors curtme-
tratges es realitzen al Pais Basc, el govern autono-
mic del qual cuida i alimenta les ambicions dels
seus joves directors fins a constituir la pedrera mes
important del cinema nacional. Un exemple del
que han d'aprendre les institucions de les llles. Per-
qué el cinema balear s que existeix perd no gaudi-
ra de bona salut fins que deixi de nedar a contraco-
rrent. @

El cineasta
Daniel Monzon.
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Dues torres, dues visions, una miopia

Joan Bover

World Trade
Center.

26

ue la critica sigui inherentment subjectiva no
ha d'impedir el critic d’esser capag de mante-
nir una certa distancia que li permeti contextualitzar
i, per tant, entendre determinades visions. Es evi-
dent que en el cas del darrer producte d'Oliver Sto-

ne aixd no ha estat aixi per part de tots els critics.

N‘hi ha que no s’han posat les ulleres de mirar de
prop. El resultat ha estat un seguit més de prejudi-
cis que no de valoracions. La pel-licula bona era
United 93 i la d'Stone, com que responia a la visi6
conservadora de |'assumpte, era la dolenta. Aixi,
hem pogut llegir en el diari d‘intel-lectuals per an-
tonomasia textos com el segiient: “Es la pelicula de
un fanético guerrero intervencionista [...]."

Si ens preocupam de mirar-ho amb una altra
lent, per poc augment'que tengui, veurem que l'as-
sumpte no és tan senzill. World Trade Center (O.
Stone, 2006) no és un bon film, perd no perque s'-
hagi fet des d'una optica conservadora, sind per-

qué, amb uns recursos discutibles, resulta superfi-
cial i avorrit. | malgrat aixo, no seré jo qw hi negui
una série de petites virtuts.

Entre aquestes, hi ha la valentia de fixar-se en
dos personatges que no tenen temps de realitzar ni
la més minima accié heroica, que es mostren con-
fosos i desesperats en ocasions i que, sobretot gra-
cies a la interpretacio de Nicolas Cage, no ens es-
catimen el seu costat més feble. A més, el guionista
Andrea Berloff, en una mostra de coheréncia molt
arriscada, manté els dos protagonistes atrapats,
sense cap possibilitat de lluiment, durant gairebé
tot el metratge — un tret del guié que tendra, com
veurem, consequiéncies més aviat negatives —.

Algunes altres virtuts de la pel-licula sén la re-
nincia a fer de la catastrofe un gran espectacle
d‘accid, la descripcio del caos organitzatiu que va-
ren esser les primeres hores, el retrat forca versem-
blant de la dona amb uns recursos psicologics limi-
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tats a I'hora d'enfrontar-se a una situacié limit (inter-
pretada per Maggie Gyllenhaal),... i no gaire més.

En canvi, a |'altre plat de la balanca, els retrets hi
abunden. La pel-licula és feixuga perque la situacio
esta estancada gairebé des del primer moment. A
partir d'un cert punt, la monotonia s'instal-la a la
pantalla i I'interés es va perdent, sense que serves-
quin de molt els esforgos del guionista per anar al-
ternant la peripécia dels dos policies i |'espera de
les respectives esposes. La previsibilitat d'alguns
quasi-monolegs tampoc no hi ajuda gaire.

Perd el fracas més estrepitos de la cinta és la se-
va alarmant superficialitat visual. En trobariem
molts d’exemples, com ara la fotografia embafosa-
ment edulcorada de les dues parelles quan sén a la
intimitat dels seus dormitoris. Una de les raons per
les quals la cinta no acaba d'interessar és precisa-
ment perqué el tractament visual dels personatges
ens els fa veure previsibles, monolitics, ensucrats
fins a I'avorriment. Ara bé, el premi en aquesta ca-
tegoria se I'enduen els dos plans en qué Jesucrist
en persona compareix envoltat de llums psicodélics
i amb la cara submergida en el negre més absolut.
De vergonya aliena.

Un altre punt discutible i igualment superficial és
la intencio, esbombada a totes les entrevistes per
Oliver Stone, de no mostrar |'impacte dels avions
contra les torres. ;Quin sentit té aixd quan després
es recrea en unes victimes amb la cara tota ensango-
nada, en un caramull d'imatges reals (i repetides in-
sistentment) del sinistre i, sobretot, en un llarguissim
pla d'una persona suicidant-se des de les torres?

Passem, pero, al pla politic. Es cert que no fa ni
una sola mencié critica envers la (manca de) reaccio
del president Bush durant I'11 de setembre, pero
esta en el seu dret: United 93 tampoc no ho fal Es
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cert que el patriotisme que sorgeix en el tram final
de la cinta és topic i cansat. Es cert que posa la re-
ligié i la familia com a pilars basics per a la supervi-
véncia humana: ;jés que aquestes creences no son
licites? ; Bandejarem una pel-licula pel seu missatge
conservador, patriotic i religios? D'altra banda, aqui
ens coneixem tots. ;Qué n'esperaven, els critics,
d'un producte aixi: un pamflet marxista? Tot s'ha de
situar en el seu context i en |'ambit d'una cultura, la
nord-americana, en la qual el patriotisme i els seus
simbols ocupen un lloc preeminent. Per tant, ;per
qué encara ens sorpren que World Trade Center si-
gui "claramente neoconservadora??? ;No té dret a
esser-ho? ;Per qué hem de criticar que sigui una
pel-licula “agresivamente politica?”? ;No ho sén
també — i fins i tot més — alguns films de Costa-
Gavras, Jim Sheridan o Ken Loach? Ah!, pero ells
son d'esquerres...

United 93 (Paul Greengrass, 2006) és forca dife-
rent quant al plantejament. Molt més austera que la
d’'Stone, prescindeix d'alguns elements que contri-
bueixen a I'espectacle: no hi ha cap actor conegut,
la fotografia és més aviat grisa, no es mostra |'im-
pacte' i el seu estil visual, camera en ma, es proper
al documental. Perd no tot és tan coherent: per co-
mencar, opta per un format panoramic que no qua-
dra gaire amb |'aparenca de la majoria dels docu-
mentals i si amb les pel-licules d'accié. Després es
permet alguna petita aportacio al guié amb una
clara funcié dramatica quan, al principi de la cinta,
els pilots parlen dels seus plans de futur, que sa-
bem que no s’acompliran mai. Finalment, |'escassa
musica que s'hi sent té un clar vernis tragic amb un
toc de terror.

El que sens dubte és el gran encert de la cinta és
el punt de vista adoptat. La historia esta narrada

United 93.
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. basant-se no en uns personatges concrets, sind en

les operacions técniques que es varen realitzar du-
rant el segrest de |'avié, la qual cosa li déna una pa-
tina de credibilitat i, per damunt de tot, d'objectivi-
tat que la d'Stone no aconsegueix mai.

Per aprofundir en aquesta neutralitat, els autors
de I'atemptat si que hi son presents. | de quina ma-
nera: la pel-licula comenga amb ells... resant! Una
mica més envant, un d’ells envia un missatge amo-
rés a la seva parella abans d'enlairar-se. Els abun-
dants primers plans que el director els dedica els
mostren preocupats, insegurs... i angoixats. | es
que abans que terroristes, son persones. Aquest
enfocament, honrat i equanime, fa de la cinta de
Greengrass una pel-licula molt més profundament
religiosa que la parafernalia psicodélica d'Stone.

M'agradaria que aixd quedas ben clar: hi ha un cai-

re religiés present a les dues pel-licules. Sén el seu
enfocament i el seu trasllat a les imatges el que fa
decantar el nostre parer per una o l'altra i no el fet
que una sigui conservadora i |'altra progressista. ;O
és que hem de tornar a recordar El naixement d’u-
na nacié?

A I'hora de reflectir el neguit, el director ha op-

tat per dos recursos que ja li varen donar molt bon

" resultat a Bloody Sunday: la camera en ma i el mun-

tatge nerviés — algunes vegades amb canvis de
plans o desenquadraments gratuits —. Aquesta
factura, mantinguda durant tot el metratge, també
arriba a resultar feixuga en alguns trams; una mica

de contencié (que no és sinonim de manca de ten-

si6) no hi hauria anat gens malament. Potser podri-
em parlar aqui de si és oportli o no imitar les tecni-
ques documentals en un producte de ficcié que
toca un tema tan recent i dramatic com aquest.
D'una banda, és evident que els critics dels quals

parlavem abans no s’ho han volgut plantejar. De
I'altra, hem de reconéixer que el relat de Green-
grass és tan honrat en altres aspectes que se fa di-
ficil retreure-li 'opcié. A més, conscient que el tema
era complex, té la virtut de centrar el relat i no dis-
persar-lo cap a vessants que serien molt més opina-
bles i, per tant, llenegadisses. De fet, per elaborar
el guié varen partir dels testimonis del personal de
les torres de control, de les caixes negres i de les
conversacions dels passatgers amb els seus fami-
liars®. Fins i tot, una part del personal de la torre de
control va acceptar d'aparéixer a la pel-licula inter-
pretant-se a si mateixa.

Al final, després d'haver concentrat tota I'accid
en els darrers vint minuts (és a dir, més o manco
com degué passar a la realitat), la cinta inclou una
série de rétols molt critics amb el paper dels mili-
tars durant el segrest. Es una jinformacio? ; opini6?
que no fara gens felic |'admistracié Bush. Segur, en
‘canvi, que provocara |'admiracié de molts de cri-
tics. Perd vull dir, una vegada més, que no son
aquests rétols els que fan de United 93 una molt
bona pel-licula. En cinema, no basta |'opinié per fer
una obra artistica. Ni molt manco la filiacié politica
o ideoldgica. El cinema, com totes les altres arts, se
situa en un altre pla, ens agradi o no.

(1) Mirito TorrelRO a El Pais, 29 de setembre del 2006.

(2) Antonio José Navarro a Dirigido por..., nim. 359, setembre del
2006.

(3) [dem.

(4) Les torres hi surten algunes vegades, perd no només no es veu |'im-
pacte, sind que tampoc no es veu com s'esbuguen ni se’n fa cap men-
ci6. Es especialment ressenyable el pla en qué un dels terroristes mira
per la finestra de I'avié i veu sobresortir la part de dalt de les torres.
{5) Curiosament, aquest és un punt en comud amb World Trade Center,
que es basa en les experiéncies reals dels policies John McLoughlin i
William Jimeno i les seves esposes.
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Els westerns, 'esséncia de I'origen del poble america

‘ésser huma, des del seu origen, ha utilitzat relats
mb la finalitat de conéixer-se millor i donar una
explicacié dels misteris que envolten la seva existen-
cia. De fet, qualsevol de nosaltres tenim una serie de
patrons preconcebuts que delimiten, filtren i adjecti-
ven tot alld que veiem i, fins i tot, estructuren la ma-
nera com ho veiem. Aquests patrons son les imatges
arquetipiques, que expressen els fets més importants
de I'existéncia humana. Es a dir, allo que és dolent és
expressat a través d'un dragd, una serp o qualsevol
altre animal monstruds; en parlar de contes de fades,
tot d'una pensam en princeps encantats, princeses
captives, bruixes, etc,; les pel-licules de l'oest ens
transporten a un oest salvatge ple d'obstacles que
obliguen a la lluita continua dels personatges per arri-
bar a la seva destinacio, etc; i aixf successivament ens
trobariem amb un bon grapat d'imatges que reme-
moram i associam d'acord amb les nostres vivencies
personals, amb les experiéncies que ens déna el nos-
tre entorn més immediat sense substreure’ns de la
cultura en la qual vivim immergits.

| de la mateixa manera que guardam en la me-
maoria totes les nostres vivéncies, aixi també, exis-
teix una memoria arquetipica de la humanitat que
déna lloc a representacions que es repeteixen i que
serveixen de comodi a I'hora de representar situa-
cions o emocions semblants. Aixd significa que hi
ha uns arguments universals que es van repetint du-
rant tota la nostra historia. Es en aquest punt on po-
dem parlar de mite: un manera d'explicar el mén i
donar sentit a la vida, de la mateixa manera que ho
fa la ciéncia i |a filosofia.

Els nostres relats moderns sén reinvencions mi-
toldgiques. La nostra vida es fonamenta sobre es-
deveniments que han estat convertits en estructu-
res mitiques.

Aixi, doncs, els westerns s'inclouen en les imat-
ges arquetipiques que es denominen fundacionals:
éxodes de pobles sencers que, guiats per un lider,
s'estableixen a terres inexplorades.

L'Eneida, punt de partida dels

westerns

En el decurs de la historia de la humanitat trobam
semblances molt clares de la fugida d'una terra hostil
cap a la recerca d'un nou espai per forjar una nova
comunitat com van fer Enees i el seu poble per reivin-
dicar la propia idiosincrasia. Clars exemples sén la fu-
gida de Moisés d’Egipte i la conquesta de |'oest -tal
i com ha estat representada en el mén audiovisual.

L'Eneida tracta d’'un poema épic que narra |'es-
tabliment a Italia del troid Enees, per preparar la
fundacié de Roma, per desig exprés dels déus.
Enees és presentat com un “heroi”’ que haura de
superar algunes dificultats personals (sucumbeix a
un amor promogut per Juno i s'oblida de la seva
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missié, fins que Mercuri li ho recorda) per aconse-
guir el seu objectiu. La principal font literaria que
inspira Virgili fou Homer. Pero Enees es diferencia
de I'heroi homéric perqué no es guia pels seus pro-
pis interessos sin6 que ha acceptat el desti de ser
I'avantpassat del poble que civilitzara el mon. La re-
alitzacié del desti de Roma passa per sobre dels
personatges i porta per als qui no s'hi pleguen a la
seva ruina tragica.

Moises presenta forca paral-lelismes amb Enees.
Moisés és un heroi que també ha estat cridat per la
divinitat perqué faci la seva voluntat.? Va haver de
renunciar a la seva vida anterior per alliberar el po-
ble hebreu. El farad s'hi nega i els habitants d'Egip-
te patiren un castig divi (les plagues d'Egipte). Moi-
sés com Enees han de superar tota una serie de
proves per tal de mereixer I'elecci6 divina.

Aixi també, els westerns sén una mostra més de
la recerca d'una nova patria per part d'un poble: I'a-
merica. Els'liders que condueixen un grup de per-
sones de l'est cap a I'oest america son veritables
valedors de la humanitat (herois que intervenen a
favor dels mortals) i fundadors de pobles com ho
havien estat Enees a |'Eneida i Moisés al relat biblic.
Tot i que, malgrat aquells no han estat seleccionats
per mandat divi també hauran de demostrar que
sén mereixedors de la confianga que els ha estat di-
positada (expistolers que hauran de redimir-se,
hauran de superar les propies debilitats, etc).

Heroi fundador

Enees, princep de Troia, és I'heroi fundador més
representatiu. Es el prototipus dels mites de funda-

La gran
jornada.

.....Margalida Mascaro Riera
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Caravana de
muferes.

ci6. “Sén les mateixes proeses de Pélope, Argos i
Cadmos, el princep fenici fundador de Tebas i intro-
ductor de l'alfabet a Europa. Pero també sén les ma-
teixes proeses relatades en San.Francisco, Horizontes
lejanos, Caravana de mujeres o la propia Exode, que
narra l'assentament de supervivents de I'Holocaust
jueu en el nou Estat d'Israel.” (Sanchez 2002:43).

El western, un génere que beu

de les histories mitiques

A més a més, aquest tipus d’herois han originat tot
un génere cinematografic, el western, amb les seves
constants dramatiques habituals: la lluita dels pioners
en una terra inhdspita, I'oposicié entre I'est civilitzat i
el salvatge oest, les batalles entre els ramaders i els
agricultors, etc. | aixi podrien desfilar un bon grapat
d'histories que es basen en aquest mite fundacional:
I'éxode dels mormons a través del desert per establir-
se a Utah reflecteix el mateix esperit peoner que va
animar els pelegrins del Mayflower, els emigrants eu-
ropeus del segle XIX, o fins i tot, els conqueridors es-
panyols que exploraren el nou continent.

Cada societat té un relat d'crigen que s'explica
a si mateix i al mén com histories mitologitzades i
de mites. Segons alguns autors, la societat com-
pren el seu lloc en el mon i la seva historia a través
dels mites. Aquests formen la base identitaria auto-
definida de la nacié.

No hi ha interrupcié entre els arguments signifi-
catius de les antigues mitologies i la disposicié que
adopten els relats culturals moderns: literatura, be-
lles arts, cinema... (Durand, 1993:11, com ha que-
dat demostrat en els relats de |'Eneida, Moisés i els
westerns. En el nostre cas, partim de la idea d'un
col-lectiu unit per un gran objectiu comu: |'assoli-
ment del paradis remot on establir-se. En el viatge
cap a la consecucié d'aquesta finalitat, la religio i
les creences son una peca clau i a més, els herois
han de resoldre les situacions conflictives indivi-
duals i col-lectives durant el seu viatge (en el cas
dels westerns les lluites contra els indis, contra els
cercadors d'or o contra les mateixes adversitats
propies de les zones desértiques per les quals han
de passar; pel que fa a Enees la debilitat de la carn
entre d'altres i quant a Moiseés les dificultats d'un
poble que no sempre li demostra la seva confianca)
i finalment obtindran la recompensa, que no sem-
pre és permesa a |'heroi (a Moises i fou negada).

En resum, el mite es pren com una manera d’'ex-
plicar el mén i donar sentit a la vida, paral-lela a les

propies de la filosofia i la ciéncia. En un principi els
relats historics no sén mitics, perd en enriquir-se
amb els elements que la tradicié hi afegeix, adqui-
reixen la condicid de mites. Aquests se’ns presen-
ten per donar sentit al mén que ens envolta; ens
pretenen explicar els origens i les relacions que hi
ha en el si de la societat. Les comunitats han de te-
nir una consciéncia del seu naixement i les seves
caracteristiques particulars, que les distingeixi de
les altres (Berrio 2000:100).

Els westerns han constituit |a

nacié nord-americana

Una de les mitiques que ha desenvolupat el ci-
nema, a partir d'altres anteriors, és la de la consti-
tucié de la nacié nord-americana. Els westerns, tot
i que estan situats en una época molt concreta (de-
fuig del caracter d’intemporalitat del relat mitic),
expliquen situacions, creen personatges gue no
han existit, pero tenen la capacitat simbolica de re-
presentar la lluita que van lliurar els immigrants per
conquerir la naturalesa salvatge i la construcci6 d'u-
na nova nacio. Els personatges que hi surten son ar-
quetipics i simbolitzen les virtuts i els defectes del
poble nord-america: la poténcia, I'agressivitat, la
capacitat de I'individu aillat de véncer tot tipus de
dificultats. En aquest sentit, podem dir que expres-
sa l'imaginari cultural® de la societat nord-america-
na. Aixi doncs, els westerns han esdevingut un ima-
ginari col-lectiu que han partit d'estructures
mitiques anteriors i que probablement n’ afavoriran
el desenvolupament d’altres.
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NOTES

(1) Segons SANCHEZ (2002), |' heroi, des'del punt de vista mitologic, ha
de superar diverses vicissituds en el seu llarg recorregut per arribar a la
propia plenitud: parteix d'un mén ordinari, rep la cridada a l'aventura,
apareix un savi, descobreix un mén especial, rep instruccions, pateix les
primeres ferides, visita I'oracle, baixa als inferns, desapareix el Savi, surt
dels inferns, passa per una prova suprema i ressuscitar i retorn a la llar.
'{2} En la mitologia universal trobam altres relats que s'entronquen di-
rectament amb Moisés. La historia de Krisna, el déu blau. Per salvar-se
d'una mort segura, Krisna va ser traslladat dins una senalla, igual que
Moisés per salvar-se del castig del farao.

(3} “Cada societat dicta el que es pot veure, perd també com es pot
veure”. CATALA, Josep. Comunicacié i Audiovisuals Il . Barcelona: Fun-
dacio per a la UOC, 2006.
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Un Rossellini, molts de Rossellini
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Rosseﬂini, si, pero, quin.RosseIliﬁi? Qualsevol
aproximacié a la figura del cineasta italia el cen-
tenari del qual commemorem ens revela una reali-
tat inqliestionable: al llarg de la trajectoria vital i ci-
nematografica del director —intimament unides,
evidentment, la qual cosa esdevindra una dada es-
sencial per a la modernitat cinematografica— se
succeiran unes altres facetes identificables amb els
diferents periodes en qué es pot dividir la filmogra-
fia de Rossellini i, per tant, cadascuna de les seves
pel-licules necessariament ha d'inscriure’s en alguns
d’aquests periodes per comprendre quin paper ju-
ga al conjunt de |a seva trajectoria. Oposat a la idea
d’una obra lineal i uniforme, la filmografia de Ros-
sellini és zigzaguejant, diversa, fins i tot contradic-
toria moltes de vegades; com a minim tant com el
personatge mateix i el seu periple vital. La questio
rau no a assumir el conjunt dels films del director
italid com un tot homogeni, siné com un conjunt
viu, que canvia, irregular, on la sublimitat es junta
amb la mediocritat, on no s’enllacen simplement un
seguit d'obres mestres, siné on brillen com a flama-
rades moltes de vegades intempestives. Pero la ve-
ritat és que algunes d'aquestes flamarades han pas-
sat a la historia del cinema; encara més, hi han
deixat I'empremta i hi han establert alguns dels
punts d'inflexié. Segurament per aquest motiu,
aquell personatge de Prima della rivoluzione (B.

Bertolucci, 1964) cridard en un moment determinat:
“Non si puo vivere senza Rossellini!”

Hi ha un ‘proto-Rossellini’ inherent al fill jove de
I'alta burgesia romana (fill d'un arquitecte especia-
litzat en la construccié de sales de cinema), contra-
dictori, loquag, seductor, superficial amb aparenca
transcendent, etc. que s'apropa al cinema amb la
realitzacid de diferents curtmetratges amateurs (sis
entre 1936 i 1940), practicament ignorats per in-
acabats o mai no projectats; pero hem de recordar
que en aquells temps els rodatges de curtmetrat-
ges tan sols eren a |'abast d'aquell tipus de burge-
sia diletant que entén el cinema com un joc. No
obstant aixo, ben aviat Rossellini es decanta pel ci-
nema professional, amb la col-laboracié en dife-
rents treballs, el principal dels quals va ser un film
propagandistic feixista, Luciano Serra pilota (De
una misma sangre, G. Alessandrini, 1938). De fet,
amb aquesta pel-licula s'obre la primera etapa del
Rossellini ja professional, que podem definir-la
com a etapa de la guerra. Es aqui on cal situar la
ben anomenada “trilogia feixista”, on els ensenya-
ments de Francesco De Robertis cristal-litzen en La
nave bianca (1941); continuades per Un pilota ri-
torna (1942) i L'uomo dalla croce (1943). Sens cap
tipus de dubte hem d'insistir en el fet que sén tres
films que, des de enfocaments diferents —del “se-
midocumentalisme” de la primera a la militancia
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catolica de la tercera, amb |'enaltiment patriotic de
la segona—, s'ofereixen com a paradigmes de la
propaganda beél-lica feixista: no sabrem mai si
aquest interés deriva d'una conviccié personal
(profeixista) o d'una adaptacié a la situacié del mo-
- ment, perd en tot cas la nitidesa propagandistica
dels films és inqliestionable.

Paradoxalment, el final de la guerra implica un
canvi radical en la ubicacié ideologica i estetica de
Rossellini. Una altra vegada no podem saber molt
bé —i ell mai no ho va explicar del tot— si som da-
vant una auténtica “conversié” ideoldgica, una al-
tra adaptacio als aires de I'Alliberament o davant
una mostra del comportament camaleonic del ci-
neasta. Perod, d'una manera o d'altra, segurament
gracies a la preséncia de Sergio Amidei al guié o a
les condicions limitades de la infraestructura cine-
matografica, la veritat és que Roma, citta aperta
(Roma, ciudad abierta, 1945) no tan sols obre I'es-
tacié neorealista, sind que també significa un punt
d'inflexié en I'esdevenidor del cinema. Després fa-
ra dues obres fonamentals, Paisa (1946) i Germania
anno zero (1947), amb les quals clou una segona
trilogia i on, d'una banda, aprofundeix en el neore-
alisme i, de 'altra, obre camins a la seva propia su-
peracié. Mentre que altres cineastes —com De Si-
ca, Visconti o De Santis— encara exploten les
possibilitats neorealistes, Rossellini ja és a un altre
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estadi. Encara no se sap ben on —i ara s'obre el
que diriem que és una primera etapa de transi-
ci6—, pero titols com ara L'amore (1947), La mac-
china ammazzacattivi (1948) i, més tard, Francesco,
giullare di Dio (1950) i Dov'é la liberta...? (1952),
ofereixen molt diferents elements d'interés, persis-
tents en I'obra futura del director. Pero simultania-
ment Rossellini ha iniciat una tercera etapa, que i
és tan decisiva com ho és també per al naixement
del cinema modern, clarament imbricada —d‘altra
banda— en la seva vida privada: I'etapa "Berg-
man”. Fruit de la seva trobada i posterior relacio
sentimental amb I'actriu sueca arribada de Holly-
wood, neix primer Stromboli, terra di Dio (Strom-
boli, 1949), enllag imprescindible entre el neorea-
lisme i una via definitivament personal que
inspirara tants d'altres cineastes posteriors, amb el
émuls de la nouvelle vague al capdavant. Aquesta
via es concreta amb la trilogia existencialista inter-
pretada per Bergman: Europa ‘51 (Europa 1951,
1952), Viaggio in Italia (Te querré siempre, 1953) i
La paura (1954). Els dos primers son films transcen-
dentals: Europa ‘51 per la capacitat de penetrar en
les profunditats del seu temps, d'indagar alhora
sobre I'anima humana i el seu entorn social; Viag-
gio in Italia no Gnicament per la disseccié implaca-
ble d'uns personatges psicologics i les relacions
sentimentals que els uneixen, també per la defini-

Rossellini
dirigint.
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cié de noves formes de concebre I'expressié cine-
matografica.

Un nou —i una mica més que premonitori— can-
vi de rumb arriba amb L'India vista da Rossellini
(1957-58), serie de 251 minuts en deu capitols roda-
da per a la RAI. D'una banda es tracta d'una de les
primeres contribuicions d'un cineasta contrastat
amb el nou mitja televisiu; de l'altra, manifesta uns
valors propis quant al tractament documental d'una
realitat desconeguda i subjugant (de la qual en que-
den trets al muntatge India [1958], exhibida als cine-
mes). Perd encara no és temps de |'absorcio televi-
siva i Rossellini torna al cinema en una nova etapa
més ecléctica i diluida, en qué s'entremesclen certs
retorns a |'esperit neorealista —Il generale della Ro-
vere (El general de la Rovere, 1959).i Era notte a Ro-
ma (Fugitivos en la noche, 1960)— amb |'evocacid
historia de base didactica —Viva [Italial (1960)— o
romanticoliteraria —Vanina Vanini (1961)—, per
cloure’s amb un estrany film fallit, Anima nera (1962).
Un tancament que resulta practicament definitiu,
perqué poc temps després Rossellini anuncia emfa-
ticament |'"abandonament” del cinema a favor de
la televisié, considerada el nou mitja capag de de-
mocratitzar el coneixement i on hom pot treballar
sense les constriccions comercials.

No oblidem que Rossellini desenvolupa la tas-
ca televisiva sota un format de produccié cinema-
tografic, perqué |'entén com una via nova de difu-
sié (que, per exemple, permet llargues durades

impossibles al cinema gracies a I'estructura serial)
i no tant com un nou mitja expressiu. | aixo li inte-
ressa perqué confia sobretot —no va ser mai un
bon profetal— en les capacitats didactiques de la
televisié i el seu paper en |'elevacié cultural de la
societat, un pensament que coincideix amb la uto-
pia pedagogica que en aquells mateixos anys sos-
tindra als escrits tedrics. Siguin com siguin, s'en-
tengui com a cine o televisié, hi ha séries com
L'eta del ferro (La edad de hierro, 1964), La lotta
dell'umo per la sua sopravvenza (La lucha del
hombre por la supervivencia, 1967-69), Atti degli
Apostoli (Los hechos de los Apéstoles, 1968) i L'e-
ta di Cosimo de Medici (1972), que recorren grans
o molt intensos periodes de la Historia, o films per
a televisié centrats en personalitats historiques
clau, com La prise de pouvoir par Louis xiv (La to-
ma de poder por Luis xIv, 1966), Socrate (S6crates,
1970), Blaise Pascal (1971), Agostino d’Ippona
(1972) i Cartesius (1973), després perllongats amb
un retorn efimer al cinema (Anno uno [1974], re-
torn als temps de I'Alliberament, i Il Messia [El Me-
sfas, 1975]).

Contrastos, contradiccions, ruptures, temptati-
ves, innovacions, apassionaments, voluntarismes,
intransigéncies, egolatries, etc. sén uns altres quali-
ficatius aplicables a Roberto Rossellini, que en cap
cas no en desmereixen l'obra, i que, a més a mes,
s6n absolutament necessaris per comprendre-la i
estimar-la com es mereix.
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Perdicion

Joan Andreu

ins de la nostra repassada a alguns dels titols

de cinema negre més representatius del gene-
re hem de fer obligatoria aturada a Perdicion (Dou-
ble Indemnity, 1944) el film-noir per excel-léncia
del mestre Billy Wilder, nascut enguany fa un segle.
Quan Wilder dirigi aquest film encara era un jove
director de 38 anys i Perdicion és la seva primera
gran obra. Es també la seva obra més classicament
noir, sense oblidar la posterior El Crepusculo de los
Dioses (Sunset Bulevard, 1950), una obra mestra ro-
dada sis anys després que Perdicion.

Acostar-nos a Perdicion és fer-ho, no només a un
dels titols fonamentals del génere negre, sind tam-
bé a un film important de la historia del cinema en
conjunt. Certament esta molt gastat parlar de “clas-
sic”, perd és que, en aquest cas, és impossible no
qualificar aixi el film. Assistim a Perdicion a un des-
plegament espectacular, brillant i efectiu dels meca-
nismes identificatius i identitaris del noir. Alguns
d‘aquests llocs comuns sén: la fotografia expressio-
nista, la veu en off del protagonista, el flashback, la
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femme fatale, el crim perfecte i la investigacio (aqui
no policial). Perdicién es troba en el punt algid del
génere. Son practicament de la mateixa época al-
tres grans films com Laura (Otto Preminger, 1944), El
Suerio Eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946),
Retorno Al Pasado (Out Of The Past, Jacques Tour-
neur, 1947), Forajidos (The Killers, Robert Siodmak,
1946) i un caramull més. Només fixant-nos amb els
noms de qui dirigeixen aquests films és clar que els
grans estudis i, per descomptat, el public, demana-
va les arravatades histories en qué la rad es perd i
I'impuls de les més baixes passions humanes desen-
cadena les situacions més inversemblants en qué la
violéncia i el sexe en son protagonistes.

El guié de Perdicion fou redactat ni mes ni
menys que pel tandem format per Billy Wilder ma-
teix conjuntament amb el novel-lista i guionista
Raymond Chandler, i es basa en la novel-la de Ja-
mes M. Cain. Cain és autor tambe d'altres grans ti-
tols de la novel-la noir adaptades al cinema com E
Cartero Siempre Llama Dos Veces (The Postman Al-
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ways Rings Twice, Tay Garnett, 1946) o Serenata
(Serenade, Anthony Mann, 1956). Quan al fet que
un altre novel-lista reputat com Chandler adaptas la
seva obra fou destacat per Cain mateix, comentant
fins i tot que si alguns dels canvis que Chandler i
Wilder introduiren al gui6 se li haguessin ocorregut
a ell abans els hagués inclés a la novel-la.

Wilder, polonés de naixement, pero encara nas-
cut a I'época de domini austro-hongares, és un mes
de la llarga llista de veritables talents del cinema
que es gestaren a Centre-europa i emigraren des-
prés als Estats Units, sovint cercant una llibertat
(també creativa) que a |'Europa dels emergents re-
gims feixistes se’ls negava. Ja implantats als Estats
Units no només formaren part de les direccions
capdevanteres de I'época daurada de Hollywood,
sin6 que, a més, portaren una manera de fer, un ba-
gatge propi. Representaven I'heréncia de la tradi-
ci6 cinematografica alemanya, que tan bons fruits
havia donat durant I'época de la republica de Wei-
mar (curt perfode democratic d'entre les guerres
mundials). La manifestaci6 més evident del que
portaren els directors centre-europeus cap a Holly-
wood fou I'expressionisme. El nom d’expressionis-
me no ana lligat inicialment al cinema sin6 a la pin-
tura. Es desenvolupa principalment a Alemanya, i
les seves arees d'influéncia, com un dels "ismes” o
avantguardes lligades en certa manera a |'esperit
rebel que havia nascut anys endarrere amb impres-
sionisme a Franca. El leitmotif de |'expressionisme
era reflectir de forma intensa els sentiments i les
sensacions forcant el realisme a adaptar-se a |'ob-
jectiu semantic que l'artista volia imprimir a la seva
obra. Quan 'expressionisme arriba finalment al ci-
nema ho fa de forma forca diferent a la pintura. Ini-
cialment trobam uns escenaris, un maquillatge i una
forma interpretativa expressionista, pretesament

antirealista. L'empremta expressionista que trobam
a Perdicion, i, de retruc, en moltes pel-licules ame-
ricanes d'aquella época, és ja una manifestacié
molt més subtil i subliminal, qué té molt a veure
amb I'ambientacié i, especialment, amb la fotogra-
fia. En el cas del film de Wilder la foscor té un sig-
nificat clarament simbdlic, per exemple a I'escena
en qué el protagonista, |'agent d'assegurances Wa-
ter Neff, interpretat per Fred McMurray, ja ha estat
seduit per la dona del seu client per tramar |‘assas-
sinat d'aquest. Neff, neguités, es dirigeix al seu
apartament i resta a les fosques mentre es fa de nit.
El seu monoleg en off també suggereix que se sent
abocat a un desti obscur i que tot just acaba de
quedar atrapat per una teranyina.

Perod, per ventura, |'element indisociable de Per-
dicién és la representacié per part d'una sorpre-
nentment fascinadora Barbara Stanwyck en el pa-
per de Phyllis Dietrichson, segona dona i
instigadora a I'assassinat del seu marit. Stanwyck
representa la femme fatale per antonomasia: se-
ductora, freda, calculadora i manipuladora.
Stanwyck broda el seu paper i en fou nominada per
als Oscars. Phyllis té tots els elements de la dona fa-
tal: la innata capacitat de seduir I'heroi emprant les
armes de I'atraccio sexual, 'ambicié sense mesura,
la manca de moralitat i, fins i tot, una certa fragilitat
que la fa encara més mortifera. L'arquetipus de
femme fatale només es pot comprendre des d'una
optica masculina, una optica que ha marcat els
temps. No ens costa veure en la dona fatal una ac-
tualitzaci6 als nostres dies del pecat original biblic
i, per tant, de la representacié de la serp del para-
dis i del seu vehicle Eva. Des del moment en que
Neff tasta la fruita prohibida la seva eixida del para-
dis és ja inevitable. Adam i Eva, Walter i Phyllis,
compartiran ja desti, i sera un desti fatal.
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Quant a la investigacio, com déiem, aquesta no
corre a carrec de la policia siné de Barton Keyes, pé-
rit de la companyia d'assegurances en qué treballa
Neff, que voldra treure I'entrellat de |'aparent suici-
di perpetrat per la parella. Aquest paper, interpretat
magistralment per Edward G. Robinson, representa
en realitat el classic paper de l'investigador. Es pro-
dueix, doncs, a Perdicién un intercanvi de papers
molt interessant. Si bé en l'estructura més classica
ens trobariem que l'investigador és el protagonista,
en aquest cas son els criminals els que porten el pes
de la historia i, en definitiva, els papers principals.
També cal notar que si bé |'astticia és 'arma de Ke-
yes, aquesta no ve acompanyada de la deduccio
. que acompanya el detectiu racional sin6 que es dei-
xa portar per 'instint (en aquest cas representat per
un «homonet que porta dins” que l'avisa quan hi ha
alguna cosa que no és néta en els casos).

Si hi ha pero un element que causa estranyesa |
una certa fascinacio no és un altre que el mateix pro-
tagonista. Certament Neff sembla, en una primera
lectura, victima de Phyllis. Certament sembla que no
ha tengut més remei que caure en la trampa de la
seva seduccio, pero la realitat és que Neff no té
gens ni una mica de victima. Com ell mateix diu:
«Walter Neff, 35 anys, simple agent d'assegurances,
sense marques”, és un home acomplexat. Es un so-
litari que no té al-licients a la vida i que se sent infe-
rior respecte del seu admirat/odiat company Barton
Keyes. La seduccié de Phyllis és realment tébia, si
Phyllis esta o no influit Neff per a conspirar contra el
seu home és molt més una construccié, una fantasia
d’ell. Walter realment gaudeix quan elabora, maqui-
na, dirigeix i executa el maléfic pla. Esta pletoric
imaginant com realitzara la malifeta perque no sigui
descoberta i, també quan déna instruccions a Phyllis
sobre com ha de comportar-se. La seva no és l'obra
~ d'una persona manipulada per una dona fatal sind la

voluntat, per damunt de tot, de véncer Keyes i dei-
xar-lo en ridicul. Sobre la relacié entre Neff i Phyllis
si que s'ha d'admetre que hi ha una intensa atraccio
sexual, perd no hi ha en cap moment una subjuga-
ci6 de Neff cap a Phyllis. Es més, a la més minima,
aquest demostra interes per la fillastra de l'altra, la
jove Lola. Recordem també que, en darrera instan-
cia, és Phyllis qui mostra una escletxa de compassio
que li resultara fatal. No, si Neff és victima d'alguna
cosa és dels seus propis complexos d’home alt i poc
intel-ligent. Es aquesta una visié poc comentada
dels personatges pero que, al meu parer, és la més
ajustada a la realitat dels fets. :

' Una altra cosa que val la pena comentar és la
preséncia de diversos objectes inanimats, si mes no
curiosos. Objectes que marquen i deixen emprem-
ta a I'imaginari de |'espectador. Per damunt de tot,
hi ha els famosos llumins que Neff encén amb I'un-
gla. Abans ja havia vist en algun western com el va-
quer de torn es treia un llumi, el fregava per la pa-
ret de fusta o per la seva barba i s'encenia, pero el
que fa Neff amb I'ungla és el simum! No sé si es-
pecular que és un simbolisme d'alguna cosa és anar
massa lluny, perd no deixa de cridar l'atencio tal
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poder de combusti6. Hi ha un altre objecte que
atreu |'espectador i és el dictafon, un estrany apa-
rell inventat originalment que permetia I'enregistra-
ment i reproduccié de la veu, que quedava impre-
sa en uns tubs de cera, que fou inventat per
Thomas A. Edison. Neff I'empra per fer de narrador
de tota la seva historia. |, finalment, em veig
impel-lit a esmentar una escena antologica. Es quan
Walter Neff coneix Phyllis Dietrichson. Neff entra a
la casa i en un pla molt superior, Phyllis, només co-
berta amb una tovallola, el mira seductorament. Un

' breu disleg, Neff l'espera a la sala i la llum canvia,

una mena de boira pren |'escena i Phyllis, ja canvia-
da, comenca a baixar per I'escala, lenta i decidida,
mostrant en un dels seus nuus turmells una cadene-
ta que immediatament obsessiona Walter. Aquest
si que és un objecte simbolic perque, des d'aquest
moment, l'erdtica turmellera és simbol del desti
conjunt de Phyllis | Walter.

Fimalment comentar que el nostre actor més in-
ternacional, Josep Lluis Moll, conegut com a Fortu-
nio Bonanova, fa un curt, pero interessant paper
com a Unic testimoni presencial del muntatge de
Walter Neff. Bonanova sempre donava una gran
solvéncia en les seves actuacions. Es un d'aquests
secundaris de luxe de I'época daurada de Hollywo-
od, i, a més, mallorqui! ™

Perdicion.

37



@ | N

= M A _ A S

Wilder i la falsedat

Guillern Fiol Pons

Billy Wilder.

38

S[ el mes passat des d‘aquestes pagines torna-
vem la vista enrere per a repassar tres pel-licules
d'un director tan interessant com Robert Wise,
aquest mes de novembre dedicarem unes linies a
tres films ja no d'un director molt interessant, sind
sense cap dubte un dels millors que els especta-
dors haguem pogut gaudir mai: Billy Wilder. Aqui
va la proposta: El creptisculo de los dioses (Sunset
Boulevard, 1950), La vida privada de Sherlock Hol-
mes (The private life of Sherlock Holmes, 1970) i
¢Qué ocurrié entre mi padre y tu madre? (Avantil,
1972).

El crepsculo de los dioses és considerada per
molts com una de les millors pel-licules de Wilder,
si no la millor. Personalment, sempre he preferit al-
tres grans mostres de la seva excelsa filmografia,
cosa que no treu que m'apunti al vagé de tots

aquells que la qualifiquen com un film excel-lent.
Pels qui no han tingut el plaer de veure'l cap vega-
da, recordar que conta la historia d'un guionista de
Hollywood, Joe, (William Holden) que té seriosos
problemes economics que, per un caprici del desti,
acaba “treballant”, per dir-ho aixi, per a una rica i
oblidada estrella del cinema mut, Norma Desmond
(Gloria Swanson). Vist aixi, tampoc es pot dir que
I'argument presagiés res d'extraordinari. Pero és el
treball de desenvolupament d’aquest punt de par-
tida a carrec de Wilder en la direccié i de Charles
Brackett en |'escriptura del guié (en col-laboracié
amb Wilder mateix) el que aconsegueix el brillant
resultat final.

De ben segur que l'inici del film és un d'aquells
que s6n dificils d'oblidar, sobretot des d'un punt de
vista narratiu, en tractar-se d'un relat que incorpora
una veu en off a la manera del cinema negre (géne-
re que Wilder havia treballat tan bé a Perdicion
[Double indemnity, 1944)), pero amb el seglient toc
genial: qui conta la historia ho fa pel final, quan el
seu cadaver esta surant a la piscina d'una mansié
del carrer de Hollywood que déna titol a la pel-licu-
la. La idea de presentar un narrador difunt és certa-
ment brillant, perd voldria anar més enlla per desta-
car la destresa, o honestedat, si m'apuren, dels dos
guionistes en decidir desvetllar de. bon comenca-
ment que el protagonistavnarrador mor, refusant ai-
xi el recurs efectista que jugaria amb la tradicional i
ldgica convencié que diria que si un personatge es-
ta contant-nos una historia, no en pot morir al final.

A partir d’aquest punt, al contrari del que podria
sembilar, el film no ofereix un relat criminal ni detec-
tivesc a |'s, que actua de teoric climax ja avancat,
sind que s'interessa més pel retrat acurat de tots els
seus personatges i per |'acida descripcié del Holly-
wood del moment (i que, segons el testimoni de
Wilder mateix sembla que va molestar forca un dels
homes més poderosos de la industria, Louis B. Ma-
yer), una descripcié que probablement podria ser
traslladada sense gaires problemes al Hollywood
dels nostres dies o a tots aquells habitats de gent
que viu d'esquenes a la realitat diaria de la gent de
carrer, siguin actors, cantants, esportistes o el que
vulguin. Es un retrat de conjunt que, des de Joe a
Norma, passant pel majordom i antic director i ma-
rit d'aquesta, Max (el també director Erich von Stro-
heim) o els companys de partida de cartes de I'ac-
triu, tots sén perfilats amb un patetisme molt cru,
habitants d'un mén, que tal i com reconeix Joe en
un moment, és diferent al mén real, és com si es
trobessin en una altra dimensid, tot envoltats de ri-
queses mal conservades i podrits de diners, pero
incapacos de trobar motivacions per a les seves vi-
des i ancorats en un passat que, mirin com ho mi-
rin, no tornara (no hi ha cap passat, per sort o per
desgracia, que torni). La intromissi6 involuntaria de
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Joe, intentant escapar dels seus propis problemes
esdevindra una motivacié vital per a Norma, pero al
mateix temps sera la llavor de la tragedia, pura i
simplement perque l'alienacio de l'actriu és tan
brutal que ja no hi ha res que la pugui tornar a fer
tocar de peus a terra. A més, no hem de perdre mai
de vista I'actitud covard d'un Joe que s'estima més
participar de la comoditat del seu “treball” a la
mansié que enfrontar-se de cara amb una realitat
que, com a Norma, sembla haverli passat pel da-
munt. La crueltat del desti i del guié de Wilder i
Brackett jugara una mala passada amb Joe al final,

S A N O S

just quan du a terme una actitud lloable mostrant a
la correctora de guions que s'ha enamorat d'ell la
classe de vida que esta portant i refusant la seva es-
timacio.

Es precisament la relacié amb aquesta al-lota el
punt que considero més fluix de la pel-licula, potser
en part per la débil aportacio de I'actriu Nancy Ol-
son, que contrasta excessivament amb la solvencia
de la resta del repartiment. Potser fos la intenci6 de
Wilder mostrar clarament la diferéncia entre el seu
personatge i la resta que deambulen per la casa de
Norma, pero el pes com actriu d'Olson no va ser el

La vida
privada de
Sherlock
Holmes.
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suficient. En tot cas, El crepisculo de los dioses és
un film de referéncia no només en la carrera de Wil-
der, siné també en la d'un poc valorat William Hol-
den, que va treballar altres vegades amb Wilder,
des de Traidor en el infierno (Stalag 17, 1953), per
la qual va guanyar I'Oscar, o Sabrina (Sabrina fair,
1954), pero també és una obra de referéncia dins
tot aquell subgénere que ha mostrat el rerefons
amarg del mon de I'espectacle, en un any, el de
1950, en el qual Manckiewicz oferiria una altre terri-
ble visié d'aquest ambient, en el seu cas concretat
en el teatre, a Tot sobre Eva (All about Eve).
Després de passar per uns fabulosos anys 50,
década en la qual realitza films de la talla de El gran
carnaval (The big carnaval, 1951), les esmentades
Traidor en el infierno i Sabrina, La tentacion vive
arriba (The seven years itch, 1955), Testigo de car-
go (Witness for the prosecution, 1958), Ningt no és
perfecte (Some like it hot, 1959) o El apartamento
(The apartment, 1960), els anys 60 i 70 no van su-
posar, en el seu moment, gaire reconeixement ni
comercial ni critic per a les obres que filma Wilder

A N O S T R A

(igual va succeir, per exemple, amb un altre geni
del cinema, John Ford, immerescudament tant en
un cas com en l'altre).

Aixi, just el 1970 va estrenar La vida privada de.
Sherlock Holmes, escrita per ell mateix, basant-se
dbviament en els populars personatges creats en li-
teratura per Conan Doyle, i en col-laboracié amb
I.A.L. Diamond, autor que, després de Brackett, va
escriure nombrosos guions amb Wilder, configurant
una de les col-laboracions més admirables de la his-
toria del cinema. Vagi per endavant que no soc se-
guidor de les novel-les de Holmes (com tampoc de
les del seu “rival” Poirot), aixi que no séc el més in-
dicat per comentar qué van fer de bo i de dolent
Wilder i Diamond en adaptar les seves vivencies
(no aixi un cas detectivesc concret, que és “de no-
va invencio” dels guionistes).

En el fons, pretén ser “la historid mai contada”
del detectiu, el relat que el mateix Watson no va
voler que veiés la llum fins molts anys després de la
seva mort. No obstant, s'agraeix a Wilder que no
pretengui ser un film que vulgui trencar el mite de
Holmes (i ho agraeixo sense ser, repeteixo, segui-
dor seu, pero si admirador de la icona en que s'ha
convertit). Els interessos de Wilder es decanten,
més aviat, per jugar amb alguns dels trets essen-
cials de la vida del detectiu per aconseguir mo-
ments de comédia forca efectius, com és |'assump-
te de la suposada relaci6 homosexual entre ell i
Watson o el fet que el doctor li amagui el maleti de
la cocaina just sobre la taula de Holmes i aquest no
la trobi. | és que, a més, Wilder vol jugar amb la su-
posada perfeccié i excel-léncia de Holmes, plante-
jant un cas (no revelaré més detalls) en el qual la
ment més brillant d’Anglaterra fracassa. Son aques-
tes agudes reflexions sobre la mitologia de Holmes
el que considero més interessant del film de Wilder,
alhora que ens molts moments la meva atencio
com espectador es va diluint, concretament en les
escenes destinades sobretot a desenvolupar el mis-
teri detectivesc, tan recercat que en moltes oca-
sions es fa carregat (canaris, nans, el llac Ness,....).
Es prou notable, per altra banda, la introduccié del
personatge interpretat per Genevieve Page, |'atrac-
tiva i malvada Urraca d'El Cid (Anthony Mann,
1960), que una década després ja havia perdut part
de I'atractiu, perd no |'aspra mirada. Es molt trista
la manera en qué Wilder representa les emocions
que pugui sentir Holmes davant la inesperada com-
panya, d'una fredor externa (que no interna) que
espanta. Aixi i tot, durant tota la pel-licula tinc la
sensacié que el misteri que han de resoldre centra
en excés l'atencié de Wilder, resultant al final que la
relacié entre Page i el protagonista queda una mi-
ca borrosa.

Si que voldria subratllar una vegada més I'habili-
tat de Wilder i Diamond a I'hora de crear el guio,
que afronten el repte de plantejar el cas més com-
plicat que se i pugui haver presentat mai a Holmes,
que resumeix |'incomparable Watson després d'ha-
ver hagut d'acollir I'amnésica al'lota, dient que de

" ben segur que tenen un cas entre mans, pero el
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més complicat no és resoldre'l, siné esbrinar de
quin cas es tracta.

Just d'un parells d'anys després es I'dltim dels
films que ocupen aquest article, ;Qué ocurric entre
mi padre y tu madre?, nova col-laboracié entre Wil-
der i Diamond, en aquesta ocasié adaptant una
obra de teatre de Samuel Taylor. Uns meravellosos
Jack Lemmon (actor fetitxe de Wilder) i Juliet Mills
protagonitzen una de les més boniques histories
d'amor que un servidor ha contemplat mai en una
pantalla, ambientada en un balneari d'una illa del
sud d'ltalia.

No pensem, perd, que Wilder cauria en el pa-
rany de fer una comédia romantica beneita i carre-
gant, no senyor. La relacié que centra I‘argument va
en tot moment de la ma de I'acid humor tan carac-
teristic de Wilder, que li permet configurar tot un
seguit de dialegs divertits i enginyosos, dels que
voldria citar aqui els que ocupen l'escena en qué
Lemmon descobreix ['affair que mantenien el seu
difunt pare amb la difunta mare de Mills i aquesta
s'ofén perqué el director de I'hotel vol negar les
evidéncies i creu que la seva mare era massa atrac-
tiva com per a compartir habitacié amb un home i
no mantenir relacions amb ell. Igualment, un s'ha
de treure el capell davant la serie de personatges
que circulen pel balneari. Des del servicial director
de I'hotel (un extraordinari Clive Revill, que també
interpreta el director del ballet rus que fa I'estranya
oferta al protagonista a La vida privada de Sherlock
Holmes), el xantatgista Bruno, els integrants (també
xantatgistes) de la familia Trotta, el jutge i la seva
moto i I'amic del Departament d'Estat america, tots
protagonitzen escenes molt divertides en les quals
Wilder pretén riure i fer riure amb les particularitats
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culturals i nacionals de la zona on transcorre I'accio,
sense fer-ho des d'una perspectiva superba de
Hollywood, siné aprofitant també per a fer unes ria-
lles a costa de la politica americana, de les tradi-
cions, de les convencions,...

;Qué ocurrié entre mi padre y tu madre? és una

pel-licula que considero que es mereix estar entre

els grans titols de Wilder i que serveix a Wilder per
a abordar un dels temes principals de la seva filmo-
grafia: la necessitat que ha de tenir un individu de
ser ell mateix, de no doblegar-se davant les circums-
tancies ni davant els altres, és a dir, en el fons, la ne-
cessitat de fer front a la hipocresia, fins i tot a la hi-
pocresia que provoca que ens enganem a nosaltres
mateixos, quan ens pretenem convéncer que pen-
sem d'una determinada manera quan en el fons
pensem tot el contrari. A El crepusculo de los dio-
ses, Joe adopta durant bona part del metratge la

posici6 conformista davant els problemes, s'amaga

del mén en aquella mansié-cementiri, fins que deci-
deix que s'han d'afrontar totes les tempestes (enca-
ra que puguin acabar aixi de malament). A La vida
privada de Sherlock Holmes, el detectiu ha d'acabar
fent front a I'evidéncia d'haver fracassat, d’haver-se
demostrat que tothom pot fallar, perd que potser no
és res a retreure si I'equivocacio es comet degut a la
preséncia enlluernadora de la persona de qui un s™-
ha enamorat. Finalment, a ;Qué ocurrié entre mi
padre y tu madre? un Jack Lemmon que comenca
reticent al romanticisme acaba acceptant la felicitat
que li proposa la somiadora Juliet Mills, que aques-
ta vida dura el que dura i, quan sentiments com I'a-
mor truquen a la porta, Wilder ens aconsella deixar
de banda el rigor i la serietat i obrir les portes de bat
en bat amb un fort crit de Avanti! =
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Billy Wilder va morir essent immortal

Luis Orfas
Con faldas y a
lo loco.

“Tots els dies mir les esqueles dels periddics i passar del mut al sonor, i com la ciutat, havia sentit
em fix sobretot en I'edat del mort. La majoria s6n  la decadéncia a la pérdua del glamur. Ahj, I'expres-
més joves que jo. M'espant i pens: potser I'inicque  sivitat del silenci, la sonoritat de les imatges, les
passa és que s'han oblidat de mi". grans estrelles... :

“M‘agradaria morir als 104 anys, completament També fou un visionari en la seva tematica; el
sa, assassinat per un marit que m'acabas de trobar,  dubte sobre la realitat que ens envolta o la crisi de
in fraganti, amb la seva jove dona”. Wilder personalitat tan repetida en el cine postmodern,

Quan vaig anar a estudiar cinema a Los Angeles, des de Blade Runner, ja estava present a les seves
amb la idea de converti-me, algun dia, en director  pel-licules: Con faldas y a lo loco, Sunset Boulevard,
de cine, em vaig visualitzar coneixent gent de Fedora, Testigo de cargo o Irma la dulce. La realitat
Hollywood. En un principi vaig pensar, clar, en  d'uns personatges que contrasta amb la realitat
aquells que estaven vius. Coppola vivia a California, dels altres amb qué comparteixen la historia aixi
Scorsesse, crec, passava més temps a Nova York,a  com els diferents punts de vista conviuen aixi a les
Jarmuch no li agrada Los Angeles.... Potser Spiel-  pel-licules de 'austriac.
berg... Després d'haver visitat alguns dels escenaris (els

Pensant-ho bé, m‘agraden més els directors de  apartaments-niu, els estudis de la Paramount...) se-
la costa est. ‘m va océrrer recérrer Sunset Boulevard de Holly-

L'época dauracia de Hollywood, per a mi, va aca- wood a Beverly Hills...CAMINANT; crec que s6c
bar-se a principi dels 70. A qui m’hagués agradat  una de les tniques persones que ho ha fet, ja que
conéixer era a Billy Wilder. No sabia quan havia  hi ha moments perillosos perqué no hi ha voravia,
mort ni on estava enterrat. nomeés carretera. Després em vaig dedicar a cercar

Sempre he pensat que el cinema modern estava  les tombes dels famosos actors i derectors, i a por-
condensat a Sunset Boulevard, una historia contada  tar-los flors, com si fossin vells coneguts. Em provo-
en flashback, sobre el punt de vista d'un mortiuna  ca una pena especial la tomba de Marilyn a un ce-
dona que no és conscient del mén en qué viu i ha-  mentiri modern a Westwood, mig amagada, com si
bita a la seva propia realitat (com Matrix). el seu cadaver fos vergonyés. A aquella immortal

“Potser El creptisculo de los dioses (Sunset Bou-  de Con faldas y a lo loco el puritanisme yankee no
levard) és una pel-licula cinica, perd per a mi aques- i perdonava el tragic final.
ta pel-licula és Hollywood, el guionista, |'agent, |'es- Les reflexions de Wilder sobre Marilyn sén ex-
trella oblidada... tots eren retrats del natural.”  quisides:

Wilder “Existeixen més llibres sobre Marilyn Monroe

Se m'acudi una idea: anar a visitar tots els llocs  que sobre la Segona Guerra Mundial. Hi ha una
de la pel-licula de |'austriac. Wilder havia estat un  certa semblanca entre les dues:era I'infern, pero va-
visionari retratant la decadéncia del cinema quanva lia la pena”
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“El problema de Marilyn és que s'enamorava
amb molta rapidesa. No era la classe de dona que
se suposa que ha d'esser un simbol sexual, i aixd la
va matar... Marilyn era una mescla de pena amor,
soledat i confusio”

Wilder i Marilyn havien treballat junts a La tenta-
cién vive arriba, el classic de la falda volatil, i a Con
faldas y a lo loco.

“On és la tomba de Billy Wilder?” li vaig dema-
nar al meu professor d'historia del cine d'UCLA.
“Billy Wilder és viuj” em va dir en un to serios, com
si I'nagués ofés. Jo em vaig posar vermell com una
tomatiga i li vaig dir: “és que com que fa temps que
no fa pel-licules...”. “La vida és una cosa i el cine-
ma és una altra,” em contesta. :

Em vaig quedar dies pensant aquesta frase. Em
recordava a la de Godard "Si cal triar entre la vida i
'art, em quedo amb la vida". Pero si Billy Wilder
estava viu, perqué no feia pel-licules o feia classes
o sortia per la tele?

Era l'any 1993, el segle passat. Internet comen-
cava a aparéixer, jo encara tenia maquina d'escriu-
re en comptes d'ordinador i comprava vinils en
comptes de compactes. Billy Wilder anava tots els
dies a treballar al seu despatx prop de Sunset a I'al-
tura de West Hollywood . Cada mati, com si fos allo
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el que li mantenia viu, anava a fer feina i escrivia
guions, esperant que algu li cridés algun dia, com a
Norma Desmond. No obstant aixo les companyies
asseguradores no volien treballar en les seves
pel-licules, ja que pensaven que era massa major i
podia morir o emmalaltir durant el rodatge. En el
Hollywood de les majors esta practicament prohibit
produir si no tens una asseguradora que t'avali tot
el pressupost de la pel-licula .

Un dia en la Universitat vaig veure que se cele-

" brava un acte del Pen’s club en I'edifici Bradbury a

Down town, i que Billy Wilder i Jack Lemon hi se-
rien. El Pen’s club és una associacié que lluita per la
llibertat d'expressié dels escriptors en tot el moén, fa
que es coneguin els casos dels periodistes que es-
tan empresonats o que han estat assassinats per tal
de defensar les seves idees. El Bradbury Building és
I'emblematic edifici on tenia el despatx Sam Spade
(Humprey Bogart) al falco Maltés i on Sebastian
guardava els seus experiments de replicantes a Bla-
de Runner. Alla jo aniria a veure a dues de les lle-
gendes vives que més ganes tenia de coneixer a
Hollywood.

Aquell dia, el 31 de gener de 1993, Billy Wilder
va comencar el seu discurs dient: “... si m'hagues-
sin dit fa dos anys que estaria donant una conferen-

El'crepusculo
de los dioses.
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cia per la llibertat d'expressio el dia en que la Super
Bowl es jugava en Los Angeles, hagués dit que era
impossible sense una pistola al meu cap. Tot i aixo
he de dir-los que finalment he vingut voluntaria-
ment..."fou la seva forma de llevar ferro al tema, de
posar-li humor. Alla estava tan radiant, lluminés,
baixet (remarco aixd perqué jo séc baixet) en aquell
edifici tan enorme i buit, que feia poc que acabava
de restaurar-se.”

“Normalment, quan et trobes amb una persona
que sembla insignificant i que no crida l'atencié es
diu: darrere d'aquesta fagana, hi ha més del que
sembla. En el meu cas succeeix el contrari: darrere
de la meva aparenga hi ha menys del que sembla.”
Wilder :

No deviem ser més de 50 persones. No cal obli-
dar que Wilder en els seus origens era periodista
(també va ser gigold) abans d'entrar en el mén del
cinema com a assistent de direccié i guionista. A la
conferéncia, Wilder va parlar del nazisme, de com
ell va fugir de I'’Alemanya nazi per a venir a Los An-
geles i de les seves idees quant a la defensa de la
llibertat d'expressié. Després de la pujada al poder
d'Hitler, Wilder es va veure obligat a abandonar
Berlin, a causa de la seva ascendéncia jueva. La se-
va mare moriria als camps de concentraci6 d'Aus-
chwitz.

| 'exili no va ser idea meva, siné d'Hitler.” Wilder

Després de fugir d'Alemanya va estar a Paris i,
des d'alla, al 1934 es va traslladar a Estats Units, al
costat de I'actor Peter Lorre, que era heroinoman.
Wilder i Lorre van compartir apartament, fam i mo-
ments molt dificils durant una temporada.

Alla va comencar a treballar com guionista per a
la Paramount, i va tenir |'ocasié de col-laborar amb
Ernst Lubitsch, el seu gran mestre.

“Al public no cal donar-li-ho tot mastegat, com
si fos ximple. A diferéncia d'altres directors que

”

diuen que dos i dos sén quatre, Lubitsch diu dos i
dos... i aixd és tot. El public treu les seves propies
conclusions.” _

Va agrair haver estat acollit a EEUU a pesar que
després va viure alla una altra censura, la segona,
pero que ell considera que li ajudava en la seva cre-
ativitat: el Codi Haiss . i

Wilder: “Pel que fa a |'cficina Hays (la qual s'enca-
rregava d'aplicar el Codi de Censura sobre les pel-li-
cules) tots els dormitoris del mén tenien llits separats.
Aixi que el problema era com mostrar a aquest home
i a aquesta dona fent I'amor. Algti ho va resoldre amb
una part en la qual la criada fa el llit de I'nome al ma-
tf segiient i sobre el coixi hi troba una agulla de gan-
xo. Lubitsch era el geni que jo anomén mag de I'agu-
lla de ganxo al coixi. Vol mostrar-te, diguem, a un
home i una dona que tenen una relacié apassionada.
Primer, una escena en la qual es besen ardentment la
nit anterior. Després... fos en negre, i al mati se-
giient... els veiem berenant. Ah, perd com saborejen
el café i com devoren les torrades. No hi ha dubte
que han satisfet altres apetits. En aquell temps, la
mantega s'untava en la torrada i no en el cul; perd hi
havia més erotisme en aquesta escena del desdejuni
que en tot LUltim tango a Paris (1972)".

Com guionista, Wilder va escriure 60 pel-licules.

Com director, va realitzar 26 pel-licules. :

Va ser guardonat amb set Oscar després d'haver
estat nominat en 21 ocasions.

Al 1981 va dirigir la seva ultima pel-licula, Aqui,
un amigo.

A partir de llavors les companyies asseguradores
ja no volien assegurar pel-licules seves a causa de
I'avangada edat.

Va morir 21 anys més tard a I'edat de 95 anys a
la seva residéncia de Beverly Hills, a causa d'una
pneumonia. La censura economica fou ['inica que
|i va fer deixar de treballar. Ni Hitler ni el codi Haiss.
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Wilder: “Es molt dificil trobar un projecte que
m’interessi i que alhora tingui probabilitats en el
mercat d'avui... Ara el pablic majoritari és menor de
vint-i-cinc anys i manca de tradicié literaria. Prefe-
reixen la violéncia estipida a una trama solida; els
insults, a un dialeg intel-ligent; el desenvolupament
pectoral, al desenvolupament dels personatges.
Ningli escolta, només s'asseuen i esperen que els
assaltin una serie de sobresalts i sensacions fortes...
Sé6n dolents temps. Ernst Lubitsch, que amb una
porta tancada aconseguia més del que la majoria
dels directors d'avui aconsegueixen amb una bra-
gueta oberta, hauria tingut greus problemes en
aquest mercat. No encaixo en cap lloc. Pot ser que
alguns directors diguin: “Si volen pel-licules per al
public jove, també sé fer-les”. Be, doncs, jo no en
sé. Si un compon valsos, no pot comengar a com-
pondre de cop i volta musica disc: sonara falsa.

Wilder va aconseguir barrejar la cultura nord-
americana i 'europea d‘una forma que no s'ha tor-
nat a repetir criticant i rient-se per igual de les dues
‘cultures. :

“Els austriacs han aconseguit el malabarisme de
convertir a Beethoven en austriac i a Hitler en ale-
many.”

[...] A Europa, un director pot prendre’s tot el
temps del mén per a crear una atmosfera, i ficar un
munt d’escenes de nivols que es dissolen; pero el
public d’aqui, si els mostres els nivols per segona
vegada, espera veure-hi un aeropla.”

Bé. Erem a la conferéncia que donava el director
i a la qual jo vaig assistir embaladit, com ara que ho
recordo. En un moment es va posar serios i drama-
tic a I'hora de recordar als escriptors que havien es-
tat assassinats o executats pels governs.

Després va parlar Jack Lemon. Tot un cavaller,
vestit amb un vestit blanc, camisa blava clar del ma-
teix to que el mocador que sortia de la butxaca de
|'americana, amb sabates blanques. Va parlar en un
to més serids, commovia, no cal oblidar que era un
actor, un dels grans. Va acabar el discurs. Billy i Jack
signaven autografs sense parar sobre fotos de les
seves pel-licules asseguts un al costat de I'altre.

Jo enfront d’ells. Mai he demanat un autograf en
la meva vida, em sembla absurd, em sembla ridicul
la gent que col-lecciona signatures, és com col-lec-
cionar pels dels amants, el que importa és el mo-
ment que has passat amb ells i si els has conegut
de debo. Va arribar un exagerat amb un caramull
de fotos de les seves pel-licules per a signar i Wil-
der va signar unes 20 fotos seguides. Estava clar
que aquell no era un fan siné que volia fer negoci
amb les fotos. Lemon es va disculpar i va dir que
Wilder estava molt cansat. Es van aixecar i se'n van
anar. Realment semblava que Jack Lemon era molt
més jove i vigorés que Wilder, no obstant aixo I'ac-
tor va morir abans que el director.

La noticia que encara guardo diu : “El cancer va
acabar a Los Angeles amb la vida de Jack Lemmon.
Va ser un cavaller dintre i fora del platé a dir de qui
hi van treballar al costat. Va romandre en actiu
practicament fins al dia de la seva mort, i va tocar
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gairebé tots els géneres, encara que romangui en
la meméria cinéfila per una série de comedies per-
fectes rodades a les ordres del seu vei en la platja
de Santa Ménica, Billy Wilder. D'ell va dir Wilder
“No tinc actors entre els meus amics personals. Ex-
cepte Jack Lemmon. Ell era el meu home del ca-
rrer. Tot el que feia tenia un tret de genialitat”.
Amb Wilder va rodar Amb faldes y a lo loco (Some
like it hot), L'apartament (The apartament), Irma la
dulce (Irma la douce), En bandeja de plata (The for-
tune cookie), Qué pasé entre tu padre y mi madre
(Avantil), Primera plana (The front page) i Aqui un
amic (Buddy, buddy).”

Com us contava, en un moment en el qual es-
taven apartats la meva amiga i actriu Marta San-
tamaria em va: “dir anem a parlar amb ells i els
demanem l'autograf”. Marta és una de les dones
més atractives que he conegut mai, pel seu fisic i
sobretot per la seva mirada. Jack Lemon la va
veure de seguida i va posar un somriure al veure
que anavem cap a ells, Wilder seguia parlant pe-
ro va veure que Jack ja no li escoltava i va mirar
cap a nosaltres. També va somriure al veure a na
Marta. Voliem demanar-li un autograf, va dir ella i
Lemon va dir encantat, jon voleu que firmi?, no
teniem cap paper que no fos una propaganda xa-
rona. Marta va treure el seu passaport ens van
preguntar els noms i al signar-lo Wilder va dir,
benvinguts al pais de Billy Wilder i va signar el
passaport com si posés un encuny d'un pais in-
ventat. Espero que hagin tingut un bon viatge, va
bromejar Lemon. Vam estar parlant una bona es-
tona amb ells en una conversa en la qual ells ens
feien preguntes a nosaltres. Eren molt educats,
savis , curiosos i garrits com nens i adults alhora.
Record més la seva preséncia i la seva mirada que
de qué parlem. Varem acabar els nostres cocktails
amb ells i ens en vam anar. Vaig estar extasiat
unes setmanes. “Billy Wilder esta viu i sap que jo
existeixo"”, pensava.

La LXVI Edicié dels Premis de I'Academia va te-
nir lloc el dia 21 de marg de 1994 en el Dorothy
Chandler Pavilion de Los Angeles. La presentadora
de la cerimonia va ser Whoopi Goldberg. Belle
epoque va guanyar I'Oscar a la millor pel-licula de
parla no anglesa, jo vaig estar a I'entrada del lloc
on es lliuraven els Oscar i vaig tornar a veure a Wil-
der. Ningt li va recongixer o ningu li va cridar com
feien a les grans estrelles de l'actualitat. Jo, com a
bon mallorqui, mai crido I'atencié en llocs publics,

tret que hagi begut. Trueba va guanyar I'Oscar i el

va dedicar a Wilder; "Yo no creo en Dios, creo en
Billy Wilder.” va dir i aixi ho va reviure per a la gent
que, com jo, pensava que havia mort.

No obstant aixo ningl li va produir la seva Gltima
pel-licula.

" "Ginica cosa que em partiria el cor seria que em
llevessin la camera i no em deixessin tornar a fer
pel-licules.” | per aixo va morir. Si algu li hagués
produit estic segur que, com Manuel d'Oliveira, se-
guiria viu i rodant pel-licules. A Wilder li va matar la
industria, perqué ell era i es inmortal. &

45



C |

E M A ! A S

Apunts a contrallum

Roberto Rossell

Josep Carles Rornaguera

ini, epicentre de la modernitaf

Te querré
siempre.

Hi ha un moment puntual de la historia del cine-
ma en queé un cineasta italia anomenat Roberto
Rossellini va provocar un terratrémol, la magnitud
del qual provocaria un canvi en els principis estetics
i apel-lant directament als valors morals de les imat-
ges. Quan en una de les dltimes seqiiéncies de Ro-
ma, citta aperta (1945) es produia |a tortura per part
de Bergmann, oficial de la GESTAPO, sobre Manfre-
di, un dels principals membres de la Resisténcia a
Roma, i el cineasta italia va decidir mostrar-nos di-
rectament la situacié, amb el rostre colpejat de
Manfredi mentre un oficial nazi el cremava amb un
bufador, tot va canviar. Alla on la normativa classica
operava a través de I'el-lipsi, Roberto Rossellini ha-
via decidit enfrontar 'espectador amb una situacio,
fins aleshores siné ignorada, al menys atenuada o
suggerida, perqué havia arribat un punt en qué la
realitat ja no podia ser amagada. Rossellini ens si-
tuava cara a cara amb |'horror, sense fer-ne especta-
cle i sense voler folgar en els aspectes més trucu-
lents o morbosos, sind sacsejant |'espectador,
encara embadalit per la innocéncia transmesa pel
propi cinema fins a llavors. Amb Roma, citta aperta,
malgrat el seu esquematisme ideologic i el seu bar-
roer estil, més enlla dels recursos melodramatics
més evidents, s'iriciava |'anomenat neorrealisme
italia i també es portava el cinema pels camins de la

modernitat, tal i com farien altres cineastes aliens al
moviment com Jean Renoir o Orson Welles.

Una sola segiiéncia valdria per considerar Rosse-
llini un dels cineastes més decisius i originals de la
historia del cinema, pero la seva personalitat, pro-
cliu a seguir avancant, la seva actitud sempre deci-
dida, el convertirien en aquell cineasta que, segons
Godard, ja havia partit d'alla on la resta dels cineas-
tes encara no arribarien fins haver passat dues dé-
cades. Aixi ho confirmaria el mateix cineasta italia
amb les posteriors Paisa (1947) i Germania, anno
zero (1947). La primera, consolidant la voluntat
d'establir una dialéctica entre la Historia oficial —
aquella que apareix en els llibres i en els documents
i els arxius— i la historia del poble —aquella que
esdevé anonima, intima i per tant oblidada— i des-
envolupant aixi la interessant giiestié sobre les fric-
cions entre la realitat i la ficcié. La segona, confir-
mant la necessitat d'implicacié des d'una ética de
les formes per. part dels cineastes, obligats, a partir
de llavors, a plantejar-se la seva relacié amb la rea-
litat i de com cal que aquesta sigui representada.

Fins a Hollywood van arribar els efectes de |'ona
expansiva del moviment sismic provocat per Rosse-
[lini i va ser de tal magnitud que va provocar que
una de les seves estrelles, Ingrid Bergman, icona
d'alld que entendriem com I'star-system i per tant
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figura representativa de la industria nord-americana
de cinema, decidis marxar rere les seves passes per
fer pellicules junts. De la seva relacio sentimental i
professional va sorgir Stromboli (1949), el primer
film d’una personal i passional trilogia, que sense
deixar de banda alguns dels concepte propis de
Rossellini, especialment les continues friccions en-
tre documental i ficcié, ja deixava entreveure nous
camins, indicats aquests sobretot per guestions
com el treball amb el temps cinematografic, una de
les consequiéncies del qual podria ser la suspensio
del relat en una mena de buit narratiu.

Sens dubte s'estava gestant el segon terratremol
provocat per Rossellini, que arribaria després d'Euro-
pa 51, concretament amb la realitzacio de Viaggio in
ltalia (1953), la definitiva proclamacio de la moderni-
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tat cinematografica, a través del relat d'una crisi exis-
tencial i amorosa, que afectava al propi cineasta, i
que crea la miraculosa sensacio de ser una obra que
a cada revisié6 sembla que va improvisant-se. Obra
rupturista per partida doble, tant pel que fa al cine-
ma classic com pel que respecte al propi neorrealis-
me, ningti millor que Jacques Rivette ha sentenciat
la importancia d'aquesta obra quan confessava que
en el moment de veure-la va tenir la sensacié que la
resta de pel-licules envellien vint anys y que de qual-
que manera s'acabava “d‘obrir una escletxa per la
qual tot el cinema modern havia de passar sota pe-
na de mort”. Avui en dia sabem que aix6 no s'ha
complert i que en molts casos el cami desenvolupat
ha estat I'invers. En el centenari del seu naixement el
recordam amb mala consciéncia.

Strombaoli.
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Les pel licules del mes

Cicle Billy Wilder. Cicle Roberto Rossellini
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A les 18.00 hores

Cicle Billy Wilder (1906-2002)
Col-labora ACIB -
(Associacié Cineastes de les lles Balears)

8 DE NOVEMBRE

Perdicién (1944-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1944
Titol original: Double Indemnity

Produccio: Paramount

Director: Billy Wilder

Guid: Billy Wilder i Raymond Chandler
Fotografia: John F. Seitz

Musica: Miklés Rozsa

Muntatge: Doane Harrison

Intérprets: Fred McMurray, Barbara Stanwick, Edward
@G. Robinson, Fortunio Bonanova

15 DE NOVEMBRE

El crepusculo de los dioses (1950-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1950

Titol original: Sunset Boulevard

Produccié: Paramount

Director: Billy Wilder

Guid: Billy Wilder i i Charles Brackett

Fotografia: John F. Seitz

Mdsica: F. Waxman

Muntatge: Arthur P. Schmidt

Interprets: William Holden, Gloria Swanson; Erich Von
Stroheim

22 DE NOVEMBRE

La vida privada de Sherlock Holmes

(1970-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA-GB, 1970

Titol original: The private life of Sherlock Holmes
Produccié: UA

Director: Billy Wilder

Guié: Billy Wilder i l.A.L. Diamond

Fotografia: Ch. Challis ; ;
Musica: Miklés Rézsa :
Muntatge: E. Walter

Intérprets: Robert Stephens, Colin Blakely, Irene

Handl, Geneviéve Page

29 DE NOVEMBRE

Avanti! (1972-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1972
Titol original: Avanti!

Produccio: United Artists '
Director: Billy Wilder i .A.L. Diamond
Guid: Billy Wilder

Fotografia: Luigi Kuveiller

Musica: Gino Paoli

Muntatge: Ralph E. Winters

Intérprets: Jack Lemmon, Juliet Mills, Clive Revill,
Franco Angrisano

A les 19.30 hores
7 DE NOVEMBRE

Presentacio del llibre Musica per al nou mil-lenni,
d'Hazael Gonzalez, critic de musica de la revista
Temps Moderns

temps moderns num. 127



C I N E M A A

de novembpre

A les 20.00 hores
Cicle Roberto Rossellini
(1906-1977)

7 DE NOVEMBRE

Presentacié: José Enrique Monterde , professor del
dept® de la Historia del Art de la universitat de
Barcelona, critic cinematografic i especialista en neor-
realisme.

Roma, ciudad abierta (1945-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: Italia, 1945
Titol original: Roma citta aperta

Producci¢: Excelsa Film

Director: Roberto Rossellini

Guid: Sergei Amidei, amb la col-laboracié de
Federico Fellini

Fotografia: Ubaldo Arata

Musica: Renzo Rossellini

Muntatgé: Eraldo Da Roma

Intérprets: Anna Magnani, Aldo Fabrizi, Marcello
Pagliero, Maria Michi

8 DE NOVEMBRE

Paisa (1946-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: ltalia, 1946
Titol original: Paisa

Produccié: OFl, FFP

Director: Roberto Rossellini

Guié: Sergio Amidei, Federico Fellini i Roberto
Rossellini

Fotografia: Otello Martelli

Musica: Renzo Rossellini

Muntatge: Eraldo Da Roma

Intérprets: Carmela Sazio, Alfonsino, Maria Michi,
Harriet White

14 DE NOVEMBRE

Te querré siempre (1953-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: ltalia, 1953-1954
Titol original: Viaggio in Italia

Produccié: SGC,

Director: Roberto Rossellini

Guié: Vitalino Brancati i Roberto Rossellini
Fotografia: Enzo Serafin

Musica: Renzo Rossellini

Muntatge: Jolanda Benvenuti

Intérprets: Ingrid Bergman, George Sanders, Marie
Mauban, Natalia Ray

novembre 2006 papers de cinema

15 DE NOVEMBRE

El general de la Rovere (1959-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: Italia, 1959
Titol original: Il generale Della Rovere
Produccié: Zebra Film, Societé Nouvelle des
Etablissements Gaumont

Director: Roberto Rossellini

Guié: Sergei Amidei, Diego Fabbri, Indro Montanelli
Fotografia: Carlo Carlini

Musica: Renzo Rossellini

Muntatge: Cesare Cavagna

Intérprets: Vittorio De Sica, Hannes Messemer,
Sandra Milo, Giovanna Ralli

22 DE NOVEMBRE

Fugitivos en la noche (1960-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 1960
Titol original: Era notte a Roma

Produccio: Internacional Goleen Star, Dismage Film
Director: Roberto Rossellini

Guid: Sergei Amidei, Diego Fabbri, Roberto
Rossellini, Brunillo Rondi

Fotografia: Carlo Carlini

Musica: Renzo Rossellini

Muntatge: Roberto Cinquini

Intérprets: Leo Genn, Giovanna Ralli, Sergei
Bondarchuk, Peter Baldwin

29 DE NOVEMBRE

Anima nera (1962-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: Italia, 1962
Titol original: Anima nera

Produccié: Documento Film, Le Louvre Film
Director: Roberto Rossellini

Guié: Roberto Rossellini, Alfil Valdarnini
Fotografia: Luciano Trasatti

MUsica: Piero Piccioni

Muntatge: Daniele Alabiso

Intérprets: Vittorio Gassman, Nadja Tiller, Annette
Stroyberg, Eleonora Rossi

El lenguaje de Rossellini

(curtmetratge, 1970-VE)

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 1970
Titol original: El lenguaje de Rossellini
Director: Tucho Rodriguez
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