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Editorial La fábrica de somnis 

Una raó per la qual prefereixo Roma a tots 
els altres centres de producció és que en 
aquests no en conec els restaurants 
Federico Fellini 

A les nost res p a g i n e s i d e f o r m a re i te rada h e m 

par la t d e c i nema f e t a les nost res il les i d e c i n e m a 

fe t pe r rea l i tzadors i l lencs, p e r ò i g u a l m e n t h e m ha­

g u t d e lamen ta r l 'absència d ' u n c i nema ma l l o rqu í , 

m e n o r q u í o p i t iús fora de l q u e t r o b e m a l 'època de l 

c i nema si lent a m b El secreto de la pedriza, Flor de 

espino i El hombre de las Baleares. Bé, d o n c s la p r i ­

mera d 'e l les i pe r ven tu ra re fe ren t cabda l d ' a q u e s ­

ta è p o c a ha es ta t e d i t a d a a m b supo r t D V D pe r la 

Fundac ió " S A N O S T R A " m i t j ançan t la-nostra revis­

ta . D 'aques ta manera i a t ravés d e b i b l i o t e q u e s i 

cent res espec ia l i tza ts , la p o s a r e m a l 'abast d e t o t a 

la g e n t q u e vu lgu i conè i xe r o revisar l 'esper i t c ine ­

ma tog rà f i c q u e va e m p è n y e r els pos t res p ione rs . 

A q u e s t escr i t ed i to r ia l es conve r t e i x sov in t en el 

p r ime r m o s t r a d o r d e la p r o g r a m a c i ó q u e la p ròp ia 

revista p repara m e n s u a l m e n t al C e n t r e d e Cu l tu ra . 

A q u e s t a v o l u n t a t d i v u l g a d o r a c ob r a més fo rça si cal 

aques t mes a l 'hora d e par lar d ' u n c ic le g a i r e b é m à ­

g ic , el q u e d e d i q u e m a Federico Fellini i Nino Ro­

ta. El p r i m e r , c o n s i d e r a t h e r e u d e l n é o r é a l i s m e 

I ta l ia , ja va t e n i r una p r e s è n c i a i m p o r t a n t d i n s 

aques t m o v i m e n t abans d e posar-se a d i r i g i r s ig ­

nant el g u i ó d e la pel · l ícu la q u e i n t r odue i x l ' e t ique­

ta : Roma cità aperta d e Roberto Rossellini. Fel l in i és 

el rea l i tzador q u e més bé execu ta aque l l c i nema- fà -

br ica d e somn is q u e tan sov in t r e i v i n d i q u e n pe rso ­

nes c o m Romà Gubern o Gabriel Genovard. Les 
qua t re pel · l ícu les d e Fel l ini q u e c o n f o r m e n el c ic le 
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re t ra ten - u n v e r b a d e q u a t - l 'ànima - u n subs tan t iu 

i m a g i n a t - de l Fede r i co , p o e t a i tal ià d e la i m a t g e . La 

d o / c e v/ ta (1959) , R o m a (1972) , Felïmi-Satyricon 

(1969) i A m a r c o r d (1973). En aques ta dar rera t o t el 

m ó n onír ic d e Fel l ini desf i la per la pan ta l la , el re t ra t 

d ' u n m o m e n t , d ' u n a soc ie ta t , a t ravés d ' i m a t g e s 

c o m p o s a d e s a m b r ima assonant . Una pel · l ícu la, en 

de f i n i t i va , q u e ha a c o n s e g u i t despe r t a r els sent i ts 

d e les p e r s o n e s a m b més d i f i cu l t a t s p e r saber a 

qu ina pa r t de l seu cos t e n e n el cor. Pel q u e fa al 

c o m p o s i t o r , N i n o Rota, t renca a m b els t òp i cs . So­

v in t es d i u q u e la música ha d 'esco l ta r -se a m b els 

ulls c lucs pe r concent ra r -se exc lus i vamen t en el so, 

q u e l c o m imposs ib l e a m b la música d e N i n o Rota, 

p e r q u è to ta ella és p lena d ' i m a t g e s , responsab i l i t a t 

abso lu ta de l b i n o m i q u e d u r a n t tan ts d 'anys f o r m a ­

ren a m b d ó s c readors , Fell ini i Rota. 

A p r o f i t a n t q u e ens a c o s t e m a les vacances , d o s 

d issabtes consecu t ius r ecupe ra rem un c o s t u m i un 

g è n e r e massa a b a n d o n a t o , si més no , a b a n d o n a t 

d u r a n t massa t e m p s . P ro jec ta rem d u e s pe l · l ícu les 

pe r a in fants - a l l ò d e c inema infant i l po t se r no s igui 

de l t o t encer ta t - . Seran dues p r o d u c c i o n s c o n t e m ­

poràn ies , Charlie y la fábrica d e chocolate (2005) i 

El pequeño vampiro (2000). El m ó n de ls somn is i la 

fantas ia passejaran pe r d ins la nost ra sala agafa ts 

d e la mà d u r a n t aques t mes d e juny, p re lud i d e va­

cances. Bon es t iu . 

La dolce vita. 



Música de cinema 

ABABS 

Náufragos. 

Co n t e n les c r ò n i q u e s d e l ' è p o c a q u e q u a n e l 

mes t re A l f r e d H i t chcock estava r o d a n t Náufra­

gos (Lifeboat, 1944) , va env iar el seu assistent d e 

d i recc ió a par lar a m b el c o m p o s i t o r H u g o F r i edho ­

fer, q u e estava f e n t fe ina en la b a n d a sonora de l 

f i lm . L'assistent d e H i t chcock li va d i r q u e els seus 

serveis no e ren necessar is, p e r q u è el d i r ec to r havia 

pensa t q u e n o era poss ib le q u e s 'escol tés música a 

una pel · l ícu la o n t o t a l 'acció passava a una pe t i ta 

barca e n m i g d e la mar. ¿On pod r i a estar co l · l ocada 

l 'o rques t ra en una s i tuac ió s e m b l a n t ? La resposta 

de l mús ic va ser r o t unda i de f in i t i va : " B é , a leshores, 

q u a n Mr. H i t chcock e m d i g u i on estaria co l · locada 

la camera , j o li d i r é o n co l · l oca rem l ' o rques t ra . " 

A q u e s t a a n è c d o t a (que no n o m é s és real , s inó 

q u e t a m b é va servir p e r q u è la pel· l ícula f i na lment sí 

q u e po r tes música) serveix pe r esceni f icar m o l t b é 

al lò q u e mo l ta g e n t ha expressat en inf in i tat d ' oca ­

sions sobre la música c o m p o s t a expressament per a 

una pel· l ícula: ¿com p o t ser q u e a un m o m e n t qua l ­

sevol de l f i lm soni música, si és impensab le q u e una 

orquest ra c o m p l e t a (o un s intet i tzador) no hi cabria 

mai d ins l 'escena? Fins i t o t , un de ls corrents c inema­

togrà f ics més venerats d e la dècada f inal de l seg le 

XX reuní una gene rac ió d e c ineastes q u e es varen 

posar en p e u d e guerra cont ra t o t al lò q u e ells ano ­

m e n a v e n "ar t i f ic ios i ta t d ins el c i n e m a " , és a dir, e l i ­

m i n a n t t o t s els d e t a l l s t è c n i c s poss i b l es , c o m 

i l · luminació art i f ic ial , recursos d e camera ( t ravel ings, 

zooms , decora ts i escenaris.. . i música). N o n e g a r e m 

q u e l ' exper imen t va d o n a r q u a l q u e p r o d u c t e interes­

sant, p e r ò sens d u b t e , la idea va caure pe l seu p rop i 

pes b e n aviat, i el m o v i m e n t D o g m a es va enfonsar 

d ins les a igües d e la històr ia a m b més penes q u e 

glòr ies. . . pe rò , c o m d è i e m , va posar d e rel leu q u e el 

t e m a d e la música al c inema encara avui aixeca més 

d 'una ampo l l a . Perquè m o l t poca g e n t es qües t iona 

la necessi tat de l m u n t a t g e o d e la p lani f icac ió d e les 

seqüènc ies, p e r ò si hi ha unes quan tes veus q u e no 

po r t en massa b é això d e les me lod i es a la pantal la. . . 

I ja seria hora d e dir-ho en veu ben alta: la música de 

c inema, allò q u e s 'anomena "banda sonora or ig ina l " , 

no és un e lement més d e to ts els q u e f iguren a una 

pel·lícula, sinó que realment és una part clau que no no­

més resulta ga i rebé impresc ind ib le a l'hora d e c o m ­

prendre t o t el conjunt d 'un f i lm, sinó que , a més a més, 

aquestes melodies, encara que compostes específica­

m e n t per al c inema, t a m b é tenen ent i ta t p ròp ia per 

elles mateixes. I sí, hi ha uns quants músics dels anome­

nats "professionals" que pensen q u e fer música d e ci­

n e m a és una cosa semb lan t a la pros t i tuc ió . . . p e r ò 

mol tes vegades, aquests mateixos "professionals" ob l i ­

den que la música que ells escolten i veneren estava 

composta mol tes vegades (si no totes) per encàrrec d e 

persones que ni tan sols tenien coneixements d 'harmo­

nia, i que mol tes altres t a m b é són músiques compostes 

per contar històries o donar supor t imatges (com les 

òperes). I això, és clar, no les converteix ni mo l t menys 

en músiques "prost i tu ïdes" , sinó que deixa clar el po ­

der evocador de les notes musicals, q u e ja des de l pr in­

cipi de l c inema han servit pe r d o n a r un supo r t tan 

necessari que ningú no ho p o t negar. ¿Es p o d e n negar 

els mèri ts de l mestre John Wi l l iams, capaç d e posar 

música inobl idable a personatges c o m Superman, In­

diana Jones, o Harry Potter? ¿Es po t dir q u e l 'agent se­

cret James Bond seria el mateix sense la bona mà d e 

John Barry o David Arno ld? ¿No estarien més q u e bu i ­

des les imatges de Federico Fellini o Francis Ford C o p ­

pola si no fos pel recolzament dels compassos de N ino 

Rota? Hagués estat tanta la fama de Lo que eí v iento se 

llevó (Gone With the Wind, Victor F leming, 1939) sen­

se les potents notes de Max Steiner? I t a m b é , ja q u e hi 

som: ¿ens hagués fet tant d e por el c inema de mestre 

Hitchcock sense la bona feina de genis c o m Bernard 

Herrmann? Totes aquestes preguntes haurien d e convi­

dar a mol ts a, c o m a mín im, profundes reflexions... • 
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Volver: versemblança i artifici 

Carles Fabregat 

Volver. 

Es e v i d e n t q u e A l m o d ó v a r ha anat adqu i r i n t a m b 

els anys i a còp ia d e pel · l ícu les un d o m i n i de l 

l l e n g u a t g e c i n e m a t o g r à f i c q u e no t en ia , no ja en 

els seus inicis, la qua l cosa no seria d 'est ranyar , si­

nó f ins i t o t en t í to ls c o m ara Matador o La ley del 

deseo, d a t a t s el 1985 i el 1987 r e s p e c t i v a m e n t i 

q u e no han a g u a n t a t massa b é el pas de l t e m p s . Si 

c o n v i n g u é s s i m — s e g o n s una o p i n i ó p rou e s t e s a — 

el f e t q u e Hable con ella és el seu mi l l o r t reba l l f ins 

al m o m e n t , a l guna cosa semb la haver- l i passat des 

d e l lavors, v is tos en p r i m e r l loc els resul tats d e La 

mala educación, i ara els d e Volver—malgrat la pa ­

n ò p l i a d 'es t re l l es q u e l i ha a t o r g a t la crí t ica (més 

q u e en el f i r m a m e n t , c o m d e i e n d e la M e t r o ) — , t í ­

to l s en els qua ls mos t ra una a la rman t pè rdua d 'a l lò 

q u e semb lava ser el seu p r inc ipa l p o t e n c i a l : la ca­

pac i ta t d ' emoc iona r , p r o f u n d a m e n t pe r a uns, de l 

t o t e p i d è r m i c a pe r a al tres. 

D i g u e m - h o ja d ' e n t r a d a i sense e m b u t s : la se­

qüènc ia q u e se suposa c u l m i n a n t d e la pe l · l ícu la , 

aque l la q u e A l m o d ó v a r ma te i x ressalta en els seus 

c o m e n t a r i s í q u e una b o n a par t d e la crít ica p o n d e ­

ra c o m el vè r tex o n han d 'anar a conve rg i r t o t e s les 

línies a p u n t a d e s en el t ranscurs d e la nar rac ió , és 

d e les p i t jo rs resol tes d e t o t el f i lm . Per i l · l uminac ió , 

p e r in tens i ta t i n te rp re ta t i va , pe r posada en escena, 

p e r loca l i tzac ió i pe r lòg ica discursiva la seva capa ­

c i ta t d ' e m o c i o n a r és nul · la , p e r q u è , en t re m o l t e s a l ­

t r e s c o s e s , l ' e s p e r a d a t r o b a d a e n t r e m a r e i f i l la 

— q u e ar rossega f ins i t o t el s ímbo l d e l 'ap lec en t re 

l 'ant iga " m u s a " d ' A l m o d ó v a r (Carmen Maura) i l 'ac­

tua l ( P é n é l o p e C r u z ) — l luny d e conver t i r -se en el 

ca ta l i t zador d e t o tes les h istòr ies f ins l lavors i r resol ­

tes i passar a i l · luminar el g ran f i lm q u e p re tén ser, 

es t r ans fo rma en una mera escena func iona l des t i ­

nada a aclar ir a l 'espectador , d ' una t acada , t o t s els 

fils pen ja ts d e la t r a m a . C o m si l ' expos ic ió verba l 

s'usés pe r c o m p l i r a m b un t r à m i t q u e a t ravés de l 

l l e n g u a t g e p r ò p i a m e n t c i n e m a t o g r à f i c f ó ra m é s 

c o m p r o m è s . 

Deia no fa massa Rafael A z c o n a , en una entrev is­

ta te levis iva a p r o p ò s i t d e la pel · l ícula El pisito, q u e 

t a n t a ell c o m a Ber langa els agradava la mescla d e 

gèneres i s o b r e t o t q u e aques ts s'anessin c reuant al 

l larg d ' u n mate ix relat. La p ro fus ió d e gèneres , p e ­

rò, a m b q u è A l m o d ó v a r ha aman i t aques t f i lm —la 

c o m è d i a neg ra , el suspens (vessant H i tchcock) , el 

fantàst ic , el m e l o d r a m a famil iar, la c o m è d i a cos tu ­

mista o el real isme u r b à — , semb la més aviat f ru i t d e 

la var ie ta t d ' o p c i o n s q u e se li han anat ob r i n t al c i ­

neasta, gràc ies a la seva adqu i r i da g a m m a d e regis­

t res i a una cre ixent capac i ta t pe r a la p lan i f icac ió 

d 'escenes , q u e no a una e lecc ió p r ò p i a m e n t d i ta . A 

la f i , la cohab i tac ió d e gèneres q u e la pe l · l ícu la 'va 

esp igo lan t , p r o d u e i x c o m a e fec te q u e es neut ra l i t ­

zin els uns als al t res, o b t e n i n t així una narrac ió p la ­

na, t an t se val l ' envergadura de ls t e m e s convoca ts 

—l 'assassinat , l ' incest, l 'engany, els secrets inconfes­

sables, la cu lpa , el r e m o r d i m e n t , la remissió de ls pe ­

c a t s — o t a n t se va l la m u l t i p l i c i t a t d ' a n o t a c i o n s 

laterals, des d e l ' apo log ia de l rura l isme a la crít ica a 

la telebasura, i nc loen t -h i t a m b é la denúnc ia d e les 

c o n s e q ü è n c i e s d e l ' e m b r u t i m e n t d e les capes so­

cials encas tades als barr is marg ina ls d e la g ran c iu­

ta t : v io lènc ia , a l coho l i sme , e m p o b r i m e n t i deo lòg i c , 

p r o b l e m e s d e re lac ió, d e so leda t , etc. 

A f i rmava A z c o n a , en la mate ixa ent rev is ta , q u e 

les h istòr ies q u e f i lmaven en aque l la època d i rec to rs 

c o m ara Ferreri o el ma te ix Ber langa, sorg ien d i rec­

t a m e n t de l carrer c o m l 'expressió mate ixa d e la ve-
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Volver. r j tat. Una a f i rmac ió q u e po tse r p o d r í e m exempl i f i ca r 

d i e n t q u e , a les seves pel · l ícules, q u a n les persones 

es besaven , es besaven . A Volver, en canvi , l 'espec­

t a d o r reacc iona davan t el sonor " m u a c , m u a c " d e 

les vel les comares d e La Mancha a m b un somr iu re 

avisat: "a ixí és c o m es besen les d o n e s d e p o b l e " , 

pensa , sense adonar-se q u e e n t r e m i g , en el l loc d ' u ­

na ver i ta t , s'hí ha esco la t l 'art i f ici d ' u n c o n c e p t e . 

Hi ha un pun t , p e r ò , on l'artifici és en A l m o d ó v a r 

est i l , i l 'esti l és s e g u r a m e n t a l lò q u e f i n a l m e n t es 

t ransmet — a l capdava l l , d e l 'artif ici ve rsemb lan t en 

va ext reure H i tchcock unes quan tes jo ies d e la h istò­

ria c i nema tog rà f i ca—. Un d 'aques ts casos el t r o b e m 

en el passatge o n Péné lope Cruz r ememora la seva 

infància t o t can tan t Volver, ma lg ra t l 'anacronisme d e 

la fus ió en t re t a n g o i f l amenc ut i l i tzada, pos ter io r a 

l 'època d e quan ella era pe t i ta , i q u e el seu passat d e 

nena-art is ta habi tua l de ls cast ings q u e d i a m i g d i b u i ­

xar a t ravés d 'unes p o q u e s d a d e s d isperses, exter­

nes — i f ins i t o t s o b r e r e s — al nuc l i cen t ra l d e la 

històr ia. Però l ' emoc ió pe rcep t i b l e en el br i l lants ulls 

humí te ja ts d e la Cruz — q u a s i p e r m a n e n t m e n t a m b 

l 'espurna a f lo r d e p a r p e l l a — i l ' esp lènd ida vers ió 

d'Estrel la M o r e n t e acomp le i xen el seu ob jec t i u . 

A l t ra cosa és l 'escassa ve rsemb lança d e la sol i ­

da r i t a t d e classe, sense f issures, d e les idea l i t zades 

a m i g u e s de l bar r i , o la poca c o n c o r d a n ç a ex is ten t 

e n t r e la f i gu ra d e passare l · la G a u d í q u e l lue ix la 

Cruz, m a l g r a t el v o l u m i n ó s cul post ís — b e n poca 

cosa pe r a conver t i r - la en la M a g n a ñ i , d i g u i el q u e 

d i g u i A l m o d ó v a r — i el l l e n g u a t g e fa l sament cu l t i ­

va t d e la p r o t a g o n i s t a — " m e es r e m o t a m e n t e i m ­

p o s i b l e " , d i u pe r d o s c o p s a la pe l · l í cu la— el qua l 

fa pensar d e n o u l 'espectador , a m b el ma te ix s o m ­

riure avisat: " és clar, les 'maru jas ' s 'expressen a ix í " . 

Per f i , l 'ar t i f ic i més a p a r a t ó s d e la f u n c i ó p ren 

aqu í una f o r m a p r o p e r a a al lò q u e abans s ' anome­

nava c i nema " d e t e s i " , f ó r m u l a q u e ja d e pe r si so t ­

m e t el mater ia l narrat iu a un f o r ç a m e n t . En aques t 

cas es t racta d e la crít ica a la telebasura q u e t raves­

sa el relat. I és q u e una cosa és la mesc la d e g è n e ­

res, i una altra d i f e ren t fer co inc id i r en un ma te i x pla 

la i n te rp re tac ió natural is ta d e Blanca Por t i l lo , q u a n 

es p resen ta c o m a t e s t i m o n i a un reality show, i la 

rèpl ica q u e rep p e r par t d e Yo landa Ramos, conve r ­

t i da no ja en la pa ròd ia q u e ha carac ter i tza t s e m p r e 

a aques t t i pus d e p resen tado rs , s inó en la pa rod ia 

d e la pa rod ia de l seu ma te i x p e r s o n a t g e a Homo 

zapping o a Buena fuen te . 

Mis t i f i cac ió q u e q u e d a f i n a l m e n t al d e s c o b e r t a 

la ja c i tada seqüènc ia d e la con fess ió en t re mare i 

f i l la, q u a n se'ns mos t ra q u e el nuc l i d e la t r a m a i d e ­

ada p e r A l m o d ó v a r està t e i x i t a m b els m a t e i x o s 

e l e m e n t s q u e s u p o s a d a m e n t es p r e t é n cr i t icar: i n ­

cest i f ru i t d e l ' incest — c a l c a t al d e Chinatown: " es 

a la vez t u hija y t u h e r m a n a " — , adu l t e r i , ge los ia , 

assassinats, m u r m u r a c i ó soc ia l , desapa r i c i ó s o b t a ­

da d ' u n fami l iar , apar i c ió d e la t íp ica mare d e l 'art is­

t a , a p r o f i t a m e n t de l succés i m p a r t a n t — l a m o r t en 

un incend i d e d o s éssers h u m a n s — , e tc . Potser n o 

seria aven tu ra t ap l icar aqu í aque l l ax i oma segons el 

qua l sov in t a t a q u e m en els al tres j u s t a m e n t a l lò q u e 

d 'e l ls ens és més p r o p i . 

N o obs tan t , t o t el q u e s'ha expressat en els pa ­

ràgrafs an ter io rs , pod r i a ser passat pe r al t — i d e fe t , 

en mo l t s casos ho é s — p e r a un púb l i c re tu t d ' e n ­

t rada al d i r ec to r estrel la de l c i nema e s p a n y o l , si no 

fos p e r q u è Volver de ixa a la m e m ò r i a el rastre d ' u n 

relat d ispers , q u e passa d ' u n a cosa a l 'altra sense 

q u e hi c o m a n d i la fo rça m a g n è t i c a d ' u n a c o l u m n a 

v e r t e b r a l . A i x í , a b a n d o n a h i s t ò r i e s p a r a l · l e l e s , 

a p u n t a d e s tan sols, q u e resten sense reso ld re , c o m 

p e r e x e m p l e la q u e pod r i a sorg i r d e l 'a t racc ió c rea­

da en t re la p r o t a g o n i s t a i l ' encar rega t d e p r o d u c c i ó 

de l r o d a t g e q u e t é l loc al bar r i . N o t rac tan t -se p r ò ­

p i a m e n t d ' u n a c o m è d i a , a f e g e i x e n m i g la t r a m a 

e l e m e n t s e s c a t o l ò g i c s p r o p i c i s p e r al h u m o r d e 

b roc g ros , c o m ara el c o s t u m d e la mare d e t i rar-se 

l lufes. Practica una t i p i f i cac ió s impl is ta de ls pe rso ­

n a t g e s , d e d i c a n t - s e així a c a r a c t e r i t z a r la cateta 

més q u e no la d o n a d e p o b l e , o a conve r t i r els d o s 

únics h o m e s i m p o r t a n t s p e r a la t r a m a en inces tuo ­

sos i v i o l ado rs in fant i ls , e n f r o n t la madu resa , la so l i ­

d a r i t a t i la r i q u e s a d e l m ó n f e m e n í . O t r u f a , 

f i na lmen t , el re lat d e no tes aï l lades d e rea l isme m à ­

g ic (el ven t a r rossegan t els c o n t e n i d o r s de ls f e m s 

c o m si fossin a u t ò n o m s ) i ressonànc ies m í t i ques (el 

viento solano), sense q u e la resta de l mate r ia l par­

t i c ip i gens ni mica d ' a q u e s t t o . 

Podr íem fo rmular -nos encara a lgun d u b t e a p ro ­

pòs i t d e l 'erràtic gu ió , c o m és el fe t q u e la p r o t a g o ­

nista dec ide ix i d e sob te fer-se càrrec d ' u n restaurant, 

tan sols per uns quan ts d ies , quan d isposa d 'una fe i ­

na a la qua l no es to rna a presentar. Per acabar, un 

darrer a p u n t respecte d e les d i fe rènc ies d e registre 

e m p r a d e s per unes actr ius q u e in te rac tuen d ins d 'un 

m a t e i x re lat : na tu ra l i sme c o s t u m i s t a en el cas d e 

Chus Lampreave i en el d e Blanca Port i l lo —c la ra ­

m e n t el mi l lor d e la f u n c i ó — , tens ió me lod ramà t i ca 

en el d e Lola Dueñas — t a m b é m o l t b é — , t o d e co ­

mèd ia fantàst ica a càrrec d e C a r m e n Maura i tess i tu­

ra neutra en la in te rpre tac ió d e Péné lope Cruz, tal 

vo l ta per haver d e fer d e nexe d ' un ió d e to tes les a l ­

t res, dec is ió q u e al capdaval l acaba per confer i r a la 

seva actuac ió un caràcter impersona l . • 
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L'escenari de llauna 
Prínceps i princeses 

Francesc M. Rotger 

Misterioso 

asesinato en 

Manhattan. 

Ex is te ix un c i nema sense actors (els d i b u i x o s an i ­

ma ts , ja fa t e m p s ; o la i m a t g e v i r tua l , d e cada 

v e g a d a més per fec ta) i ex is te ix , des d e fa seg les , un 

tea t re sense ac tors : d ' o m b r e s , d e t i te l les o d e n i ­

no ts en g e n e r a l , t o t i q u e (això és ver i tat) s e m p r e és 

necessàr ia la pa r t i c ipac ió d e l ' e l emen t h u m à , c o m a 

m a n i p u l a d o r d e la matèr ia i nan imada . I, pe r s u p o ­

sat , c o m a p ú b l i c , t a n t al t e a t r e c o m al c i n e m a . 

A q u e s t s d ies h e m ce leb ra t una nova ed i c i ó , la vu i ­

t e n a , de l Fest ival In te rnac iona l d e Teatre d e Terese-

tes d e Ma l lo rca (el Cen t re d e Cu l tu ra "Sa Nostra." 

d e Palma ha estat , un any més , un de ls seus esce­

naris). A m b actors o sense, a m b d i bu i xos an imats o 

a m b te rese tes , el c i nema i el t ea t re s e m p r e (o g a i ­

r ebé sempre ) ens c o n t e n h is tòr ies. A q u e s t e s en són 

a l gunes inc loses al p r o g r a m a de l Fest ival : Juan Ro­

meo y Julieta Maria, El petit príncep, Ubu sur la ta­

ble i La Ventafocs. En d i fe ren ts i d i o m e s , ja q u e el 

seu ven ta l l , c o m q u e d a clar a la seva d e n o m i n a c i ó , 

és i n te rnac iona l . 

Tornam idò a Shakespeare, una vegada més, atès 

q u e és la seva t ragèd ia Romeu i Julieta q u e adapta la 

company ia El Chonchón c o m a Juan Romeo y Julieta 

María; al mate ix t e m p s , una d e les seves peces més 

suggerents per a l 'anomenat setè art, a m b versions 

tan d ive rses c o m W e s t Side Story ( he te rodoxa ) o 

aquel la altra, més o menys recent, p ro tagon i tzada per 

Di Capr io . C o m al seu Hamlet ( també mo l t aprof i tat 

per la pantal la gran) s'inspira l 'Ubu q u e ja el seu autor, 

el patafísic A l f red Jarry, va concebre c o m una mena d e 

gu inyol humà. Cur iosament , una mateixa company ia 

mal lorquina i d e les més destacades, Estudi Zero, ha 

posat en escena tant Ubu aux Baleares c o m Torna el 

petit príncep. De la famosa narració d e Saint-Exupéry 

e m consten al menys dues recreacions c inematogrà f i ­

ques, una d e Stanley Donen (1974), a m b B o b Fosse 

(ballarí, co reògra f i real i tzador d e Cabaret i All that 

jazz) c o m lá Serp, i una altra de Jean-Louis Gu i l l e rmou, 

d e 1990. La princesa Ventafocs ha estat encara més 

est imada pel c inema, a m b adaptac ions tan di ferents 

c o m El Ceniciento d e Frank Tahslin, q u e el 1960 p ro ­

tagoni tzà Jerry Lewis, o Por siempre jamás (1998), d e 

A n d y Tennant, a m b Drew Barrymore, Anjel ica Huston, 

Jeanne Moreau. . . i Leonardo Da Vinci c o m a personat­

g e incorporat a l 'argument. 

La fi l la d e J o h n Hus ton f o u t a m b é una d e les ac­

t r ius d e Misterioso asesinato en Manhattan (1993), 

pel · l ícula d e W o o d y A l l en d e la qua l ens ha vis i tat 

no fa ga i re la seva a d a p t a c i ó tea t ra l , n o t a b l e m e n t 

més f lu ixa . El rea l i t zador n o v a i o r q u è s n o t é ga i re 

d 'a r is tòcra ta , és cert . Però no o b l i d e m q u e f o u guar ­

d o n a t a m b un p rem i Pr íncep d 'As tú r ies d e les Ar ts i, 

d e fe t , una estàtua seva, a escala natura l , es t r oba 

als carrers d e la bel la c iu ta t d ' O v i e d o (Al len posa 

a m b la seva r e p r o d u c c i ó astur iana al n ú m e r o d e Fo­

togramas d e m a i g ) . D ' u n a l t re d e s t a c a t c r e a d o r 

no rd -amer i cà , i m o l t c i nematog rà f i c , Tennessee W i ­

l l iams, ens posen en escena dos dels seus tex tos : La 

ga ta d a m u n t la teulada (la c o m p a n y i a Morgana) i La 

rosa tatuada (els a lumnes d e l 'Escola d e Sans). • 
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Antoni Figuera o la percepció poètica 

Gabriel Genovart 

Antoni Figuera. 

E l p roppassa t v in t - i -qua t re d ' ab r i l , en b o n d i l luns 

de l Dia de l L l ibre (que e n g u a n y va caure en d i u ­

m e n g e ) , va ig ten i r l ' honor d e p resen ta r en el saló 

d 'ac tes de l C e n t r e d e Cu l tu ra d e Sa Nos t ra Ombres 

xineses {Memòries d'un cinèfag impenitent) d e l 

p ro fessor A n t o n i F iguera . I he d e d i r q u e , en aques t 

cas, a ixò d e " t e n i r l ' hono r " és més q u e una f rase f e ­

ta o una express ió a l 'ús, p e r q u è sé m o l t bé q u e en 

Toni F iguera c o m p t a , en t re els seus i nnumerab les 

amics , a m b pe rsones d ' u n a ca tego r i a in te l · lec tua l 

m o l t més ac red i tada q u e la m e v a . Q u e e m conf ias 

la p resen tac ió de l seu l l ibre és, pe r t an t , una d e c i ­

s ió seva d e la qua l m 'he sent i t m o l t o rgu l l ós . 

He d e d i r t a m b é q u e , pe r a m i , A n t o n i F iguera 

és un c o m p a n y i co l · l ega — c o l · l e g a en la p ro fess ió 

d o c e n t i c o m p a n y d e cu ro l l es c inè f i l es (i c i n è f a -

g u e s ) — m o l t a d m i r a t i aprec ia t , i he d ' a feg i r t o t se­

g u i t q u e , en la meva re lac ió a m b e l l , p r i m e r va ser 

l ' a d m i r a c i ó q u e l ' a f e c t e , t o t a v e g a d a q u e m o l t 

abans q u e ens ar r ibéss im a conè i xe r p e r s o n a l m e n t 

fe ia t e m p s q u e m 'hav ien sedu ï t els ar t ic les q u e ha­

b i t u a l m e n t p u b l i c a v a a Temps Moderns, a m b els 

qua ls s e m p r e e m sent ia iden t i f i ca t . I r eco rd , espe ­

c i a lmen t , un n ú m e r o magn í f i c d e la revista, el d e f e ­

b re r d e 1997 , un m o n o g r à f i c sob re les nostres pors, 

en el q u a l , en t re una sèr ie d 'ar t ic les esp lènd ids , n ' ­

hi va haver un q u e e m va cap t i var pa r t i cu la rmen t . El 

seu t í to l era Mitologia del terror (Per una poètica 

del gènere) i po r tava la seva f i rma . A l capdava l l , un 

a l t re més d e t o t s els seus exce l · len ts ar t ic les apare ­

gu t s a les p à g i n e s d e la pub l i cac i ó q u e d i r i ge ix J a u ­

m e V ida l . 

A r a , el p o e t a i p ro fessor d e l i teratura A n t o n i Fi­

gue ra ha f e t una se lecc ió d ' aques ts ar t ic les, una an­

tologia d e les seves co l · l abo rac ions escr i tes al l larg 

d ' una b o n a par t i da d 'anys i reun ides en el l l ibre q u e 

ens o c u p a i q u e és el n ú m e r o 3 d ' a q u e i x a p r o m e t e ­

d o r a co l · l e cc i ó d e "L l i b res Temps Moderns". N o 

s e m p r e oco r re q u e les " a n t o l o g i e s d ' a r t i c l es " ho si­

g u i n d 'ar t ic les v e r t a d e r a m e n t a n t o l ò g i c s ; en el cas 

d'Ombres xineses, sí ho és. 

Ombres xineses és un l l ibre sob re les coses q u e 

la p e r c e p c i ó poè t i ca d ' A n t o n i F iguera ha vist a les 

sales d e c ine . Són t a m b é les coses vistes i c o m p a r ­

t i des pe r t o t a una g e n e r a c i ó d ' e s p e c t a d o r s . Las co­

sas que hemos visto, c o m d i u el t í to l d ' u n l l ibre d e 

Juan T é b a r a l · l ud in t a un cè leb re d i à l e g d e Campa­

nadas a medianoche. 

Si O r t e g a d i g u é al lò q u e el h o m e és el l i la seva 

c i rcumstànc ia , els qu i f o r m a m par t , c o m A n t o n i Fi­

g u e r a , d e la g e n e r a c i ó h is tòr ica d e la p o s t g u e r r a 

( a p r o x i m a d a m e n t , any envan t , any enre re , els nas­

cuts en t re 1935 i 1950) h e m estat , m o l t espec ia l ­

m e n t , "nosa l t res i les nost res pe l · l í cu les " . S o m fi l ls 

d 'una è p o c a fosca , p e r ò i l · l uminada pe r l ' esp lendo r 

i n c o m p a r a b l e de l c i n e m a , q u a n el c i nema era, g a i ­

r e b é , " l ' ú n i c q u e hi h a v i a " . S o m f i l ls d ' a q u e l l 

t e m p s , p e r ò h o s o m t a m b é — i a ixò es veu pe r fec ­

t a m e n t a Ombres xineses— d ' a q u e l l c i n e m a , el c i ­

ne q u e p o g u é r e m v e u r e a la i n f a n t e s a , a 

l 'ado lescènc ia i a la j o v e n t u t i q u e ha estat , g l o b a l ­

m e n t cons ide ra t , p r o b a b l e m e n t el m i l l o r d e t o t a la 

històr ia de l setè art. 

H o d i r é p a r a f r a s e j a n t al c è l e b r e d i à l e g e n t r e 

maese Shal low i Sir J o h n Falstaff a Campanadas a 

medianoche: 

"—Ai, Jesús, Jesús, les coses que hem vist...! Eh, 

Sir Anthony? Ho dic bé? 

—Efectivament, quan sentírem les campanades 

de la mitjanit." 

m-m 
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Perquè C a m p a n a d a s a medianoche és una d e 

les pe l · l ícu les p re fe r ides d e Sir An thony . . . F iguera . 

C o m ha escr i t A n t o n i Serra: 

" E n F iguera és un p e r s o n a t g e insòl i t en el nos t re 

m ó n i en t o t s els m ó n s poss ib les , p e r q u è , en e l l , l i ­

t e ra tu ra , c ine i v ida són inseparab les ; o s igu i , for­

m e n una t r i n i t a t q u e ma i més es t o r n a r à repet i r , 

a m b la ma te i xa in tens i ta t , d ins cap co rpo ra h u m a ­

na. El q u e el l veu en c ine , el q u e somn ia en l i tera­

t u r a , c o n f i g u r e n la v i d a p e r s o n a l e s t è t i c a m e n t i 

s e n t i m e n t a l m e n t " . 

Potser, la f ó r m u l a o r t egu lana d e l ' h o m e i la cir­

c u m s t à n c i a s igu i c o r r e c t a , p e r ò la c i r c u m s t à n c i a 

s e m p r e t é q u e l c o m d e cons t r i c t i u , a no ser q u e les 

fantas ies i els somn is en f o r m i n t a m b é par t . La cir­

cums tànc ia t ' o p r i m e i x ; la fantas ia i els somn is , en 

canv i , t ' a l l i be ren . Ho recordava el ma te i x A n t o n i Fi­

gue ra a un de ls seus art ic les a Temps Moderns, c i ­

t a n t E rnes t F isher (La n e c e s í t a t d e l'art): " S e n s e 

aques ts somn is q u e ens rescaten d e les insuf ic ièn­

cies d e la v i da , la nost ra ca lami tosa ex is tènc ia resul­

tar ia senz i l l amen t i nv i v i b l e " 

S o m t a m b é , e n c o n s e q ü è n c i a , els somn is q u e 

h e m somn ia t . Q u e h e m somn ia t t an tes v e g a d e s a 

les sales de ls c ines. Per a ixò Ombres xineses és g a i ­

r e b é , c o m ha d i t M a n e l C laud i Santos , ni m é s ni 

menys q u e una a u t o b i o g r a f i a de l seu au to r : 

"Ombres xineses n o és ú n i c a m e n t —esc r i u M. C. 

S a n t o s — un l l ibre d e c i nema , s inó una d e les a u t o ­

b iog ra f i es més e legan ts q u e es p u g u i n haver escr i ­

tes m a i . Bo rges ja ens va d i r q u e t a m b é s o m els 

l l ibres q u e h e m l leg i t . I, en aques t cas, hi p o d e m 

a feg i r q u e A n t o n i F iguera és t a m b é les pel · l ícu les 

q u e ha vist , s'ha bast i t de l m i l lo r d e les v ides i m a g i ­

nades a m b f r a g m e n t s d e pel · l ícu les, c o m un d o c t o r 

Frankenste in d e les sales d e c ine . V iure t o tes les v i ­

des pe r fec tes d e pel · l ícula s e m p r e serà m i l l o r q u e 

n o con fo rmar -se a m b la rea l i ta t " . 

D o n a t aques t caràcter d e l l ibre au tob iogrà f i c , no 

és gens estrany q u e a les seves pàg ines hi gua i t i a 

cada instant aque l l nin d e pos tguer ra q u e era fel iç en 

els c ines de l seu barr i c iu tadà —e ls Cinemes-Paradi-

so...— c o m altres ho f ó r e m en els nostres cines d e 

p o b l e , en un t e m p s d e f red i d e p e n o m b r e s en q u è 

el f u l go r i l 'escalfor de l c inema e t conv idaven m a l ­

g ra t t o t — p e r d i r -ho a m b el t í to l d e dos dels art icles 

més bel ls d ' O m b r e s x ineses— a trescar " t o t s el ca­

mins q u e du ien a Samarkanda" i t o tes les rutes d e la 

imag inac ió ens cr idaven a cercar " les jo ies d 'O f i r " . 

Per p o d e r escr iure un l l ibre c o m O m b r e s x ineses 

(que j o co l · loc c o m a m í n i m , sense un p u n t d e des -

m e r e i x e m e n t , al ma te i x nivel l d e Cine y literatura d e 

Pere Gimfer rer ) cal saber m o l t d ' a m b d u e s coses: d e 

creac ió l i terària i d e setè art. I una altra cosa t a m b é 

fa fa l ta : aque ixa capac i ta t d e c o m u n i c a c i ó i entus ias­

m e pe r al lò q u e es t imen i ensenyen p ròp ia ún ica­

m e n t de ls p e d a g o g s innats c o m A n t o n i F iguera . N o 

m'est ranya gens q u e , c o m recorda J a u m e ' G o d a r t ' 

V ida l , A n t o n i F iguera es t r ob i sov in t a m b ant ics d e i ­

xeb les q u e li d i u e n : "Vos tè e m va fer descob r i r la l i ­

t e ra tu ra , vos tè e m va fer es t imar la poes ia , o vos tè 

e m va revelar el c i nema , en t re altres e t ce te ras " . 

Antoni Figuera. 

En t e r m e s semb lan ts h o recordava t a m b é , no fa 

ga i re , J o s e p Mar ia A g u i l ó en una d ' aque i xes d e l i ­

c ioses c o l u m n e t e s seves q u e p o r t e n p e r t í to l Los 

Duendes de la Ciudad i q u e anava d e d i c a d a al p r o ­

fessor F iguera . "Conocí a Antoni Figuera —escr iv ia 

A g u i l ó — sin conocerle personalmente, hace ya mu­

chos años, por antiguos alumnos suyos, q u e s i e m ­

p r e m e decían que era uno de los mejores maestros 

que habían tenido nunca. (...) En aquella época, 

empecé a leer sus excelentes artículos sobre cine 

en la revista Temps M o d e m s , q u e ahora, afortuna­

damente, ha recopilado en su libro 'Ombres xine­

ses', y con el tiempo descubrí que, para mi dicha, 

entre sus directores favoritos se encontraban Fran­

çois Truffaut, Nicholas Ray o Vincente Minnelli, au­

tores que, como él, amaban el cine por encima de 

todo, porque, por encima de todo, amaban tam­

bién la vida". 

Em d e m a n quan tes l l içons magis t ra ls de l p ro fes­

sor F iguera no hauran sor t i t d ' aque i x a m o r per la v i ­

d a , pel c i nema, pe r la l i teratura en genera l i pe r la 

poes ia en par t icu lar (i d ' aque ixa pe rcepc ió poè t i ca 

de l setè art q u e tan tes v e g a d e s ha sabut p lasmar en 

versos bellíssims). Hi ha mo l tes classes magis t ra ls d e 

professors d e batx i l le r c o m Toni F iguera q u e quasi 

es p e r d e n de l t o t d ins la ignorànc ia més abso lu ta , o 

q u e romanen n o m é s a la m e m ò r i a d e q u a l q u e a l u m ­

ne c o m un s e d i m e n t i n d e l e b l e q u e r o m a n pe r a 

s e m p r e d ins la seva à n i m a . Són aques ts a l u m n e s 

q u e , anys després , es t r o b e n a m b el pro fessor i li 

d i u e n : " S e m p r e e m recordaré d ' aque l l d ia q u e vos­

t è ens va exp l icar ta l cosa o ta l a l t ra " . I el vel l p r o ­

fessor sent una sat isfacció ínt ima i pensa q u e la seva 

fe ina , tan humi l i tan a n ò n i m a , po tse r no ha estat tan 

inút i l c o m ha pensa t tan tes vegades . 

Per a ixò ens h e m d e congra tu la r q u e els sabers 

d 'un h o m e c o m A n t o n i F iguera q u e d i n recol l i ts a l l i ­

bres c o m Ombres xineses; s i m p l e m e n t p e r q u è no es 

perd in de l t o t , " c o m les l làgr imes e n m i g d e la p l u j a " . 

Perquè, ho sabeu?, el vel l professor ha vist t a m b é 

coses q u e vosaltres no creur íeu: ha vist atacar naus 

en f lames més enl là d e l 'Or ió i els raigs C refulgi r 

d in t re la fosca ran d e la por ta d e Tanhäuser. • 
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Bandes de so 
Déjate Llevar: aleshores, què és un musical? 
Házael González 

Déjate llevar. 

Ens ha arr ibat a les pantal les un f i lm q u e ha a ixecat 

unes quan tes op in ions d iscrepants sobre q u è és i 

q u è no és el c inema musica l , és a dir, on són els lí­

mits q u e conver te ixen una pel· l ícula a m b cançons en 

un musica l " o f i c i a l " q u e es p u g u i e n q u a d r a r d ins 

aques t g è n e r e específ ic. La pel· l ícula en qües t ió és 

Déjate Llevar {Take the Lead, Liz Fr iedlander, 2006 , 

a m b música or ig ina l c o m p o s t a pe r Aa ron Z i g m a n i 

Swizz Beatz, i d i r ig ida per una d e b u t a n t q u e ve de l 

m ó n de l v ideo -c l i p i d e la te lev is ió , la qua l cosa ja 

ens fa pensar... i q u e , pe r cert , c o m p t a a m b un A n t o ­

n io Banderas q u e ara es ded i ca a ballar, i bas tant bé), 

i és una barreja inspirada en una història real (el p ro ­

fessor Pierre Dula ine no n o m é s existeix, sinó q u e a 

més ha co l · labora t d i r ec tamen t en els números m u ­

sicals d e la pel· l ícula) q u e ens recorda m o l t a un altre 

musical q u e en el seu m o m e n t va desper ta r una p o ­

l èm ica b e n s e m b l a n t : Fama (Farne, A l a n Parker, 

1980 , a m b cançons d e D o m i n i c Buga t t i i M ichae l 

Gore) . I encara q u e Déjate Llevar és una pel· l ícula 

q u e es de ixa veure i q u e és en t re t i nguda , és b e n cert 

q u e no es p o t comparar , q u a n t a qua l i ta t tan t c ine­

matogrà f i ca c o m musica l , a Fama, q u e fins i t o t va 

d o n a r l loc a una p o p u l a r sèrie d e te lev is ió. . . pe rò , 

c o m d è i e m , t o tes dues t enen una cosa en c o m ú : els 

números musicals no es desenvo lupen c o m cançons 

c o m p o s t e s a p ropòs i t pe r la pel· l ícula i q u e són can­

tades pels mate ixos p ro tagon is tes e n m i g d e l 'acció 

d ramàt i ca , s inó q u e s i m p l e m e n t són cançons (quasi 

sempre ja existents) q u e sonen en de te rm ina ts m o ­

men ts . A leshores , la p regun ta és: ¿quina d e les dues 

maneres és la més o r t o d o x a pe r realitzar un musical? 

Hi ha so luc ions c làssiques, c o m és el cas de ls més 

q u e consagra ts Wes t Side Story ( Je rome Robb ins , 

Rober t W i s e , 1 9 6 1 , a m b música d e Leonard Berns­

te in) , Siete Novias Para Siete Hermanos (Seven Bri­

des For Seven Brothers, Stanley D o n e n , 1954 , a m b 

música d e G e n e d e Paul), Jesucristo Superstar (Je­

sus Christ Superstar, N o r m a n J e w i s o n , 1973 , a m b 

música d e A n d r e w L loyd W e b b e r ) , o f ins i t o t la b o ­

ger ia a n o m e n a d a The Rocky Horror Picture Show 

(J im S h a r m a n , 1975 , a m b mús ica d e Richard O ' ­

Br ien, q u e és capaç d e po r ta r el c i nema musica l f ins 

a les seves darreres conseqüènc ies . . . , i f ins i t o t a m b 

una apar ic ió espec ia l a la ma te ixa Fama), i t a m b é 

d in t re d ' a q u e s t ma te i x m o d e l , hi ha f i lms rea lmen t 

ar r iscats , c o m Todos Dicen I Love You (Everyone 

Says I Love You, W o o d y A l l e n , 1996 , q u e ten ia Dick 

H y m a n pe r unir t o t es les peces musicals i q u e en el 

seu m o m e n t va ser r e b u t c o m una b o g e r i a , p e r ò 

q u e f i n a l m e n t s'ha acaba t conve r t i n t en un clàssic 

m o d e r n ) o Moulin Rouge (Baz L u h r m a n n , 2 0 0 1 , a m b 

música d e Cra ig A r m s t r o n g , i a m b el qua l va passar 

el mate ix) . D'altra b a n d a , hi ha g e n t q u e ha pre fer i t 

t r iar m o d e l s més arr iscats, c o m és el cas d e Cabaret 

(Bob Fosse, 1972 , a m b cançons or ig ina ls d e J o h n 

Kander i Fred E b b , q u e en el seu t e m p s no va ser 

cons ide rada un musica l pe r mo l ta d e la g e n t q u e la 

va veure , encara q u e a ixò semb l i avui una mica r idí­

cul), o f ins i t o t d e la més m o d e r n a Chicago (Rob 

Marsha l l , 2 0 0 2 , a m b música or ig ina l t a m b é d e J o h n 

Kander en t re d 'a l t res , q u e o p t a pe r un m o d e l mi t jà , 

c o m b i n a n t n ú m e r o s musicals d e t o t a casta). I si a t o t 

a ixò hi a f e g i m e x p e r i m e n t s c o m Bailar en la Oscuri­

dad (Dancer in the Dark, Lars von Trier, 2 0 0 0 , a m b 

música d e la seva p r o t a g o n i s t a , Björk, encara q u e 

aques t no s igui un f i lm pe r recordar a m b massa d e ­

t e n i m e n t ) , o aques ta mate ixa Déjate Llevar (on el 

bal l és m o l t més i m p o r t a n t q u e les cançons d e Gers­

hwin o similars), t e n i m q u e el m o d e l d 'a l lò q u e es 

cons idera c o m " c i n e m a mus i ca l " no n o m é s és m o l t 

a m p l e , s inó q u e , a més , és g a i r e b é imposs ib le d e f i ­

xar en una est ructura r íg ida i canòn ica . A ix í , d o n c s , 

l 'únic i m p o r t a n t és gaudi r , i res més . • 
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Cine Negre 

Joan Andreu 

N ora /nu (El pe r ro rab ioso , 1949) és una d e les 

pe l · l í cu les 'més d e s c o n e g u d e s d ' u n de ls grans 

d i rec to rs d e la històr ia de l c i n e m a , el j a p o n è s Ak i ra 

Kurosawa. C a p a f inals de ls anys qua ran ta , el mes­

t re j a p o n è s , q u e d i r ig i r ia g rans f i lms c o m Los Siete 

Samurais (Sh i ch in in n o s a m u r a i , 1954 ) , Yojim.bo 

(1961), Dersu Uzala (1975) o Ran (1985), en t re d ' a l ­

t res , encara no havia a r r iba t a assolir el r econe ixe ­

m e n t i n t e r n a c i o n a l , cosa q u e li a r r i ba r i a a m b 

R a s f i o m o n ( 1 9 5 0 ) ' n o m é s un any d e s p r é s d ' h a v e r 

d i r i g i t una est ranya i fasc inadora pel · l ícula q u e se 

m o u c l a r a m e n t d ins el g è n e r e q u e v e n i m repassant 

en aques ta sèr ie d 'a r t i c les : el c i nema neg re . 

P o s s i b l e m e n t Nora Inu no p u g u i cons ide ra r - se 

una o b r a cap i t a l d i n s la f i l m o g r a f i a d e l seu d i r e c ­

tor , ni t a n sols un f i l m i m p r e s c i n d i b l e d ins el g è ­

n e r e d e l c i n e m a n e g r e , p e r ò és una d ' a q u e l l e s 

rares t r o b a l l e s q u e val la p e n a v is ionär , t a n t pe ls 

seus m è r i t s c i n e m a t o g r à f i c s , q u e en t é , c o m pe l 

m a t e i x f e t q u e és una v e r i t a b l e raresa p e r ser una 

o b r a p o c c o n e g u d a de l seu d i r e c t o r c o m , t a m b é , 

p e r ser una v e r i t a b l e mos t ra d e film-noir, d e les 

m é s pu res q u e es f e r e n , en l ' època c làss ica, fo ra 

d e les f r o n t e r e s d e l s Estats Un i t s . 2 Nora Inu és la 

h is tò r ia d ' u n j o v e po l i c i a d e T ò q u i o , un nove l l d e ­

t e c t i u d ' h o m i c i d i s a n o m e n a t M u r a k a m i ( i n t e rp re ­

t a t a m b c o n v i c c i ó p e r T o s h i r o M i f u n e , un de l s ha­

b i t u a l s a c t o r s d e K u r o s a w a ) q u e p e r s e g u e i x 

r e c u p e r a r la seva a r m a r e g l a m e n t a r i a , r o b a d a p e r 

un s i m p l e ca r te r i s ta , a m b un d o b l e o b j e c t i u : res­

t a u r a r la seva fa l ta (de ixa r q u e li h a g i n p res la p i s - ' 

t o i a és una taca i m p o r t a n t al seu h o n o r pe rsona l ) , 

i, ev i ta r q u e l 'a rma s igu i e m p r a d a p e r fe r el m a l . 

Tota la pe l · l í cu la t r a n s c o r r e , d e f e t , enve rs a q u e s ­

ta p e r s e c u c i ó . 

N o es t raca d ' u n f i lm r o d ó p e r q u è els alts i b a i ­

xos , e s p e c i a l m e n t en el r i t m e , són cons tan t s i les 

f o r m e s d ' e m p r a r el l l e n g u a t g e c i n e m a t o g r à f i c són 

d ive rses . En a q u e s t sen t i t , és una in te ressan t m o s ­

t ra d e t r eba l l d e d i r e c c i ó , p e r m e t va lo ra r un d i rec ­

t o r q u e es tà e n c a r a p r e n e n t la m e s u r a al seu 

m a t e i x c i n e m a . Però cal adve r t i r q u e a q u e s t ca tà ­

leg d ' e x p e r i m e n t a c i o n s , q u a n t a f o r m e s d e nar ra­

c ió , pe r j ud i ca la p e r c e p c i ó d e l ' obra e n c o n j u n t . 

N o m é s c o m e n ç a r ja t é l loc la p r i m e r a s ingu la r i t a t : 

una p u n t u a l u t i l i t zac ió d e la v e u en o f f i el flash-, 

b a c k . El d e t e c t i u M u r a k a m i d e n u n c i a d a v a n t e l 

seu c a p q u e ha pa t i t el r o b a t o r i d e la seva a rma i, 

i m m e d i a t a m e n t , gu ia t s p e r una v e u q u e n o es c o ­

r r e s p o n a m b c a p p e r s o n a t g e , v e i e m c o m f o u 

El perro 

rabioso. 
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a q u e s t r o b a t o r i . És l 'ún ic m o m e n t en t o t el f i lm en 

q u è s ' e m p r e n aques t s d o s clàssics recursos d e l c i ­

n e m a n e g r e . Dura escassamen t d o s m i n u t s , m e n ­

t re q u e t o t a la resta de l f i lm m a n t é la l inea l i ta t de l 

t e m p s . Una a l t ra a l t e rac ió de l r i t m e n o r m a l d e la 

na r rac ió t é l loc q u a n M u r a k a m i ha d ' end i ns a r - s e 

en els ba i xos f o n s d e T ò q u i o . A l e s h o r e s , d u r a n t 

d e u m i n u t s , no es d i u una sola pa rau la . V e i e m c o m 

l ' agen t d e po l i c i a M u r a k a m i , f en t - se passar p e r un 

i n d i g e n t , i n t en ta o b t e n i r p is tes s o b r e els t ra f i can ts 

d ' a r m e s . És una escena m u d a , p e r ò no s i len t , ja 

q u e la mús ica o, m i l l o r d i t , la caco fon ia d e m ú s i ­

q u e s de l carrer, es tan o m n i p r e s e n t s m e n t r e du ra 

a q u e s t r e c o r r e g u t pe l T ò q u i o p o b r e d e la p o s t ­

g u e r r a . S'ha d i t , i a m b raó , q u e h i ha a N o r a Inu, 

i n f l u è n c i e s d e l n é o r é a l i s m e i ta l ià . Hi s ó n , c la ra ­

m e n t , en a q u e s t t ràns i t p e r les ba r r i ades d e ba r ra ­

q u e s , e ls a n t r e s d e l l a d r e s i d e p r o s t i t u t e s , les 

saunes i els merca ts al carrer. Hi ha , f i n a l m e n t , una 

al t ra escena o n la mús ica i els sons (uns p a n t e i x o s 

f o r ç a canins) s u b s t i t u e i x e n les pa rau les . Es t rac ta 

d e l 'escena en q u è es reso l la p e r s e c u c i ó , p e r ò 

d ' a q u e s t a escena en par la ré un p o c més e n d a v a n t 

El t í t o l d e l f i l m , El perro rabioso, és a m b i g u , 

p e r q u è , a pa r t d e n o refer i r-se a cap a n i m a l , fa re­

f e r è n c i a als d o s p e r s o n a t g e s a n t a g o n i s t e s d ' a ­

q u e s t a h i s t ò r i a : p e r una b a n d a al l l a d r e , un 

m ise rab le a n o m e n a t Yusa, q u e t é l 'arma r o b a d a i, 

p e r l 'a l t ra, l ' e s m e n t a t d e t e c t i u M u r a k a m i q u e in ­

t e n t a recupera r - l a . Resul ta b e n e v i d e n t q u e t o t i 

q u e en un m o m e n t de l f i lm es fac i re ferènc ia al l la­

d r e c o m a ca rab iós , n o ho és m e n y s (ho és més) el 

d e t e c t i u p e r s e g u i d o r . Ku rosawa s 'enca r rega d e fer-

nos -ho saber a les c lares q u a n M u r a k a m i està f e n t 

t asques d e v ig i lànc ia i el p e r s o n a t g e v ig i l a t surt al 

carrer pe r a ofer i r - l i un p la t d e m e n j a r e m p r a n t les 

parau les : " V i n g a , aga fa ' l , v i n g a , m e n j a - t ' h o " m e n ­

t re li acosta el p la t . En al t res m o m e n t s de l f i l m , es­

p e c i a l m e n t en la pers is tènc ia d e M u r a k a m i en les 

pe rsecuc ions , el v e r i t a b l e ca d e caça és e l l . D e s c o ­

nec si en j a p o n è s ex is te ix la dua l i t a t d e s ign i f i ca ts 

d e la parau la " i n u " q u e en caste l là t é la parau la 

" s a b u e s o " q u e p o t fe r re fe rènc ia a una casta d e 

ca , c o m a una p r o f e s s i ó d ' u n a p e r s o n a (p rec isa ­

m e n t un de tec t i u ) . Tendr ia sen t i t q u e fos així, cosa 

q u e no oco r re en ca ta là . • 

A b a n d a d e t o t a i xò hi ha a l guns e l e m e n t s més 

in teressants en a q u e s t f i l m . Per una b a n d a hi ha a l ­

g u n e s escenes d e suspens en q u è la t e n s i ó es b a ­

sa en c o m es reso ld rà una s i tuac ió p l a n t e j a d a : la 

d e t e n c i ó d ' u n sosp i t ós e n m i g d ' u n pa r t i t d e be i s ­

bo l o la t r o b a d a f ina l a l ' ho te l , p e r pa r t de l ve te rà 

d e t e c t i u Sa to , de l l ladre d e la p i s to la . En a m b d ó s 

casos Kurosawa ut i l i tza t è c n i q u e s s imi lars a les e m ­

p r a d e s p e r H i t c h c o c k (o pe l seu d e i x e b l e Br ian d e 

Pa lma) i q u e v i s t e s ara r e s u l t e n t a n c l à s s i q u e s . 

T a m b é és d i g n e d e m e n c i ó l'ús q u e es fa d e les 

c o n d i c i o n s m e t e o r o l ò g i q u e s , un a l t re clàssic recurs 
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p e r emfas i t za r el d r a m a . En el cas d'EI perro rabio­

so, la ca lo r su focan t q u e es v iu a T ò q u i o , a c o m ­

p a n y a d a d ' a l g u n a i n t e n s a t e m p e s t a e s t i v a l , 

e s d e v é un e l e m e n t m o l t p r e s e n t , q u e p e r m e t , 

t a m b é q u e p a r l e m d ' u n a l t re cur iós e l e m e n t d e l 

f i l m , c o m és l ' e ro t i sme , suau , s u g g e r i d o r , q u e a p a ­

reix en d o s m o m e n t s , p e r ò e s p e c i a l m e n t en l 'esce­

na en q u è les cor is tes de l c l ub n o c t u r n es p r e n e n 

uns m i n u t s d e descans al c a m e r i n o . En a q u e s t m o ­

m e n t la c a m e r a es c o n c e n t r a en e n f o c a r s e n s e 

presses els cossos mu l la ts d e la suor d e les j o v e s , 

j oven íss imes , ba l la r ines . 

Però si hi ha q u e l c o m q u e s o r p r è n en a q u e s t 

f i l m i q u e el fa s o b r a d a m e n t va luós és una escena 

f i n a l f i l m a d a a m b la m e s t r i a p r ò p i a d ' u n d e l s 

g r a n s d i r e c t o r s . És l 'escena en q u è M u r a k a m i (i 

t o t s nosa l t res) v e i e m p e r p r i m e r a v e g a d a Yusa, i 

es p o s a f i a la p e r s e c u c i ó . Fins a a q u e s t m o m e n t 

la resta d e p e r s o n a t g e s en han pa r l a t d e Yusa (la 

seva g e r m a n a i el seu g e n d r e , la seva a l · l o ta , un 

amic ) i ens han d o n a t a e n t e n d r e q u e una v i d a 

d e s g r a c i a d a l 'ha p o r t a t al c r i m . M u r a k a m i , m e n ­

t r e , ha v i scu t una v i da m o l t s im i la r i en canv i ha 

o p t a t p e r fe r -se p o l i c i a . Q u a n a r r iba l 'escena f ina l 

i es t r o b e n cara a ca ra , po l i c i a i l l ad re , d e f e n s o r 

de l b é i c r i m i n a l , es veu b e n c l a r a m e n t q u e són 

d u e s ca res d e la m a t e i x a m o n e d a . L 'escena t é 

l l oc , p e r p r i m e r a v e g a d a en t o t el f i l m , en un e n ­

t o r n n a t u r a l , un b o s c . F ins a l e s h o r e s t o t hav ia 

t r a n s c o r r e g u t a la c i u t a t , p e r ò , en canv i , l 'escena El perro 

f ina l en q u è M u r a k a m i i Yusa s ' e n f r e n t e n cos a cos rabioso. 

c o m a d o s cans r a b i o s o s t é l l oc e n t r e a r b r e s i 

f l o rs , i, el c l ímax f ina l ens s i tuarà els d o s p e r s o n a t ­

ges es tesos al t e r r a , p a n t e i x a n t b e n igua l q u e el 

ca q u e apa re i x als t í t o l s d e c r è d i t in ic ia ls . Es una 

escena q u e t é una fo rça i una v i g è n c i a d i g n e s d e 

recalcar, m o l t p e r s o b r e d e l n ive l l g e n e r a l de l f i l m . 

Q u e l c o m s e m b l a n t passa al f ina l d e La jungla del 

asfalto (The A s p h a l t J u n g l e , J o h n H u s t o n , 1950) , 

o n , p e r una raó d i f e r e n t , el d e s e n l l a ç f ina l t a m b é 

t é l loc al c a m p , m e n t r e t o t el f i lm s 'ha d e s e n v o l u ­

p a t a la c i u ta t . 

A N o r a Inu, Kurosawa rea lmen t no p ren par t i t , 

l levat d ' a l guna p inze l lada mora l is ta enca rnada pe l 

p e r s o n a t g e d e l v e t e r à p o l i c i a Sa to , es l im i ta a 

co l · l oca r M u r a k a m i i Yusa al m a t e i x n i ve l l , c o m a 

dues s imp les f o r m e s d e sobrev iu re en la dura pos t ­

guer ra m u n d i a l al J a p ó . 

A m b Ras f iomon , Kurosawa aconsegue i x t r i o m f a r 

més enl là d e les seves f ron te res . Se'n va e m p o r t a r 

el Lleó d ' O r i el p r e m i d e la crít ica de l Fest ival d e 

Venècia (1951). T a m b é f o u n o m i n a t a l 'Oscar pe r la 

d i recc ió art íst ica. 

Tant o més va lo rada i, p e r suposa t , més c o n e g u ­

da i i m i t a d a , f o u la pe l · l ícu la f rancesa Rififi (Jules 

Dassin, 1955) q u e t rac tava el t e m a clàssic d e l 'atra­

c a m e n t p e r f e c t a m e n t p lane ja t , q u e j a p o d e u i m a g i ­

nar q u e no surt e x a c t a m e n t c o m estava p lane ja t . • 
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L'essència del cinema 

Joan Ferrer Miserai 

Psicosis. 

h A o l tes v e g a d e s ens d e m a n a m per q u è una obra 

IV I c i n e m a t o g r à f i c a en part icular , o una ob ra d 'a r t 

en g e n e r a l , p o t ar r ibar a t ranscend i r la seva cu l tu ra , 

el seu m o m e n t c rea t iu , a r r iban t a t e m p s o espais 

c u l t u r a l m e n t m o l t a l lunyats i m a n t e n i n t t o ta la seva 

v i gènc ia , t o t el seu encís. Està clar q u e una d e les 

premisses essencials p e r q u è a ixò passi és q u e el t e ­

ma de l q u e t rac t i t e n g u i una s ign i f icac ió un iversa l , 

capaç d 'esser c o m p r è s i sent i t pe r a qua lsevo l ésser 

h u m à a m b un m í n i m d e sens ib i l i ta t . Però n'hi ha 

una altra q u e m o l t e s v e g a d e s o b l i d a m , q u e no sols 

n o és menys i m p o r t a n t , s inó c o m a mín im igua l , i es 

t rac ta d e la i done ï ta t f o r m a l . A q u e s t s p e n s a m e n t s 

v é n e n mo t i va t s pe l f e t q u e l 'altre d ia va ig veure una 

pe l · l ícu la d e Rhomer , c o n c r e t a m e n t el seu Conte 

d'hivern, i, m a l g r a t have r -me in teressat força i ha­

ver -ho passat m o l t bé ve ien t - l a , va ig q u e d a r d e c e ­

b u t . Després d e rumia r -ho uns m inu ts va ig arr ibar a 

l a conc lus ió q u e el p r o b l e m a d e R h o m e r és q u e pe r 

expressar-se n o t é necess i ta t de l l l e n g u a t g e c ine­

m a t o g r à f i c , p e r q u è h o haur ia p o g u t fe r i g u a l m e n t 

a m b qua lsevo l a l t re , e s p e c i a l m e n t el l i terar i . 

A m b el q u e he d i t n o est ic a f i rmant q u e veure una 

pel· l ícula d e Rohmer no sigui mo l t més agradab le , i 

sob re to t més c ò m o d e , q u e l legir el seu gu ió ; pe rò ai­

xò no és així p e r q u è li d o n i una expressió estr ic ta­

m e n t c i n e m a t o g r à f i c a , s inó p e r q u è l leg i r és m é s 

feixuc q u e veure una successió d ' ima tges a c o m p a n ­

yades per uns d ià legs. A més, en el cas concre t d e 

Rohmer, q u e inclou en el seu c inema grans dosis d e 

f i losof ia, mo l tes vegades fins i t o t la lectura seria més 

c ò m o d a , p e r q u è ens permet r ia ref lexionar a m b més 

d e t e n i m e n t el q u e s'està d ien t , q u e no esco l tant a 

corre-cui ta els d ià legs d 'uns persona tges q u e t enen 

suf ic ien tment pensada la seva f i losof ia, pe rò q u e l'es­

pec tado r necessita d e més t e m p s per glapir- la. Ru­

m ian t sobre a ixò, va ig pensar a m b El Triomf de la 

Voluntat, d e Riefensthal, d e la qua l en va ig par lar en 

el número anter ior d e Temps Moderns, q u e és prec i ­

sament el cas contrar i al d e Rohmer; una pel· l ícula en 

la qual ens sent im t o t a l m e n t oposa ts als seus s igni f i ­

cats, pe rò q u e recorre f o n a m e n t a l m e n t a m è t o d e s v i ­

suals i c inèt ics per expressar el q u e vo l dir. N o se p o t 

negar q u e , des d 'un p u n t d e vista es t r ic tament c ine­

matogrà f i c , és més interessant el Triomf de la Volun­

tat, m a l g r a t els seus s ign i f i ca ts p e r v e r s o s , q u e 

qualsevol pel· l ícula d e Rohmer; i poss ib lemen t per a i ­

xò és ga i rebé segur q u e sempre gaud i rà d 'un major 

ressò dins les històries de l c inema. 

Crec que tenc l 'obl igació, ja que he tocat aquest te­

ma, d e dir dues paraules sobre l'essència de l c inema. 

Està clar q u e el seu l lenguatge ha d'esser estr ic tament 

visual, i, a més, no la visió d 'un instant, c o m la fo togra ­

fia, sinó la d 'un t e m p s més pro longat . Per això, en el c i ­

n e m a , no serveix d e res, p o s s i b l e m e n t f ins i t o t 

per judica, una imatge mo l t bella però q u e no està har-
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moni tzada dins el conjunt de l 'obra. Qualsevol imatge 

c inematogràf ica ha d'anar acordada a m b els momen ts 

q u e han passat i a m b els q u e vendran. Per això les 

pel·lícules dels grans cineastes són irreductibles a l'es­

cr iptura, o a qualsevol altre art, perquè estan concebu­

des i rea l i tzades pe r una m e n t q u e els o b l i g a a 

expressar-se seguint estr ic tament l'essència c inemato­

gràfica. D'aquesta manera, una pel·lícula seva du sem­

pre un segell especial q u e la fa inconfusible a qualsevol 

altra q u e sigui realitzada per un, altre cineasta. 

Per e n t e n d r e mi l lo r el q u e he d i t vo ldr ia posar un 

e x e m p l e . A Psicosis, quan el pe r sona tge in te rp re ta t 

pe r Jane t Le igh fu ig a m b els c inquan ta mi l dò lars 

q u e ha roba t pe r p o d e r casar-se a m b el seu p romès , 

s 'atura, p e r passar més d e s a p e r c e b u d a , a un l loc d e 

v e n d a d ' au tos i canviar d e co txe ; pe r c o m p t a r els 

d o b l e r s q u e necessi ta pe r pagar - lo va al lavabo i, 

m e n t r e els c o m p t a , se la veu en d o b l e i m a t g e , en 

d i rec te i re f lec t ida en el mi ra l l , c o m p t a n t els dob le rs . 

A q u í , H i t chcock , ens most ra la d issoc iac ió d e la se­

va persona l i ta t , q u e està ent re el des ig i l 'au tocons­

c iènc ia ; la pa r t q u e vo l els d i ne rs p e r sat is fer les 

seves ape tènc ies part icu lars i la q u e d u b t a d e fer-ho 

p e r raons super io rs . A q u e s t p la , e m i n e n t m e n t v i -

suai , no és estàt ic , s inó c inemat i c ; està c o n n e c t a t 

a m b l'inici d e la pel · l ícula, en el m o m e n t q u e , es tant 

al llit a m b el seu p r o m è s , veu q u e so lamen t la m a n ­

ca d e d iners els i m p e d e i x e n p e r p e t u a r el d e s i g ; pe ­

rò està t a m b é c o n n e c t a t a m b el q u e vend rà més 

t a r d , ja q u e els seus ulls d u b t e n d e con t inuar a m b el 

q u e està fen t , d u e n t - n o s a m b prec is ió a l ' instant q u e 

en el m o t e l , p o c abans d 'esser b r u t a l m e n t assassi­

n a d a , la seva c o n s c i è n c i a d e c i d i r à r e t o r n a r - l o s . 

A q u e s t pla és essenc ia lment c i nema tog rà f i c , i per 

d o n a r el seu s igni f icat en un escrit l i terari se l 'hauria 

d e comun ica r exp l í c i tament , ja q u e la s imp le narra­

c ió de ls fets no pod r ia fer -ho p e r si mate ixa . 

A q u e i x a expressió es t r i c tament c i nema tog rà f i ca , 

tan f r e q ü e n t en el c inema de ls grans c ineastes, és la 

mancança q u e va ig notar a la pel · l ícula d e Rohmer, 

i a t o tes les q u e , c o m la seva, no g a u d e i x e n d e la 

qua l i ta t d 'esser expressades mi t jançant un l lenguat ­

g e p u r a m e n t c inemat ic . Per a ixò, l legi r un g u i ó d e 

H i tchcock no ens p e r m e t " v e u r e " la pel · l ícula q u e 

ha roda t , i en canvi la d i fe rènc ia en t re la d e Rohmer 

i el seu g u i ó és so lamen t d ' una ma jo r c o m o d i t a t pe r 

l 'espectador ; sense apor ta r ga i r ebé cap d e les q u a ­

litats q u e conve r te i xen el c i nema en el setè art. • 

Psicosis. 
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Escriure sobre cine: Javier Marías 

Pere Antoni Pons 

El increíble 

hombre 

menguante. 

U n de ls ob jec t i us més di f íc i ls i va luosos d ' a c o n s e ­

gu i r pe r a t o t aque l l q u e escr iu sob re l i teratura 

i sob re c ine és expressar, a m b els seus t ex tos crí t ics, 

els ma te i xos sen t imen ts i estats d ' à n i m , les m a t e i ­

xes e m o c i o n s i expe r iènc ies , q u e expressen els l l i ­

b res i p e l · l í c u l e s q u e c o m e n t a . Exp ressa r els 

ma te i xos . . . , o inven ta r -ne d e nous , q u e en s igu in 

d e u t o r s p e r ò no subs id iar is . J u s t a m e n t a q u e s t és 

un de ls grans mèr i ts d e Jav ier Marías: q u a n escr iu 

sob re c ine és capaç t a n t d e recrear les pe l · l ícu les 

pe r expl icar- les mi l lor , c o m d 'ut i l i tzar- les pe r exp l i ­

car i e n t e n d r e m i l l o r la v ida i el m ó n . Tots els ar t i ­

c les r e c o p i l a t s e n a q u e s t v o l u m q u e a c a b a d e 

p u b l i c a r ( t i tu la t s i g n i f i c a t i v a m e n t Dónde todo ha 

sucedido. Al salir del cine) ho d e m o s t r e n . 

Un e x e m p l e pe r fec te d e la p r imera par t de l m è ­

rit, c o m a esc r ip to r c inè f i l , d e Jav ier Marías (és a dir, 

d e la seva capac i ta t h e r m e n é u t i c a creadora) és l'ar­

t i c le q u e d e d i c a a Sco t t Carey, el p r o t a g o n i s t a d'El 

increible hombre menguante d e Jack A r n o l d . Per 

exposa r e x a c t a m e n t qu ina és l ' es tupe facc ió i q u i n 

és el t e r ro r q u e p r o v o c a en els e s p e c t a d o r s la des ­

ven tu ra perversa d e l ' h o m e m invan t , Marías c o m ­

para , p r imer , la seva pe r ipèc ia desg rac iada — e l seu 

i m p a r a b l e p rocés d ' e m p e t i t i m e n t — a m b la d 'a l t res 

mons t res d e l ' imaginar i popu la r , raonan t q u e la se­

va é s - m o l t més espan tosa p e r q u è , a b a n d a d e ser 

i r revers ib le , va e m p i t j o r a n t p rog ress i vamen t (a d i f e ­

rència d e Dràcu la , q u e és s e m p r e i gua l , o d e l 'ho­

m e l l op , q u e es t r a n s f o r m a a hores c o n v i n g u d e s , 

Carey ma i no para d e decré ixer ) . Després , Marías 

s ' imag ina c o m c o n t i n u a el p e r i p l e t e r r i b l e , q u è li 

passa a l ' h o m e m i n v a n t q u a n les cameres ja n o el 

p o d e n segu i r p e r q u è e l l , m inúscu l i d e s e m p a r a t , es 

p e r d pe r la gespa de l seu ja rd í , q u e ja li és una j u n ­

g la . I, f i na l men t , Marías c o n c l o u q u e " l o más g rave 

n o son los pe l i g ros q u e allí le a g u a r d a n : lo más g ra ­

ve y d e s o l a d o r es q u e segu i rá m e n g u a n d o hasta 

hacerse n o só lo inv is ib le , s ino i n c o n c e b i b l e , y q u e 

sin e m b a r g o no t e n d r á q u e mo r i r p o r e l l o , s ino q u e 

p r o b a b l e m e n t e segu i rá e x i s t i e n d o , y t e n d r á m e m o ­

r i a " . E x p l i c a c i ó , m é s e s p e c u l a c i ó , m é s i n v e n c i ó : 

a m b aques t ar t ic le Marías d e m o s t r a q u e la m a n i o ­

bra cr í t ica m é s e f i caç p e r desx i f ra r el t e m a o els 

c o n t i n g u t s essencials d ' u n a pel · l ícu la no és t a n t la 

in te l · l i gènc ia a r g u m e n t a t i v a o ref lex iva c o m la i n ­

te l · l i gènc ia narra t iva. És a d i r : la in te l · l i gènc ia q u e 

n o s o l a m e n t no es c o n f o r m a a descr iu re el q u e és 

l 'obra s inó q u e , a més a més , relata el q u e pod r i a 

ser. O , més e x a c t a m e n t , relata el q u e l 'obra és sen ­

se ser-ho. 

La s e g o n a pa r t de l mèr i t d e Marías (és a dir, la 

seva hab i l i t a t pe r par lar i especu la r sob re el m ó n , i 

p e r exp l i car - lo , pa r t i n t d ' u n mate r ia l es t r i c t amen t c i ­

nema tog rà f i c ) es reve la , pe r e x e m p l e , en un ar t ic le 

t i t u la t " G r u p o s sa lva jes" , en q u è p ren c o m a re fe­

rència el mí t ic w e s t e r n d e Sam Peck inpah p e r tal 

d ' exp l i ca r t o t a la v io lènc ia mo ra l i e m o c i o n a l d e la 

v ic tòr ia pe r 5-0 de l M a d r i d con t ra el Barca d e l 'any 

1995 , jus t un any desp rés d ' u n 5-0 en favo r d e l 'e­

q u i p b l aug rana . L'article és la c o m b i n a c i ó entus ias­

ta d e dues è p i q u e s : la de l w e s t e r n i la de l f u t b o l . 
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Una c o m b i n a c i ó q u e , en el cas c o n c r e t d ' a q u e s t 

pa r t i t i d ' aques ta pe l · l ícu la , no t é res d e g ra tu ï ta . 

Perquè aque l l Mad r i d -Ba rça es va cons t i tu i r a m b els 

m a t e i x o s e l e m e n t s bàsics a m b q u è està cons t i tu ï t 

t a m b é el f i lm d e Peck inpah : l 'afany d e ven jança de l 

M a d r i d , la m e l a n g i a t è r b o l a i f e r i d a d ' u n s c o m ­

panys d ' e q u i p q u e l lavors ja no h o eren (Laudrup , 

ant ic j u g a d o r de l Barca, j ugava aquel la t e m p o r a d a 

a m b els b lancs), l ' inst int sangu inar i q u e o b l i g a a fe r 

t a n t d e mal c o m s igu i poss ib le al r ival, el respec te 

m u t u en t re els d o s b à n d o l s t eny i t per l ' enemis ta t 

més e x a c e r b a d a , la p i e ta t re t rospect iva de ls segu i ­

d o r s de l Barca en assabentar-se en la p ròp ia carn 

q u è vo l d i r ser humi l i a t d e manera tan i m p l a c a b l e , 

el desf ic i de ls s e g u i d o r s de l M a d r i d en adonar -se 

q u e una v ic tòr ia t an c o n t u n d e n t t a m p o c no els c u ­

rava d e l t o t la de r ro ta in f l ig ida l 'any anter ior. . . N o : 

la c o m p a r a c i ó en t re la pel · l ícula i el par t i t no és, en 

abso lu t , g ra tu ï ta . Encara q u e Laud rup fos m o l t més 

pus i l · l àn ime i m o l t menys hero ic q u e Rober t Ryan, i 

encara q u e Cruyf f , en ser t i ro te ja t a go ls pe l seu an ­

t ic amic i d e i x e b l e , resul tés m o l t menys t ràg ic q u e 

W i l l i a m H o l d e n , t an o rgu l l ós , m o r i n t abraça t a una Grupo salvaje. 

met ra l l adora . . . 

E v i d e n t m e n t , els d o s art ic les esmen ta t s són n o ­

més una minúscu la mos t ra de l q u e és i d ó n a Jav ier 

Marías escr iv in t sob re c ine . És una mos t ra p r o u s ig ­

n i f icat iva, p e r ò . Perquè , si b é és cer t q u e en el l l ibre 

t a m b é hi ha art ic les en q u è , des d e la més f e r vo ro ­

sa i expe r t a c inef í l ía , Mar ías c o m e n t a , d i scu te i x i 

po lem i t za sob re mora l i sobre po l í t i ca , sob re a m o r 

i sob re so l i t ud , sob re l 'amistat i el respec te , sobre la 

d i g n i t a t i la fa lsedat , sob re el g e n i i la m e m ò r i a i l 'o­

b l i t (sobre c a m p a n a d e s i ven ts í fantasmes) , t a m b é 

és b e n cer t q u e a m b els d o s art ic les q u e he t r ia t 

n'hi ha p rou pe r ins inuar el l l ibre sencer: q u è o fere ix 

i q u è representa , i, m o l t espec ia lmen t , q u i n a c o n ­

v icc ió el sosté. A saber : la conv icc ió q u e el c ine , a 

més d ' u n art i m p r e s c i n d i b l e i un i ns t rumen t pe r en ­

t e n d r e el m ó n , és s o b r e t o t una manera d e v iure en 

p l e n i t u d . Pe rquè les pe l · l í cu les són un de l s p o c s 

l locs o n t o t (tot) ha succeï t ; i, m o l t més i m p o r t a n t 

encara , un de ls pocs l locs o n a nosal t res ens ha es­

t a t c o n c e d i t d 'assist i r -h i . • 
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Curs de cinema 
Mirades sobre el cinema espanyol contemporani 

Co n e i x e m el c i n e m a e s p a n y o l ? M é s en l là d e 

qua l sevo l nac iona l i sme o t r i o m f a l i s m e , es t rac­

ta d e la c i n e m a t o g r a f i a q u e ens hauria d e ser més 

p r o p e r a , més capaç d e ref lect i r les nost res real i tats 

o , f ins i t o t , d e mode la r - l es , d e v incular-se a les nos­

t res arrels cu l tura ls o d ' o fe r i r una i m a t g e s q u e u l t ra­

p a s s e n les f r o n t e r e s , t o t i q u e s i g u i al si d ' u n 

i nde f i n i t c i n e m a e u r o p e u . 

A q u e s t curs p re tén ap ropar -nos al p resent d e la 

c i nema tog ra f i a espanyo la , pe r la qua l cosa haurà d e 

remuntar -se als o r ígens , c o m ara el c i nema de l per í ­

o d e f ranqu is ta , menys h o m o g e n i de l q u e semb la , o 

l ' in f ravalorat c i nema d e la t rans ic ió democ rà t i ca . 

Des d ' a q u e s t c o n e i x e m e n t serà poss ib le in ten ta r 

e n t e n d r e el s ign i f i ca t i el va lo r de l c i nema més re­

cen t a m b la d ive rs i ta t d e t e n d è n c i e s , la p lu ra l i ta t 

d ' e n f o c a m e n t s , la v a r i e t a t d ' es t i l s i p e r s o n a l i t a t s 

q u e p resen ta . Una a p r o x i m a c i ó q u e aspira a ab ra ­

çar t a n t les q ü e s t i o n s indus t r ia l s i d e po l í t i ca d e 

p r o m o c i ó d e la c i n e m a t o g r a f i a c o m els aspec tes 

estèt ics , t i p o l ò g i c s , t emà t i cs i genèr i cs q u e de f i ne i ­

x e n el c i n e m a e s p a n y o l a c t u a l . I t a m b é d e s d ' a ­

q u e s t a c o n e i x e n ç a s ' o b r i r a n p e r s p e c t i v e s p e r 

i n te rp re ta r el poss ib le f u tu r d e la nost ra c i n e m a t o ­

gra f ia . Es c o m p t a t a m b é a m b els indic is b i b l i o g r à ­

f i cs essenc ia l s i a m b e l v i s i o n a t d e n o m b r o s o s 

f r a g m e n t s p r o u i l · lustrat ius d e les d i fe ren ts e tapes i 

o p c i o n s assumides p e r un c i nema més ric i menys 

c o n e g u t de l q u e p o s s i b l e m e n t es mere ix , o po t se r 

ens m e r e i x e m . 

PROGRAMA 

1. D 'on v e n i m : el c i nema espanyo l d u r a n t el f r an ­

q u i s m e 

1 .1 . El c i nema d e l 'autarqu ia 

1.2. C o n t i n u ï t a t i d i ss idènc ia 

1.3. La mala e d u c a c i ó : p o p u l i s m e i s u b g è n e r e s 

1.4. La m o d e r n i t a t fa l l ida 

2 . Un c i nema sota la p a r a d o x a : la t rans ic ió c i n e m a ­

tog rà f i ca 

2 . 1 . De l t a r d o f r a n q u i s m e a la d e m o c r à c i a (i el 

desencís) 

2 .2 . Les vies de l c i nema espanyo l 

2 .3. Reforma versus rup tu ra c i n e m a t o g r à f i c a 

2.4. Re iv ind icac ió d ' u n t e m p s o b l i d a t 

3. Els anys socia l is tes: m o d e l s i t e n d è n c i e s 

3 . 1 . Una nova po l í t i ca c i n e m a t o g r à f i c a 

3.2. El c i nema en t e m p s d e l 'aud iov isua l 

3 .3 . De l " ca l · l i g ra f i sme" a la i nnovac ió ( p o s t m o -

derna?) 

4 . Un c i nema c ic lo t ím ic (o la d u t x a escocesa) 

4 . 1 . Des d e la indús t r ia : e n t r e l 'eufòr ia i la d e ­

press ió 

4 .2 . N o u s púb l i cs , nous c o n s u m s 

4 .3 . La coex is tènc ia g e n e r a c i o n a l 

4 .4 . Paisatges creat ius al c i n e m a de l s no ran ta 

4 .5 . Més enl là (o més ençà) d e la f i cc ió 

5. Panorama de l seg le xxi 

5 . 1 . Una m i rada al m ó n 

5.2. Real i tats p resents i l lavors d e fu tu r 

5.3. A ls p r o l e g ò m e n s de l p o s t c i n e m a 

D i rec to r p o n e n t : 

José Enr ique M o n t e r d e 

Da tes : 

De l 10 al 15 d e j u l i o l . 

Horar i : 

De d i l l uns a d i v e n d r e s , d e 17 a 21 hores ; d i ssab te , 

d e 10.30 a 13 .30 h. 
Inscr ipc ió : 

C e n t r e d e Cu l tu ra " S A N O S T R A " 

Carrer d e la C o n c e p c i ó , 12. 0 7 0 1 2 Palma 

Tel. 971 725 210 

Mat r í cu la : 

100 euros . 
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Crònica de cine 

Martí Martorell 

Hwal (El arco) 
La qua r ta pel · l ícu la es t renada a les nost res sales 

d e l d i r e c t o r co reà K im K i - d u k — e n t é o n z e més 

d 'an te r i o r s q u e encara esperen l ' exh ib ic ió c o m e r ­

c i a l — con t i nua la línia ence tada pe r Bin-jip [Hierro 

3), rea l i tzada t o t jus t abans d ' aques ta , i q u e es ca­

racter i tza p e r l 'absència d e d ià legs . És a dir, la his­

t ò r i a es d e s e n v o l u p a g r à c i e s a la p l a n i f i c a c i ó i 

l 'ed ic ió d ' i m a t g e s d ' u n a manera d e t e r m i n a d a per ­

q u è les parau les no hi s igu in gens necessàr ies. 

Èl r e p t e d e Hwal enca ra a r r iba m é s e n f o r a , a 

causa d e la q ü e s t i ó escèn ica, ja q u e t o t a la pe l · l í cu­

la està r o d a d a en un vaixe l l anco ra t e n m i g d e la 

mar, o n v iuen un h o m e d e devers seixanta anys i 

una j o v e d e setze, q u e va ser reco l l ida pe r ell d e u 

anys enre re i q u e n o ha t o r n a t a toca r ter ra en t o t 

a q u e s t t e m p s . L ' h o m e t é la i l · lus ió d e casar-s 'h i 

q u a n ella s igu i m a j o r d ' e d a t , p e r ò l 'ar r ibada d ' u n 

j o v e al va ixe l l t rasbalsa la v ida d e to t s t res. 

Una idea agosa rada q u e Kim K i -duk sap mane ja r 

a m b subt i lesa i q u e l 'al lunya cada v e g a d a més d e 

so luc ions g a i r e b é e s c a t o l ò g i q u e s q u e havia fe t p re ­

sent a S e o m (La isla), pe r e x e m p l e , p e r q u è en el cas 

d e Hwal u t i l i tza d ' u n a m a n e r a m o l t d e l i c a d a e le ­

m e n t s onír ics i poè t i cs . En resum: a b s o l u t a m e n t re­

c o m a n a b l e i a l ' espe ra i m p a c i e n t d e la p r ò x i m a 

pel · l ícula d ' a q u e s t d i rector , Time, ja en p rocés d e 

p o s t p r o d u c c i ó . 

Himalaya, l'enfance 
d'un chef (Himalaya) 

A r r i b a f i n a l m e n t — i i n c o m p r e n s i b l e m e n t a m b 

set anys d e r e t a r d — a les panta l les espanyo les la 

p r o d u c c i ó e u r o p e a i nepa lesa Himalaya, d i r i g i d a 

pe l rea l i t zador f rancès Eric Va l l i , espec ia l i t za t f ins 

a leshores en d o c u m e n t a l s pe r a d i fe ren ts a cadenes 

televisaves i pub l i cac ions , c o m ara National Geogra­

phic, Geo, Life o Sunday Times. 

Al p r inc ip i l ' espec tador se 'n d u u la sensació q u e 

ha a n a t a v eu r e un d o c u m e n t a l s ob r e la m a n e r a 

c o m v iuen els p o b l e s més recònd i t s d e l 'H imàla ia , 

p e r ò b e n aviat està d a v a n t un con f l i c te sobre la l lu i ­

ta pe l p o d e r q u e semb la escr i t pe r Shakespeare i 

q u e , a la v e g a d a , esdevé una re lectura d e Red Ri­

ver, pel · l ícula sob re el v i a t g e d ' u n g r u p d e vaque rs 

a t ravés d e m i g Estats Uni ts , d i r i g i da pe r H o w a r d 

Hawks el 1948 . Mesc la es t ranya, d o n c s , p e r ò b e n 

l l i gada , pe r a una " r o a d m o v i e " m o l t pecul iar . 

La tasca prèv ia d 'Er ic Vall i c o m a d o c u m e n t a l i s t a 

es fa no ta r en d i fe ren ts m o m e n t s — s o b r e t o t al c o ­

m e n ç a m e n t i a la pa r t cen t ra l , q u a n el g r u p d ' a n i -
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mals q u e ca r reguen els sacs d e sal han d e passar 

p e r un esvoranc m o l t ma l d e sa lvar— i bene f i c ia e l -

c o n j u n t d ' u n relat q u e d e f u i g a m b m o l t d ' e n c e r t el 

m a n i q u e i s m e a l 'hora d e p resen ta r els pe r sona tges , 

p e r f e c t a m e n t human i t za ts i c re ïb les i l luny de ls p r o ­

t o t i p s a q u è so len recórrer els relats d e v ia tges . 

Water 
Pel· l ícula índia q u e f l uc tua , c o m al cas anter ior , 

en t re la f i cc ió i el d o c u m e n t a l i s m e , p e r q u è mos t ra 

la s i tuac ió in justa q u e es p r o d u e i x q u a n una d o n a 

q u e d a v i u d a , ja q u e tan sols p o t recór rer a casar-se 

a m b el g e r m à pe t i t d e l ' h o m e , immola r -se al f oc o 

rec loure 's d e pe r v ida en una casa q u e ha d e c o m ­

par t i r a m b d 'a l t res v iudes . T a m b é par la sob re la i n ­

f l uènc ia q u e va t e n i r G a n d h i en a q u e l l a s o c i e t a t 

q u a n va c o m e n ç a r a p r o m o u r e la i n d e p e n d è n c i a d e 

la India pe r la via pací f ica. 

Però la d i rec to ra D e e p a M e h t a te i xe ix t a m b é la 

h istòr ia d e Chuy ia , q u e t é l 'altra desgràc ia d e ser 

n o m é s una nina d e d o t z e anys q u e ni t a n sols ha 

c o n e g u t el seu mar i t . De ixada a la casa d e les v i u ­

des p e r son pare sense cap poss ib i l i t a t d e t o r n a r 

enrere , encara t é la so r t d e conè i xe r Kalyani ( inter­

p re tada pe r Lisa Ray, act r iu mesc la d ' h i n d ú i d e p o ­

lonesa q u e es de ixa es t imar m o l t pe r la camera) , d e 

v in t i esca ig d 'anys i q u e li farà més s u p o r t a b l e l 'es­

t a d a a la casa. Kalyani cone ix i s ' enamora d e Na ra -

yana, un j o v e ind i d e classe alta i misser q u e se sent 

p l e n a m e n t i den t i f i ca t a m b el m i ssa tge q u e t rans ­

m e t G a n d h i . A ra b é , la c o m b i n a c i ó d ' uns n o u s i de ­

als i l ' amor x o q u e n i nú t i lmen t a m b unes t r ad i c i ons 

mi l · lenàr ies encara n o resol tes, c o m b é exp l i ca un 

rè to l i n f o rma t i u en acabar la pe l · l ícu la . 

Per l 'altre costat , no es p o t negar q u e l 'espectac le 

visual q u e ofere ix Water és interessant i b e n aconse­

gu i t , a m b una música i r oda tge d 'escenes q u e en a l ­

gunes ocas ions f rega l 'espectacle esti l " B o l l y w o o d " , 

sense caure, p e r ò , en l ' emba famen t . Si encara hi sou 

a t e m p s , n o d u b t e u d'anar- la a veure . 

Lie with Me 
(El diario íntimo de Leila) 

Pel· l ícula c a n a d e n c a a m b p re tens ions p r o v o c a ­

do res , p e r ò q u e es resumeix f àc i lmen t : sexe exp l í ­

c i t i b e n r o d a t p e r a una h i s t ò r i a q u e t o t d ' u n a 

in ten ta s o r p r e n d r e l ' espec tado r i q u e semb la q u e 

p rend rà un camí ex is tenc ia l is ta , p e r ò q u e , al c a p i a 

la f i , es t r a d u e i x en la t íp ica pe l · l ícu la d e " h a p p y 

e n d " . 

Una j o v e es de ixa d u r pe r l ' impu ls sexual i m m e ­

d ia t , p e r ò encara n o ha c o n e g u t l ' amor i, q u a n el 

cone i x en uns m o m e n t s m o l t de l i ca ts p e r q u è son 

pare i s a ' m a r e se sepa ren , no sap la manera c o m 
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w i t h 
K f i lm Bv C L E M E N T V I R G O 

'A J U G G E R N A U T O F 
T A B O O - S M A S H I N G . 

" . . . S T E A M Y . . . B O L D . . . 
S T I M U L A T I N G F I L M M A K I N G . 

I V = L , SSk X ® THINKFlltn 

c o n g e n i a r a m o r i sexe. De la seva b a n d a , el j o v e 

t a m b é es t r oba p e r d u t . 

El q u e fa el d i r ec to r C l é m e n t V i r go és mos t ra r el 

camí d e " r e d e m p c i ó " sexual q u e segue i xen els d o s 

p ro tagon i s tes , a l 'estil d e Mooter's Ball, p e r ò sense 

l 'encer t ni la visió p e n e t r a n t q u e li va i m p r i m i r Marc 

Forster. Di t en altres parau les : m o l t d e sorol l pe r no 

res. 

Everything Is Illuminated 
Una altra visió d e l ' ex te rmin i j u e u en mans de ls 

nazis, p e r ò a la manera de l Kustur ica més surreal is­

ta o de l Train de vie de l r omanès Radu M iha i l eanu . 

Un j o v e amer i cà , né t d e j ueus ucraïnesos, par te ix 

cap aque l les terres pe r conè i xe r la sa lvadora d e l'a­

v i . A q u í , p e r ò , l 'actor i d i r ec to r nove l l Liev Scheiber, 

o p t a pe l camí d e l ' humor absu rd pe r con t raposa r la 

manera d ' e n t e n d r e la v ida un no rd -amer i cà í un avi 

i né t ucraïnesos q u e l 'a juden en la recerca d e la d o ­

na, q u e viu en un p o b l e de l qua l n i ngú ja n o en sap 

res. A p o c a p o c el r o d e t es va des fen t , p e r ò d ' una 

manera cur iosa i q u e no de ixa q u e l ' espec tado r se­

'n d e s e n t e n g u i en cap m o m e n t . 

Bon d e b u t , d o n c s , p e r a un d i rec to r q u e sap j u ­

ga r d ' a m a g a t a m b l ' espec tado r i q u e ut i l i tza a m b 

mo l t a d e gràc ia una música m i g jueva m i g rock es­

lau. T o t a l m e n t aconse l lab le , p e r ò és imp resc ind ib l e 

veure- la en vers ió o r i g ina l . • 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

Notes impert inents (XIV) 
De Petroni a Fellini, Satyricon 
Antoni Serra 

Satyricon. 

J a em perdonaran vostès, amics de l'art cinemato­
gràfic, que avui sigui especialment impertinent i, 

si m'apuren, decididament incrèdul i, per què no?, 
fins i tot indisciplinat i foll. Al cap i a la f i , ¿de què ens 
serveix la disciplina i la credulitat (també l'equilibri 
mental) en un món en què, dia sí i l'altre també, ens 
intenten coaccionar la llibertat individual i, de rebot, 
la col·lectiva? Jo, que ja em trop a l'ocàs de la vida, 
sé —com molts d'altres amics de la utopia— que 
l'art, sigui cinematogràfic, literari o plàstic, és camí 
obert del lliure pensament i de l'exercici creatiu; 
quan no és així, ai!, només resten —en el paper im­
près, en les imatges sobre la pantalla, en el traç i el 
color sobre la tela— els efectes (defectes) especials, 
la buidor del best-seller o la insipidesa de la colorai­
na folklòrica... en definitiva, l'encefalograma pla. 

m 

I com és fàcil d'intuir, per parlar del film fellinià 
Satyricon—i si ho volen catalanitzar, no hi ha incon­
venient: El Satírico— és del tot desaconsellable la 
rigidesa acadèmica amb notes a peu de pàgina — 
sempre que no es perdi la dignitat, és clar! 

Per què ho dic, això? Senzillament perquè el pri­
mer Satyricon del qual tenim coneixement, molt 
abans del de Fellini, els senyors erudits, acadèmics, 
catedràtics —sobretot que el Dimoni ens guardi 
dels uibenses— i unes quantes monges més de 
clausura intel·lectual, no acaben de posar-se d'a­
cord respecte a l'autor de l'obra ni a l'època que va 
ser escrita. O en to t cas permeten que ho dubtem, 
"son dudosos" —Carmen Codoñer dixi t en la intro­
ducció d'una edició contemporània de la novel·la. 
Que si l'autor era en Petronii Arbiter Satyricon (se-
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C I N E M A A S A N O S T R A 

gons una versió de Berna del segle IX) o si va ser en 
Petronii Arbitrí Satyrarum liber (en una edició pari­

senca del segle XII), etc. Una simple especulació, és 
clar, la qual cosa tant els agrada fins a l'orgasme als 
mortals embulladors de troca del màrqueting. He 
de confessar que, a l'època romana i turbulenta de 
Neró (segle I després de Crist), vaig conèixer Petro-
ni I, poc abans de suïcidar-se (en una banyera d'ai­
gua tèbia i exquis idament perfumada, com bé 
demostra la pel·lícula de Marvyn Le Roy de 1951, 
Quo Vad/s, la recorden?), vàrem tenir temps per a 
fer una partida d'escacs. Així de clar i l lampant. 
Aleshores ell, Petroní, va permetre que en fes un 
tast de la novel·la í em va dir: "—Per Hèrcules, no 
hi hauria millor ciutat que la nostra, sí tinguéssim 
homes con cal" (no sé què hauria escrit, l'íl·lustre 
suïcida, si hagués conegut just ara la nostra ciutat 
de la Terra Inexistent). El que sí importa, al marge 
de dubtes més o manco raonables, és l'existència 
de Satyricon í que per sort encara ara avui podem 
llegir... no talment com va ser escrita ja que se'n va­
ren perdre nombrosos fragments i, a més, ha expe­
r imentat no pocs canvis substancials segons el 
traductor i l'època què va ser traduïda. Però el re­
trat que ofereix Petroní d'aquella Roma amb un Ne­
ró bruixat per la poesia o sigui, que va propiciar 
l'incendi de la ciutat com a primera demostració 
pràctica de l'urbanisme ràpid í sense escrúpols (no 
és això, en realitat, la poesia dels postmoderns?), 
és excepcional i aconsegueix, a través de la prosa, 
una dimensió sublim: "És clar, tal amo, tal esclau... 
/ ... Bé, ja et veuré al carrer, rata, o millor bufa del 
dimoni... / ... Ja procuraré que el teu perruquí de 
dos rals i el teu amo de patacada no et serveixi de 
res" (i és que Petroní í jo parlàvem en català, sa­
ben?, mentre Neró í uns quants més, entre aquests 
Escintil·la i Gai i Trímalcíó, ho feien en llatí de missa 
de dotze). 

El temps és bellugadís (i fràgil), han passat els 
anys, els segles, els mil·lennis, hi ha hagut tempes­
tes, revolucions, alguns —pocs— temps de calma, 
felicitats i infidelitats, traïdes í rebequeries, morts i 
naixements, i tenc prou clar que només un descen­
dent d'aquells romans i eixelebrats com era Federi­
co Fellini (encara que nascut a l'adríàtica Rímíní, 
però sempre recordaré aquell scaloppine checco 
que ens vàrem engolir a la Taverna degli Artístí, aju­
dats per un vi Verdicchío), podia recobrar magistral­
ment en imatges cinematogràfiques Satyricon. Sé 
que Fellini té no pocs admiradors i també bastants 
detractors, però no crec que aquell realitzador que 
va crear obres com La Strada, Le nottl de Cabiria o 

Fellini, otto e mezzo, deixi a ningú indiferent. El 
meu amic i sempre recordat Andreu Ferret 
(intel·lectual lúcid i amb una capacitat crítica enve­
jable) tenia entre els seus films predilectes Fellini, 
otto e mezzo, però sé també que el va deixar brui­
xat (encara que no ho manifestas públ icament) 
Amarcord, i a qui no! Sé que Fellini no era, anatò-
micament parlant, un Petroni (al cap i a la fi els Ila­
tins del distant segle I no es podien clonar); però sí 
podía haver estat, o era, un personatge de Satyri­

con més o manco enlluernat per una esclava, tal ve- Satyricon. 
gada Giulíetta. La seva filmografia, si n'exceptuam 
Bocacáo 70 ¡ Roma, que no m'acabaren de fer el 

pes, té aquest punt de rebel·lia individual —agosa­
radament lliure i de personalitat un xic àcrata, o ai­
xí jo ho veig— que l'apropa al suïcida romà. 

Ara tenc present aquella fotografia en què San­
dra Mílo l'immortalitza a través d'una petita camera 
portàti l, Fellini assegut a una cadira de vímet, men­
tre un moix —essència de la immobil itat sarcàsti­
ca— els contempla darrere d'un arbust. Exacte, una 
escena pròpia del Satyricon dels anys setanta del 
passat segle, com el seu film implacable —imatges 
cruels í despietades sobre la pantalla— ho era de 
1959. ¿És que no es pot ser fellíníà, tal vegada, en 
aquests anys de postmodernitat protagonitzats per 
personatges "imparables" (í que jo en dic impota­
bles o infumables) que veuen el món des del seu 

l lombrígol de frivolitat transparent? Fellini va voler 
sorprendre l'espectador amb Satyricon, des de la 
seva personal visió de l'avantguarda estètica, però 
jo no crec que aquesta circumstància —contrària­
ment del que va escriure Diego Galán— limitas i 
empobrís el fi lm. Malgrat tot, és el mateix Fellini — 
molt més espectacular, bé és cert— que col·laborà 
com a guionista en pel·lícules de Rossellini tan in­
tenses com Roma, c/ttà aperta (1945), Paisà (1946) 
o Europa'51 (1952). 

I com em va dir Petroní, amb un somriure irònic 
als llavis morats de suïcida: 

"—Déus i deesses, que malament es viu fora de 
la llei! Sempre esperant el que et mereixes!" 

Però, Fellini té —obeeix a— lleis? I la cinemato­
grafia de veritat, sense efectes especials? Tal vega­
da l'única llei possible de la l l ibertat, sí, de la 
llibertat subtil, indisciplinada i del tot allunyada de 
les multituds triomfants. • 
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Postres i cafè amarg per al cicle dedicat a Fellini 

Guillem Fiol Pons 

Y la nave va. 

m " 

m m 

Com bé es parlà a altres pàgines de la revista que 
tenen entre mans, el Centre de Cultura de Sa 

Nostra dedica aquest mes una programació espe­
cial al director italià Federico Fellini, en què es po­
drà tornar a gaudir d 'algun dels títols més 
interessants de la seva extensa filmografia. D'entre 
tots ells, possiblement el que ha tingut un ressò po­
pular més arrelat hagi estat La dolce v/ta (1960). El 
f i lm, rodat en un peculiar blanc i negre en format 
panoràmic, combinació certament poc emprada i 
que jo només sóc capaç d'assimilar pel que fa a 
obres destacades a El apartamento (The apartment, 
Billy Wilder, 1960), suposo per allò que la grandiosi­
tat aportada pel format horitzontal no va acabar de 
lligar amb l'austeritat del blanc i negre. La dolce vi­
ta va ser el títol que va catapultar la carrera de Mar­
cello Mastroianni i que, curiosament, va difondre el 
terme paparazzi per a referir-se a vostès ja saben 
què, aquells reporters que es dediquen a perseguir 
els famosos tot el dia per-veure si fiquen la pota i ho 
poden publicar, branca de la informació que perso­
nalment no he acabat mai d'entendre gaire. I supo­
so que de cada dia l'aniré entenent menys, perquè 
pel que un pot fullejar a les revistes que es dedi­
quen a això o a programes de televisió més o menys 
relacionats, s'està produint una situació encara més 
preocupant dins tot plegat, com és el protagonisme 
que s'està donant a personatges (no sé com qualifi­
car-los amb precisió) que ningú sap a què es dedi­
quen i sembla que ningú es plantegi què han fet per 
guanyar la fama que tenen. Potser les ires d'aquells 
que critiquen la tinta vessada i els minuts televisius 
dedicats als espectacfes esportius haurien de refle­

xionar sobre l'autèntic disbarat "mediàt ic", el que 
suposa la quantitat de gent que passa el seu temps 
interessat en infidelitats, adulteris, insults, provoca­
cions i falsedats diverses de personatges que ano­
menarem "de la faràndula". Ja reflexionava una 
mica sobre tot això Fellini en el seu fi lm, tot i que els 
anys finals de la dècada dels 50 eren temps dife­
rents als actuals. Visualment, La dolce vita quedarà 
en el subconscient col·lectiu, sobretot masculí, pel 
bany de la nòrdica Anita Ekberg a una font romana, 
tot i que s'ha de reconèixer a Fellini i al seu director 
de fotografía Otello Martelli la consecució d'altres 
imatges dignes de ser ressenyades, com són algu­
nes del segment final a la platja. 

La intenció del meu article, no obstant, és co­
mentar breument dues obres més de Fellini que no 
formen part del nostre cicle, però que poden servir 
l'espectador interessat com a profitós complement. 
El primer d'ells, per ordre cronològic, és Els Inútils 
(I vltellonl, 1953), realitzada durant l'etapa inicial de 
la filmografia de Fellini i poc coneguda pel gran pú­
blic.' Escrita pel mateix Fellini en col·laboració amb 
Ennio Flajano, ha estat un film citat en algunes oca­
sions per una circumstància força curiosa, com és la 
suposada gran similitud entre els temes plantejats 
en el film i les que plantejaria després Juan Antonio 
Bardem a Calle Mayor (1956), unes similituds que 
certament crec que existeixen, però que tampoc no 
hi ha per què valorar més enllà de la coincidència 
d'interessos entre un i altre realitzador, podent ob­
viar relacions d'influències o homenatges. 2 

A l'inici de Los Inútiles, un narrador en off ens in­
trodueix en la població provinciana on transcorrerà 
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l'acció i en concret en una festa d'elecció de la Miss 
local que ve a posar fi a l'estiu, incloent una presen­
tació dels que seran els personatges principals for­
ça àgil I ben def in idora. Per tots aquells que ja 
coneguin una mica la filmografia de Fellini, veuran 
en aquest inici clarament dibuixats ja alguns dels 
seus recursos habituals, com són, en primer lloc, la 
presència d'un narrador o cronista, irònic de vega­
des (com durant les noces de la núvia embarassa­
da, quan diu "I es van casar. Va ser un casament 
bonic, tot i que es va preparar amb presses.") i d'u­
na sinceritat arrasadora d'altres ("Què més podem 
fer? El dia s'ha acabat i l'únic que podem fer és tor­
nar a casa, com sempre."). L'altre element recurrent 
en Fellini i que ja apareix aquí és el seu gust per la 
representació de festes que acaben de manera es­
bojarrada o, en tot cas, imprevista. En el cas que 
ens ocupa, la seriosa celebració a l'aire lliure, s'ha 
de traslladar a un interior a causa de la tempesta de 
llamps i trons i esdevé molt més distesa i informal, 
a l'hora que és interrompuda pel desmai de Sandra 
(Eleonora Ruffo), la nova "Miss Sirena", fallida pro­
vocada, tal i com ho transmet Fellini amb un elo­
qüent però senzill muntatge de primers plans, pel 
seu embaràs. 

Òbviament, també podríem identificar com a ca­
racterística habitual en Fellini el fet que es tracti d'un 
film dels anomenats "corals", amb un repartiment 
més que acceptable, des del personatge-narrador 
Franco Interlenghi a Alberto Sordi, passant per la ja 
citada Eleonora Ruffo (Sandra) o Carlo Romano 
(Senyor Michèle).3 L'existència de molts personatges 
i d'uns quants amb notable transcendència dins el 
relat no impedeix que Fellini ho sàpiga aprofitar, en 
contrapartida, per a configurar emotius instants de 
reflexió personal í aïllada, com és el que té lloc a 
l'estació durant la partida de Fausto (Franco Fabrí-
z¡) I Sandra de lluna de mel, i el germà d'aquesta 
(Moraldo) es queda a l'andana mirant el tren que 
se'n va, quan la seva tropa d'amics ja parteixen a 
festejar el que siguí al bar habitual. De fet, el que 
faran al bar és somiar sobre viatges a Àfrica i anar 
proposant amb quina estrella del cinema del mo­
ment se n'anirien (si em permeten la broma, perso­
nalment compartiria l'opinió d'aquell que proposa 
un àngel ballarí anomenat Ginger Rogers). Què ma­
co i què trist pot ser, a l'hora, somiar. 

Segurament serien adjectius com "trist" o "patè­
t ic" els que més ràpidament ens vindrien al cap per 
definir el to de Los inútiles. Per exemple, serien 
útils per a definir tot el segment de pel·lícula dedi­
cat a Fausto i la seva problemàtica laboral i perso­
nal amb la mestressa de la tenda d'objectes 
religiosos on el col·loca el seu sogre, establiment, 
per cert, semblant al que recrea Garci a la seva de­
liciosa adaptació de dues obres de Miguel Mihura 
a Ninnette (2005), que també serà escenari de fica­
des de pota de consideració, que semblen ironitzar 
sobre el paper entre sagrat í kitsch de les desenes 
de petites estàtues i estampes de sants que con­
templen les accions. Per recrear la perdició de 
Fausto rere les dones s'ha d'esmentar, per altra 

banda, el caràcter cinèfil de Fellini en la definició 
d'aquella femme fatale amb què es troba, precisa­
ment, dins una sala de cinema. Igualment trista és 
la definició que fa Fellini de l'altra cara del matrimo­
ni, la ingènua Sandra, dels seus patiments i del seu 
amor immens cap a Fausto. No vull deixar de recor­
dar aquella preciosa escena a la sortida del cinema 
en què Sandra li confessa que té por (no sap exac­
tament de què), tot i que aquesta por li fuig quan 
el té al costat. Però, com és inevitable pels ingenus 
en aquest esfereïdor món nostre, rep bufetades de 
per totes bandes, a més de la cruel befa de les se­
ves suposades amigues que, en un instant de guió 
realment bri l lant, li fan un autèntic bombarde ig 
d'indirectes letals sobre el caràcter del seu marit i 
sobre el seu embaràs accidental. 

Per acabar, voldria mencionar amb admiració l'­
habilitat que demostra un encara poc experiment 
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Fellini per combinar en una mateixa història drama­
tisme i un fresc sentit de l'humor, qualitat que rela­
cionaria bàsicament amb dos moments: el de la 
ruptura familiar (momentània) entre Fausto i el seu 
sogre, que té lloc mentre sona un mambo de fons, 
i l'escena gairebé final de l 'enfrontament amb el 
pare, quan el seu antic amo dóna l'enhorabona al 
progenitor per la lliçó que acaba de donar al ban­
darra de Fausto. 

Les darreres línies d'aquest article les dedicarem 
a l'altre film de Fellini que voldria citar com a com­
plement al cicle proposat pel Centre de Cultura, 
que correspon a una de les darreres realitzacions 
del director italià. Es tracta de Y la nave va (E la na­
ve va, 1983). Exactament tres dècades després de 
Los Inútiles, Fellini proposa novament una pel·lícu­
la coral, ambientada en els prolegòmens de la Pri­
mera Guerra Mundial, que narra el viatge que fan 
en vaixell una sèrie de persones del món del cant i 
de la política per a espargir les cendres d'una "diva 
del canto" anomenada Edmea Tetua. 

Després de dedicar els primers cinc minuts a 
mostrar els fets com si d'un enregistrament de l'è­
poca es tractés (és a dir, mut i en color sèpia), un 
cronista (magnífic Freddie Jones) ens presentarà 
una vegada més els personatges i el motiu de la se­
va travessia. A partir d'aquí, i per això trobo el film 
interessant com a complement del menú proposat 
pel Centre de Cultura, hom pot observar el grau de 
pedanteria i de manca de sentit de la narració en 
què va arribar a caure Fellini. A diferència dels per­
sonatges de la comentada Els Inútils, la diversitat de 
personatges de Y la nave va actua mogut per no sé 
encara què, ni tampoc he arribat a esbrinar, les di­

verses vegades que he vist la pel·lícula, la relació i 
sentiments precisos entre cada un dels personatges 
i la difunta. Uns personatges, que per cert, interca­
len algunes escenes incomprensibles amb altres 
que qualificaria d'absurdes directament, com són 
les del rinoceront o la de la hipnosi de la gallina. 

La introducció dins el relat de referències políti­
ques i socials interessants, vinculades sobretot a la 
irrupció al vaixell dels refugiats serbis, així com els 
magnífics decorats del mestre Dante Ferretti, no 
aconsegueixen de cap de les maneres, des del meu 
punt de vista, arreglar un monument el despropòsit 
i exemple excels d'allò que tantes vegades s'ha co­
mentat, que el cinema, com gran part de les repre­
sentacions artístiques, es fa perquè en pugui gaudir 
l'espectador, circumstància francament difícil en al­
gunes de les produccions creades pels màxims re­
presentants del "cinema d 'autor" , que semblen 
fer-les per a projectar-se només a si mateixos en la 
pantalla que tenen instal·lada al saló, com si d'alie­
nats fills de la Norma Desmont de El crepúsculo de 
los dioses es tractés. £3 

(1) De fet, he donar les gràcies des d'aquí a la professora de la UIB 

Magdalena Brotons, per haver-me'l donat a conèixer, ja fa un parell 

d'anys. 

(2) És curiós com els interessos creatius de realitzadors diversos geo­

gràficament i cinematogràficament poden transitar camins coincidents, 

com va passar ara fa un lustre entre M. Night Syamalan i un altre espan­

yol, Alejandro Amenábar, i els seus respectius i extraordinaris títols £/ 

sexto sentido (The sixth sense, 1999) i Los otros (The others, 2001). 

(3) D'entre el repartiment de Los inútiles podem citar, a més, una altra 

peculiar circumstància: tres dels actors principals, Alberto Sordí, Leo­

poldo Trieste i Riccardo Fellini, comparteixen nom de pila amb el dels 

seus personatges, cosa que no sabem si respon a una simple coinci­

dència o algun fet més premeditat per part de Fellini. 
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Amarcord, un esperpent indulgent 

Joan Bover 

Amarcord (que significa, en un dialecte italià, jo 
record) són les memòries de Federico Fellini. 

Unes memòries que han estat qualificades com a 
"belles" i "alegres", 1 però que en realitat tenen molt 
d'esperpent. Com Valle-lnclàn, Fellini demostra una 
certa aversió a la civilització burgesa, tot i que aquí 
se la mira amb més condescendència. També com 
Valle-lnclàn, és capaç de mesclar els aspectes més 
tràgics i els més burlescos per tal de crear una estè­
tica nova, que integri —í superi— la rialla i el plor. 

L'estil, en canvi, és diferent en els dos genis. El 
del gallec és esqueixat, d 'humor agre, retòrica­
ment recercat per accentuar la deformitat í l'ab­
surd. Fellini, com a mínim a Amarcord, es deixa 
envair per una nostàlgia que, sense embafar mai, 
ho amara (quasi) tot d'una certa indulgència. Fins í 
tot els respectius personatges en són conscients: si 
el poeta Max Estrella diu a Luces de bohemia que 
"nuestra tragedia no es una tragedia", la matrona 

d'Amarcord només gosarà dir "somos de saínete". 

Ella no és l'única que intueix la gran tragicomèdia 
que és la seva vida: altres tres personatges de la 
pel·lícula aniran parlant a l'espectador en un joc 
metacinematogràfic que també pot ésser interpre­
tat en clau fi losòfica. De tota manera, Fellini no 
exagera la deformació dels fets ni de l'estil com fa­
rà a E la nave va (1983).2 Aquí, la deformació se 
centra en els personatges i és sobretot física, però 
només com a reflex de les peculiaritats í misèries 
de cadascun i no tant com a símbol de cap possi­
ble desviació moral. L'únic cas d'això darrer el tro-
bam durant la tortura a mans dels feixistes, on 
l'exemple més clar el tendríem en el militar de mo­
viments robotítzats. En els altres caràcters no hí ha 
judici moral, com sí el director i el co-guíonista, To­
nino Guerra, haguessin t robat que ja n'hi havia 
prou de contemplar-los mentre actuen. En aquest 
sentit, la cinta esdevé una mena de desfilada cir­
cense: la monja nana amb un poder de convicció 
gairebé sobrenatural, el misser autoerigít en cro­
nista del poble, na Gradisca, el playboy local, la 
nimfòmana, l'acordionista cec, l'estanquera de se­
xualitat arravatada, l'oncle que no hi és tot i una 
mala fi d'altres extravagàncies. 

En oposició a un dibuix dels personatges força 
gruíxat, l'estil visual és bastant sobri, sense subratllats 
innecessaris, que tan sols aconseguirien de caure en 
el mal gust. La retòrica de Fellini fa més aviat gala 
d'algunes subtileses que mereixen ésser remarcades. 
Per exemple, durant el muntatge d'escenes que te­
nen lloc a l'escola, que satiritzen per igual l'alumnat í 
el professorat, Fellini compon alguns plans lleugera­
ment contrapicats o inclou dins l'enquadrament qual­
que element grotesc, com ara una orella de plàstic 
enorme devora el cap d'una professora. Hí ha altres 
detalls de la posada en escena que flirtegen encerta­
dament amb la caricatura i la paròdia: la (¿monstruo-

sa?) ombra de la (¿monstruosa?) estanquera que creix 
sobre la figura empetitida de l'adolescent o el cap de 
la mateixa estanquera contraposat grotescament dins 
l'enquadrament amb un retrat de Dante. De la matei­
xa manera juga amb Tambíentacíó. En consonància 
amb l'estil, els decorats no estan deformats, sinó que 
són més aviat realistes, però tampoc no es lliuren, a 
moments concrets, de la particular aportació esper-
pèntica del director. És el cas de la seqüència del se­
guici fúnebre, planificada de manera que justament 
el veim quan passa davant successius cartells de cine­
ma: una manera tan elegant com astuta d'emfasitzar 
el discurs metacinematogràfic del qual parlàvem, pe­
rò també d'aprofundir en la reflexió: la farsa de les 
manifestacions col·lectives de dol, la mort com a teló 
de la comèdia de la vida, etc. Altres elements esce­
nogràfics també hi faran acte de presència per dotar 
aquest esperpent d'un aire entre malencònic i oníric 
que li escau d'allò més: és el cas de la boira, més me­
tafòrica que no atmosfèrica, que compareix en algu­
nes seqüències. Finalment, el tret que arrodoneix 

Amarcord. 
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Amarcord. 

Amarcord. 

I'esperpent és la música. Un Nino Rota pletòric crea 
una inconfusible partitura de gran guinyol per acom­
panyar la majoria de les seqüències, amb la qual co­
sa ajuda a la definició dels personatges com a 
pallassos involuntaris. De passada, demostra la seva 
versatilitat component una obra radicalment diferent 
al lirisme contingut que havia creat per a El padrí (The 
Godfather, F. F. Coppola, 1972) només un any abans. 

El gran mestre de cerimònies que ha orquestrat 
tot això es deixa dur pels records com en una mena 
de vals esbojarrat i delirant, però no perd mai el com­
pàs. Una lectura atenta de la pel·lícula ens revelarà 
que el seu guió, tot i que pot semblar caòtic en una 
primera visió, està ben estructurat. La cinta consta de 
18 seqüències. El primer bloc (seq. 1-6) ens ofereix un 
panorama general del poble, que s'obre amb l'arriba­

da de la primavera i va passant per diferents àmbits 
quotidians: la barberia, la foguera de Sant Josep, l'es­
cola, els picapedrers, un dinar familia/ i les passejades 
nocturnes pel carrer Major, que clouen, amb el seu 
primer fos en negre, aquesta part. El segon bloc (seq. 
7-9) se centra en les institucions feixistes, polítiques i 
religioses, de la Itàlia dels anys 30 i és on lamentam, 
tal volta, una mica més d'acidesa crítica.3 El tercer 
bloc està format per una llarga seqüència dividida en 
tres episodis. Tots transcorren en el mateix escenari 
(el Gran Hotel) i centren la seva mordacitat contra la 
suposada classe alta del poble i les seves ínfules. La 
seqüència 11, la de l'oncle que no hi és tot, trasllada 
l'acció al món rural. El quart bloc (seq. 12-14) està do­
minat per un aire oníric que, durant tot aquest temps, 
sembla barrejar la realitat — o , més ben dit, els re­
cords de la realitat— amb els desitjós i els somnis... 
tant els del son com els de la vigília. El cinquè i darrer 
bloc (seq. 15-18) és el que més es deixa dur per l'en­
yor. S'hi tracten temes com el despertar de la sexua­
litat, l'enamorament, la figura de la mare i la mort. La 
pel·lícula acaba amb les noces d'un dels seus perso­
natges més emblemàtics. Un llarg pla general es re­
vela, una altra vegada, com una subtilesa semàntica: 
el paisatge esquerp que s'hi veu i que es va buidant 
progressivament de gent representa els records que, 
a poc a poc, es van esvaint; els records d'una època 
que, per sort o per desgràcia, no es pot rescabalar. ü 

(1) Adrian Martin dins S. J. SCHNEIDER (ed.), 1.001 películas que hay 

que ver antes de morir, Grijalbo, Barcelona, 2003. 

(2) En aquesta darrera cinta, arribava als extrems de mostrar al final els 

decorats i el personal de realització de la pel·lícula. També hi introduïa 

personatges encara més grotescos que a Amarcord o episodis neta­

ment surreallstes, com el del rinoceront hissat dins el transatlàntic. 

(3) Això donaria per a un debat que no escau als límits d'aquest article: 

¿és apropiat el to condescendent de la resta de la pel·lícula a episodis 

tan dramàtics com ia dictadura de Mussolini? ¿Es pot tractar de la ma­

teixa manera tant un dinar familiar (seq. 5) com una tortura (seq. 9)? 
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apunts a contrallum 
La Roma de Fellini 

_J._C. Romaguera 

M algrat haver-se format durant l'eclosió neorea- ciutat de Roma no pogués esdevenir una obra con-
lista, el cineasta italià Federico Fellini no va vencional, no pogués oferir un testimoni objectiu i 

tardar en desmarcar-se d'aquest moviment, adqui- distanciat de la capital romana, 
rint una personalitat cinematogràfica pròpia i singu- Després de l'aparició d'unes lletres de tipologia 
lar que, fins i t o t , en alguns aspectes anava en romana i de color vermell que omplen el fons amb 
contra de les propostes plantejades per Roberto la paraula "Roma" —Fellini, fidel a l'afirmació bíbli-
Rossellini o Vitorio De Sica. La visió de les coses ca, considera que el principi és el verbum— mentre 
que ens va transmetre Fellini no va deixar de nodrir- a la banda sonora es reprodueix un tema musical 
se de l'estètica neorealista, pel que fa per exemple de clares reminiscències pèplum, i posterior a una 
al fet de prestar atenció a la gent del poble, les se- fantasmagòrica imatge, el cineasta italià ens ofereix 
ves singularitats i costums, però aquesta visió no va tota una sèrie de visions que configuren la idea que 
deixar d'esdevenir sobretot una fantasmagoria sor- de la capital es va anar formant al llarg de la seva 
gida de la seva tasca com artista i dels seus records infantesa tant el cineasta mateix com el personatge 
com a persona. La memòria, distorsionada i impre- del jove periodista que encarna una mena d'alter-
cisa pel pas del temps, manipulada per la interven- ego. Ja des del principi, aquesta visió, esdevé to­
cio de la pròpia subjectivitat, foren el punt de talment desmitificadora, i no presenta el més mínim 
partida de les obres més reconegudes del cineasta tret entranyable, tal i com ho evidencia la seqüèn-
—Ocho y medio i Amarcord—, aquelles que provo- eia en què un capellà projecte dins un aula una se­
caren que en el comentari cinematogràfic s'encun- rie de diapositives en què es veuen els principals 
yés per def inir quelcom l 'adjectiu " fe l l in íà" . El monuments romans, però de sobte apareix el gran 
director de La strada, doncs, no va ser escrupolós cul d'una al·lota asseguda d'esquena —moment 
ni fidel en el seu tractament de la realitat, ho va ser que lliga amb aquell en què algú afirma que les ro-
a sí mateix, la qual cosa va fer que un film sobre la manes són famoses per aquesta voluptuosa part de 
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la seva anatomia—. Finalment, amb la imatge de la 
família que acudeix al cinema, on es projecte una 
pel·lícula de cristians al circ, es completa la visió in­
fantil de Roma —la cultura clàssica, l'església i Ci-
necittà—. Són aquestes les " idees" preconcebudes 
que té el jove periodista que esdevindrà fil conduc­
tor d'aquest viatge concèntric que suposarà el film 
i que ens portarà a descobrir la Roma "real" . 

Aquesta imaginació alimentada des de la provín­
cia es topa de seguida amb la tumultuosa estació 
de Termini, a la qual arriba el protagonista amb un 
d'aquel les trens que contemplava amb els seus 
amics, i d'allà ençà s'inicia la peripècia a través d'u­
na ciutat que més bé gens té de reconstrucció o re­
producció exacta sinó més bé posseeix el caràcter 
d'una imatge fantasmagòrica, d'una epifania, en 
definitiva, sorgida de l'imaginari del cineasta. D'a­
questa manera, Roma no presenta cap indici de do­
cument — o gairebé el contrar i , en tant que 
document subjectiu— de la mateixa manera que la 
seva posada en escena, exuberant, aclaparadora­
ment construïda pel demiürg fellinià, no té la seva 
raó de ser en la voluntat de deixar constància d'u­
na experiència concreta, real. No, igual que assoli­
rà amb la posterior Amarcord, culminació de la 
proposta aquí establerta, aquí es tracta d'elaborar 
un somni, una al·lucinació del cineasta mateix, a la 
qual assisteix, contemplatiu, perplex, el jove perio­
dista, juntament amb Fellini mateix. 

• 

Perquè efectivament, la màgia del cinema per­
met que el director mateix formi par de la seva 
pel·lícula, no tan sols a través d'una puntual veu en 
off—en un moment li servirà per fer una digressió 
que és tot un acte d'anarquia narrativa—, sinó tam­
bé amb la seva presència, acompanyat de tot el seu 
equip de rodatge, que realitza una espectacular en­
trada a Roma atrapats dins una caravana de cotxes 
i sotmesos a les inclemències del temps. Es desen­
volupa, llavors una m/se en abîme, on l'espectador 
queda suspens en un lloc de miralls on tot es refle­
xa: el jove protagonista ja tan sols li serveix a Felli­
ni per escenificar els falsos records de fa trenta 
anys, mentre que és el director mateix qui observa 
la Roma actual. D'aquesta manera, Roma esdevé 
un espectacle confeccionat amb tota una sèrie d'e­
lements heterogenis i anacrònics —el cine pèplum, 
la iconografia feixista, l'aristocràcia decadents, el 
poble, el sexe, la religió, el turista, els hippies, etc-
la qual cosa acaba conformat una mena de collage 
i que esdevé una peculiar declaració d'amor, sense 
deixar de banda el to carnavalesc, satíric, escatolò­
gic i també misteriós. És aquest últim aspecte el 
que roman en la seqüència de clausura, amb les 
motocicletes recorrent els carrers de Roma, conta­
minant acústicament la ciutat, mentre els seus fars 
serveixen per il·luminar les restes dels avantpassats, 
en una visió espectral de la ciutat on conviuen els 
vius i els morts, el classicisme i la modernitat, l i 
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Amarcord. Retrat satíric de l'artista adolescent 

Júlia Pons 

E l 1972 , Feder i co Fell ini roda Amarcord, ( " m e ' n 

reco rd " , en l ' italià d e Rimini), una fábu la a m b 

e lemen ts au tob iogrà f i cs al vo l tan t d e l 'adolescència 

de l c ineasta a la c iu ta t turíst ica vora l 'Adr iàt ic on el 

rea l i tzador italià havia nascut. La pel· l ícula inaugurà 

el Festival d e Cannes d e 1973 i suposà el qua r t Os­

car a la M i l l o r Pel·lícula Estrangera en la f i lmogra f ia 

d e Fel l ini , desprès de l r econe i xemen t i fama aconse­

gu i ts des de ls inicis a m b obres c o m La Strada (1954), 

Le notte dl Cabina (1956) o La do /ce Vita (1960). 

Fel l in i real i tza Amarcord en p lena maduresa in ­

te l · l ec tua l i ar t íst ica, a m b un esti l ja b e n de f in i t . T é 

52 anys i és a leshores q u a n d e c i d e i x mirar en re re 

a m b tend resa í a m b una barre ja d e nos tà lg ia , afec­

t e , sàt i ra i p o e s i a , a l t e r n a n t glamour i s o r d i d e s a , 

a m b el t o a g r e d o l ç q u e sov in t el caracter i tza, i d i ­

bu ixar un fresc sob re els records d e la pe t i t a c iu ta t 

q u e de ixà als d isse t anys camí d e Roma, la seva c iu ­

t a t d ' a d o p c i ó , f u g i n t d e l 'es t re tor d e la provínc ia . 

Per a m o l t s , és una d e les pel · l ícu les més a c o n ­

s e g u i d e s i a m b més encan t de l d i r ec to r i ta l ià, au to r 

de l g u i ó j u n t a m e n t a m b Ton ino Guer r ra . Ha supor ­

t a t b é el pas de l t e m p s i es de ixa veu re una v e g a - Las noches de 

da i una altra sense cansamen t , els d i à l egs , pe rso - Cabiria. 

n a t g e s , e p i s o d i s i p a i s a t g e s ens t o r n e n a f e r 

s o m r i u r e , r iu re , e m o c i o n a r o e m b a d a l i r cada c o p 

d e be l l n o u . Són t an tes les escenes m e m o r a b l e s , 

q u e es fa di f íc i l fe r -ne una se lecc ió . 

Reeix ida en la seva es t ruc tura narra t iva, a m o d e 

d e carrusel o n les seqüènc ies es van suceïn t sense 

aturar, n o s e m p r e re lac ionades , passant d e l 'esper-

p e n t a la poes ia , de l t o humor ís t i c al d r a m à t i c en un 

m a t e i x e p i s o d i , la pel · l ícu la des taca p e r un c r o m a ­

t i s m e br i l lan t en la ma jo r ia d ' escenes - l a d i r ecc ió 

d e f o tog ra f i a és de l seu c o l · l a b o r a d o r hab i tua l G i u -

sepe R o t u n n o - i el d o m i n i d e la camera . 

Amarcord és inob l idab le t a m b é gràcies a la banda 

sono ra d e N i n o Rota , q u e i nc l ou va r i e ta t d 'a r ­

ran jaments d e cançons d e l 'època: "La Cucaracha" , 

" S i b o n e y " , " S t o r m y W e a t h e r " (aquesta, meravel losa­

m e n t encadenada a m b la me lod ia leit-motiv de l f i lm 

i sobre el la, els cascavells d 'una carrossa on arr iba un 

g r u p d e prost i tu tes ...). La ja famosa me lod ia or ig inal 

de l f i lm con té t o ta la g a m m a d e sensacions q u e la 
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Federico Fellini. historia evoca en l'espectador: un punt de nostalgia, 
d'alegria, d'humor, de somni, acompanya els esdeve­
niments i esdevé quasi un element viu més d'aquest 
retrat fantasiós, transformant-se en multitud de va­
riants instrumentals : acordió, orquestra, guitarra, se­
gons ho requereixi el to de la narració. 

La sàtira 
El relat segueix una estructura circular, element 

distintiu de Fellini. Abasta un any en la vida del pro­
tagonista, l 'adol·lescent Titta (Bruno Zanin, alter 
ego de Fellini, bastit també amb records d'amics 
de la infantesa de Fellini, que deixa sempre espai 
en la memòria per a la invenció). De fet, abasta un 
any en la vida del conjunt de personatges pinto­
rescs, els habitants d'una petita ciutat turística, Bor-
go (evocació de Rimini), que aniran desfilant com 
titelles (era una de les aficions infantils reals del nen 
Federico) mogudes per la fantasia de Fellini. L'acció 
transcorre en els anys d'apogeu de la Itàlia feixista. 
Comença i acaba amb l'inici de la primavera, amb 
una brisa plena de "des igs" , de dents de lleó 
blancs com els flocs de la nevada que més enda­
vant deixa la ciutat convertida en un laberint de gel. 
Els esdeveniments van sorgint, brollant al compàs 
de les estacions, de melodies...només en aparença 
guia de tant en tant la narració un advocat amb vo­
cació d'historiador que suporta les burles ocasio­
nals "com a part del caràcter d'aquest poble, fruit 
de celtes i romans...". 

L'escola, on el professorat s'assembla a una 
col·lecció de freaks , és immediatament satiritzada i 

és centre d'enginyoses bromes escatològiques. El 
feixisme de Mussolini cau també de seguida sota 
un humor corrosiu, amb les ridícules desfilades dels 
seus seguidors corrent pels carrers com en una cur­
sa, o l'escena onírica de la boda adol·lescent sota 
una carota amenaçant de // Duce durant una absur­
da demostració gimnàstica. No manca el guirigall 
que organitzen (toc de queda, cants d ' "Alarmi") 
per un simple tall de llum, acabant en una escena 
d'estrany lirisme: es fa el silenci, i des de l'esglèsia, 
enlluernada tota per fora amb petites espelmes, 
ressona "La Internacional" en un violí solitari i es­
canyat des del campanari, on un fonògraf resulta 
tristament acribillat i abatut com un criminal ... 

Els adolescents tracten d'evadir-se de l'avorrri-
ment i la repressió de l'educació catòlica i feixista 
sempre que poden (van al mercat a admirar les cor­
bes femenines en bicicleta, posen en moviment un 
cotxe en una sessió de masturbació col·lectiva, ame­
nitzada per la cridòria competitiva dels noms de les 
seves fantasies: "Gradisca", "Jean Harlow!" - sem­
pre hi ha un senyal a Hollywood, el cinema era na­
turalment també una via d'escapatòria: en una altra 
seqüència, la "bellesa" del poble, Gradisca, sexy i 
romàntica, fantaseja sola amb Gary Cooper davant 
la pantalla que projecta Beau Geste de Wellman, fu­
mant de manera sensual alhora que l'adol·lescent 
Titta intenta sense èxit tenir contacte amb ella . 

Els personatges. 
Entre fantasia i realitat 

Amarcord té quelcom de musical i de ballet; la 
música marca moltes de les seqüències. Fins i to t 
quan es fa menys audible, els seus personatges es 
mouen sovint i constantment, com al compàs d'un 
ritme interior, sempre inquiets: el caminar sensual 
de Gradisca i les seves amigues; un conjunt de ca-
pets que es sacsegen rítmicament (els dels nens a 
l'escena del pèndol a l'escola; les estrangeres del 
ball al Grand Hotel o les dones de la fantasia de l'­
harem) i la colla dels adolescents fent una pantomi­
ma de ball imaginari al mateix Grand Hotel tancat a 
l'hivern. Fellini sovint feia sonar la música durant la 
filmació, o tenia un petita orquestra, ja que els dià­
legs eren sincronitzats a posteriori. 

Tot i el seu contingut relativament autobiogràfic, 
Amarcord, f idel a l'estil molt personal de Fellini, 
fuig del realisme. Els seus personatges són una fan­
tasia dels seus records, una galeria de caricatures 
més o menys amables, sortits del seu quadern de 
dibuix, traçades amb afecte la majoria... la seva fa­
mília els primers ("som de sainet!, fins les gallines 
es riuen de nosaltres", amolla la mare en un.dels 
moguts dinars familiars on els pares cauen en una 
histèria hilarant per a l'espectador). La mare (Pupe-
lla Maggio), sempre per casa, és convencional; en 
contrast, hi ha la sensual i ingènua —es curiós ob­
servar aquesta combinació en més d'un personatge 
femení dels seus f i lms— Gradisca (Magali Noël) 
(que vol dir "Gaudeixi" : al voltant del seu nom hi ha 
una llegenda que recrea i paròdia l 'ambient dels 
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musicals de Hollywood); la voluminosa estanquera 
de pits inabastables (Maria Beluzzi) —deliciosa es­
cena de fracas d'iniciació sexual— , els professors 
(l'escola és blanc predilecte de bromes, lloc on Fe­
derico s'avorria soberanament però on es va diver­
tir d 'al lò més); el pare (Armando Brancia), un 
comunista que fa sonar "La Internacional" a la nit 
de la visita dels feixistes ; l'oncle ociós i feixista 
(Nando Orfei) ; Taltre oncle, el boig (Ciccio Ingras-
sia) , que protagontza la famosa escena de "voglio 
una donna" ; l'advocat ; el capellà obsés i repressor; 
el batlle àvid de diners, el beneit fantasiós i la pros­
tituta boja i inofensiva del poble; l'avi luxuriós (Pep-
pino lanigro); els amics de Titta...tots són reflexos 
de miralls déformants, però hi ha una sensació d'a­
fecte de Fellini cap a les seves criatures en aquest 
carnaval del record, on l'humor escatològic, el sexe 
(i la seva repressió) i l'erotisme són molt presents 
(Gradisca, l'estanquera, Volpina, Aldina la presumi­
da, les noies en conjunt, amb corbes generoses en 
1'imaginari fellinià, totes són objectes de fantasia 
eròtica). Alguns dels personatges tenen una feso­
mia peculiar; ja sabem el gust que tenia Fellini per 
fixar-se en cares curioses al carrer, i de triar actors 
per la seva cara, literalment. També, referent als 
personatges, cal destacar Taféete que li inspiren les 
figures excèntriques, marginals, els que viuen de 
manera itinerant...igual que el fascinaven els balls 
dels turistes i de l'alta societat al Grand Hotel. 

Els personatges, el calidoscopi dels seus avatars, 
són la base d' 'Amarcord. Si bé Titta, els seus amics 
i família són els protagonistes, Fellini desplega les 
vivències i fantasies col·lectives d'una ciutat de pro­
víncies, articulades en nombroses escenes de car­
rer, esdeveniments socials, festivitats, noces, 
misses, balls...sovint se'ls veu badant davant desfi­
lades, com la dels feixistes, o davant la surrealista 
arribada d ' una carrossa de prostitutes que Fellini fa 
desfilar com sl es tractés d'un grup de starlets . 

Fellini tornà fílmicament a la seva ciutat d'origen, 
però no físicament: el pöblet costaner de Borgo re­
met a una Rímíni molt canviada després de la guer­
ra I els més de trenta anys pasats; el cinema Fulgor 
de la seva infantesa es recreà a Cinecíttà, el Grand 
Hotel el trobà a Anzo. Per aquests escenaris se suc­
ceeixen fogueres, nevades, boires misterioses del 
matí i del record, carreres de cotxes, classes, parò­
dies de desfilades feixistes, confessions absurdes 
amb el capellà (de nou, el sexe com obsessió), les 
llegendes urbanes sobre el Grand Hotel í la Gradis­
ca i el príncep de visita (paròdia de musicals de 
Hollywood)...tot un carnaval de records. 

La ciutat i el paisatge 
La petita ciutat esdevé un personatge més, amb 

alè particular, i la plaça portícada el seu cor. Els pai­
satges són un element més amb vida pròpia, fusio­
nats amb els personatges. Es contraposen les 
imatges dels carrers bulliciosos de dia a les del silen­
ci i calma de la nit. Fellini era un enamorat dels car­
rers, de la gent, d'observar: a Roma, es dedicà 
abans que a estudiar, a vagarejar , a respirar Tam-
bíent de places í vies, de la ciutat. La plaça és esce­
nari dels nombrosos esdeveniments socials que 
conté Amarcord: la foguera de reminiscències paga­
nes a Tiníci per celebrar la "mort " de l'hivern, con­
traposada a la nevada que fa un laberint de carrers 
gelats, on té lloc una escena poètica i excèntrica: el 
paó que arriba del cel, i, posat damunt la neu, obre 
delicadament la roda de colors irisat de la seva cua 
davant els astorats vianants. El paó és un símbol de 
Crist, però la interpretació queda lliure; s'imposa la 
inutilitat i bellesa visual d'aquesta imatge. 

Contrastant amb la ciutat, la plaça, els murs, el 
tancament de l'escola, s'obre la mar, la platja, l'aire 
lliure (a l'escena dels amic's expulsats de classe, se 
sent la veu del protagonista: "a saber qui hí haurà 
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ara, a la platja"). La mar és un dels elements cars a 
Fellini: és escenari, a Amarcord, del pas del luxós 
transatlàntic de Mussolini, el Rex, que tots els habi­
tants de la vila van a veure en un crepuscle encès, 
després nit estrellada, hores de paciència per un 
moment de fulgor que no poden ni tocar (l'escenò­
graf Donati hagué de fer filigranes per aconseguir la 
bella imatge, amb una maqueta), símbol també de 
la vacuïtat del feixisme. La platja és un altre lloc de 
diversió democràtica a Amarcord, (o de catarsi emo­
cional , com a La Strada o La dolce vita) però més 

sovint Fellini la mostra com a paratge desert, per on 
els protagonistes acaben vagarejant, o contemplant 
l'horitzó, pensarosos i solitaris, com Titta , quasi a la 
fi del f i lm, abans de desaparèixer de la ciutat. 

Els pocs moments de silenci són els relacionats 
amb la mort de la mare. Aquest fet marca el final de 
l'adolescència del protagonista, i anuncia el final de 
la pel·lícula. És un dels escassos episodis trists de la 
pel·lícula. Titta aviat marxarà de la ciutat: el prota­
gonista en fuita i amb l'anhel d'un destí millor és un 
altre motiu recurrent en el cinema de Fellini. El jove 
Titta passa a la galeria de personatges com el Mo-
raldo de / vitelloni : somniadors, amb fantasies d'a­
nar a la gran ciutat (amb els quals Fellini s'identifica) 
que finalment s'allunyen de la província, de l'entorn 
familiar, per no caure en l'estancament espiritual, 
que cerquen sortir d'una realitat que pot acabar as­
fixiant el seu potencial. 

Una visió mol t personal 
de la realitat 

El Fellini artista pol i facèt ic, bon dibuixant, 
excel·lent caricaturista, "titellaire, director de circ, 

inventor", segons ell mateix es definia, era essen­
cialment un fabulador, un artista de l'art de contar 
per encantar l'auditori. A Itàlia el seu talent fabula­
dor li valgué el títol d'il maestro, un dels mestres 
del relat cinematogràfic. 

No és casualitat que la seva primera pel·lícula , 
Lucí di varietà (1950), tracti del món d'un petit tea­
tre de varietats, o La Strada (1954) de personatges 
del circ ambulant. El món del circ el fascinà des de 
petit, com els còmics nord-americans que llegia, a 
més d'anar al Fulgor a veure pel·lícules. 

Fellini comparava sovint l'ofici de director de ci­
nema amb el de director de circ, i defensava el ci­
nema "de la ment ida", de la fantasia, enfront del 
de la "veritat". És sabut que la vida és difícil de su­
portar sense una dosi de mentida, de fantasia, eva­
sió...alguns personatges de Fellini porten això a 
l'extrem, com la Wanda d'El jeque blanco (1952), 
que afirma, "l'autèntica vida és la dels somnis". Qui 
parla, ella o el seu creador? Al final d'Amarcord, hi 
ha un aire de comiat, no voldríem que acabés. Pot­
ser per això Fellini és amic dels finals circulars, 
oberts en certa manera. 

Començà com a ajudant de Rossellini, però mai 
va ser neorealista, ni en els seus inicis en blanc i ne­
gre amb una temàtica agredolça. Ell considerava el 
néoréalisme "una manera de veure la realitat sense 
prejudicis, sense convencions entre ella i jo , mirant-
la amb honestedat, sigui quina sigui, no només la 
social, sinó també l'espiritual, la metafísica". De 
Rossellini aprengué "la humilitat davant la camera, 
la fe en les coses fotografiades, en les persones, els 
rostres". 

Com el personatge d ' Amarcord que juga a fer 
d'encantador de serps i de dones, de la mà de il ma-
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go Fellini es van succeint les escenes, les anècdotes, 
els somnis, les fantasies, les batalles de neu o les 
festes populars on tothom participa, rics i pobres...i 
arriba la fi del cicle amb el retorn de la primavera. 

Amarcord es tanca amb les noces (i fugida, per 
tant, de la petita ciutat, com ha fet Titta), de Gradis­
ca amb un carablniere, unes noces d'aire carnava­
lesc, en un paisatge vora la mar però més aviat 
desolat, el decorat és desballestat, un brindis sota 
unes carpes que mou el vent, sense inspirar el gla­
mour que ella sempre representava. Tot té un aire 
un poc improvisat i apressat, efímer, casolà i d'a­
déu, ella també marxa, és per tant un final de festa 
per aquests personatges, tot i que també sembla 
que abandonin una festa que d'alguna manera se­
gueix...adéu a la glovlnezza, només unes vagues 
esperances de futur. Gradisca es veu un poc espan­
tada i plorant de separar-se del paisatge humà que 
la ha- i ens ha- acompanyat tot aquest temps. Com 
sempre, Fellini aprofita l'esdeveniment social per­
què els personatges defineixin el seu caràcter. A la 
foto, tots els que queden, els pits de l'estanquera 

tapant un poc el capellà, que no es mou; tots junts 
per un moment. Ens commou la imatge de l'acor-
deonista cec i inclinat a una cadireta, un poc allun­
yat i sol, tocant la melodia del f i lm. Els amics de 
Titta fan broma, com adolescents que no volen 
créixer encara, i potser mai, com els vitellonl de Fe­
llini. Disfressats, imitant la núvia i parodiant la boda, 
li declaren el seu afecte. Els personatges diuen 
adéu mirant notòr iament a la camera, implicant 
l'espectador, realitat i ficció es mesclen, trencant la 
convenció cinematogràfica. Abans de partir, per un 
moment, Gradisca es desprèn del marit, i llença el 
ram, que cau al buit (una nena el recollirà desprès 
del terra, però com qui troba una cosa oblidada a 
la platja), i la pel·lícula es tanca, com a l'inici, amb 
la paraula Amarcord , mentre sentim encara els da­
rrers compassos nostàlgics de l'acordió. 

Fellini escriví "No tinc records espectaculars. Els 
he buidat tots ens les pel·lícules que he fet. Els 
vaig anular cedint-los al públic. Ara ja no distingei­
xo entre el que va passar realment i allò que he in­
ventat". • 

La Strada. 

. i 
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La Dolce Vita 
i 

Pere Alberó 

pH 
M m 

Lo do/ce v/ta. La Dolce vita (1960) és el setè llargmetratge de Fe­
derico Fellini (o vuitè si incloem Lucí di varietà 

(1950) codirigit amb Alberto-Latuada). Amb un guió 
escrit conjuntament amb Tullio Pinelli i Ennio Flaiano, 
els guionistes que firmaran totes les pel·lícules de 
Fellini fins a Giulietta degli splriti (1965), la seva rea­
lització va sofrir un llarg procés, entre l'estiu del 1958 
i la tardor del 1959, en part motivat per les dificultats 
de trobar un productor després de la renúncia de Di­
no De Laurentis, ja que a més dels dubtes que un 
guió tan caòtic pogués funcionar, se li va afegir l'e­
nèrgica voluntat de Fellini per fer d'un actor, llavors 
poc rellevant com Mastroníanní, protagonista de la 
pel·lícula. La Dolce Vita es va presentar al Festival de 
Cannes de 1960 ¡ es va endur la Palma d'Or. 

Probablement, La Dolce Vita siguí, en el conjunt 
de la filmografia de Fellini, el punt d'inflexió més de­
terminant per fer del seu director un dels grans 
noms de la història del cinema í fer derivar del seu 
cognom l'adjectiu "fell iníà", que caracteritzarà un 
univers d'exuberància; a voltes sublim, a voltes gro­

tesc; a voltes alegre, altres melangiós però sempre 
vital; profundament físic i carnal to t i la incorporació 
del món dels somnis i el pes que en ell tindrà l'afa-
bulació; d'una gran llibertat formal i d'unes formes 
narratives sinuoses i impulsives; popular i sofisticat; 
festiu i mediterrani; pervers i ingenu, el seu cinema 
serà sempre una celebració de la vida amb totes les 
seves contradiccions i els seus humors canviants. 

La Dolce Vita, constitueix juntament amb 8 1/2 
(1963) una mena de frontissa que amalgama els dos 
períodes que les precedeixen i les segueixen i al 
mateix temps marquen, pera mí, el seu cim artistic. 
Precedides per unes pel·lícules de caire més neore-
alísta, amb uns personatges populars i ingeus, on la 
imaginació i l'ensonyament es presenten com el ca­
mí principal per fugir d'un món excessivament sòr­
did i cruel, hereu d'una tradició picaresca que en la 
cultura italiana té una prodigiosa arrancada amb els 
relats de Bocaccio. Fellini sempre va defensar -
quan se li van fer acusacions- que el seu cinema te­
nia un fonament neorealísta, to t i que ell havia 
portat aquells néoréalisme cap el terr i tor i de la 
imaginació i els somnis. En la filmografia que segui­
rà a 8 1/2 aqueste valor imaginatiu anirà guanyant 
terreny fins a convertir la majoria d'aquestes pel·lí­
cules en una mena de desfilada de curiositats quan 
no directament de monstres, on el seu valor princi­
pal sembla ser l 'extravagància, fins arribar a ex­
trems de saturació, tot i notables excepcions, com 
l'excel·lent Amarcord (1973). 

Però sense cap mena de dubte, La Dolce Vita és 
la pel·lícula de més gran volada í dimensió de la se­
va filmografia í configura una de les mirades més lú­
cides i una de les diagnosi més reveladores que el 
cinema ha fet mai sobre el món contemporani. L'e­
quilibri que en ella aconsegueix Fellini entre els ele­
ments plàstics i fabulosos que conformen la fauna 
que habita aquest univers d'una força visual ex­
traordinària, s'insereixen amb perfecta harmonia, 
sense forçaments, amb una absoluta organicítat, en 
el context d'una gran ciutat on les penúries de la 
postguerra comencen a deixar-se enrere, i tot i les 
grans diferències socials, comencen a sentír-se els 
cants de sirena del desarrollismo. Mai més aconse­
guirà Fellini, de forma tan enlluernadora, aquesta 
síntesi entre el món de la fantasía i el pols de la so­
cietat contemporània. 

Roma és, òbviament, una de les protagonistes 
del f i lm. La seva atmosfera barroca i decadent afa­
voreix, plenament, el to I l 'ambient buscat per Felli­
ni i sembla donar-l i la raó a Pasolini quan pels 
mateixos anys escrivia: "Roma és qualsevol cosa 
menys una ciutat catòlica, és una ciutat precatòlica, 
de mentalitat epícúría i estoica". El component es­
toic no apareix, òbviament, a La Dolce Vita, però 
l'epícuri ha estat generosament desenvolupat. Al 
llarg de les escenes del film veiem els personatges 
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discórrer, en la seva ondulant cavalcada, per espais 
significatius de la ciutat, des del Vaticà, a Via Véne­
to amb els seus hotels i locals de moda, passant per 
uns atrotinats palaus barrocs, i les dos escenes me­
morables a les Termes de Caracalla i la Fontana de 
Trevi, dominades, ambdues, per la presència d'Ani-
ta Ekberg: una nina desbordant; càndida i perversa; 
dona sofisticada, moderna star, però també arcaica 
deessa de la fecunditat. 

Però tot i aquesta simbiosi entre l'escenografia, 
els personatges que l'habiten i la història explicada, 
la trascendencia d'aquest espai urbà assoleix unes 
dimensions molt més generals, fins l'extrem de po­
der-se identificar amb unes formes de vida moder­
na, pròpia de les grans ciutats del món occidental 
que es comença a configurar a la literatura entorn 
del París de Baudelaire i el decadentisme i que per 
aquells mateixos anys, tot i que amb una forma ci­
nematogràfica força diferent, convertia Antonioni 
en un dels referents de la modernitat. 

En aquesta voluntat per veure Roma com alguna 
cosa més genèrica i representativa, és interessant 
recordar que el títol que sempre va pensar Fellini 
per la pel·lícula era: "Babilonia, any 2 0 0 0 després 
de Jesucrist". I ara que l'any 2 0 0 0 s'ha complert, 
penso que podem reconèixer que tot i que la pel·lí­
cula centri la seva atenció en aquest món romà, so­
fisticat, mundà i aristocràtic de finals dels 
cinquanta, canviant l'estètica i incorporant la majo­
ria de les capes socials a aquesta nova societat de 
l'espectacle, la visió que dóna la pel·lícula sobre l'­
home i els seus comportaments, podríem dir que 
s'ha estès i amplificat en els nostres dies, de tal ma­

nera que la mirada que efectua Fellini sobre aquell 
món, manté, absolutament, la seva validesa pel 
nostre temps i el nostre entorn. I si avui dia ha per­
dut el caràcter escandalós que en la seva presenta­
ció va fer eixordar les t rompetes de l'apocalipsi 
vaticanes que la van considerar "moralment inac­
ceptable" i van estar a punt d'excomunicar al seu 
director, o des de la Democràcia Cristiana que con­
sideraren que la pel·lícula ofenia la dignitat de Ro­
ma o a l'Espanya franquista, on només es va poder 
estrenar vint-i-dos anys més tard. Ara, aquesta ca­
pacitat per escandalitzar, ens pot resultar una mica 
insospitada, però certament, al no introduir el d i ­
rector cap mena de judici moral i presentar-nos les 
situacions com estampes d'una vida moderna, el ni­
hilisme i la buidor que desprenen no son un mitjà 
per assolir altres conclusions o provocar una catar­
si, sinó que són una finalitat en si mateixa; la seva 
pura plasmació. Això fa que ens arribi avui en dia 
de forma absolutament nítida, sense filtres, esta­
blint un llaç de parentiu a partir d'un nihilisme que 
sembla consubstancial en l'home contemporani. 

La forma com està construïda la narració i que 
tant va desorientar Dino Di Laurentis, és també res­
ponsable d'aquesta absència de catarsi i per tant 
facilita una considerable distància per part de l'es­
pectador. Construïda en divuit grans seqüències, 
independents unes d'altres, sense la necessitat que 
d'una es desprengui l'altra, sense que al comença­
ment comenci res ni al final acabi; el seu conjunt 
s'acosta més a l'estructura d'una vida de sants que 
podem trobar a un altar que a una novel·la que 
evoluciona progresivament en busca d'una resolu-

R A 
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ció. Una estructura narrativa que en els anys se­
güents i des d'una proposta força diferent, com la 
brechtiana, es constituiria en un dels cavalls de ba­
talla per trencar amb la continuïtat que establia el 
relat clàssic, en el seu intent per atrapar i identificar 
l'espectador amb la narració i l'heroi del f i lm. 

Al centre d'aquest fresc romà, donant-l i unitat, 
sempre present, el personatge de Marcello, un perio­
dista del cor que voldria ser escriptor. Atractiu i triom­
fador, malgrat això, extraviat en un temps que ja no 
pot ser el que era i que no sap el que pot ser. Les for­
mes tradicionals de viure Tamor -que representa la 

seva promesa- no són ja habitables, però tampoc po­
den suplir aquella absència les rutilants princeses de 
la nit. L'unie espai que li provoca una certa harmonia 
i pot veure com una escletxa d'esperança és el que 
habita i representa Steiner, el seu amic intel·lectual, 
que dimitint d'aquest món on tot semblava senir sen­
tit, deixa Marcello en la més absoluta perplexitat. Ni 
Tamor, ni el compromís intel·lectual, ni la religió, ní el 
treball, ni là disbauxa poden rescatar a aquest cir­
cumstancial Don Joan que com tots els àvids posseï­
dors que ha generat el món modern des de Faust als 
personatges de Sade, acaben excedíts per la satura­
ció i la insatisfacció. En un dels finals possibles, apa­
reix Tunic personatge que sembla aliè a tot aquell 
univers (la noieta que servia al bar de la platja) I des 
de Taltre extrem d'un rierol sembla dir-li alguna cosa 
a Marcello, que ha acudit amb la seva troupe, encu­
riosits per l'aparició d'un animal fabulós, però ní pot 
acostar-se a la noia ni pot sentir la seva veu. 

Mai una pel·lícula tan amarga va resultar tan dol­
ça o potser a l'inrevés, mai tan esplendor i exuberàn­
cia van provocar tan malestar. Cert que les imatges 
de La Dolce Vita ens atrapen per la seva dimensió, 
començant pel seu enquadrament panoràmic, amb 
els seus lents I sinuosos moviments que donen cabu­
da a un eixam de figurants que encara no han asso­
lit la categoria de desfilada de curiositats que tindran 
en pel·lícules posteriors, sorprenentment, tot sembla 
mesurat en aquesta disbauxa. • 
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Federico Fellini i Nino Rota: dos homes i un destí 

El Jeque 

Blanco. 

- I V ' 

Dos homes ¡ un destí en comú: construir i repre­
sentar allò que s'ha anomenat Italia, un país es­

trany i ple de contrastos, olla que bull plena de 
cultures i formes de vida tan diferents com els seus 
mateixos habitants... 

Nino Rota va ser un compositor italià, no ho va 
poder amagar mai i tampoc ho pretenia: n'hi va ha­
ver qui el va considerar la mateixa essència de la 
música italiana, i ell no va dubtar a demostrar-ho 
amb múltiples referències a les composicions po­
pulars i populistes. Des de les arrels del néoréalis­
me (és seva la imprescindible Rocco y sus 
Hermanos —Rocco e I suoi fratelll, Luchino Viscon­

ti 1960—), les col·laboracions amb reconeguts mes­
tres d 'aquest corrent populista com Angelo 
Francesco Lavagnino a Mambo (1954), o forjant una 
unió molt més pròspera d'allò que no pogués ima­
ginar mai ningú amb Federico Fellini, (ja des del 
seu segon fi lm, El Jeque Blanco —Lo Sceicco Bian­

co, 1952—), un director que també era italià, i que 
tampoc ho hagués pogut amagar mai... perquè 
precisament aquesta era la raó que aquests dos ho­
mes tan peculiars compartissin el seu destí. 

Dos genis amb caràcter que es duien molt bé pe­
rò que també varen discutir més d'una vegada, dos 
homes capaços d'esmicolar la realitat que els envol­
tava i de fer esmolades crítiques a tot el més sagrat 
(el feixisme de Mussolini a Amarcord—1973—, la 
religió totpoderosa a Roma —1972—, o la societat 
buida i avorrida a La Dolce Vita —1960— i a Satyri­
con —Fellini Satyricon, 1969—), dues persones 
compenetrades a un nivell que pocs artistes han 
aconseguit mai... perquè Fellini era els ulls, i Rota, 
les orelles, i entre tots dos feien una única ment ca­
paç de deixar bocabadat tot el públic, un públic que 

1/ 

fins aleshores ni tan sols arribava a somiar que coses 
així es poguessin fer al cinema. 

I ara, per gran satisfacció del nostre públic, recu­
perem aquest mes, al Centre de Cultura "Sa Nos­
t ra" , quatre de les joies més significatives de totes 
les que varen fer junts Fellini i Rota, perquè les gau­
diu com s'han de gaudir, en la seva versió original 
(el cinema italià, i particularment el de Fellini, sem­
pre s'ha resistit als doblatges), i amb els ulls ben 
vius i les orelles molt atentes, perquè d'aquesta for­
ma pugueu descobrir com la fusió entre dues belles 
arts no només és possible, sinó que, a més, serveix 
per potenciar-se mútuament... 

Filmografia de pel·lícules de Federico Fellini 
amb música de Nino Rota: 

• El Jeque Blanco (Lo Sceicco Bianco, 1952). 

• Los Inútiles (I Vitelloni, 1953). 

• La Strada (id., 1954). 
• Almas sin Conciencia (II Bidone, 1955). 

• Las Noches de Cabina (Le Notti di Cabiria, 1957). 

• La Dolce Vita (id., 1960). 

• Boccaccio 70 (id., 1962: quatre episodis distints, 
un d'ells dirigit per Fellini). 

• Ocho y Medio (Otto e Mezzo, 1963). 

• Julieta de los Espíritus (Giulietta degli Spiriti, 

1965). 
• Historias Extraordinarias (Histoires Extraordinai­

res, 1968: tres episodis distints, un d'ells dirigit 
per Fellini). 

• Satyricon (Fellini Satyricon, 1969). 

• Los Clowns (I Clowns, 1970). 

• Roma (1972). 
• Amarcord (1973). 
• Casanova (Il Casanova Di Fellini, 1976). 

• Ensayo de Orquesta (Prova d'Orchestra, 1978). • 
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Les pel·lícules del mes 
Cicle Cinema infantil. Cicle Federico Fellini (1920-1993) i Nino Rota (1911-1979) 

A les 11.30 hores 
Cinema infantil 

3 DE JUNY 
Charlie y la fábrica de chocolate (2005) 
Nacional i tat i any de producc ió : EUA, 2005 

Títol or ig inal : Charlie and the Chocolate Factory 

Producció: Richard D. Zanuck 

Director: T im Burton 

Guió : John Augus t 

Fotografía: Phi l ippe Roussèlot 

Música: Danny Elfman 

Mun ta tge : Chris Lebenzon 

Intèrprets: Johnny D e p p , Freddie H ighmore , David 

Kelly, Helena Bonham Carter 

10 DE JUNY 

El pequeño vampiro (2000) 
Nacional i tat i any d e producc ió : A lemanya-Ho landa-

EUA 

Títol or ig inal : The Little Vampire 

Producció: Richard Claus 

Director: Uli Edel 

Gu ió : Ange la Sommer- Bodenburg i Karey Kirkpatrick 

Fotografía: Bernd Heini 

Música: N ige l Clarke i Michael Csányí-Wílls 

Intèrprets: Jonathan Lípnícki, Richard E. Grant , J im 

Carter, Al ice Krige 

A les 20.00 hores 
Cicle: Federico Fellini (1920-1993) i Nino Rota (1911-1979) 

7 DE JUNY 
La dolce vita (1959-vose) Presentació-conferència: La música de Nino Rota al 

cinema Italia a carree de Házael González à '¿¡Le® 

Nacional i tat i any de producc ió : Italia-França, 1959 

Títol or ig inal : La dolce vita 

Producció: G iuseppe A m a t o i Ange lo Rizzoli 

Director: Feder ico Fellini 

Gu ió : Feder ico Fellini 

Fotograf ia: O te l lo Martel l i 

Música: N ino Rota 

Mun ta tge : Leo Catozzo 

Intèrprets: Marcel lo Mastro ianni , Anouk A i m é e , Ani ta 

Ekberg, Wal ter Santesso, Lex Baxter 

14 DE JUNY 
Roma (1972-vosE) 
Nacional i tat i any de producc ió : Italia-França, 1972 

Títol or ig inal : Roma 

Producció: Turi Vasile 

Director: Feder ico Fellini 

Gu ió : Feder ico Fellini 

Fotografía: G iuseppe Rotunno 

- Música: N ino Rota 

Mun ta tge : Ruggero Mastroianni 

Intèrprets: Peter Gonzales, Fiona Florence, Pia De 

Doses, Alvaro Vital i 
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