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E d | tO I’I a I Politicament correcte

Com més horripilant és el mon

—i aquest és el cas d'avui en dia—,
[‘art es fa més abstracte, menfre que
un Mon en pau dona un art realista
Paul Klee (1879-1940)

El cinema a vegades ens obliga a fer exercicis
d'assimilacié a partir del caos. Vam veure primer el
que semblava un comiat Good night, good luck, un
George Clooney amb divisié d'opinions i ara ha
arribat la benvinguda, un decebedor Bienvenido a
casa de David Trueba. Hem de fer un esfor¢ per en-
tendre el cinema, aquest mateix cinema que marca
tendencies i reflecteix realitats socials. Aquests dies
es parla de la necessitat de reescriure la historia,
comentari que confirma evidentment que la histo-
ria és una ciéncia no exacta. Ben segur que el cine-
ma hi tendra quelcom a dir en aquesta revisio.

Ja el mes passat la programacié del Centre de
Cultura va basar-se en dos esdeveniments politics,
en dues reptbliques extingides pel feixisme. La Se-
gona Replblica Espanyola ha celebrat ara el 75¢
aniversari. Tres dies abans de la data en que fou
constituida, dia 11 d'abril del 1931 obria les seves
portes la sala Bom de Palma. Tampoc la sala Born
existeix ja, tot i que va tenir més llarga vida flanque-
jada per dos establiments que marcaren época en
aquell temps en que l'illa de Mallorca atreia les es-
trelles de Hollywood: I’Antonio, que reneix actual-
ment de les seves propies runes i el Miami, centre
de reunid social d'ambit distingit. El Miami i el Born
sén ocupats actualment per una botiga de roba,
allo de desvestir un sant per poder vestir-ne d'altres
i també algun pecador.

El segell d'alta polititzacid es manté a la progra-
macié del mes de maig, amb set titols presentats
sota I'enunciat de El cinema francés sota l'ocupacio
alemanya, una seleccié de sis pel-licules realitzades
entre |'any 1939 i el 1945, arrodonides amb Laissez-
Passer de Bertrand Tavernier (2002). Aquest cicle es
complementa amb dues pel-licules de primer nivell
categoria especial del de Cinema i familia: Rebelde
sin causa de Nicholas Ray i Fresas salvajes, un Berg-
man del 56.
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Volver, el millor Aimoddvar?

ToNROCa.

Volver.

"Tambien Volver de Almodovar,
que huele a éxifo, y merecido,
puede afectarle el sindrome
del éxito castigado. Si usted
piensa verla, hagalo anfes de
que le cuenten naada,
nieguese especialmente a
que le expliquen su ‘secreto’
vaya al cine antes de que
unos le digan si v ofros lo
contrario, porque si la pelicula
friunfa, comenzaran a lloverle
a palos. Confra esto parece
que no hay remedio.”

David Galan)

L-ra resposta, encara calenta I’ opinid per a una molt
ecent visio —dos hores a penes— de la darrera
pel-licula de Pedro Almoddvar, és, sense dubte, sen-
se espai per al dubte, positiva i rotunda. Si, ens tro-
bem davant de la millor cinta de I'autor de Mujeres al
borde de un ataque de nervios, opinié que, ateses al-
tres experiéncies a l'entorn del cinema d'Almodévar,
al pas del temps —i vull oblidar-me de la discreta,
avorrideta, Tacones lejanos— a la vora dels dies que
vindran agafara forma i estil, convenciment i resolucio

plena de trobar-nos tot just a la vora d'una obra mes-
tra, fins al punt que, malgrat caure en el topic més
vulgar possible, podem dir que tindrem un abans i un
després de Volver al llarg d'una filmografia apassio-
nada. Volver marcaré orientacid, sentit de la navega-
cié i adrega molt concreta d'ara endavant. Si
Mujeres... obri la porta, grossa i enorme, a un nou
concepte dins els parametres almodovarians proba-
bles i fou capac de senyalitzar per on havien d'anar
les coses, la cinta que ara ens ocupa s'ubicara, en re-
lacio al futur d'Almoddvar, a un lloc vital i a conside-
rar. | els fets ens ho demostren. Si La mala educacién
tancava una extraordinaria etapa de creacio i fertilitat
admirable, Volver n’obriré una altra. Ara, superada to-
ta la trama per films d'exquisida qualitat, quan es
questionava la factura técnica dels seus film, que tot,
a la influéncia d’aquell Madrid de la movida —morta,
enterrada i sepultada— podria semblar, pero no, pro-
ducte de la improvisacio, Almodovar ara, sere, ma-
dur, reflexiu, aixeca ja definitivament el vol com una
aguila majestuosa i, la veritat, una mica superba per-
queé ningu es perfecte. Almodovar entra —ja hi era—
per dret propi en el cami de la gloria i confirma, d'u-
na vegada per totes, que, avui per avui, és un dels
grans directors d'Europa i de part de més de |'Atlan-
tic. Pero de tota manera el problema de cara a un fu-
tur no llunya, sera la dificultat per superar en qualitat.
En tot cas, el temps, que sempre posa les coses al
seu lloc definitiu, en revelara, una vegada més, la ve-
ritat quasi absoluta. La cinta és pura emocio. Com si
es tractés (i demano perdd per al meu atreviment)
d'una pel-licula a I'estil, a la moda, a la forma i a I'al-
tura de Douglas Sirk. Aixi com sona.
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Volver, a través d'una complexa historia en qué de
forma fonamental la dona adquireix un protagonisme
total, s'articula sobre sonmis, desitjos, esperances
(pero també/també pors, fracassos evidents) teixits
de manera calculada, a sang freda. Emocions i sensa-
cions que traslladades posteriorment a la realitat del
rodatge es torna pur foc de passi6 desfeta, tempesta
oberta a |'horitzé, drama i melodrama perdurable
amarats sempre pel toc de |'emoci6, de la intensitat
que s'encadenen pla rere pla, imatge rere imatge,
elements, cal no oblidar-ho, presents, com a banda
sonora personal, intransferible, al llarg de tota la fil-
mografia de Pedro Almoddvar. Per a aquesta ocasio
el director, diuen, que ha tornat al seu univers perso-
nal de la Manxa, encara que penso que aquest viat-
ge als seus llocs d'origen, de vegades de forma
clarament implicita, altres de manera més o menys in-
directes, aquest mon de la seva infantesa i primeres
experiéncies —abans, és clar, d'entrar a Telefénica—
molt sovint i ja en el seus origens, Pepi, Luci, Boom y
otras chicas del monton, hi era present. La Manxa fou
una sensacio, una imatge i percepcio visible al seu ci-
nema meés personal. | més dolorés, és clar. Ara, insis-
teixo, tothom reitera la tornada a la cultura, a la forma
de veure i entendre les coses, I'educacio rebuda i ex-
perimentada per Almodévar mentre durava |'estada
al seu poble natal fins que decidi viatjar a Madrid. Re-
cordeu, a tall d’exemple, La flor de mi secreto. Aqui,
el mén que configura i perfila el director —el pas-
sat— es posa en evidéncia als pocs minuts d'iniciada
la projeccio i dona al film clima, atmosfera, i fins i tot,
metereologia. Pero no és el tema principal. En reali-
tat és I'excusa, el pretext perqué el realitzador de To-
do sobre mi madre presenti un ample document, en
realitat una visi®, sobre i a 'entorn del mén modern,
del mén contemporani que, dia a dia, minut a minut
ens envolta. El dolor, |a sang, la irrealitat, la mort, el
sexe, la rentncia, I'amor, el sacrifici, la solidaritat, el
que és, en teoria, real, sén ombres i llums que s'es-
campen i es belluguen per tot arreu. Per tot arreu de
la cinta, i que Almodévar controla quasi a la perfec-
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ci6. Des del principi —memorables les seqliencies
inicials— la cinta impregna d'emocié delicada |'es-
pectador. Després, mentre es desenvolupen els dra-
matics esdeveniments, el to puja, vibra i esclata fins al
desenllag d'una pel-licula que, crec, és memorable.
Amb habilitat i sensualitat el director mou les peces
de la historia, penetra fins al fons en les diverses psi-
cologies dels personatges, els fa creibles alhora que
ens mostra la seva sensibilitat mentre la nota entran-
yable d'aquestes animes perdudes mostren feblesa,
rigor i duresa extrema. Pel'licula sobre la mort, sobre
les influéncies dels nostres avantpassats que, des del
més enlla, projecten sobre els humans, atavics, tal ve-
gada, sentiments, velles tradicions transmeses per via
oral a través de generacions, histories de pors i d'in
quietuds que han omplert llargues vetllades vora al
foc a nits eternes de la Manxa. Tot aquest mon és re-
collit per Almodévar mercés a un guié molt ben es-
crit, elaborat amb rigor i talent.

Del llarg repartiment, essencialment femeni, cal
destacar la preséncia d'una de les primeres fonts
d'inspiracié del director, la sempre notable Carmen
Maura que protagonitza totes les primeres cintes
d'Almodovar fins arribar el trencament, el cop pro-
duit arran de |'estrena de Mujeres... Ruptura que
fou, diuen que fins i tot molt violenta, després de la
cerimonia dels Oscars de Hollywood quan I'esmen-
tat film optava, finalment sense éxit, al guardo dela
millor pel-licula estrangera de parla no anglesa,
premi que va haver d'esperar el 1999 amb Todo so-
bre mi madre. | aixo vol dir que des del 1988 les re-
lacions Maura/Almodovar eren impossibles. No
existien. Fins arribar a Volver, on es recupera una fi-
gura cabdal i vital al mén d'Almodévar. Val a dir
que Carmen Maura, ofereix una de les seves millors
interpretacions davant la camera. Pero, amb ella,
tot una seleccio de dones espléndides i que donen
el to i la forca. Grup de dones exemplars format i
unificat per Blanca Portillo, Lola Duefias, Penélope
Cruz, Chus Lampreave i, tota una revelacio torba-

‘dora i enlluernadora, Yohana Cobos. ®



La musica a les pel-licules de Richard Fleischer

V4

Es llei de vida i no ens ha de sorprendre, pero el
que és cert és que sempre ens agafa de sorpre-
sa, | sempre ens deixa una mica orfes el fet que un
conegut del cel-luloide ens deixi. Aquesta vegada
ha tocat a un veritable vetera, un d'aquells homes
que gairebé va néixer amb el cinema mateix, per-
qué va arribar al mén ni més ni menys que un 8 de
desembre de I'any 1916, i ens ha deixat quasi nor-
anta anys despres, el passat vint-i-cinc de marg: Ri-
chard Fleischer, un director més que conegut, que
va fer feina fins als anys vuitanta, i que tant va de-
lectar diverses generacions amb els seus films d'a-
ventures, ens ha deixat, i ara brilla amb la resta
d'estrelles del firmament cinematografic que han
passat de ser persones de carn i 0ssos a convertir-
se en auténtiques llegendes que, d’una o altra ma-
nera, mai se n'aniran del tot.

Moltes sén les coses que podriem comentar
del mestre Fleischer (la seva forma de fer cinema
d’aventures, combinant molt encertadament ele-
ments comercials i de qualitat, per exemple, i que
molta gent no ha pogut aconseguir mai fer com
ell), perd aquesta vegada ens interessa destacar
una part del seu cinema poc coneguda pel gran
public. | és que aquest director va fer feina al llarg
de la seva vida amb una série de professionals de
la'musica de cinema que molts haguessin volgut
per a les seves pel-licules, noms tan destacats com
Paul Sawtell (als seus primers films, com Body-
guard (1948), Acusado a Traicién (The Clay Pige-
on, 1949), Ven Junto a Mi (Follow Me Quietly,
1949), i Asalto al Coche Blindado (Amored Car
Robbery, 1950), Maurice Jarre (també a quatre
pel-licules: Crack in the Mirror (1960)), The Big
Gamble (1961), Mandingo (1975), i El Principe y el
Mendigo (Crossed Swords, 1977), mestre Jerry
Goldsmith (a tres pel-licules ben conegudes: Fuga
sin Fin (The Last Run, 1971), Tora! Tora! Tora!
(1970), i El Don ha Muerto (The Don is Dead,
1973), Lionel Newman (un dels compositors
menys coneguts dels que pertanyen a la gran sa-
ga dels Newman, a La Muchacha del Trapecio Ro-
jo (The Girl in the Red Velvet Swing, 1955),
Impulso Criminal (Compulsion, 1959), i sobretot
la molt coneguda El Estrangulador de Boston
(The Boston Strangler, 1968), Dimitri Tiomkin
(So This is New York (1948), i també The Happy
Time (1952), EImer Bernstein (dos grans parti-
tures com sén Terror Ciego (Blind Terror,
1971) i La Increible Sarah (The Incredible Sa-
rah, 1976), Mario Nascimbene (a dues de
les pellicules més famoses de la histo-
ria del cinema d'aventures, Los Vikin-
gos (The Vikings, 1958) i Barrabas
(Barabbas, 1962), o el mitic Quincy
Jones (Los Nuevos Centuriones (The
New Centurions, 1972)), i per si tot ai-

Richard
Fleischer.

x0 no fos suficient, trobem que Lalo Schifrin (a la
biografia del Che Guevara Che! (1969), Basil Pole-
douris (Conan el Destructor (Conan the Destroyer,
1984), o Ennio Morricone (El Guerrero Rojo (Red
Sonja, 1985)), varen donar suport també a les fan-
tastiques imaginacions de Fleischer. El que es diu
unes col-laboracions excepcionals... i tot aixo, és
clar, sense oblidar la que va ser la primera de les .
seves pel-licules que es va convertir en un feno-
men de masses, Veinte Mil Leguas de Viaje Sub-
marino (20000 Leagues Under the Sea, 1954, que
portava una partitura inoblidable signada per Paul
J. Smith), i una de les pel-licules de por i suspens
que més public ha arribat a tenir, com és El Estran-
gulador de Rillington Place (10 Rillington Place,
1971, I'tinica pero molt efectiva col-laboracié amb
el compositor John Dankworth).

Aixi, doncs, Richard Fleischer ens ha deixat, pe-
ro no hi ha dubte que la seva feina es queda amb
nosaltres, i que la gaudirem ben acompanyats per
tots aquests professionals de la musica que varen
voler treballar al costat d'un home que entenia el
cinema d'una manera ben especial. Fins sempre,
mestre. M
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No“Ees Empsrtinents .(XIII)
El “meu” vell Kirk Douglas

_....Anton| Serra

Cautivos
del mal.

| passat mes d'abril —diuen, els entesos, que

ens trobam ja en época primaveral— I'he pogut
superar, si em permeten de dir-ho, entre més que
sobrades mostres de corrupcié i de desvergonyi-
ment politicosocial, gracies a la lectura de la
novel-la postuma de Truman Capote (Summer
Crossing, que no m‘ha fet el pes, no sé si influen-
ciat pel record de The Grass Harp i Music for Cha-
meleons), al centenari del naixement de Samuel
Beckett que m’ha abocat a una nova lectura critica
de la seva obra (sobretot L'innommable) i també al
fet que vaig veure per primer cop, dins la solitud
del meu estudi convertit en "petit” cinema, la
pel-licula The Lies Boys Tell (1994) interpretada pel
meu “amic” dels temps heroics, Kirk Douglas.

El cert és que vaig localitzar en un d'aquests ma-
gatzems d’homogeneitzacié gastronomicocultural,
el film dirigit per Tom McLoughlin, és clar que en-
llaunat en un dvd i, d'immediat, atrapat per la cu-
riositat (no n’havia sentit parlar mai, d'ell, i a la
propaganda que figura a la capsa protectora ni tan
sols es fa referéncia a 'any de la produccid), el vaig
visionar a la petita pantalla. Em va sorprendre, bé
és cert. No és una gran pel-licula —no cal que ens
enganyem—, malgrat que la tematica no deixa de
ser interessant i fins i tot engrescadora, pero al meu
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gust —fal-lible com tots els gustos— resulta exces-
sivament literaria, superficialment literaria si he de
dir la veritat, o sigui: amb la comoditat frivola de les
"bones i santes intencions”, i amb elements de cre-
acié cinematografica que voregen el sentimentalis-
me, sino el melodrama. No és el tipus de films que
m’apassionen. Perd aixi i tot, manté una certa dig-
nitat aquesta historia del vell que s'entesta a morir
al llit on va néixer i que per arribar-hi, al llit, acom-
panyat per un fill un xic tarambana (no sé si qualifi-
car-lo de prodig), viu una série d'aventures
relacionades amb el seu passat. Malgrat la pobresa
intel-lectual de I'obra, seria injust si no assenyalas
que la interpretacié de Douglas (el vell i moribund
Ed Reece de la historia) és d'una professionalitat
admirable i envejable...

Kirk Douglas és un dels gran actors de la cine-
matografia de tots els temps, com ho son —amb la
dimensié i personalitats propies, intransferibles de
cadascun d'ells— Charles Laughton, James Mason,
George Sanders, Burt Lancaster, Charles Coburn o
Edward G. Robinson, entre d'altres. Un actor, Dou-
glas, que mai et deixa indiferent, fins i tot quan fa
de viking en aquell film delicios —i d'aventures—
de Fleischer, The Vikings, el recorden? | ja no par-
lem quan es converteix en el Van Gog de Minnelli,



Lust For Life. O en la magistral pel-licula d'Sturges,
Gunfight at the O. K. Corral, que nosaltres varem
veure amb el titol castella de Duelo de titanes. La
filmografia de Douglas és diversa, complexa, a ve-
gades contradictoria, amb millors o més fluixes
pel-licules dirigides per magistrals realitzadors (Billy
Wilder, tenen present The Big Carnival?, Hawks, Vi-
dor, Kubrick, qué me'n diuen d'Spartacus?, o Hus-
ton) i d'altres que no han aconseguit un espai gaire
rellevant dins la historia del seté art. Pero ell, sem-
pre se'n surt incolume, dels personatges al que do-
na vida. ;Em. permeten, amics de l'impossible
cinematografic, que citi films com Man Without a
Star, The Devil's Disciple o Paris brale-t-il? Gracies.

En aquests moments de cerimonies de confusio
que ens proposa, a tothora, la societat postmoder-
na, amb |'adoracio del marqueting per actors d'en-
cefalograma pla —com el mateix fill de Kirk,
Michael: hamburguesa light de qualsevol establi-
ment MacDonald's—, retrobar-te amb un Douglas,
encara que sigui amb el de The Last Train From
Gun Hill (el film és de 1959, han passat quaranta-

set anysl), t'adones que la cinematografia té sentit i
que la "modernor” malentesa (no és el mateix que
"modernitat”) no aconseguira acabar amb l'art ver-
tader (cinematografic, literari, pictoric), malgrat tots
els seus intents de banalitzacié i vacuitat.

Es per aixo, tal vegada, que sempre he preferit
una Marie Dressler o una Brigitte Helm a una Diana
Dors o una Doris Day... i un Kirk Douglas a un Rock
Hudson (o Stan Laurel i Oliver Hardy abans que Bud
Aboott i Lou Costello, i no parlem de l'inefable Bob
Hope!). Vet aqui per que som lliures, o na? Perquée
encara tenim capacitat de poder elegir entre el que
és vida (poder creatiu) i el que és mort (higiénica
momia de cautxy), entre follia imaginativa i mime-
tisme esclavitzat conservat en formol de piscina d'-
hospital clinic. ;Vostés que prefereixen? Jo, la
indisciplina rebel i una certa incredulitat anarqui-
ca... | aquell poema de Pessoa, escrit entre fumas-
sa de tabac:

O homen nédo é um animal:

E una carne inteligente,

Embora as vezes doente.
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'escenari de llauna

Tirant i Falstaff. I'estranya parella

... francesc M. Rotger

a estat una estrena llargament esperada. Sem-

bla que també el seu realitzador, Vicente Aran-
da, feia temps que volia portar al cinema la novel-la
de Joanot Martorell, i aixé no ha estat possible fins
ara. Tot s'ha de dir: les escasses pel-licules espanyo-
les ambientades a |'Edat Mitjana (entre les quals,
per cert, hi trobam una altra del mateix Aranda, Jua-
na la Loca) no han destacat, en general, per la seva
qualitat ni pel seu rendiment economic, i no és es-
trany que els productors s’ho pensin bastant abans
de gastar-se els doblers en 'ambientacié, el vestua-
ri i la figuracié corresponents. També s'ha de dir
que, com ha assenyalat aquests dies |'Obra Cultural
Balear, efectivament és absurd que aquest Tirant lo
Blanc, que destaca pel seu capitol d'interpretacio
femenina (Victoria Abril, Leonor Watling, Ingrid Ru-
bio), s'estrenés simultaniament a tres sales de Pal-
ma, i a totes tres a la seva versid en castella, quan
existeix una altra en catala (com no podia ser d'una
altra manera, donada la seva condicid d’obra classi-
ca de la nostra llengua). En qualsevol cas, Tirant arri-
ba ara al cinema, pero abans ja ho havia fet, |
repetides vegades, als escenaris. A una d'aquestes
posades en escena participa el mallorqui Pere No-
guera. Una altra estigué a carrec de Francisco Nie-
va. Més recentment, aquest febrer passat, un tercer
Tirant, de butxaca podriem anomenar-lo, amb no
més tres intérprets, passa pel Teatre del Mar, dins el
seu cicle "Teatre i Literatura”, en representacions re-
servades als alumnes de Secundaria.
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Si Tirant és un heroi, tot i que molt huma, a Sir
John Falstaff li pertoca, és clar, el paper d'antiheroi.
Bevedor, jugador, femellut, mentider, lladre, vanitos,
diuen que aquesta joia de personatge divertia tant
Elisabet | d'Anglaterra que, no satisfeta amb la seva
participacio a les dues parts d'Enric IV, demana el seu
servidor William Shakespeare que escrigués una altra,
de peca teatral, en qué hi sortis. Fou Les alegres ca-
sades de Windsor, de la qual el mateix Pere Noguera
en realitza una estupenda posada en escena, fa cosa
de dos decennis. Encara fa més temps que Orson
Welles roda la seva particular versié, Campanades a
medianoche (1965). El mateix personatge ha tornat
ara als nostres escenaris amb una adaptacio titulada
justament Falstaff i que dirigeix Konrad Zschiedrich.
Mentre que un altre classic, aquest del teatre espan-
yol, La dama boba, ha aterrat a les nostres cartelleres
cinematografiques en una lectura de Manuel Iborra.

| si Tirant i Falstaff formen una estranya parella,
queé direm dels dos personatges que comparteixen la
comeédia de Neil Simon que s'anomena precisament
aixi, L'estranya parella, i que encarnaren, a la pantalla,
Walter Matthau i Jack Lemmon, en una de les seves
col-laboracions més memorables; ara, aquesta peca
retorna a la nostra actualitat escénica, en una posada
en escena dirigida per Pitus Fernandez, amb Joan
Carles Bestard i Miquel Fullana, entre d'altres. | enca-
ra una altra parella, si més no, curiosa: Enrique San
Francisco i Jorge Sanz, cares conegudes del nostre ci-
nema, junts a I'Auditorium amb Hijos de mama. &

Tirante el
Blanco.



Bandes de so :
Dario Marianelli: un valor en al¢ca

Hazael Gonzdlez

V de Vendetta.

10

er fi s'ha estrenat al cinema la pel-licula que

molts dels multiples aficionats al mon del comic
esperavem amb veritable ansietat: V de Vendetta (V
for Vendetta, James McTeigue, 2005). | més enlla
de les moltes opinions que ha suscitat el film (entre
d‘altres, el fet que gairebé no té res a veure amb el
meravellos comic guionitzat per Alan Moore i dibui-
xat per David Lloyd als anys 80, que té una trama
molt més solida i creible, i també amb una qualitat
meés que superior, la qual cosa no es pot dir del tot
de la pel-licula), nosaltres ens quedem sens dubte
amb un nom que fins fa poc temps no era gaire co-
negut, i que, poc a poc s'ha anat fent un petit lloc
dins el mén de la banda sonora original. Ens refe-
rim, per suposat, al compositor en que els germans
Wachowsky (que son els veritables artifexs de la
pel-licula) han posat la seva confianca: Dario Maria-
nelli, un jove que s’esta convertint en un valor a |'al-
ca per motius propis.

Litalia Marianelli es va donar a conéixer a discrets
films de mitjan dels anys 90, com per exemple Ailsa
(Paddy, Breathnach, 1994), El Crimen Desorganiza-
do (I Went Down, també Paddy Breathnach, 1997),
o altres petites produccions, fins que a principis del
nou segle li va arribar I'oportunitat de demostrar
allo de que era capag d'una forma clara, i va ser al
cinema de terror, amb un film que es va dir Pandae-
monium (Julien Temple, 2000), on ja va quedar ben
clar que el misteri i el terror eren llocs en que el
compositor es desenvolupava amb molta tranquil-li-
tat. Després d‘aixo, i juntament amb produccions
menys conegudes (com per exemple, El Guerrero
(The Warrior, Asif Kapadia, 2001), comencen a des-
puntar les partitures com la d'En Este Mundo (In
This World, Michael Winterbottom, 2002, on posa
musica al drama dels refugiats-de I'Afganistan), |
Capture the Castle (Tim Fywell, 2003, on el tema

principal sén els conflictes de |'adolescéncia), o
Cheeky (David Thewlis, 2003, una comedia dramati-
ca molt peculiar). Pero, sens dubte, és en el 2005
quan el compositor aconsegueix arribar d'una forma
total i definitiva al gran public, amb una partitura
ben personal i peculiar: ens referim, és clar, a El Se-
creto de los Hermanos Grimm (The Brothers Grimm,
la darrera bogeria de Terry Gilliam, 2005), una pel-li-
cula que va desvetllar per al gran public la feina d'a-
quest compositor, i que, a més d'aixo, va ratificar el
seu lalent en una de les bandes sonores més desta-
cades de I'any, la de la pel-licula Orgullo y Prejuicio
(Pride & Prejudice, Joe Wright, 2005), per la qual va
aconseguir ni més ni menys que una Proposicio per
a I'Oscar, la qual cosa és un bon indicador de per on
va la carrera de Marianelli. i aixo sense oblidar que,
el mateix any, també va posar musica a films tan in-
teressants com Shooting Dogs (Michael Caton-Jo-
nes, 2005, basada en una historia real sobre el
genocidi de Rwanda), Con Todos Mis Respetos
(Sauf le Respect que Je Vous Dois, opera prima de
Fabienne Godet, 2005, molt valorada per la critica),
o la curiosa Opal Dream (Peter Cattaneo, 2005). To-
tes aquestes feines, rematades finalment per aques-
ta V de Vendetta (V for Vendetta, James McTeigue,
2005) que s'ha estrenat ara ens demostren que Ma-
rianelli ha estat capacitat per superar molts dels rep-
tes necessaris per ser justament considerat com allo
que realment és, és a dir, un valor en alca que, de
vegades, pot passar una mica desapercebut, pero
que, d'altres, aconsegueix donar a les seves partitu-
res un gust impecable | que deixa un més que bon
sabor a la boca...

| aixo és tot, almenys de moment, perqué ara
mateix Dario Marianelli treballa a les ordres de Bille
August i en el futur estem ben segurs que se'n par-
lara molt d'aquest compositor. ®
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Cinema negre

Los sobornados

Al detectiu Dave Bannion, interpretat amb so-
brietat i forca per Glenn Ford, se li encarrega el des-
agradable cas del suicidi d'un membre del
departament de policia. Si bé en un principi el cas
sembla senzill, un sobtat gir de la investigacié porta
el detectiu Bannion al darrere d'un cas de corrupcio
que implica el departament de policia, les autoritats
politiques i a un important capo de la mafia. Les
complicades circumstancies posaran Bannion contra
les cordes i la seva investigacié continuara fora de la
llei, esdevenint un cas personal de venjanca, a par-
tir del moment en qué la mafia fa esclatar el cotxe
de Bannion, matant la seva dona.

Quan el 1953 dirigeix Los sobornados (The Big
Heat), Fritz Lang, director vienés que comenca la se-
va carrera a Alemanya, on signa on bon nombre de
pel-licules notories i que, des de la seva arribada als
Estats Units, es parla que fugint del poder coartador
de la llibertat dels nazis, havia consolidat una filmo-
grafia impressionant’, és ja un home madur, tot un
vetera. Aixi i tot, és, possiblement, el més intens film
d'un director caracteritzat precisament per la forca i
el caracter que imprimeix a les pel-licules. La direccié
de Los sobornados és molt ferma, dura, gairebé im-
misericorde: En aquest sentit fuig d'algunes aparato-
ses caracteristiques del cinema negre, com la veu en
off o el flashback, per construir una historia linial i di-
recta, amb un ritme que no té compassio de |'espec-
tador, que es veu vertiginosament endinsat dins una
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obscura trama de violéncia i corrupcié contra la qual
Bannion lluita en solitari, practicament esdevenint un
justicier (no emmascarat). L'entrada que Bannion fa a
la casa del cap del crim, interrompent una festa so-
cial i tacant amb la seva preséncia el suposat mén
impol-lut de relacions socials del gangster és una si-
tuacio que no ens resultaria dificil de trobar en un co-
mic de Batman. Lang si que utilitza altres claus
tipiques del génere, com per exemple, els ambients
on es desenvolupa el film. Hi apareixen molts dels
classics llocs dels films negres: el club nocturn; la co-
missaria de policia; la casa luxosa del cap de la ma-
fia, que contrasta amb la correcta, per no dir humil,
casa del detectiu de policia; el cau on se reuneixen
els pinxos a jugar al poquer i tenir els contactes amb
les seves amants, etc.

Per refermar-nos en la forma de dirigir crua i sen-
se contemplacions de Lang basta fixar-se en la pri-
mera escena. Un home en primer pla, d'esquena a
la camera, esta assegut al seu escriptori. Deixa una
carta sobre la taula, agafa un revolver i es pega un
tret al cap. Al moment una dona al fons de la imat-
ge, baixa unes escales, indiferent a la mort de I'ho-
me. Agafa la carta, fa una trucada i pronuncia les
primeres paraules del film: “El Sr. Lagana?, Ja sé
que és molt tard perd desperti’l, digui-li que és la
viuda de Tom Duncan”. D’aquesta crua manera ens
acaba de fer saber que és la viuda de I'home que
s'ha pegat un tret al cap, de qui no n'hem vist el
rostre i amb una total indiferéncia, és més, amb una
no dissimulada satisfaccié, déna la noticia a un ho-

...Joan Andreu



Los
sobornados.

me poderds, ric, que aviat sabrem que no és més
que el gangster Mike Lagana.

En general aquest és un film que no admet grisos
ni colors i, precisament per aixo, esta retratada en un
expressiu i contrastat blanc i negre (a posteriori faré
un comentari al voltants de la quantitat del blanc i de
negre que hi ha al film). El mateix passa amb els per-
sonatges; son gairebé arquetipics, i, en aquest sen-
tit, totalment irreals, només possibles en I'estilitzat
moén de somnis creat pel cinema. Perd, oh magia,
aquests personatges estan transposats a la pantalla
amb un talent tan extraordinari (aquell de qué eren
capacos els més grans directors) que es converteixen
en perfectament creibles per a I'espectador.

El mén en qué Bannion es mou és el mon dels
gangsters, dels criminals i dels corruptes. Es un am-
bient hostil per a un home que es manté honrat,
dur, inflexible i expeditiu. Només hi ha un lloc on
descobrim que Bannion té una altra cara i és la se-
va llar. Curiosament, aquest home inflexible té una
segona personalitat, la que podem veure quan és a
casa, relaxat, atent, amant de la seva dona i de la
seva filla. Quan veiem Bannion a casa Lang posa el
fre bruscament al ritme frenétic i malaltis. Aleshores
el protagonista troba el merescut descans, pot rela-
xar-se, i, per uns instants, es troba en un ambient
net de la corrupcié que inunda el mén. Es una pe-
tita i fragil illa de color blanc al bell mig d'un moén
negre i hostil, pero la corrupcio envaeix aquest pe-
tit refugi de forma violenta amb |'atemptat que se-
'n porta la vida de la dona de Bannion. Aquest fet
és de destacar ja que és poc habitual que un film
de I'época s'atreveixi al que fa Lang aqui. En certa
forma, per I'impacte sobre la ment de |'espectador,
es podria dir que anticipa el que Hitchcock faria a
Psicosis (Psycho, 1960) quan Norman Bates (An-
thony Perkins) assassina Marion Crane (Janet Leigh)
a la arxifamosa escena de la dutxa.

Si fins aqui hem parlat de |a trepidant i desespe-
rada lluita del solitari Bannion, és just, i necessari,
dir que es reserva Lang un raig de llum al film, una
veritable esperanca i salvacié del personatge de
Bannion. Cal pero abans parlar de la curiosa variant
de la femme fatale de torn. En aquest cas no ho és
tant, sind una jove capriciosa que cerca la vida facil
al costat d'un sicari de Lagana. Gloria Grahame:in-
terpreta aquest paper, mentre que |'assalariat de
Lagana que I'acaba maltractant, no és altre que Lee
Marvin, com sempre amb una interpretacid pode-
rosa. El personatge de Grahame acaba tenint una
relacié de compassié mutua amb Bannion, pero
mentre aquest acaba superposant la justicia per da-
munt de la venjanca, superant |'instint primari pel
sentiment d‘allo correcte, no aixi ella, que torna
amb la mateixa moneda el maltracte del personat-
ge de Marvin i ho paga amb escreix. Per la seva
banda Dave Bannion acaba retornant a una
(nova/vella) vida després de superada |'aventura.

(1) La filmografia de Fritz Lang és extensa i no hi ha, practicament, res
dolent. De la seva etapa alemanya destacar entre d'altres les absoluta-
ment impressionants adaptacions destaquen de |'epopeia nacional Die
Nibelungen: Siegfried i Die Nibelungen: Kriemhilds Rache ambdues de
1924, I'arxiconeguda Metropolis (1927), dos films de la saga del super-
criminal Dr. Mabuse separats per més d'una década (1922 1 1933) o el
film que habitualment s'interpreta com a anticipador del nazisme, atés
que reflecteix |'estat d'inquietud i paranoia de la societat alemanya, M,
el vampir de Diisseldorf {1931), | que podria considerar-se un precursor
directe del cinema negre. 5i passam a repassar la seva etapa com a ci-
neasta als Estats Units, el cert és que sequeix facturant obres que han
passat a la historia del cinema com a grans classics i toca diversos gé-
neres com el western —La venjanga de Frank James (The Return of
Frank James, 1941), Encubridora (Rancho Motorious, 1950)—, el cine-
ma negre —Perversidad (Scarlet Street, 1944) o la mateixa Los sobor-
nados (The Big Heat, 1953)—, el cinema d'aventures —los
contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955), | d'altres. Finalment
Lang torna a Alemanya on tengué |'oportunitat de tancar la saga del Dr.
Mabuse amb un darrer retorn de la gran ment criminal amb Los crime-
nes del Dr. Mabuse (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960).
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Leni Riefenstahl va néixer a Berlin el 1902 i mori
el 2003. En un principi se dedica a la dansa; pe-
rd un accident professional I'obliga a deixar la ca-
rrera de ballarina. El seu amor per la naturalesa la
va fer escalar muntanyes, on va conéixer el cineas-
ta Arnold Frank, el qual la introdui en el mén del ci-
nema. Va interpretar una mitja dotzena de films, i el
1932 dirigi la seva primera pel-licula, La luz azul,
amb guié del comunista hongarés Béla Belazs, que
fou premiada a Venécia. Amb |'adveniment del mo-
viment nazi, encara que mai no en va esser mem-
bre, hi collabora, acceptant fer alguns
documentals. Se defensa d'aquesta aportacié cine-
matografica dient que ho va acceptar perque tenia
necessitat material de fer-ho. Per rebatre les acusa-
cions d‘enaltir la ideologia nazi afirma que aquell
documental sobre el congrés del partit a Nurem-
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El triomf de la perversitat

berg, anomenat El triunfo de la voluntad, és total-
ment objectiu, sense afegir-hi res, que és fidelment
historic.

Leni Riefenstahl era una dona molt atractiva i
gaudia d'una creativitat fora de la mitjana, amb un
ull molt precis per a la fotografia i el cinema; perd
aquest ull tan creatiu és el que la fa realment peri-
llosa; especialment quan el que defensa no esta en-
tre les virtuts més nobles de I'esser huma. No és
veritat que El triunfo de la voluntad sigui totalment
objectiu. Malgrat no hi hagi res afegit al que succei
a Nuremberg aquell setembre de 1934, I'habilitat
de la cineasta per enquadrar els fets des del punt
de vista que més convé al nazisme el fa fortament
subjectiu. Per transmetre a I'espectador el missatge
nazi agafa el que ella necessita, sense deixar que
I'espectador discorri lliurement. El documental de

.....Joan Ferrer Miserol

El triunfo de la
voluntad.



Hitler i
Riefensthal a
Nuremberg,
durant el
rodatge de £l
friunfo de la
voluntad.

la convencié del partit a Nuremberg coincideix
exactament amb el que volia Hitler, fins en el punt
que no se sap si és un documental sobre el congrés
o és un congrés per fer el documental guia de la
propaganda nazi. El film comenca dins I'avié que
du Hitler a Nuremberg, sols es veuen cel i nivols,
com si la camera fos els ulls del Fiihrer, |'esser ce-
lestial que des del cel ve a salvar els seus seguidors.
Quan surt de |'avid estd enquadrat de tal manera
que sembla 'aparici6 del redemptor baixat del cel;
i durant tot el trajecte per dins Nuremberg esta en-
focat des de dalt, evitant que es vegi el cotxe que
el du, donant la sensacié que no necessita la terra
per caminar. Els simbols nazis, que al principi es
veuen que son duts per persones, al final, en el da-
rrer discurs de Hitler, s'eviten els portadors perque
els simbols tinguin un sol amo, un sol senyor, el
Fiihrer. Tot el que enfoca Riefensthal és, efectiva-
ment, historic; pero la forma d'enfocar-ho és sum-
mament perversa. L'espectador no previngut acaba
el visionat del film amb la conviccié que la politica
no és, no hauria d'esser, una gliestio de'idees, sind
de capacitat per mobilitzar la gent darrera un lider,
un lider descendit del cel que esta per damunt dels
humans.

L'interés més gran que me transmet Leni Rei-
fenstahl, apart la seva gran visi6 pel cinema, és la
constant contradiccié interna. Malgrat les seves re-
lacions amb alts dirigents nazis, mai no va esser

membre del partit; perd ha deixat per a la posteri-
tat |'obra mestra de |'art d'aquest moviment per-
vers. Era una entusiasta de l|'aire lliure i la
naturalesa, pero la seva obra mestra, El triunfo de
la voluntad, és estrictament ciutadana, no surt de
Nuremberg. |, per no decebre els que admiram el
seu esperit contradictori, se passa un fotimer d'anys
entre els nuba a I'Africa. Un poble que mai no ha-
via acceptat en el seu poblat cap blanc i que no te-
nia altra activitat que pintar-se els cossos per a una
guerra sanguinaria interminable. Precisament d'a-
quella estancia ha deixat un recull fotografic unic
d'aquest poble ja practicament desaparegut. Va
publicar també unes memories, més que res per
justificar la seva col-laboracié amb el nazisme, i no
sén altra cosa que un fons semblant al de la pel-li-
cula que estam tractant. Una mena d'historia veridi-
ca que du a pensar al lector que all6 no podia
passar d’altra manera; perd nosaltres sabem que
Fritz Lang també va esser temptat pels nazis, i que
la seva dona de llavores se va fer del partit; perd
malgrat aixd en va fugir per evitar haver de donar
posteriors explicacions que dificilment podien es-
ser mai del tot convincents, ja que només poden du
a la contradiccio.

No se pot negar que El triunfo de la voluntad és
I'obra mestra de l'art nazi; i fins i tot és una de les
obres mestres del cinema documental. Pero aques-
ta mestria és precisament la que la fa estrictament
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perversa. Qualsevol espectador que vegi la pelli-
cula pot saber tant d'aquest moviment com llegint
tota la seva historia; perd el més petit oblit li pot
provocar la sospita que aquell moviment no anava
descaminat, i que efectivament, com diu sublimi-
nalment el film, tothom que no segueixi un lider
descendit del cel, i tengui un partit per compene-
trar-s'hi, dificilment pot sobreviure; ni emocional ni
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intel-lectualment. Aquesta és la maxima perversio
del nazisme, com ho és també la de les esglésies
occidentals. Per aixo, El triunfo de la voluntad, en
realitat s’hauria de titular El Triomf de la Perversitat,
perqué pretén, de manera subtil pero eficag, trans-
metre a |'espectador que el que importa no és la re-
cerca de la veritat sin6 la submissié a una forga
sobrehumana. ®

El triunfo de la



Cineastes balears

Entrevista a Toni Bestard

"mmw“éaggage
Gepack
Equipaje-

Toni Bestard (Bunyola, 1973), és un vetera dels
certamens de cinema a Mallorca i fora de les illes,
director de curts excel-lents com Nifo Yudu o El Via-
je, ja tot un referent al mon del curtmetratge. Com
molts cineastes balears de la seva generacio, hague
de sortir de l'llla per adquirir una formacié audiovi-
sual. Es diploma en Direccié de cinema i Realitzacio
de televisié a I'Escola de Cinematografia i Audiovi-
suals de Madrid (TAl). Porta des de 1996 en el mon
del cinema, fent curtmetratges i treballant en altres
sectors del mon audiovisual. Es també membre i se-
cretari de la junta directiva de I'ACIB (Associacié de
Cineastes de les llles Balears), creada el gener de
2006 per promoure el cinema que es fa a les llles i
aconseguir un recolzament institucional adequat a |a
realitat de la produccio audiovisual a les Balears.

Actualment, amb el seu darrer curt acabat de ro-
dar, coordina la seleccié de curts amb Conxa Rossi-
llo per el programa En Curt de TVE-Balears, en el
qual ACIB collabora directament.

Solo por un tango, el seu primer curt en format ci-
nema, thriller en to de comedia realitzat 'any 1999
—el mateix en qué s'exhibia a Madrid el curt de final
de carrera El datil verde— va obtenir més d'una desena
de premis i mencié especial al prestigios Festival de
Clermont-Ferrand. El 2001 realitza Gatos, guanyadora
del Proyecto Corto de Canal +, de tematica musical,
amb Natalia Dicenta i Lola Herrera en el repartiment.
Tambeé el 2001 roda el documental per TVE Tiempos
de Orgullo. Ha treballat com a realitzador i ajudant de
realitzacié per Antena 3, Canal 91 TVE .

Amb El viaje (2002), rodada a Madrid en dos
dies i 12.000 euros de pressupost, li arriba un éxit

Ausgang
Salida

aclaparador. Es fins ara el seu treball més premiat,
una imaginativa i colpidora historia en blanc i negre
sobre dos nens dels suburbis i la seva fantasiosa
manera de transformar una sordida realitat. El viaje
ha recollit més de 40 guardons en festivals arreu del
mon. Es també l'inici de la seva fructifera relacio
professional amb Arturo Ruiz, director i guionista
de Madrid format també a la TAL

Roda a Mallorca en una setmana el seu seté curt,
Nifio Vudu (2004), amb Fernando Tielve (El espina-
zo del diablo, El embrujo de Shanghai), aquest cop
amb un pressupost molt superior, 42.000 euros.
Premiat ja en una desena de festivals, combina fic-
cid i documental en una narracié on la iniciacié d'un
adolescent corre paral-lela amb la vida i 'actuacio
de Jimi Hendrix a Mallorca el 1968.

Avra acaba de rodar a Palma, en tres dies de prin-
cipis d'abril, el curt Equipajes, mentre Arturo Ruiz do-
na els darrers tocs al gui6 del que ha de ser el seu
primer llargmetratge, que es comencaria a rodar si
tot va bé a principis de I'any vinent. Hiperactiu pero
accessible, troba lloc per parlar del seu treball i pro-
jectes a un café del centre de Palma, demana que da-
vallin la musica i comenga l'entrevista.

J.P.- Vares comencar a fer cinema a Mallorca, i
després passares a Madrid. Per qué aquesta ciutat?

T.B.- Vaig comencar a fer un taller de cine a Sa
Nau, a Palma, a la vegada que estudiava magisteri.
Pero jo volia fer cinema, i aleshores era més com-
plicat estudiar audiovisuals aqui. La meva primera
opci6 va ser Barcelona, per la proximitat i la llen-
gua. Perd a Madrid hi ha la industria, les producto-
res...A Barcelona, qui fa cinema? Hi ha gent que hi
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va a rodar, pero no hi ha moviment cinematografic.
Les productores es decanten més per la publicitat.

— Quan vares decidir fer cinema?

—Des de petit, i aixd que a casa no m’han donat
una cultura cinematografica; pero una epoca els va
pegar per anar al cine, quan jo tenia vuit o nou anys.

Després, d'adolescent, agafava el motoret i me
n'anava al cine, tot sol, eh? Anava a 'Augusta, a les
quatre sales que coneixia per estar a prop de l'es-
tacio...i era molt cinéfil, per mi anar al cine era tota
una experiencial Amb 10 anys li deia a ma mare,
vull fer cine, i me va costar convéncer-los, els pares!
De fet, fins el primer curt que vaig estrenar en cine-
ma, i mon pare va acudir-hi, a Madrid i va veure
aquella gentada fent cua a la Gran Via...encara no
s’ho acabaven de creure, deien "es nostre fill ha
perdut es cap!” Ara ja se la prenen més seriosa-
ment, la meva carrera.

—Alguna pel-licula que t'impactas a la infantesa,
i pel-licules.o directors que t'hagin influit més enda-
vant?

—Moltes. Evidentment, com a tota la nostra ge-
neracio, Tiburon, La guerra de las galaxias, ET, En-
cuentros en la tercera fase....la culpa que jo faci
cine és de George Lucas o Spielberg, després ja
descobriria els classics, d'adolescent, quasi a la vin-
tena, pero de petit, aixo era el que em tiraval Som
molt fan de La noche del cazador. Fascinant, fora
del seu temps, amb aquell plantejament de fabula
i terror alhora. També d'El Padrino, d'Scorsese .El
Padrino Il me sembla una joia de la historia del ci-
nema. Uno de los nuestros, dels Coen . El cinema
de David Lynch, el de Jim Jarmusch, el neorrealis-
me italia... Ladron de bicicletas, Milagro en Milan.
L'expressionisme alemany. El verdugo, de Berlanga,
Viridiana de Bufiuel....

—En els darrers curts que has dirigit, El viaje, Ni-
fio Vudd, hi veig unes constants, la mirada infantil i
adolescent, la iniciacié; i al teu cine, una tendéncia
al to de comeédia. Que trobes?

—Les que cites, si, pero... ara n'acap de rodar
una de “trenta anyencs”. Supos que he anat per fa-
ses, infancia, adolescéncia (riu) i ara, toca |'etapa
que estic vivint. Es hora de tractar temes més adults.
Si que hi ha alguna cosa de comédia als meus curts:
Solo por un tango era una espécie de comedia es-
perpéntica, el projecte final de carrera era també
una comeédia...i també a El Viaje i a Nifio Vudl hi ha
cosa d’humor , encara que no ho siguin propiament.
Es també quan comenc a col-laborar amb Arturo
Ruiz, i si, ell escriu grans guions de comedia...el llarg
que estam escrivint €s una comeédia surrealista.

Equipajes: nova etapa

—De qué tracta el teu darrer curtmetratge, Equi-
pajes?

—Es una comédia romantica amb un toc “cana-
lla”, una parella comenca un joc de seduccié a una
sala d'equipatges d'un aeroport, esperant un equi-
patge que no arriba...en aquest curt es tracta de ['at-
zar en |'amor (i en el sexe). El tema i el génere son
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nous, fins ara no havia tractat les relacions de parella.
Un curt d'un 9 minuts, senzill, en la linea d'El Viaje.

—Queé en destacaries, en comparacié amb els
teus curts anteriors?

—Es diferent. Estéticament esta molt lluny dels
anteriors. No hi ha un sol pla amb tripode, tot és
camera en ma. Aquesta historia, temps enrere, m'-
hauria inspirat quelcom classic, en la linia d'aque-
lles delicioses comedies de Cary Grant i Katharine
Hepburn. Perd corren nous temps, i m'he decantat
per una estetica més directa, realista. Els actors no
son “glamourosos”, 'espectador ha d'identificar-se
amb ells, pensar que aquesta historia pot ser tan re-
al com la vida mateixa .

— Com ha estat la relacio amb els actors prota-
gonistes? Algun mallorqui?

— Molt bona. Xisco Segura el vaig trobar a Ma-
llorca, és nou al cinema, i Natalia Mateos a Madrid,
és una gran actriu, ha guanyat tots els premis ha-
guts i per haver en curtmetratge. Crec que amb Ar-
turo Ruiz —que ha col-laborat també a la direccio
d’actors— hem aconsegquit treure tot el suc a les in-
terpretacions d'aquests dos formidables actors. Ells
han trobat el punt als personatges, aportant fins i
tot coses que no eren al guio.

—Hi ha un tercer personatge...un xiuaua, tenc
entés, quin paper hi juga? Anécdotes?

— Varem estar a punt de quedar-nos sense ell
abans d'acabar de rodar, per una al-lérgia. El varem
haver de cuidar com si fos una estrella de Hollywo-
od. El seu paper és fonamental, no es pot desvelar
ja que forma part del final de la historia.

— Com ha estat el rodatge?

— Crec que fins ara ha estat el més tranquil i
amb més “bon rotllo” de tots els que he participat.
Tres dies al port de Palma, al Moll 3. Ha estat una

Toni Bestard.



bona eleccid, ja que varem gaudir de la tranquil-li-
tat que es necessita a un rodatge. Tothom ha fet un
gran treball, des dels actors fins als técnics.

Haviem de rodar a la terminal d’equipatges de
I'aeroport, perd varem topar amb la tarifa d' AENA,
per dos dies de rodatge demanen 10.000 euros!
Llavors vaig pensar que podia ambientar-se a la ter-
minal del port, fent uns retocs. El preu per tres dies
és de 100 euros. Va ser el punt d'inflexio per co-
mengar el rodatge.

—Quan ha costat, aproximadament? Algun ajut?

—Només el rodatge, uns 5.000 euros, pero el
cost final pujara més del triple. No hem rebut cap
ajut a la produccio, de moment

La idea i I'argument d'Equipajes és de Toni Bes-
tard, pero el guié I'ha escrit Arturo Ruiz, amb qui fa
temps que treballen plegats. Nicolas Pinzon és el
seu director de fotografia des de Nifio Vudu (2004),
i amb Alejandro Romén a la musica hi treballa des
dels seus inicis al cinema.

—Ja tens un tandem creatiu, amb Arturo Ruiz; i
podriem dir que tens un equip técnic habitual?

—Si, Arturo Ruiz és la meva ma dreta. Després
de tres curts ja formam una “parella de fet” artisti-
ca. Al técnic, la fotografia, havia anat experimen-
tant, i a Pinzén li vaig donar I'oportunitat, tot i que
estava comengant...

—La fotografia de Nifio Vudu és realment bona.

—Pinzén, colombia de 25 anys, és un gran en-
cert. Ha repetit com a director de fotografia en el
meu darrer curt, Equipajes. Si, tenc un equip habi-
tual. De fet, he tornat a repetir amb quasi tot I'e-
quip de Nino Vudu: Alejandro Roman a la musica,

Pablo Blanco al muntatge, Toni Socias a la direccio
artistica, a la qual s’hi han apuntat Nuria Moll | Jau-
me Masegosa, que han fet un treball increible
d'ambientacio, i Diana de la Cuadra a la produccié.

—De quin curt et sents més satisfet? Quin recor-
des amb més afecte (i desafecte)?

—Artisticament, d'El Viaje, pero personalment i
professionalment, de Nifo Vudi, m'ha aportat
molt. Del que tenc més mal record és de Gatos, di-
ficil, rodat un novembre a un bosc de Segodvia i amb
temperatures sota zero. Del meu darrer curt n'estic
molt satisfet, perd encara no puc fer una valoracié
general, falta el muntatge i la sonoritzacio.

—La llengua que has emprat als teus curts és
sempre el castella. Per qué?

— Perqué, amb |'excepcié de Nifio Vudd, tots
els he rodat a Madrid. Som un director nascut pro-
fessionalment a Madrid, és la meva segona ciutat.
El meu guionista habitual és de Madrid. També crec
que hi ha més facilitat per a la distribucié a nivell
nacional si ho fas en castella. Dos dels meus curts,
Gatos i Nifio Vudu tenen una versio en catala, ja
que varen rebre ajuts del Consell de Mallorca.

Defensa del curtmetratge

—Una frase teva: "Els curtmetratgistes son el fu-
tur del cinema espanyol i no reben I'ajuda que me-
reixen”. Queixa balear, o general?

—General. Pocs son els cineastes que fan llargs
sense haver passat abans pel curt.

A Espanya es fan millors curtmetratges que llarg-
metratges. Som una poténcia europea del curt, i a
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cap pais europeu es fan tants festivals de curt. Se'ls
ha de tractar millor.

—Quantitat no és sempre qualitat.

—D'acord, perd en aquest cas si, vas a un festi-
val, a I'MFA, de 50 curts en veuras 35 espanyols, i
mira la diferéncia.

—Has treballat a diverses televisions, que t'ha
aportat i quines diferéncies més significatives tro-
bes amb el cinema?

—De la televisio, rapidesa a |'hora de treballar.
No tens temps per pensar. Ara a I'hora de rodar,
tenc més facilitat per improvisar solucions. D'altra
banda, al mén televisiu tot son productes de con-
sum rapid, la part artistica desapareix amb molta fa-
cilitat, un pla a la televisié no té el mateix valor que
a una pel-licula.

—Després de tants curtmetratges, no t'agradaria
deixar ja enrere aquest génere, i donar el pas al llarg?

—Un poc cansat si que estic. Basicament perqué
quan fas un curt, impliques a molt gent a la qual no
pots pagar. | ja estic cansat de demanar favors. Pe-
ro no crec que el curt sigui el transit al llarg. Estic
quasi segur que si faig un llargmetratge, tornaré a
fer un curt en algun moment. Es com la literatura.
Hi ha escriptors que passen de la novel-la llarga a la
de relats breus, i ho combinen sense problema. Al
cinema també hauria de ser aixi.

La tienda és el titol provisional del guié de llarg-
metratge que prepara amb Arturo Ruiz. Detallistes,
estan depurant el guié, una comeédia dramatica
amb tocs surrealistes, i a la recerca de possibles
productors. La historia tracta d'un estranger que
arriba a un poble de I'Espanya profunda cercant
respostes del seu passat. Una série de personatges
li faran veure el mén des d'una altra perspectiva. La
intenci6 és rodar a Mallorca, pero tot esta sotmes a
la produccié.
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Cinefilia

— Com és la teva relacié amb altres cineastes,
quins recomanes?

—Molt bona, tant aqui com a fora. De Mallorca:
Agusti Villaronga, Marcos Kiihne, Frederick Tort,
David Mataro, Lluis Ortas.

—Una bona idea, imaginacio, diners, un bon
guié, un bon equip técnic, bons actors... quin
creus que és l'element més important per a un
bon resultat? _

—Per aquest ordre: una bona idea, un bon guio,
uns bons actors i un bon equip técnic.

—Qué recomanaries a la gent que vol comengar
a fer cinema a Balears, i quines escoles?

—Que agafin una camera digital i es posin a gra-
var, i que vagin al cinema. Aqui, el CEF o I'MFA, a
fora, 'ESCAC de Barcelona, 'ECAM o el TAl de
Madrid.

—Una pel-licula que t'hagi emocionat fins a la
llagrima (o quasi).

—Cinema Paradiso :

—Un (o dos) directors classics i actuals preferits.

—Orson Welles, Alfred Hitchcock i Billy Wilder,
classics.

Paul Thomas Anderson, Clint Eastwood, actuals.

—Una pel-licula actual i una classica que reco-
manaries.

Magnolia i La noche del cazador

—Un lloc on t'agradaria rodar (a part de Mallor-
ca).

—a Anglaterra, a Irlanda...i a Nova York.

| a Orient, a Mallorca! Sera per. fer una ambien-
tacié, no que passi a l'illa. Aqui tenim encara uns
paisatges com no he trobat enlloc.

—Un desig.

—Seguir fent pel-licules (llargues o curtes). &



Missatge sense cine

Pere Antoni Pons

Brokeback
Mountain.
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Es una tendéncia habitual en totes les arts, pero
on és més present —i amb uns rigors més dog-
matics | exagerats— és en el mon del cinema. Es la
tendencia a valorar per se |'esperit o les idees criti-
ques (politicament o socialment critiques) que figu-
ren en una obra d'art. Molts espectadors i,
especialment, molts cinéfils i critics professionals,
encara consideren positivament —com si es tractés
d'una virtut artistica indiscutible— el fet que una
pel-licula transmeti als espectadors el que, en
temps passat, se'n deia un missatge —un missatge
que, per descomptat, ha d'encaixar en els motlles
canonics i convencionals del progressisme. Com és
obvi, aquesta tendéncia, simplista i vulgar, fa que
s'acabi sobredimensionant d'una manera grotesca
la qualitat de pel-licules que, per dir-ho rapid, no
s’ho valen gens ni mica.

D’exemples actuals que provin aixo que dic, n'hi
ha molts; abans, pero, d'assenyalar-ne alguns, con-
vé aclarir per qué aquesta tendéncia és més habi-
tual en cine que no pas en literatura, posem.
L'explicacio, crec jo, és que en el mén del cinema hi
ha un poder central evident, la industria de Holly-
wood, que ostentosament exerceix de fill benaven-

turat i predilecte del gran poder politic i socio-eco-
nomic que predomina en el mén d'avui, el qual, se-
gons la ressentida visié progressista occidental
(sobretot europea) encarna el conservadorisme
més maléfic i culpable. Aquest poder tan espanto-
sament conservador és el dels Estats Units d'Ame-
rica, amb els seus representants tan intractables i la
seva way of life, tan exportada i tan festivament as-
sumida per gairebé tothom. En qualsevol cas, la
questid és que Hollywood té, diuen els seus detrac-
tors, unes caracteristiques —morals, estetiques, po-
litiques— prou definides i globals com per marcar
molt clarament quins sén els diferents bandols en
guerra (qui va a favor d'ells i qui hi va en contra).
Aquest fet, que no passa en cap de les altres arts —
en literatura hi pot haver best-sellers, perd no re-
presenten una forca omnipresent, articulada i
dominant, com en el cas del cine comercial ameri-
ca—, obliga els cinéfils fastuosament polititzats a
actuar en conseqiiéncia; és a dir: els obliga a cercar
o a crear unes altres pel-licules —uns altres emble-
mes— que els serveixin per contrarestar els efectes,
ideologics i morals, de les pel-licules de Hollywood.
Etcétera.

temps moderns num 123



Tres exemples de pel-licules actuals sobredimen-
sionades pel public i per la critica a causa dels seus
valors no cinematografics —aixo és: a causa del seu
teoric valor com a document critic, com a simpto-
ma d’una realitat i com a dentncia de les injusticies
comeses en i per aquesta realitat— sén Brokeback
Mountain d'Ang Lee, Syriana de Stephen Gaghan i
Paradise Now de Hany Abu-Assad.

Publicitariament, Brokeback Mountain s’ha vol-
gut vendre com la subversid del génere mascle i
masclista per excel-léncia —el western— pel simple
fet de presentar una historia d'amor entre protago-
nistes homosexuals, quan en veritat —en profundi-
tat, que és el que hi ha quan es transcendeix el
morbo facil i falsari de la superficie— només és una
pel-licula convencional i bastant topica, que té més
de melodrama que no de western, que presenta
una factura correcta i esta molt ben interpretada pe-
ro que, a la fi, resulta absolutament previsible, no té
sorpresa ni valentia ni lucidesa, de la mateixa mane-
ra que no gosa anar més enlla dels parametres de
I'artesania —tan estetica com ideologica i emocio-
nal— més estrictament llampant o eficag. Com que
(semblava que) anava en favor de la causa homose-
xual, pero, ja havia de ser obligatoriament valorada.
Amb tot, almenys la pel-licula d'Ang Lee és cinema-
tograficament digna, cosa que no poden argtiir els
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responsables de les altres dues pel-licules abans ci-
tades. Perqué ni Syriana ni, encara menys, Paradise
Now tenen el més minim sentit dels recursos meés
elementals del bon cinema: ni del que significa con-
tar una historia, ni del que significa donar vida a uns
personatges que, amb els seus trafecs i conflictes,
diuen els nostres trafecs i conflictes. |, tanmateix,
tant I'una com l'altra han estat generosament elo-
giades, perqué tracten sobre la cara més fosca del
capitalisme —la primera— i sobre el suposat herois-
me, criminal perd comprensible, dels terroristes sui-
cides palestins —la segona. (Tant |'una com l'altra
son, tothom ho sap, dues de les causes més emble-
matiques de la progressia contemporania.)

| tot plegat —elogis infundats o malentés cine-
fil— s'esdevé tan sols perque hi ha una gent que,
deliberadament o per pura inércia, confon la supo-
sada bondat ideologica o moral (ells en diuen dis-
sidéncia) amb els triomfs de I'art... Uns triomfs que,
quan ho sén de veres, ben segur que son dissi-
dents: de |'estupidesa i del mal gust, pero. | és que,
en cine, les veritats complexes i tortuoses de qué
estan fetes la vida i la realitat no es troben mai en
els pamflets ni en les gosadies prefabricades. No-
més es troben —només!— en les grans pel-licules.
Steven Spielberg —amb Munich ho ha tornat a de-
mostrar- aixd ho sap perfectament. ®

Syriana.



IX Festival de Cine Espafiol de Malaga

Tapes per assaborir en versid original

Pilar Lépez de
Ayala i David
Trueba.

| Festival de Cine Espafiol de Mélaga, una de les

principals cites de la industria del cel-luloide es-
tatal, ha arribat enguany a la seva novena edicio,
desenvolupada entre els dies 17 i 25 de marg, en
un ambient d'auténtica eufdria —continguda, val a
dir— i amb la clara percepcié que aquesta multitu-
dinaria trobada anual de la gent del gremi no dei-
xara de créixer durant les seglients convocatories.
Com els altres 800 periodistes acreditats per a |'o-
casio, gracies a la revista Temps Moderns, he gau-
dit no tan sols d'un grapat respectable de
pel-licules de tota factura, sin6 també dels alli-
cients turistics que brinda la capital de la matxuca-
da Costa del Sol, territori abonat als especuladors
immobiliaris i politics corruptes. Malgrat aixo, els
seus atractius monumentals, culturals i gastrono-
mics compensaren de bon tros les meves reticen-
cies inicials.

Venturosament, Mdlaga encara no ha
esdevingut el garbuix de la glamorosa
Marbella dels horrorosos experiments de la
marca GIL. Aliena als escandols gue
esguitxen la localifat veina, aguesta
luminosa urbs de mig milid d’animes se'ns
mostra hospitalaria, vital | optimista.
Sempre tfrolbarem plens de gom a gom €ls
emblemdatics lbars de tapes —extraordinari
el pescaito frifto— disseminats al voltant de
I'Alarneda, el carrer Larios | la placa de la
Merced. Les temptacions aguaiten
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L'Autovia del Mediterraneo, que enllaga el port
alacanti de Dénia amb la terra natal d’Antonio Ban-
deras en qliestié de sis o set horetes de cotxe, re-
sulta per moments molt més estreta que alguns
dels trams de les macrocarreteres que es contruei-
xen a l'illa d'Eivissa sota la vigilancia de dotzenes
d'efectius de les forces d'ordre public. Increible,
perd cert. Dins aquesta perillosa espiral de projec-
tes faradnics i destruccio sistematica del nostre en-
torn natural, el nou Festival Internacional de Cine
de Ibiza y Formentera, que engegara el maig de
2007, hauria de prendre nota i seguir I'exemple del
ponderat certamen andalus si vol assolir els ambi-
ciosos objectius tracats. Si de veritat les Pitilises vo-
len sortir del cercle vicids de la dependéncia
absoluta del reclam de mar, sorra i discoteques, cal-
dran menys excavadores i més aire pur. | si parlam
de cinema en lletres majuscules, necessitarem quel-
com més que idees brillants i somnis de grandesa
per fer una mica d’'ombra a Cannes.

Venturosament, Malaga encara no ha esdevingut
el garbuix de la glamorosa Marbella dels horroro-
sos experiments de la marca GIL. Aliena als escan-
dols que esquitxen la localitat veina, aquesta
lluminosa urbs de mig milié d'animes se'ns mostra
hospitalaria, vital i optimista. Sempre trobarem
plens de gom a gom els emblematics bars de tapes
—extraordinari el pescaito frito— disseminats al
voltant de I'Alameda, el carrer Larios i la placa de la
Merced. Les temptacions aguaiten. L'Antigua Casa
de Guardia, El Pimpi, El Piyayo i Lo Glieno, aixi com
I'enorme menjador El Tintero de la platja del Dedo,
constitueixen adreges de visita obligada. Ho he po-
gut comprovar. Donar un tomb pel casc antic abans
d'assistir a les nombroses sessions programades su-
posa un exercici forca saludable per al cinefil ena-
morat dels passejos tranquils, sense els aldarulls de
la gatzara dels crapules noctambuls.

Els escenaris del festival, sobretot el bonic teatre
Cervantes, les multisales Albéniz i I'auditori Pablo
Picasso, estan separats per escassa distancia, cosa
que afavoreix moltissim els desplagaments i la se-
leccié de la major quantitat possible d'opcions. Si,
haig de recoinéixer que Malaga convida a anar a
veure cinema. Tot, qualsevol minim detall, facilita la
concurréncia d'espectadors, que acostuma a ser
abundant. Els aficionats al Seté Art mai no es senti-
ran decebuts mentre els organitzadors mantinguin
la seva estratégia per captar-los: oferta amplia i ben
diversificada, preus raonables i afluencia d'actors i
directors rellevants, pero sense caure en la parafer-
nalia dels poca-soltes i famosos habituals de la
premsa rosa.

Catorze llargmetratges van concursar a la sec-
cié oficial. Com ja és de sobra sabut, la cinta
guanyadora de la Biznaga de Oro, el maxim guar-
do, fou Los aires dificiles, de Gerardo Herrero, que
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ha comptat amb espléendides interpretacions a ca-
rrec de José Luis Garcia Pérez, Cuca Escribano, Pi-
lar Castro, Roberto Enriquez, Alberto Jiménez i
Carme Elias. Adaptant la novel-la homonima d'Al-
mudena Grandes, en el seu Ultim treball el realit-
zador madrileny, autor de Malena es un nombre
de tango i Las razones de mis amigos, utilitza de
forma magistral el recurs del flash back per dibui-
xar el perfil d'un home traumatitzat que fuig de se-
crets inconfesables i d'ell mateix refugiant-se en
un xalet d’un lloc indeterminat de la costa gadita-
na. Cercant la pau interior —en el bon sentit de
I'expressio— que la vida li nega, haura de véncer
els records que el torturen per assolir la felicitat
lluny de I'ambient familiar i professional. Despres
d'enfrontar-se a assumptes de caire politic (El mis-
terio Galindez), el discret perd eficag Herrero sig-
na ara un treball rodd sense necessitat d'acudir a
la constel-lacié d'estrelles del panorama cinema-
tografic espanyol. Cap problema, a la vista de I'e-
xit obtingut.

També voldria destacar Bienvenido a casa, co-
meédia agradolca sobre el delicat pas de la joventut
a la maduresa que han dut endavant els germans
Trueba (David, que ha aconseguit la Biznaga de Pla-
ta a la millor direccié, i Fernando, aquesta vegada
en funcions executives). La protagonitzen Pilar L6-
pez de Ayala, Alejo Sauras, Ariadna Gil, Jorge Sanz,
Javivi Gil Valle, Concha Velasco, Carlos Larrafaga,
Julian Villagran i Juan Echanove, qui fa de surrealis-
ta critic de cinema cec. Tot i el vernis un peél exage-
rat dels personatges, gens convencionals, que hi
pul-lulen, aquest film sense excessives pretensions
intel-lectuals ens permet passar una estona diverti-
da. D'aix0 es tracta, penso.

A l'agradable sorpresa d'Azuloscurocasinegro,
escrit aixi, obra del debutant Daniel Sanchez Are-
valo que va rebre el reconeixement especific dels
membres del jurat, i I'esquingadora El Triunfo
(Juan Diego s'emportaria la distinci6 al millor ac-
tor per encarnar un exlegionari racista i mafios a la
Barcelona de la década dels vuitanta), s’han d'afe-
gir Un franco, 14 pesetas, la primera pel-licula de
Carlos Iglesias, Biznaga de Plata per votacié po-
pular i Alma al millor guié novell, que aborda el
tema de I'emigracié a Suissa durant el franquisme,
i dos titols hispanoamericans: Madeinusa, de la
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peruana Claudia Llosa, i Las vueltas del Citrillo,
amb Damian Alcazar, José Maria Yazpik i Vanessa
Bauche, nova aportacié de Felipe Cazals que re-
crea |'inframén de les pulquerias —tavernes on es
consumeix pulque, beguda alcoholica extreta del
maguey— escampades pel Districte Federal de
Meéxic.

Un apunt final per mencionar la representacio
balear al IX Festival de Cine Espariol de Malaga,
de la qual podem estar orgullosos. Dues cintes
competiren a la ZonaZine, destinada a segells in-
dependents. Ar meno un quejio, muntada a |'estu-
di de la seva propietat de es Cap de Barbaria per
Fernando de France, és una mena de road movie,
a mig cami entre el documental televisiu i el gene-
re musical, sobre la barreja d'estils —Flamenco Ur-
bano, sones cubanos, salsa caribenya— que
practiquen el cantant Chico Ocana i el grup Marti-
res del Compas. Es féu digna de la Biznaga de Pla-
ta al millor llarg d’aquest apartat. D'altra banda,
NiA@s, la modesta opera prima del també formen-
terer Alfredo Montero, materialitzada amb quatre
euros com qui diu, denuncia la pederastia, els
abussos sexuals a menors i la pornografia infantil
mitjangant Internet. Una iniciativa arriscada i valen-
ta, potser massa crua, que va haver de tornar a ca-
sa amb les mans buides, sense la recompensa que
es merexia. El Consell Insular prefereix invertir en
reminiscéncies de |'época hippy. Anacronismes del
paradis perdut. B

Los aires
dificiles.

Bienvenidos
a casa.
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Curs de cinema

Mirades sobre el cinema espanyol contemporani

PROGRAMA

1. D'on venim: el cinema espanyol durant el fran-
quisme '
1.1. El cinema de |'autarquia
1.2. Continuitat i dissidencia
1.3. La mala educacié: populisme i subgéneres
1.4. La modernitat fallida
2. Un cinema sota la paradoxa: la transicio cinema-
tografica
2.1. Del tardofranquisme a la democracia (i el
desencis)
2.2. Les vies del cinema espanyol
2.3. Reforma versus ruptura cinematografica
2.4. Reivindicacio d'un temps oblidat
3. Els anys socialistes: models i tendéncies
3.1. Una nova politica cinematografica
3.2. El cinema en temps de |'audiovisual
3.3. Del “cal-ligrafisme” a la innovacio (postmo-
derna?)
4. Un cinema ciclotimic (o la dutxa escocesa)
4.1. Des de la industria: entre I'euforia i la de-
pressio
4.2. Nous publics, nous consums
4.3. La coexisténcia generacional
4.4. Paisatges creatius al cinema dels noranta
4.5. Més enlla (o més enca) de la ficcio
5. Panorama del segle xxi
5.1. Una mirada al mén
5.2. Realitats presents i llavors de futur
5.3. Als prolegomens del postcinema

Director ponent:
José Enrique Monterde

Dates:
Del 10 al 15 de juliol.

Horari:
De dilluns a divendres, de 17 a 21 hores; dissabte,
de 10.30 a 13.30 h.

Inscripcio:

Centre de Cultura "SA NOSTRA"

Carrer de la Concepcid, 12. 07012 Palma
Tel. 971 725 210

Matricula:
100 euros.
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Resposta a la pregunta sobre la pel-licula guan-
yadora dels Premis del Cinema Europeu 2005, que
vaig plantejar el mes passat: Caché (Escondido), de
Michael Haneke.

Ice Age 2: The Meltdown
(Ilce Age 2: el desglac)

El 2002 va ser un any prolific quant a les estrenes
de cinema animat, en que destacaren especialment
les japoneses Sen to Chihiro no kamikakushi (El
viatge de Chihiro), d'Hayao Miyazaki, i Metoropori-
su (Metropdlis), de Rintaro. Quant a les estrenes
nord-americanes, la proposta més interessant fou
lce Age, una histéria senzilla, molt ben contada i
amb un bon Us de la tecnologia digital d’animacio
que no afartava |'espectador.

Quatre anys més tard, el mateix equip responsa-
ble torna a presentar la familia formada pel mamut
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Cronica de cine

Manny, el tigre Diego i “allo” Sid, ara en una carre-
ra a contratemps per evitar que el desglag de la vall
on viuen els faci morir ofegats. Enmig s'interposa-
ran una mamut femella trastocada i els seus dos
“germans” sarigues. Es un encert, doncs, no recé-
rrer a mostrar el bebé huma una altra volta i allun-
yar-se, per tant, d'un model que havia funcionat
molt bé la primera vegada.

No obstant aixo, es fa notar amb molta facilitat
que les idees no sén tan bones i es recrea amb fre-
qliencia excessiva situacions humoristiques que es-
taven dosificades millor a Ice Age. No sén
inconvenients que no facin aconsellable anar a veu-
re-la, pero si que suposen un punt negatiu respec-
te d’una primera part irreprensible.

V for Vendetta

Péssima adaptacié d'una historia grafica molt
suggeridora publicada a les darreries del anys vui-
tanta, deguda a Alan Moore, segurament un dels
millors guionistes del mén del comic actuals. V for
Vendetta, versio impresa, narra la lluita d'un heroi
romantic contra la dictadura feixista que governa
Anglaterra des de fa un grapat d'anys. V, nom en
qué comet els actes terroristes, és un enamorat del
cinema classic, de la historia moderna anglesa i op-
ta per romandre sempre ocult darrere una mascara,
fins i tot davant la dona que estima i a la qual sot-
met als actes més cruels perque aprengui a ser lliu-
re. Amb un final obert, trist, peré que encara
permet |'esperanca, el comic esdevé una reflexio
crua contra qualsevol tipus de totalitarisme.

Ara bé, qué passa amb |'adaptacié cinematogra-
fica? Els germans Wachowski, creadors i directors
de la trilogia de Matrix i aqui guionistes i produc-
tors, no son els millors adaptadors d'una historia

- Marti Martorell
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que requereix molt més tacte i equilibri. A més, s'-
ha d'afegir el fet que el toc punkie i techno que s'-
hi aplica alhora encara s‘allunya més de |'efecte
demolidor que aconsegueix el llibre amb uns mit-
jans més austers, perd summament efectius.

Res, en definitiva, una pérdua de temps per veu-
re explosions; efectes especials; una Natalie Port-
man no gaire destacable; un final estil Spartacus
que no s'adiu gens amb tota la resta d'elements i
vacuitat, alld que alguns en dirien la "millor” mos-
tra de cinema del postmodernisme.

Inside Man (El plan oculto)

Aparentment, Inside Man és una de les tantes
pel-licules d'atracaments perfectes que des de fa
décades circulen pel moén del cinema. Perd Spike
Lee transforma una historia d'un atracament perfec-
te que, poques vegades al cinema, acaba bé per
als lladres, en una diatriba contra el racisme, un te-
ma ja tractat pel director moltes d'altres vegades.

El que fa especialment recomanable Inside Man
son tres factors que en aquest cas combinen perfec-
tament: una banda sonora, a carrec de Terence
Blanchard i que recorre al jazz i, més escassament,
al blues, molt apropiada al to de la pel-licula; una re-
creacio6 d'atmosferes claustrofobiques especialment
ben aconseguides i, especialment, una interpretacio
dels actors Denzel Washington, Clive Owen i Jodie
Foster sobries i adients als papers encarregats.

Un empero que des de fa moltes pel-licules
arrossega la filmografia de Spike Lee: les vel leitats
amb les cameres, com ara travelings circulars que
van i vénen, que arriben a carregar amb excés la in-
formacio visual que rep |'espectador i que fa una
mica massa “postmodern” un producte que, sense
aquesta macula, podria dir-se que ha sortit rodo.

La morte Rouge

[Migmetratge que tan sols es pot veure a |'ex-
posicio Correspondeéncies, actualment al Centre
de Cultura Contemporania de Barcelona, fins al 21
de maig. Posteriorment es podra visitar a Madrid i
Galicia.]

Correspondencies és una mostra que exposa les
postures de Victor Erice i Abbas Kiarastomi respec-
te del cinema. De fet, una part esta dedicada a les
“cartes” que s'intercanvien els dos directors en for-
ma de video i en qué es veu quines diferéncies i
convergéncies hi ha entre els dos realitzadors.

La Morte Rouge esta escrita i dirigida per Victor
Erice especialment per a |'exposicio i, definitiva-
ment, és I'element clau de I'exposicio. El titol és el
nom d'una poblacié ficticia del Canada francofon
en qué passa l'accié de The Scarlet Claw (La garra
escarlata) i que té com a protagonista principal el
personatge de Sherlock Holmes, interpretat per Ba-
sil Rathbone.

De fet, The Scarlet Claw és la primera pel-licu-
la que va ‘enverinar’ cinematograficament —
“amb el poder de les imatges en moviment”"—
Victor Erice quan només tenia cinc anys al cinema
Kursaal de Sant Sebastia i ell mateix, seixanta
anys més tard, ens transmet perfectament, mit-
jancant la veu en off, les pors.i sensacions que li
va provocar. |

Pero hi ha molt més en aquests escassos trenta-
dos minuts: el poder de les fotografies de recupe-
rar la memoria dels que ja son morts; la por d'una
guerra civil i els seus efectes en els infants; plante-
jar si el cinema, que tanmateix és pur engany, pot
parlar “vertaderament” del cinema, i preguntes i
més preguntes que deixen, feligment i afortunada-
ment, I'espectador aclaparat. ®
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de la familia en 'art

_||lbush

Album. Imatges de la familia en |'art

Inauguracié: dijous 11 de maig a les 20 h

Exposicid: del 12 de maig al 7 de juliol de 2006
Centre de Cultura "SA NOSTRA". Concepcid, 12. Palma

Activitats al voltant de |'exposicid:
e ® Visites guiades per a grups escolars a partir de 3r ESO
MUSQUDA” i per al public en general.
® Projeccions de cinema

n
&AB - infantil, dissabtes mati.

TRA” - per al public en general, dimecres a les 18h

CAIXA DE BALEARS Més informacié al 971 401001 i a www.sanostra.es
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apunts a contrallum

Sembla que Godard tenia raé

Nicholas Ray.

28

a pel-licula més popular de Nicholas Raymond

Kienzle no ho és precisament perque ell en sigui
el maxim responsable, sind més bé perqué el seu
protagonista va ser una icona de la década dels cin-
quanta i un futur mite de la historia del cinema, un
tal James Dean. Malgrat I'ombra mitologica, Rebel
without a case evidencia el reconeixible estil d'un
cineasta, impossible de descriure —la qual cosa es-
devé excusa per aquest article— i tan distingible
entre els dels altres camarades. Sens dubte, pero,
allo que crida poderosament I'atencid, en un prin-
cipi, d'una pel-licula dirigida per Nicholas Ray és la
manifestacio constant d'una série de preocupa-
cions morals i una certa actitud en davant la vida.
En tots els seus personatges coincideix una certa
angoixa, aquella que provoca el fet de buscar ines-
gotablement un sentit a la propia vida, la qual cosa
els fa reaccionar gairebé sempre de forma airada,
siné violenta, com si d'aquesta manera poguessin
trobar resposta als seus problemes vitals, més bé
existencials, ja que en él fons el seu comportament
obeeix a quelcom inconscient, en definitiva, a un
determinat estat d'anim. Es per aquest motiu que
podriem considerar Rebel witohut a case com la se-
va pel-licula més personal ja que de qualque mane-
ra el seu protagonista, Jim Stark, és la maxima
expressié d‘aquest (anti)heroi, el desti del qual no
és molt diferent al de la resta de personatges de la
filmografia de Ray; tan sols li resta com a ultim re-
fugi, davant el desencant, la insatisfaccié, que pro-
voca no assolir la delejada existéncia, |'amor, en

aquest cas al costat de Judy, un altre personatge
que també busca trobar un lloc en aquest moén del
qual es senten tan desplagats i que sempre els obli-
ga a pagar un preu, en aquest cas, la mort de Pla-
106, el tercer en discordia.

El temps, en canvi, sembla que i ha jugat una
mala passada a Nicholas Ray, provocant que |'e-
volucié que sembla seguir el mitja cinematografic
I’hagi convertit en un cineasta envellit, autor d’'una
obra que ha quedat com un reducte kitch o naif.
D'aquesta manera, |'espectador que visioni una
pel-licula com Rebel without a case es trobara da-
vant la doble possibilitat, havent de decidir-se per
la rialla més indolent o per I'emocié més profunda.
Es el preu que els toca pagar a directors iconoclas-
tes, allunyats de les estetiques imperants avui en
dia, que en el seu moment es precipitaren sense
cap coartada més que la seva propia mirada, cap al
perillés precipici que separa allo ridicul d'allo su-
blim. | és des d'aquesta doble condicié que cal va-
lorar pel-licules com I'esmentada o com Johnny
Guitar, que practicament va haver d'esperar el judi-
ci de Francois Truffaut per ser considerada una obra
digna, o com és el cas d'un altre cineasta, Douglas
Sirk, qui també es balanceja dins similars nivells
d'ambiguitat. De trotes maneres, respecte d'aques-
ta qgliestio, i a manera d'incis, cal preguntar-se si
Ray no cedeix a un romanticisme del fracas, habi-
tual en la victima innocent de la societat i que tan
bé li serviria al cineasta com a mirall, distorsionat ai-
x0 si, de la seva propia condicié d'artista incom-
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pres, obligat a I'exili, tal i com demostra segons
diuen a We can't go home again, film improvisat
juntament amb els seus alumnes de Harpur College
entre 1971 i 1973, on ofereix una imatge autocom-
plaent de l'artista victima de la mala sort i de la in-
comprensio, perd que no sembla reconéixer que va
ser capag de vendre |'anima al diable, Samuel Bros-
ton, per poder seguir fent cinema. Quedi constancia.

Aixi mateix un altre inconvenient amb el qual es
topen les pellicules de Nicholas Ray és que sén
considerades irregulars, desequilibrades, Suposo
que amb l'equivocada intencio d'equiparar-les a na-
rracions classiques, com les de Hawks o Walsh, per
exemple. La ceguesa de semblant judici resulta alar-
mant, ja qué, després de les innovacions técniques
de Welles, segurament el principal cineasta nord-
america modern sigui Nicholas Ray, coetani, entre
d'altres del Roberto Rossellini de Paisa, Stromboli o
Viaggio in ltalia. Es clar que les seves pel-licules,
com les del mestre italia, son incompletes aparent-
ment mal elaborades, perd que no serveixi d’excusa,
o al manco només en part, el fet que intervinguessin
els productors en els muntatges definitius, siné que
sigui una evident demostracié de la seva moderni-
tat, com també ho sén, en aquest sentit Samuel Fu-
ller, un altre model d'eficacia i concisié narratives, i
en el cas més extrem Robert Bresson, model de ra-
pidesa i sobrietat narratives, malgrat les seves pel-li-
cules semblin, igual que assoles de Ray, una
parsimonia, una lentitud, tan sols producte de la
concentracio en el detall.

Rebel without a case ja des del seu inici va al gra,
quan tombat sobre |'asfalt observem, alhora que
passen els titols de credit, Jim Stark qui tapa una jo-
guina amb paper de diari, mentre la banda sonora
introdueix la sirena policial, en una imatge que ja
provoca la primera reaccié confusa, per allo de no
discernir-ne la causa de la situacio, perd també per
no saber si atorgar-li al moment un to tendre o pa-°
tetic. A continuacié, Jim és portat a comissaria, on
també es troben els altres dos personatges princi-
pals del film, Platon i Judy, els dos vértexs emocio-
nals que completen aquest triangle. Aixi és com, en
una sola seqiiéncia de menys de deu minuts, l'es-
pectador s'ubica sobre les situacions familiars que
pateixen els tres protagonistes, claus per entendre
part de la problematica conducta, la seva rebel-lio
contra un tipus de vida, o com deia Jacques Rivet-
te, simptoma d'un mal du siecle.

Ja des de llavors descobrim la capacitat d'obser-
vacié de Ray, portador d'una sensibilitat especial,
delatada per la seva mirada, tal i com posen de ma-
nifest les seves imatges enlluernadores, des del
punt de vista visual, perd sobretot poderoses en
tant que remeten a significats profunds, fins als
quals no arriben la majoria de cineastes, els quals
romandrien en el simple detall, a la superficie de les
coses. D'aquesta manera el fet que el personatge
de Platon porti un de cada color, un blau i un ver-
mell, serveix perfectament com a metafora eficac
per exposar la confusié del personatge, perd tam-
bé per situar de nou |'espectador davant una situa-
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ci6 que el sacseja per la seva ambivalencia entre la
comicitat i el dramatisme.

Es Nicholas Ray, per tant, un cineasta de raga,
que manifesta un concepte cinematografic estricta-
ment visual; romanen les seves imatges posseides
per un resso que va més enlla de les simples aparen-
ces, pero, a més, evoca un resso que porta mltiples
sentits. Aixi, doncs, la intensitat del moment en qué
Jim li ofereix la seva ma a Judy, després de la fatidi-
ca chicken run, queda potenciat perqué, com afir-
mava José Luis Guarner, alhora implica la proteccié
per part seva, ja que ella, acaba de perdre el seu
companys, qui s'ha despenyat pel precipici, i també
“la necessitat de sentir-se protegit, ja que ell se sent
part responsable de |'accident. Tot junt a més, ele-
vat a un dramatisme majlscul, sense cap tipus de
subratllat —eliminats en I'estil del cineasta— per la
composicié de |'enquadrament que aprofita tota la
magnitud del cinemascope. En altres ocasions reco-
rrera a un simple pero determinant moviment de ca-
mera —minims en el film, encara que cabdals—,
com el del moment en que es produeix la mort de
Platé, quan la imatge bascula i llavors el dramatisme
dels gestos s'eleva a |'enésima potencia. Es aques-
ta estilitzacié formal, aquesta que el mediocre llen-
guatge audiovisuals d'avui dia aviat no ens
permetra percebre, la que trasllada el film a una ex-
temporalitat que |‘allunya de la marcada imatge d‘u-
na época i que atorga al film la categoria de classic
modern, superant aixi qualsevol judici que apel-li a
la demodé. Al cap i a la fi sembla que Godard tenia
ra¢ quan afirmava sobre Nicholas Ray, tal vegada el
cineasta que ha motivat els textos més bells que s'-
hagin escrit sobre cinema, que “si el cinema deixés
d’existir, tan sols Nicholas Ray fa la impressié de po-
der reinventar-lo i, encara més, de voler fer-ho.[...].
Si de sobte el cinema dessaparagués, la majoria de
cineastes no quedarien desemparats; Nicholas Ray,
si.[...].Cineasta, Nicholas Ray ho és abans de res
moralment”. W

W #

Rebelde
sin causa.
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El salari i la por

Xavier Flores

El cuervo.
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ierre Fresnay, Louis Jouvet, lves Montand, S.

Signoret, Ch. Vanel o S. Regiani entre d'altres, i
sense oblidar a la Bardot, encapgalaven el reparti-
ment de les pel-licules de Clouzot, qui, a la vegada,
no dissimulava el seu gust pels grans noms de |'es-
cena i del cinema francés. Per a un cinema de per-
sonatges que va prioritzar en tota la seva carrera,
posseia el francés una férria escola que, ara, el po-
drien haver fet destacar com a director d'actors.

'aposta de Clouzot per a una posada en escena
que estava el servei i en funcié dels personatges el
va allunyar presumiblement de la consideracio de

“cineasta” amb qué els joves revolucionaris de la
nouvelle vague catalogaven el seus directors predi-
lectes.

Els dos treballs de Clouzot per a la Continental
el varen mantenir, a més, inactiu i allunyat de |'ofici
d'una manera injusta, sota la “temible” acusacié de
col-laboracionista. Pareix que algu va pretendre
veure a Le corbeau una clara justificacio de |'ocupa-
ci6é alemanya.

A causa del seu caracter, el director va tardar di-
verses pel-licules a oblidar aquesta ofensa i una lleu
preséncia de revenja es traslluia en els titols poste-
riors al 1947.

L'adscripcié de Clouzot al que podriem anome-
nar un cert tipus de cinema negre o policiac —per-
sonal gairebé autocton podriem dir— no deutor
del cinema america classic, sense posseir la poética
d'un Melville per exemple, pero amb una persona-
litat propia que feia acompanyar d'un costumisme
gens ni mica neorealista, li haurien d'haver conce-
dit, pel cap baix, una certa simpatia i reconeixe-
ment critic del qual en mancaria al llarg de la seva
carrera.

Clouzot era un director molt metodic tant en la
concepcid del guié com en la posada en escena,
molt allunyat de les noves concepcions —que ell
devia considerar avantguardistes— que envaien el
pensament del cinema francés que dominaria en
els anys cinquanta. El més probable és que consi-
deras el neorealisme com a una preocupant mani-
festacio d'un gust per la posada en escena que
anava en contra de la seva concepcié tradicional
del cinema.

La seva experiencia en |'adaptacié de treballs
d‘altri el varen dotar d'un insubstituible ofici a que
no va renunciar ni tan sols al final de la seva carre-
ra, quan els Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette i
companyia varen fer avangar el llenguatge cinema-
tografic per camins propis al marge de topics tea-
trals o literaris.

Vist des de la facil perspectiva que dona el
temps, diriem que Clouzot se'ns presenta com un
cineasta eficag, el cinema del qual posseeix la logi-
ca propia d'un autor que rares vegades experimen-
ta en ambits allunyats de plantejaments que
allunyin I'espectador de la pantalla, és un cinema
que controla a distancia el grau necessari d'implica-
cié de |'espectador i va dosificant-ne la incertesa i
I'interés amb materials coneguts, pero correcta-
ment emprats, a vegades, fins i tot, saviament em-
prats, fet que confereix al conjunt —com és de
suposar— un aire calculat, quasi mancat d'espai per
a la improvisacié, com si d'una pega d'artesania tra-
dicional es tractas, el major valor de la qual consis-
tis en igualar allo aconseguit. Malgrat aixo, la seva
contribucio al cinema és molt superior a la de molts
coetanis, tractats forca millor per la gloria. ™
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Fresas salvajes

Guillem Fiol Pons

SE alguna cosa té Bergman, qualitats estrictament
cinematografiques a part, és que va amb la sin-
ceritat per davant, que no cerca mai agafar |'espec-
tador a peu canviat, telegrafia la seva arribada
abans de fer-la. Aleshores, del potencial especta-
dor en depén que vagi a recollir-lo a I'estacié o no,
si em permeten el joc de paraules... En altres ter-
mes i xerrant clar: un ha de saber amb qué es tro-
bara quan decideix dedicar una estona a un film del
director suec més popular de tots els temps.

Escric aixd perqué Fresas salvajes, rodada més o
menys simultaniament a El séptimo sello, una de
les obres més difoses de Bergman, presenta una
escena inicial en qué se’ns plantegen les regles que
regiran la historia que comenca. En una espécie de
despatx, veiem al protagonista assegut davant d'un
escriptori i ell mateix, en off, ens explica que el que
esta escrivint (i, per tant, el que es contara a I'es-
pectador) és una peca d'un engranatge encaminat
a reflexionar sobre la seva vida. Coneixem que I'es-
mentat protagonista és un brillant metge que esta a
punt de rebre un important honor academic, tot i
que ha renunciat a tota “vida social” per la mania
que té la gent de censurar tot el que fan els altres.
Aixi, Bergman déna a conéixer des del primer ins-
tant que la seva obra es moura pels camins de la re-
flexié i del transcendental, camins sovint dificils de
transitar per raons obvies. La immersié en l'interior
d'aquest ja major doctor condueix també al relat en
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imatges d'un inquietant somni que el turmenta la nit
abans d’emprendre el viatge en cotxe cap a la ciu-
tat on li retran honors, un somni que segurament
degué fer les delicies de directors com Buriuel i al-
tres figures del surrealisme, on apareixen des d’ho-
mes sense rostre a morts que surten de la caixa,
passant per rellotges (un dels objectes surrealistes
per excel-léncia) sense agulles. Es aquesta la prime-
ra escapada de la realitat immediata que opta per
executar el relat de Fresas salvajes, farcit no ben bé
de seqiiéncies oniriques tan inquietants, pero si de
viatges al passat, simbolitzat en un lloc de la finca
on passava els estius el protagonista, on creixien
aquests saborosos fruits que donen titol al film.

A partir de la declaracié inicial del doctor sobre el
que pensa de la societat i la seva constant critica al
que fa l'individu, assistim a una peculiar paradoxa.
Encara que obviem la laberintica discussié que es po-
dria establir entre si criticar els que critiquen en el
fons no és més que fer el mateix que fan ells, obser-
vem com |‘entorn familiar i doméstic del protagonis-
ta també |'esta criticant constantment. Els retrets
vénen des de dos focus diferenciats, com sén la ser-
venta i la nora. En el primer cas és una critica forca
dolca, entranyable si es vol, perd no aixi en el segon.
Encara que les dues dones li recriminen el seu supo-
sat egoisme, és la nora qui ho fa amb menys mira-
ments, dedicant-li frases d'aquest nivell: “Eres
inflexible en tus criterios, papaito. Debe ser horrible
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depender de ti, sea para lo que sea”. A més, li diu
que no sent odi cap a ell, siné llastima i, acte seguit,
no deixa que el sogre li conti el somni que el turmen-
ta perqué diu que no li interessen aquestes coses.
D'aquesta circumstancia hauriem de deduir que
per al professor el terme “societat” i la seva critica
constant inclouria també la familia i I'entorn més
immediat. Crec, no obstant, que el bessé de tot
plegat esta en el que ens confirmen els fets que
anirem observant durant el viatge: costa creure que
el protagonista sigui un individu egoista. Primer de
tot, perqué no hem d'oblidar que és metge, profes-
sié que, per definicio i sense voler caure en idealis-
mes ingenus, no es presta excessivament a
I'egoisme. Perd més clarament, costa creure en I'hi-
potétic egoisme quan veiem, per exemple, que no
dubta en recollir el matrimoni que té |'accident,
quan és precisament la nora qui els fa fora del cot-
xe degut al seu gliestionable comportament. Quan
fan I'aturada a I'estacié de servei proxima al seu po-
ble, el propietari no li cobra, com a agraiment al
que havia fet en temps passats, fet que provoca

una contundent reflexié en veu alta del protagonis-
ta: “Quiza no debi salir nunca de aqui”.

Pel que fa a l'examen que fa el protagonista de
la seva preterita vida sentimental, centrat basica-
ment en la seva relacié infructuosa amb Sara i amb
la seva no menys frustrada vida matrimonial amb
una altra dona, he de dir que crec que conté el mi-
llor i el pitjor del gust pel transcendent habitual en
la filmografia de Bergman. Per una banda, crec que
els diversos viatges al passat que fa el protagonista
contenen en alguns moments excessives dosis crip-
tiques i una certa lentitud narrativa a I'hora de trans-
metre els esdeveniments en questid, perd també és
cert que es combinen amb troballes brillants, com
serien, en opinié de qui signa, la definicié del per-
sonatge de Sara com a mirall desvetllador del pas
del temps en la figura del protagonista, o com la du-
resa amb que esta mostrada la consideracio que te-
nia d'ell en realitat la seva difunta esposa.

De la mateixa manera, és prou interessant la
idea d'incloure els tres joves que formen part del
viatge o la greu situacié matrimonial per la qual es-
ta passant la nora del protagonista, embarassada
d‘un marit que no vol tenir fills per no obligar-los a
viure en un mén tan cruel com aquest (argument
absurd com pocs), perd em fa la sensacié que les
pretensions i simbolismes del director suec el con-
dueixen, precisament, a ser protagonista involunta-
ri d’'una equivocacio que sembla voler evitar sense
aconseguir-ho: el relat gliestiona en un moment del
viatge |'absurditat que cometen els dos joves mas-
culins en abandonar momentaniament la compan-
yia de la muatua estimada per discutir i barallar-se
sobre I'existéncia de Déu, decantant-se, per tant,
per debats filosofics en lloc de gaudir de la bellesa
sensorial del que tenen al costat. M
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Les enfants du paradis

A

Pere Albero

es enfants du paradis (Els nens del paradis,

1943-44) va ser la sisena col-laboracié entre el
poeta i guionista Jacques Prévert i Marcel Carné,
als quals s'hauria d'afegir un altre personatge clau i
habitual de les pel-licules de Carné: el responsable
dels decorats, Alexandre Trauner. Amb un estatus
d'obra mestra incostestable, tot i les dures critiques
que Carné va rebre de I'entorn de Cahiers du Cine-
ma i la gent de la Nouvelle Vague, mai es va posar
en dubte que aquesta fos una de les pel-licules mes
importants de la historia del cinema francés. Pero
situem aquesta magna obra en el seu context histo-
ric i amb totes les seves llums i ombres.

Quan el mes d'agost del 1943 va comencar a Ni-
ca el rodatge de la pellicula, Franca portava tres
anys sota ocupacié del Tercer Reich, uns dies abans
I'exércit nord-america havia desembarcat a Sicilia i
Mussolini estava a punt de caure també a la veina
ltalia. Un any més tard, en els mateixos dies que fi-
nalitzava el rodatge, després de molts entrebancs,
tenia lloc, pel nord, el desembarcament de Nor-
mandia. Situada en aquest periode de maxima viru-
léncia de la guerra, Els Nens del paradis, amb el
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seu quilométric decorat de més de cinquanta faca-
nes d'edificis; amb la seva virtuosa adaptacio histo-
rica, amb tots els seus amors apassionats i
possessius, amb els seus ingeniosos dialegs, és una
immoralitat. Moltes interpretacions d'aquesta i I'an-
terior pel-licula de Carne Les visiteurs du soir (1942)
han intentat una lectura en clau simbolica, mirant
de trobar allegories i metafores entorn la situacio
de Franca i el seu desig de llibertat, pero en el mi-
llor dels casos aixd no passaria d'un genéric patrio-
tisme amb tonalitats emotives.

Si, contrariament, el cinema fet per Carné abans
de la guerra, amb titols com Le Quai des brumes
(1938) o Le jour se léve (1939), va saber captar una
atmosfera plumbia, fatalista, sense sortida, amb un
pessimisme que glagava els ossos, precisa corres-
pondéncia amb |'estat animic del pais; en el perio-
de de I'ocupacié i el que seguira després, la realitat
del seu entorn queda sepultada per I'artifici que, fi-
nalment, acabara anquilosant el seu cinema, i la pri-
mera mostra la trobarem ja a la seglient pel-licula:
Les Portes de la nuit (1946), on es pot apreciar, en-
front el que es feia a Italia, el seu anacronisme i la
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seva manca de pols per captar el que estava pas-
sant a I'Europa sorgida de la guerra.

Amb tot, mirem de reflexionar sobre les virtuts
d'aquest artifici, perqué, sense cap mena de dubte
Els Nois del paradis les té. Com deia al comenga-
ment, la pel-licula és el resultat, en primer lloc, de |a
col-laboracié de Prévert/Carné, una fructifera sim-
biosi pel cinema frances. De la seva forma de treba-
llar podem treure importants reflexions per entendre
la concepcié cinematografica de Carné que molt
probablement la podriem situar a |'altre extrem de la
figura més determinant del cinema francés d'aquell
periode: Jean Renoir. A Prévert li corresponia la ple-
na elaboracié literaria de la pel-licula, tot i la presén-
cia consultiva del propi Carné. En el resultat d'aquell
treball estava ja la pel-licula, llesta per ser posada en
imatges, un cop traduit el guid literari en guid técnic,
per part del propi director, com queda reflectit en els
crédits de la pel-licula, on Carné és destacat també
com autor del “Decoupage technique”. Ajudant, en
els seu inicis, de René Clair, la seva concepcio de fer
cinema es podria acostar a la idea de Clair que, aca-
bant un rigords guié tecnic, considerava la pel-licula
ja feta i només pendent de ser rodada. Aixi doncs,
les obres de Carné, i Els Nens del paradis seria un
cas exemplar, es construeixen com a artificis literaris,
aillats de la realitat o amb lleugeres pinzellades so-
bre el mon exterior; tancades sobre elles mateixes;
amb unes estructures circulars, on les diverses linies
argumentals es van entrellacant per arribar a conver-
giri, aixo si, uns finals més ambigus o pessimistes del
que ens ha acostumat el cinema de Hollywood.
Aquesta concepcio es trobaria, sind a les antipodes,
si que forca allunyada d'un director com Renoir que
encarna, com pocs, 'obrir els ulls al mén, absorbint
tot el que pugui generar i abocant-lo en unes pel-li-
cules on fins IGltim moment poden haver-hi noves
incorporacions i que es constituira en un dels pilars
sobre el que s'aixecara el cinema modern.

Obviament, en aquest allunyament de la realitat
i del present historic en el que es fa Els Nens del
paradis, hi ha també una voluntat d'esquivar |'es-
tricta censura de l'ocupacio, tot i que aixo també
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podria ser vist com una forma de col:laboracionis-
me. En |'origen del film es troba ja aquesta mirada
cap el passat i parteix d'una trobada casual de Car-
né i Prévert amb Jean-Louis Barrault a Niga. L'actor,
parlant del mén del teatre, va fer menci6 a unes in-
vestigacions que havia dut a terme, pot ser per
muntar un espectacle teatral, al voltant de dos ac-
tors: el mim Jean-Baptiste Deburau (1796-1846) i el
divo del teatre romantic Frédérick Lemaitre (1800-
1876) que al voltant del 1830 havien aclaparat I'a-
tencié del moén teatral parisi que tenia el seu
epicentre al “Boulevard de Temple” rebatejat com
“Boulevard du crime” pel gran nombre de morts
que tenien lloc als seus escenaris, en plena eferves-
céncia del drama romantic i la seva perversié que
configurara el melodrama.

Acompanyant aquestes dues vies argumentals,
Prévert aportara un tercer personatge historic, sobre
el qual havia estat treballant, pot ser com herencia
de la seva vinculacio al moviment surrealista: Pierre-
Francois Lacenaire (1800-1836) un dandy poeta i as-
sassi, personatge ambigu i fora llei que va despertar
tot I'interés de Baudelaire, Lautréamont i sequint el
fil, el dels surrealistes. Amb aquestes tres histories,
cadascuna amb vida propia i prou rellevants, calia
algun element dramatic que pogués interrelacionar
i fins i tot confrontar les seves trajectories, i aquest
element, instal-lat al centre mateix de l'accio, fasci-
nant i fatal sera el personatge femeni de Garance.
Una dona plena de vida i llibertat, enigmatica i iro-
nica; distant i apassionada per qui “l'amor és una
cosa ben simple”. En ella semblen conviure tot una
tradicié de dones literaries del romanticisme fran-
cés, des de la Marguerite Gautier de Dumas, a la
Carmen de Merimeé. Amb ella apareixera com un
cinqué personatge, necessari pel drama: el comte
Edouard de Montray que és segurament el més es-
tereotipat de tots, ja que des de la seva aparicié
s'albira, perfectament definit, la missié que haura de
complir en la trama argumental.

De tota aquesta galeria de personatges, i d'al-
tres amb una funcié més secundaria, en sobresur-
ten, com a portadors dels temes centrals de la
pel-licula Garance i Baptiste. Al seu voltant es tro-
ben imbricats tots els temes desenvolupats per Els
Nens del paradis: les relacions entre teatre o repre-
sentacio i vida, vista aquesta a partir del protago-
nisme de les diverses formes d'entendre I'amor.

Per una banda Els Nens del paradis és un melo-
drama historic, amb tot el sentit espectacular que ai-
X0 comporta, afegint que el tractament que dona als
fets historics desenvolupats tenen un caracter funda-
cional al voltant de la cultura francesa, en els anys de
la segona revolucié burgesa del 1830 i |'aparicié de
les nombroses masses populars en el marc d'una
gran ciutat que prefigura el Paris de Baudelaire i I'es-
pleen de la vida contemporania. Aixi doncs, la pel-li-
cula és un melodrama i al mateix temps, una reflexio
entorn del melodrama, com a forma de distraccié po-
pular que té lloc al Théatre des Funambules i amb un
perfil més seriés i grandilogtient, forma de distraccio
burgesa al Grand Théatre.

temps moderns num 123



Perd el teatre és portat també a la vida, sobretot
amb el paper de Lemaitre que fa de tots els seus
actes una histrionica i bufa representacio, i de Bap-
tiste que projecta el seu amor per Garance en una
mena de ficcié ideal que impedeix que es pugui re-
alitzar; perd també l'intercanvi funciona a l'inrevés,
quan Lemaitre mateix podra, finalment, interpretar
el personatge d'Otel-lo perque ha experimentat la
gelosia, i sobre tot amb Baptiste que busca pel ca-
rrer i la nit els motius per insuflar vida als seus es-
pectacles i vehiculara a través les seves peces
teatrals totes les seves frustracions i desitjos amoro-
sos amb Garance. Tots els moments claus de la na-
rracié han estat degudament teatralitzats, des del
tel6 que dona pas i tanca la pel-licula, a les portes i
cortines que obrint-se deixen veure els quadres del
drama; per acabar amb la gran celebracié del car-
naval on el Pierrot del teatre s'ha convertit en un
personatge de tragédia, mentre al seu voltant ba-
llen altres pierrots i en un escenari exotic, els banys
turcs, assistim a 'assassinat del Margués mitjancant
els ulls d’un espectador presencial.

En la primera creacié mimica de Baptiste, que
posa en escena la idealitzacié del seu amor per Ga-
rance, convertida en deessa i que acaba marxant
amb el personatge decidit, interpretat per Lemai-
tre, veura quan esta interpretant, com entre bam-
bolines, Lemaitre i Garance porten a terme allo que
passava a la representacio. | en la segona peca mi-
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mica, Nathalie, la que s'ha convertit en dona de
Baptiste, veura a través la interpretacio i la reaccio
d'aquest, la reaparicio, anys després, de Garance.

El desigual encant de Nathalie (primer paper de
Maria Casares que interpreta una insuportable do-
na enamorada) enfront Garance, marca el contra-
punt de l'altre tema que feia abans menci¢: les
diverses formes d'entendre I'amor. Si Garance, és
I'astre solar sobre el que pivoten tots els personat-
ges, participant cadascun amb una forma diversa
d’entendre |'amor: el possessiu i de figuracié del
Comte; el munda i hedonista de Lemaitre; el desig
possessiu i brutal de Lacenaire, de qui Garance diu
tenir massa calent el cap i massa fred fred el cor; i,
finalment, I'idealista de Baptiste. Aquesta ultima
forma d'entendre I'amor que travessara els anys per
trobar un breu instant d'unié, marcara el moment
algid de la pel-licula, reprenent un tema recurrent
en el cinema de Carné, on la natura de I'amor és la
seva fugacitat; un moment casual i lluminos de tro-
bada que s’esvaeix poc després en la separacio. En
la primera part de Els Nens del paradis Garance
responia: “No séc bella, estic viva”; cap el final del
film, quan Nathalie es posada en la mateixa situa-
ci6, la seva resposta es: “No soc bella, estic felic”.
La seva visi6 de I'amor dintre la confortable felicitat
de la familia burgesa, no pot posar barreres a la vi-
da que busca la seva realitzaci6 tot i que amb ella
hi vagi també la seva pérdua. M
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Franca i ocupacio

Rarmon Freixas

Douce,
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L‘Cany 2002, Bertrand Tavernier va posar en circula-
i6 Salvoconducto, en qué s'interessa per la sort
del cinema francés i els seus artesans durant la Se-
gona Guerra Mundial, més en concret durant el pe-
riode compreés entre marg del 1942 i novembre del
1945, amb Franca sotmesa al govern de Vichy i sota
I'ocupacic nazi. El cineasta s'interroga, a proposit de
I'actitud dels seus companys de professié, sobre
quin era el limit entre el compliment d'una feina i la
col-laboracié amb els alemanys. Tema delicat, espi-
nds, sempre conflictiu, el tractament i el retrat del
collaboracionisme sol aixecar protestes i generar
agudes controvérsies. Treballar o no; vet aqui la
qiestio. Treballar o no, per exemple, per a la pro-
ductora alemanya Continental, amb seu a Paris, diri-
gida pel doctor Greven, o deslligar-se’n. Entre la
nomina de noms hi compareixen Jean Devaivre,
Maurice Tourneur, Charles Spaak, Pierre Bost, Jean
Aurenche o Roger Richebé, fent cinema durant I'o-
cupacié. Un periode gens ni mica clandesti, fecund
des del punt de vista quantitatiu —i que desmenteix
I'asseveracié de Goebbels: “Que els francesos pro-
duesquin pel-licules, si és possible estiipides.”"— i

que no va suposar de cap manera una diaspora (o
mutisme) generalitzat dels tenors de la cinematogra-
fia francesa. Com és evident, Jean Renoir, René Clair
o Julien Duvivier emigren a Hollywood; Jacques
Feyder se'n va a Londres i a Munic, pero Marcel Car-
né roman a Franga, embastant notoris drames pessi-
mistes, sense sortides existencials, com Quai des
brumes (1938) i Le jour se leve (1939); amb Les en-
fants du paradis (1943-1945), el darrer gran film de
Carné, assoleix la plenitud de la seva fascinant poe-
tica amb aquest fresc sobre el Paris romantic, teatrer
i ple de xusma. Sense oblidar Marcel L'Herbier, juris-
ta i poeta, practicant de |'art (cinematografic) i de I'a-
vantguarda, que, confinat en el cinema comercial,
aborda Nuit fantastique (1942), un duel superb entre
la realitat i la fantasia, a més d'un admirable home-
natge a Mélies. La guerra, |'ocupacid, i la “fuga de
cervells” ofereixen a Henri-Georges Clouzot la seva
oportunitat, primer com a guionista éblouissant i
després com a ambicis realitzador. El seu debut, El
asesino vive en el 21 (1942), és un assaig de geni. ;|
qué no es pot dir de Le corbeau (1935), el segon as-
salt, i una de les obres mestres incontestables del ci-
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nema frances, recreacié poderosa i negra, aspra:i
desassossegadora, de |'asfixia que envaeix un po-
blet, arran de diverses cartes anonimes, contundent
reflexié sobre la delacid, la dialéctica entre el bé i el
mal (acusat de propaganda antifrancesa, va promou-
re una persecucio, o caca de bruixes, a Franca, que
va afectar, a més de Clouzot, Sacha Guitry, i fins i tot
Marcel Carné; Clouzot no va reincidir a |'ofici fins al
1947). Anys negres que també varen afavorir I
"emancipacio” de Jacques B..., ex-assistent de Jean
Renoir (La marsellesa, 1937), mestre del cinema po-
liciac, és cert, perd que en el seu segon film,
I'excel-lent Goupi mains rouges (1943), arrelat a la
terra, atorga el protagonisme a la pagesia francesa,
sense deixar de banda el filtre policiac. L'empremta
del cultivat i versatil Jean Grémillon es deixa notar
en un parell de titols que visiten amb bon ull les co-
rrupteles policiaques i I'actitud dels treballadors a
Lumiere d'été (1942), igual que a la notable Remor-
dimientos (1939-1941), amb estellar protagonisme
del tandem Jean Gabin i Michéle Morgen, desbra-
vat a Quai de brumes, analitza els engranatges lle-
negadissos de |'enamorament i la passié amb ull
atent, tot un classic poc reconegut del cinema fran-
cés. Per la seva part, Claude Autent-Lara, preséncia
de llarg recorregut i gambada professional, esperit
original i irregular, el full de servicis del qual és pot-
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El cineasta s'interroga, a proposit de
'actitud dels seus companys de professio,
sobre gquin era el imit enfre el compliment
d'una feina i la collaboracid amb els
alemanys. Tema delicat, espinds, sempre
conflictiu, el fractament i el refraf del
col-laboracionisme sol aixecar protestes |
generar agudes controversies

ser massa ecléctic, i que obté el zenit a L'auberge

rouge (1951), per bé que els erotomans més distin-

gits el tenen al cor gracies a Le diable au corps

(19486), escomet un seguit d'obres, Le mariage de

Chiffon (1942) i Douce (1943), que destaquen pel cli-

ma antiquat i nostalgic, i conciten I'interés dels coe-

tanis, perd menys el dels historiadors futurs. |
d'aquesta manera s'observa que el cinema frances

sota l'ocupacié, que no va patir |allunyament del

public (el de la critica és una altra historia), ni es va

limitar a subscriure el paperot de |'evasio, |'escapis-

me i la intranscendéncia, no és un fantasma ocios,
necessitat, aixo si, d'una urgent revisio, d'una valora- Goupi
ci6 limpida, lliure prejudicis ideologics. ® Mains-Rouges.
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El cinema frances sota el domini nazi: 1940-1944.
La figura de Claude Autant-Lara

Xavier Jimenez

et e ¥

¢a de 1940, era intentar oferir qualsevol tipus d'en-

El cuervo. Després de la derrota soferta davant la superio-

ritat militar dels nazis, el 22 de juny de 1940, treteniment al gran public, i com a eina, el cinema
Franca es va veure forcada a firmar |'armistici de  era una de les més efectives. Al territori controlat
Compiegne dins del marc de la Segona Guerra pels francesos, es va iniciar un moviment per inten-
Mundial, I'esdeveniment clau per entendre el des- tar recuperar la normalitat, que es va veure
envolupament dels darrers 60 anys, i que va signifi-  cristal-litzat amb el COIC —Comité d'Organitzacié
car un abans i un després dins de la configuracio i  de les Industries del Cinema— aquesta llei d'octu-
relacions entre paisos a nivell mundial. El territori ~ bre de 1940 suposava per primera vegada la intro-
frances va quedar dividit en dos grans blocs, un do-  missié directa del poder politic dins de la produccio
minat pels alemanys que englobaria la part nord, i i distribucié del cinema. El COIC' posara en marxa
la resta, enquadrat al sud-est, que va quedarsotael  una série de mesures que fomentin la rapida pro-
comandament d'un govern provisional francés amb  duccio, i que aquest fet derivi en |'assisténcia masi-
el mariscal Petain com a figura maxima, i que va es-  va del pablic a les sales. La creaci6 d'un carnet que
tablir la seva capital a la ciutat de Vichy. identifica els professionals del ram, la prohibicié
La inaugurada situacio politica va provocar grans  dels programes dobles —per afavorir |'estrena de
canvis a la produccié cinematografica, com veurem  curtmetratges— i I'inici d'un programa de subven-
a continuacié, a més de les conseqtiencies inexora-  cions? varen ser els punts rellevants d'aquest intent
bles d'una guerra i 'ocupacié militar d'un territori,  fomentador de crear cinema dins d'un marc hostil
com son la crisis economica, I‘opressié social i un  com era el control d’'una societat per part d'un

nou govern imposat; tot un seguit d'alteracions de  exércit invasor?,
la realitat existent a Franca i al seu cinema. El 1940, el panorama que es dibuixava a la Franca
Una de les primeres mesures, dins d'un panora-  de la resisténcia, quant a noms, tampoc era molt
ma d’urgéncia i angoixa col-lectiva com era la Fran-  alleujador. Les figures cabdals del gran cinema deno-
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minat poétic que podem enquadrar basicament al
llarg de la década dels trenta havien emigrat o es tro-
baven en un moment de transicio; noms de la talla de
René Clair, Julian Duvidier, Jacques Feyder, Max
Ophuls o Jean Renoir ja no eren les estrelles de I'uni-
vers francés, a més de |'aparicié d'un enemic interior
com era el mateix govern de Vichy, de caire ultracon-
servador i amb un lema premonitori: treball, familia i
patria, que mostrava les intencions de la politica im-
perant a |'epoca, encara que fos per part del govern
sotmes, en aquest cas, a la causa nazi.

A més de la ideologia politica de Petain i el seu
equip de govern, una altra de les conseqliéncies di-
rectes del domini i instal-lacio dels alemanys va ser
I'arribada del magnat Alfred Greven, amic personal
de Goebbels' que va instaurar a les darreries de
1940 una sucursal de la productora alemanya UFA
denominada Continental Films. D'aquesta forma, i
gracies a les seves influéncies, va aconseguir ges-
tionar una amplia xarxa de cinemes per tota la ciu-
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tat de Paris. La posicié de Greven en aquesta eta-
pa estava encaminada en dues direccions: per una
banda enriquir-se a través de la industria i per un al-
tra produir una serie de films destinats a adormir els
possibles moviments reivindicatius a través d'argu-
ments senzills i banals®, encara que alguns mitjans
amagaven, gracies a la mestria dels seus autors, un
missatge molt més profund del que es presentava
a priori, com per exemple I'obra de Marcel Carné®,
que gracies a Les visiteurs du soir (Los visitantes de
la noche, 1942) o Les enfants du paradis (Los nifios
del paraiso, 1945), va denunciar a través d'una
translacié a I'ambient de |'Edat Mitjana la manipu-
lacié d'un ser poderés —en aquest cas el diable—
a un territori de la ma de dos enviats. O un altre on
retratava el Paris de 1840, on el passat es mesclava
amb el present dels protagonistes, persones que
ambicionen I'éxit personal i que el futur els jutjara
en relacié amb els medis utilitzats per arribar a un
benefici personal.

Les dames
du Bois de
Boulogne.
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El proteccionisme frances creat pel COIC va
quedar interromput en certa forma degut a aques-
ta produccio estrangera, encara que amb arrels de
la terra ja que la majoria de técnics d'aquestes pro-
duccions eren francesos. Igualment, la produccié
—en nimero aproximat— de la Continental, en
comparacio amb la resta de titols, uns 30 contra 180
titols” de, propietat francesa era molt reduida, enca-
ra que si que gaudien de |'avantatge d‘obtenir una
serie de recursos técnics de més nivell per afrontar
els projectes en comparacié al limitats mitjans au-
toctons, com podia ser la qualitat de la pel-licula o
el material per enregistrar i muntar el film.

La censura existent obligava a tractar temes
buits de compromis, que es movien en la majoria
de casos entre el génere policiac o els drames his-
torics, encara que com ja hem assenyalat anterior-
ment, les lectures amagades d'alguns passatges
mantenien les seves intencions de dentncia, on po-
dem destacar a més de Carné®, titols d'autors que
posteriorment es convertirien en classics de la cine-
matografia francesa com Christian-Jacque (L’ Assas-
sinat du Pere Noél, 1941), Henry-Georges Clouzot
(Le corbeau, 1943) o Henry Decoin (Les inconnus
dans la maison, 1942).

Fora del control de la Continental, varen sorgir
igualment les obres d'altres directors, de caire més
experimental i independents on podem emmarcar
gent com Marcel L'Herbier, Jacques de Baroncelli,
Jean Grémillon, Jean Delannoy, Robert Bresson,
Jacques Becker, i el que ens interessa de forma més
especifica, Claude Autant-Lara, alguns d’ells ja amb
una amplia carrera a les seves espatlles, com el cas
del mateix Autant-Lara.

Abans d'entrar a analitzar la persona d'Autant-
Lara, fixarem cronoldgicament |'etapa dins de la
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historia general del cinema francés. De 1940 fins a
finals dels cinquanta s'allargara aquest periode,
que va comencar sacsejat per la invasio de |'exercit
alemany, i que sera conegut sota el nom genéric de
cinema de qualité, un cinema que fara de pont en-
tre dues de les generacions’ més celebrades de la
historia del cinema francés, el realisme poétic en-
capcalat per Clair, Feyder i Renoir i el moviment re-
novador de la nouvelle vague, molt critic amb el
cinema de la decada dels quaranta pel seu escas
compromis cinematografic, la seva base literaria i la
nul-la concepcié d'autor de les seves pel-licules. Un
cinema criticat pel seu academicisme, la seva for-
malitat; en general un cert manierisme, allunyat de
temes realistes que la corrent de la nova ona es va
encarregar de transformar des de les seves prime-
res realitzacions de la ma de Claude Chabrol amb
Le beau Serge (El bello Sergio, 1958), o les obres
de les dues icones del moviment: com A bout de
souffle (Al final de la escapada, Jean-Luc Godard,
1959) o Les quatrecent coups (Los cuatrocientos
golpes, Francois Truffaut, 1959).

Becker, Bresson i Clouzot, junt amb Autant-Lara
son els quatre noms clau d'un cinema arraconat en-
tre l'ocupacié i la postguerra a Franga, nascuts amb
una diferéncia només de 5 anys, entre 1901 i 1906.
Els tres primers, a Franca i a I'estranger, gaudeixen
d'una fama i d'una veneracié avui practicament im-
mortal. El cas d'Autant-Lara és més peculiar com
veurem a la conclusié de I'article.

Becker va exercir de guia en una etapa comple-
xa, pero el seu revisionisme i va emportar a dirigir
titols cabdals com Casque d'Or (Paris, bajos fon-
dos, 1952) o Le trou (La evasién, 1959). Angel Qui-
tana escrivia: “(...) Jacques Becker es uno de los
grandes maestros de la historia del cine, no sélo de
la historia del cine francés. El rechazo estético y na-
rrativo fue, en los afios cincuenta, una clara apues-
ta por la modernidad, pero también fue una actitud
moral contra el cine del exceso que eclipsaba las
opulentas pantallas*.

Paul Schrader ja va deixar constancia al seu llibre
"El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson,
Dreyer”, on el guionista de Taxi Driver (Martin Scor-
sese, 1975) qualificava el cinema de Bresson d'in-
dependent de qualsevol época o estil, encara que
existien axiomes als quals recorria per sistema com
la sobrietat, els silencis dels personatges o el seu
rerefons critic cap a les institucions religioses. Les
anges du peche (Los angeles del pecado, 1943) va
ser el film on va debutar i que ridiculitzava I'am-
bient religiés de I'época. Un any després va rodar
Les dames du bois de Boulogne (Las damas del
bosque de Bolonia), que es va estrenar un any des- .
prés, a la ja Franca alliberada, a causa de les seves
dificultats economiques’.

H. G. Clouzot és la figura per excel-lencia del ci-
nema europeu d'intriga i misteri de la postguerra
de mitjan del segle XX. Va ser un director apadrinat
per la Continental Films, i va debutar en solitari al
1942 amb el film L'assassin habite au 21 (El asesino
vive en el 21, 1942); un any més tard, va estrenar Le
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corbeau (El cuervo, 1943), on reflectia I'angtinia
d'un poble on apareixien uns missatges anonims
que revelaven els secrets personals de la gent. Va
ser un film acusat en el seu moment de col:labora-
cionista amb els nazis, a causa de la imatge negati-
va que projectava dels francesos, encara que el pas
del temps I'ha situat com una —independentment
d'interpretacions politiques—, pel-licula clau pel
desenvolupament de la seva carrera. A I'obra de
Clouzot podem trobar elements com la mesquine-
sa, la por, la traici6; aspectes utilitzats pel director
per reflectir les distintes condicions de I'ésser huma
en relacié als seus interessos personals. Després
dels dos titols estrenats entre 1940 i 1944, Clouzot
va filmar altres com Le salaire de la peur (El salario
del miedo, 1952), Les diaboliques (Las diabdlicas,
1955) o Les espions (Los espias, 1957). Un director
reconegut, perd a l'ombra de les seves simpaties
dretanes durant I'época del govern de Vichy, que
va marcar la seva carrera per sempre. El critic de ci-
nema Angel Quintana el definia com: "Clouzot
emergid en el cine francés de los 40 como un ma-
terialista ateo, pero su vision del ateismo no lo lle-
vo a un actitud anarquista, sino a practicar un
ateismo de derechas"".

Una vegada analitzats breument els seus coeta-
nis més il-lustres, podem apropar-nos al personatge
d'Autant-Lara. Claude Autant-Lara va néixer el 5
d'agost de 1901 a la localitat francesa de Luzar-
ches, i va morir només fa sis anys, a Antibes (Fran-
ca), al febrer del 2000. El gruix de la seva obra com
a director el podem trobar a partir de I'alliberacié
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de Franca per part de I'exércit aliat el 1944. Va diri-
gir uns 50 projectes, entre llargmetratges i curts, 20
abans de 1944 i un total de 30 més fins I'any 1977,
quan es va retirar definitivament del mén cinemato-
grafic.

Va comengar a |'época d'avantguardes al Paris
dels anys vint, on va cohabitar amb noms de I'alca-
da de Bunuel, Clair, Dullac o Cocteau; entre altres
tasques, va desenvolupar labors de decorador pel
seu padri cinematografic Marcel L'Herbier i també
va treballar per René Clair com a assistent a Paris
qui dort (Paris dormido, 1924) o Le voyage imagi-
naire (El viaje imaginario, 1925)", fins i tot va viatjar
a EUA, on va dirigir unes versions franceses d'obres
de Harry Langdon i Buster Keaton. Va realitzar els
primers experiments —hypergonar— del que pos-
teriorment es convertiria en el cinemascope, al film
de 1928 Construire un feu, basat en la novella de
Jack London.

Després d'una série de curts estrenats durant els
primers cinc anys de la decada dels trenta, Pur sang
(1931), La pente (1931), Le fils du Rajah (1931), Bus-
ter se Marie (1931), Un client serioux (1932), Le
plombier amoroux (1932), La peur des coups
(1932), Invite monsieur 3 diner (1932), Le gendarme
est sans pitié (1932), L'athléle incomplet (1932) va
concloure amb el seu primer llarg de la ma conjun-
ta de Jacques Prévert, Ciboulette (1933). L'any
1937 va comencar la seva relacié professional amb
I'escriptor i guionista Jean Aurenche —fet que li va
reportar |'animadversié eterna de Truffaut' i com-
panyia uns anys després— al titol L'affaire du cour-
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rier de Lyon (El correo de Lyon, 1937), produit per
Maurice Lehmann®® del mateix mode que els dos
darrers llargmetratges de la década titulats Le ruis-
seau (1938) i Fric-Frac del 1939.

Autant-Lara va aprofitar les circumstancies del
context historic i va rodar una serie de pel-licules
emmarcades dins de la politica de conservadurisme
que hem assenyalat anteriorment: |'exclusio del
contingut politic, temes allunyats de qualsevol refe-
réncia a la contemporaneitat de |'época i la utilitza-
ci6 de géneres com |la comédia costumista, drames
ambientats en el passat historic o el tractament del
genere policiac.

Al periode que ens ocupa, Autant-Lara dirigira
tres fims, amb la col:laboracié a tots tres de Jean
Aurenche. Le mariage de Chiffon (El casamiento de
Chiffon, 1942), Lettres d’amour (1942) i Douce (Pa-
sion de una noche, 1943).

Les adaptacions literaries continuaven com a
font primordial del cinema d'Autant-Lara, i a Le ma-
riage de Chiffon va adaptar al Marcel Blondeau de
Gyp, a una historia d’amor de conveniéncia entre
una jove i un militar.

A Douce li va tocar el torn al relat homonim de
Michel Davet, ambientat al Paris de finals dels segle
XIX. De nou una historia d'amors confrontats, es-
quius entre les persones. Novament |'ambient era
la caracteristica més ressenyable, a més de l'estudi
psicologic secundari dels protagonistes.

Autant-Lara va cultivar des de llavors una esteti-
ca propera al refinament, sense aparentment apor-
tar gaires explicacions, pero on oferia un missatge
molt concret basat en una creacié escenografica
detallada —una constant al seu cinema des de les
seves primeres experiéncies com a decorador a la
década dels vint— que explica gracies a la seva dis-
posicic en escena una determinada historia. Els
sentiments dels protagonistes, tancats dins d'una
capsa del temps on s'intenten alliberar per aconse-
guir els seus desigs, mostraven un testimoni i un
document de cada época testimoniada, a més de
certs tocs d'ironia que apareix a la majoria de les
seves realitzacions.

La primera gran obra d'Autant-Lara, una vegada
finalitzada la Segona Guerra Mundial va ser Le dia-
ble au corps (El diablo en el cuerpo, 1946). Era un
film que continuava amb la tendéncia classica del
director d'adaptar obres literaries, en aquesta oca-
si6 firmada per Raymond Radiguet, que estava am-
bientada durant el transcurs de la Gran Guerra
(1914-1918), i mostrava una historia d'amor que cri-
ticava a la societat del moment entre un adolescent
i una dona casada, que desafiava les conviccions de
I'época, un argument molt més actual del que en
un principi semblava, i que va col-locar a Autant-La-
ra en el moment de major gloria de la seva carrera.

Fins aqui |'aproximacié a |'obra de Claude Au-
tant-Lara i al context de la cinematografia francesa
sota domini nazi, un fet que sens dubte va marcar
el seu esdevenir a posteriors etapes, tant a nivell
general com individual. | per finalitzar aquesta lec-
tura d'una part de la filmografia del director Autant-
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Lara, res millor que una definicié del que ell mateix
considerava que era un film:

“No hay buen film que no sea, en si, un documen-
to. Un film es ante todo un testimonio sobre un esta-
do de cosas, una época, un medio, y no es posible
hacer esto sélo con una historia sentimental. ™

(1) El COIC va canviar de denominacié al 1946 per Centre Nacional de
Cinematografia, la institucié que avui en dia encara s'encarrega de la
gestio de les subvencions i que es va instaurar de forma efectiva als ini-
cis de la década dels seixanta.

(2) Amb el pas del temps, el sistema inaugurat amb el COIC es va con-
vertir en el pare simbalic del tradicional proteccionisme francés cap a
la seva produccid, amb un altre punt d'inflexid com varen ser les deci-
sions preses pel Ministre d'Afers Culturals de 1960, André Malraux, da-
vant la situacié de crisi mantinguda a causa principalment de la
davallada de qualitat proporcional a la fugida dels autors més desta-
cats, i la perenne massificacio de productes nord-americans, en un pa-
ral:lelisme a I'eépoca que tractem.

(3) a Historia general del cine, Volumen VIl Europa y Asia (1929-1945).
Cétedra, 1997, pag. 78-99.

(4) Joseph Goebbels va ser ministre de propaganda del govern dicta-
torial exercit per Adolf Hitler des de 1933 fins 1945. Per a un estudi més
detallat del tema de la propaganda i control social, consultar el llibre EI
cine de Goebbels, de Rafael de Espana. Ariel, Barcelona, 2000.

(5) No confondre el concepte comercial amb el de propaganda, ja que
Greven va intentar diferenciar les dues opcions des d'un primer mo-
ment, gracies en part a la seva experiéncia dins del mon de la produc-
cio cinematografica, a Dirigido por... abril de 2002, pag. 64.

(6) S'ha de destacar per una altra banda, 'aportacio en aquests dos ti-
tols de I'escenograf Alexandre Trauner i el masic Joseph Kosma, amb-
dés jueus, i que com a tals, per prohibicio explicita dels invasors, no
podien exercir la seva labor professional en llibertat.

(7) a Historia general del cine, Volumen VIl Europa y Asia (1929-1945).
Catedra, 1997, pag. 100.

(8) Carné jugara un paper més independent, ja que la seva obra es tro-
ba emmarcada entre la década dels trenta i la del quaranta, i es va con-
vertir en un dels autors ponts entre tots dos moviments, com Julian
Duvidier o el mateix Rene Clair.

(9) S'ha d'assenyalar 'apunt, que es pot extrapolar a altres etapes o ci-
nematografies que fa |'historiador del cinema José Enrique Monterde
al seu article Un desconocido, el cine francés, publicat a Dirigido por...
a l'octubre de 1985 quan afirmava que el: (...) como el realismo “poé-
tico” francés de los treinta, solo son tendencias muchas veces perdidas
—en el sentido cuantitativo— dentro de una produccion mucho mas
amplia (...) hay dos opciones en la historia del arte —y el cine— (...) 0
por otro lado, |a de tratar de reconstruir la realidad de una produccion
y un consumo de cinematografico en cuyo seno habrian destacado —
por diversos motivos— ciertos films, habran concurrido variadas ten-
dencias y del que, en todo caso, perduraran algunas de ellas. nim. 129,
pag. 42.

(10) a Dirigido por..., gener de 2002, num. 308, pag, 68.

(11) a Historia del cine francés, Jean-Pierre Jeancolas. Acento Editorial,
Madrid, 1997, pag. 45.

(12) a Dirigido por..., abril de 2002, num. 311, pag. 71.

(13) a Nosferatu, juny de 2005, nim. 48-49, pag. 141,

(14) Una de les grans critiques rebudes per Autant-Lara va provenir a
final de la década dels cinquanta de la ma de Frangois Truffaut, quan
esgrimia entre les seves doctrines, que el director hauria de ser |'lnic
autor del film. Truffaut parlava del “Cinema dels guionistes”, on ficava
a Jean Aurenche, Pierre Bost, Jean Delannoy i Claude Autant-Lara, con-
vertint-los en els blancs preferits, factor que va perjudicar la carrera pro-
fessional d'Autant-Lara, especialment fora de Franga a causa del gran
revolt que va provocar al mén cinematografic el moviment de la nou-
velle vague, especialment |'article de gener de 1954, al nim. 31 de la
revista Cahiers du cinema titulat, "Una certa mirada del cinema fran-
cés”, i on també podem afegir altres aportacions relacionades amb la
critica literaria i el concepte d'autor a l'article “Passié per Fritz Lang”,
del mateix any i mes, o "Ali Baba i els 40 lladres”, publicat al nam. 44
de febrer de 1955 a la mateixa revista.

(15) a Historia del cine francés, Jean-Pierre Jeancolas. Acento Editorial,
Madrid, 1997, pag. 46.

(16) a Film, novembre de 1952, nim. 9, pags. 17-25.

temps moderns num 123



C | N = M A A

S A N @) S

R A

Arreglar els comptes amb el passat

Carles Sampol

S

| llarg de la'seva filmografia, el cineasta frances

Bertrand Tavernier s'ha distingit per confeccio-
nar una vessant tematica més vinculada a temes so-
cials i relacionats amb la realitat actual (La carnaza,
Hoy empieza todo), pero alhora per elaborar-ne una
altra que atén a cert revisionisme historic, sobretot a
aquelles époques més conflictives del segle XX com
sén els dos principals i mundials enfrontaments
bél-lics. Precisament, una de les seves pel-licules,
Salvoconducto, respon a aquest interés per reflexio-
nar sobre determinats paratges del passat francés,
en aquest cas quan les tropes nazis ocuparen Fran-
ca, perd a més, també es permet establir una revisio
sobre la historia del cinema gal, i per extensio, sobre
la critica cinematografica que servi de bressol per a
la nouvelle vague. Efectivament, Salvoconducto, de
qualque manera podria ser considerada com la res-
posta definitiva del cineasta franceés a la figura de
Francois Truffaut, qui va rebutjar de manera despia-
dada el cinema francés dels anys quaranta, en un ce-
lebre article, titulat “Una cierta tendencia del cine
francés”, i en el qual atacava sobretot els guionistes
Jean Aurenche i Pierre Bost. Tavernier, que mai no se
n'ha amagat, d'aquesta personal reivindicacio, no va
dubtar en contractar tant un com l'altre per col-labo-
rar en I'escriptura dels guions de les seves pel-licules
—El relojero de Saint-Paul, la seva opera prima, la va
escriure juntament amb ells, i Jean Aurenche també
va participar a Que empiece la fiesta, El juezy el ase-
sio i Coup de trochon—. .

Jean Aurenche, precisament és un dels d0§ prota-
gonistes de la pel-licules, mentre que l'altre és Jean
Devaivre, un personatge obscur dins la historia del ci-
nema frances i gairebé oblidat sin6 fos per Ieg‘me.rno-
ries que va escriure sobre la seva experiéncia a
Continental Films. Sén aquests estudis —el titol del
film fa referéncia al permis per accedir-hi—, creats per
la poderosa UFA amb la intencié de controlar el cine-
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ma frances, I'eix al voltant del qual giren les peripé-
cies d'ambdés personatges, la qual cosa permet Ta-
vernier oferir un homenatge a determinat tipus de
cinema, que sembla haver patit certa injusticia, pero
també posar de manifest diverses actituds per part
d'uns professionals del cinema que s'han vist atacs
perqué renunciaren a I'exili i decidiren sobreviure tre-
ballant per als alemanys. Aixi és com la figura d'Au-
renche se'ns presenta com un subjecte passiu que
assumeix el seu treball com a guionista i que, de qual-
que manera, es neteja la consciéncia explicant que el
seu acte de resisténcia consisteix en crear relats histo-
rics que remetin el present. Questio, aquesta, d'allo
més discutible, pero que I'esforcada actitud de Taver-
nier, que cau de manera massa evident dins elements
practicament hagiografics, s'encarrega de sentenciar.
En canvi, Jean Devaivre és presentat com un heroi en
la seva tasca d'espionatge per a la causa aliada, la
qual cosa permet al cineasta establir I'nomenatge de-
finitiu als professionals del cinema d'aquella época.

L'operacio, al capialafi, esta perfectament per-
petrada perque Tavernier sap atorgar a la posada
en escena un dinamisme que distreu |'atencié de
I'espectador i a més el relat, malgrat el film s'allar-
gui fins a quasi les tres hores de durada, es va no-
drint de les peripécies d'un i altre personatge.
Linconvenient resideix en qué Salvoconducto, per
una banda, manifesta una solmenitat que segura-
ment és conseqliéncia directa de la voluntat reivin-
dicadora de Tavernier i, per altra banda, adopta un
to massa bla respecte d'una dramatica situacio his-
torica, on la supervivencia del poble francés era una
lluita quotidiana. El film es deixa portar per una
desitjada revenja. Es pot tractar de reconduir la his-
toria del cinema frances, pero si aix6 implica haver
de modificar la historia social, no sembla el més en-
certat. A veure si Salvoconducto acabaria donant la
rad a Truffaut? ®

Salvoconducto.
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Les pel-licules del mes

Cicle El cinema francés sota |'ocupacié alemanya. Cicle Cinema i familia

Ales 11.30
Seccid de cinema infantil

27 DE MAIG
El Viaje de Chihiro (2001),
d'Hayao Miyazaki

A les 17.30 hores
Cicle. El cinema frances
sota I'ocupacioé alemanya

3 DE MAIG
Laissez-Passer (2002-vOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, Alemanya,
Espanya, 2001

Titol Original: Laissez-Passer

Produccié: Les Films Alain-Sarde, Little Bear, France 3
Cinéma, France 2 Cinéma, KC Medien, Veértigo P.C.
Director: Bertrand Tavernier

Guid: Jean Cosmos i Bertrand Tavernier

Fotografia: Alain Choquart

Muntatge: Sophie Brunet

Musica: Antoine Duhamel

Intérprets: Jacques Gamblin, Denis Podalydes,
Christina Berkel, Marie Gillain

_t

~

A les 18.00 hores
Cicle. El cinema francés
sota |'ocupacié alemanya

10 DE MAIG

La nuit fantastique (1942-vOsE)
Nacionalitat i any de produccio: Franga, 1942
Titol Original: La nuit fantastique

Produccié: Hubert Vincent-Bréchignac

Director: Marcel L'Herbier

Guid: Marcel L'Herbier, Louis Chavance, Maurice
Henry i Henri Jeanson

Fotografia: Pierre Montazel

Muntatge: Suzanne Catelain i Emilienne Nelissen
Musica: Maurice Thiriet

Intérprets:Fernand Gravey, Micheline Presle, Saturnin
Fabre, Charles Granval, Bernard Blier

16 DE MAIG

Rebelde sin causa (1955-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1955
Titol Original: Rebel Without a Cause
Produccio: Warner Bross

Director: Nicholas Ray

Guid: Stewart Stern

Fotografia: Ernest Haller

Muntatge: William Ziegler

Musica: Leonard Rosenman

Intérprets: James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo,
Jim Backus, Ann Doran

17 DE MAIG

Fresas salvajes (1956-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Sueca, 1956

Titol Original: Smultronstaller

Produccié: Svensk Filmindustri

Director: lgmar Bergman

Guiod: Ilgmar Bergman

Fotografia: Gunnar Fischer

Muntatge: Oscar Rosander

Musica: Eric Nordgren

Interprets: Victor Sjéstrém, Bibi Andersson, Gunnar
Bjornstrand, Folke Sundqvist
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Cicle. El cinema frances
sota |’'ocupacié alemanya

24 DE MAIG
Le corbeau (1943-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga, 1943

Titol Original: Le corbeau

Produccié: René Montis i Raoul Ploguin

Director: Henri-Georges Clouzot

Guié: Louis Chavance i Henri-Georges Clouzot
Fotografia: Nicolas Hayer

Muntatge: Marguerite Baugé

Musica: Toni Aubin

Intérprets: Pierre Fresnay, Ginette Leclerc, Micheline
Francey i Héléna Manson

31 DE MAIG

Les Enfants du Paradis (l), (1945-vOSE)
Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1945
Titol Original: Les enfants du Paradis
Produccié: Raymond Borderie i Fred Orain
Director: Marcel Carné

Guio: Jacques Prévert

Fotografia: Marc Fossard i Roger Hubert
Muntatge: Henri Rust i Madeleine Bonin
Musica: Joseph Kosma i Maurice Thiriet
Intérprets: Arletty, Jean-Louis Barrault, Pierre
Brasseur, Pierre Renoir, Maria Casares

A les 20.00 hores
Cicle. El cinema frances
sota |'ocupacio alemanya

10 DE MAIG

Remorques (1939-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franga, 1941

Titol Original: Remorques

Produccié: MAIC

Director: Jean Grémillon

Guié: Roger Vercel, Jacques Prévert, André Cayatte
Fotografia: Louis Née i Armand Thirard

Muntatge: Ivonne Martin

Musica: Roland Manuel

Intérprets: Jean Gabin, Madeleine Renaud, Michéle
Morgan, Charles Blavette
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17 DE MAIG

Le mariage de Chiffon (1942-vosg)
Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1942
Titol Original: Le mariage de Chiffon
Produccio: René Montis

Director: Claude Autant-Lara

Guio: Jean Aurenche i Marcel Blondeau
Fotografia: Philippe Agostini i Jean Isnard
Muntatge: Raymond Lamy

. Msica: Roger Désormiéres

Intérprets: Odette Joyeux, André Luguet, Jacques
Dumesnil, Pierre Larquey

24 DE MAIG

Douce (1943-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio:Franca, 1943
Titol Original: Douce

Produccié: Société Parisienne de I'Industrie
Cinématographique

Director: Claude Autant-Lara

Guid: Jean Aurenche i Pierre Bost
Fotografia: Philippe Agostini

Muntatge: Madeleine Gug

Musica: René Cloérec

Intérprets: Odette Joyeux, Madeleine Robinson,
Marguerite Moreno, Jean Debucourt

31 DE MAIG
Les Enfants du Paradis (II), (1945-vOSE)
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