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Editorial

Campanades a mort

Oh, Janet Gaynor de I'amor de vidre
| del nom ensucrat! Ara jo et canto
Part d'alla de les venes | del somni
Que va empaitar la nit gefinifiva,
Josep M. Liompart

Yo nacl —jrespefadme! Con el cine
bajo una red de cables y aviones
Carta abierta Rafael Alberti

Totes les generacions actuals del mén desenvolu-
pat, per utilitzar una terminologia politicament correc-
ta, han crescut en la cultura cinematografica.
Independentment de la fidelitat que cadascu brinda al
cinema, la poblacié d'aquest mén s’ha format cultural-
ment dins d'un context alla on el cinema hi té un pes
essencial. Tanmateix, n’hi ha d’homes, i també de do-
nes, que hi van néixer, amb el cinema, que van venir al
moén practicament de manera simultania o pocs anys
després de I'época en qué la industria cinematografi-
ca va prendre forma i va manifestar-se piblicament,
ara ha fet 110 anys.

Es per aixd que cada any es festegen més quantitat
de centenaris de personatges que han deixat petjada
a la breu, i laxa alhora, historia del cinema. Directors,
actors, actrius, técnics de tota casta celebren el cente-
nari del seu naixement aquest any 2006 acabat d'es-
trenar. A una representacié d’'aquesta nomina
intentarem, al llarg de I'any, retre homenatge a través
dels diferents cicles que programem al Centre de Cul-
tura, i no hi ha millor manera de comencar que dedi-
car el primer a John Huston amb tres de les més
destacades pel-licules: La jungla del asfalto (1950), Key
Largo (1948) i Fat City (1972); les dues primeres com-
partides amb Marc Lawrence, desaparegut aquest any
passat.

La programacié del mes de gener es completa amb
cinc pel-licules de Nicolas Philibert, produccions molt
més recents i que plantegen un duel América-Europa
sense anim bel-ligerant, ans al contrari, com una ma-
nera de comparar escoles, maneres d’entendre el ci-
nema, en definitiva. Tants d'homenatges i referéncies
a les persones que es moren deixen a |'autor d’aquests
escrits introductoris de la revista una sensacié de ne-
crologeg oficial. Farem |'esfor¢ de treure’n una part
positiva, si més no pel que permet de recuperacié
d'algunes de les millors pel-licules de la historia. La
mort, aixi ens consolam, no deixa d'ésser un fet natu-
ral i no ha d'utilitzar-se, ni tan sols en sentit metaforic,
com a cap mena de viatge tragic. De fet, el pitjor viat-
ge del mén, ha estat considerat el de la darrera expe-
dici6 del capita Scott al Pol Sud, aquest és almenys el
titol del llibre que ho narra, i que va acabar precisa-
ment amb la mort dels expedicionaris. Millor deixar-ho
aqui.
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Bandes de so
Fins una alira, 2005

H&zael Gonzdlez

Descubriendo
Nunca Jamas.

n any més ha passat, un any que, com sempre, ens

ha deixat sorpreses bones i no tan bones, i al ma-
teix temps un bon parell de precioses partitures inobli-
dables, que ja han passat a formar part de la historia
més recent. Comengarem com sempre el repas del
2005 per aquells que ja no sén amb nosaltres, encara
que enguany no hem patit tant com I'any passat; no-
més hi ha un mort d'un cert renom, i encara aixi no
massa gent el reconeixera: el passat 8 de novembre
ens deixava l'italia Francesco de Masi, un compositor
nascut I'any 1930, que es va passar tota la seva vida la-
boral fent feina a produccions bastant barates i oblida-
des de cinema italia. Encara que també va fer feina
amb el mestre Pasolini, no destacarem cap titol de la
seva extensa trajectoria, perque han estat pocs els
films amb musica seva que han arribat al nostre pais.

Hem tingut premis de tota mena: el primer de tots, el Goya,
que enguany ha anat a parar a un director que, a més, és com-
positor, Alejandro Amenabar (amb I'inestimable ajut de Carlos
NUfez) es va quedar amb el premi per una pel-licula també sig-
nada per ell, i que, fins i tot, es va emportar també un Oscar: par-
lem, és clar, de Mar Adentro (Alejandro Amendabar, 2004), una
veritable joia (i també un bon éxit de vendes com a banda sono-
ra). L'Oscar musical va anar a mans d'un compositor bastant des-
conegut, qui, per cert, no ha tornat a fer cap feina destacada des
d'enca: Jan A. P. Kaczmarek ens va deixar bocabadats amb la
musica feta per Descubriendo Nunca Jamés (Finding Neverland,
Marc Foster, 2004), aquella historia que ens conta una versio
edulcorada de la vida del creador de Peter Pan. | parlant de I'es-
tatueta daurada, no ens podem oblidar de la primera cangé en
castella que aconsegueix el premi a la seva categoria, és a dir,
“Al Otro Lado del Rio”, de Jorge Drexler, feta per Diarios de Mo-

tocicleta (The Motorcycle Diaries, Walter Salles, 2004). | als Glo-
bus d'Or, Howard Shore va repetir enguany amb El Aviador (The
Aviator, Martin Scorsese, 2004), encara que ara mateix hagi dis-
cutit una mica amb el director que el va portar a 'Olimp, Peter
Jackson, qui ha acabat contractant James Newton Howard per
posar musica al seu King Kong (Peter Jackson, 2005).

| parlant especificament dins les nostres fronteres, enguany
tenim més que bones noticies: a més del fet que ens hagin vi-
sitat compositors de la talla de Philip Glass, Ennio Morricone o
Michael Nyman (qui, a més, ens ha presentat un disc anome-
nat The Composer’s Cut Series, en qué torna a fer i refer mol-
tes de les partitures que I'han fet famds), hem tingut ni més ni
menys que un congrés. Els amics encarregats de |'esplendida
pagina web BSOSpirit.com, dedicada a tot el que té a veure
amb la musica de cinema, varen organitzar, del 22 al 24 de ju-
liol a Jaén, el Primer Congrés Internacional de Msica de Cine-
ma “Ciudad de Ubeda”, on varem veure gent tan destacada
com Brian Tyler, Don Davis, John Frizzell o Sean Callery, entre
d'altres, i que va ser tot un exit de critica i public. Enhorabona,
i a veure quines sorpreses ens porteu enguany. Per la nostra
part, aqui a Mallorca, procurem fer petites aportacions com
I'estupenda conferéncia audiovisual del company Heribert Na-
varro sobre la mUsica de Star Wars el dia 10 de maig (abans de
I'estrena de Star Wars Episodio lll: La Venganza de los Sith (Star
Wars Episode ll: Revenge of the Sith, George Lucas, 2005), o
el programa de radio fet en directe amb motiu de la Fireta de
Llibres i Tebeos Vells, conduit pel mateix Heribert i qui aixo es-
criu, i dedicat integrament a la musica de cinema. La qgiiestio,
com sempre, és fer coses en favor del mén de la BSO.

Doncs aqui comenga |any 2006: com sempre, si el 2005 ha
nascut qualque futur geni musical, nosaltres no ho sabem, aixi
que de moment gaudirem dels que hi ha, que no sén pocs. M
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La pel-licula de |a historia
Contes de Nadal i malsons

Francesc M. Rotger

Oliver Twist,

Es desembre, fa molt de fred i els soldats francesos,
alemanys i britanics aguanten com poden a les se-
ves trinxeres, als pocs mesos d'iniciar-se allo que és va
conéixer com “la Gran Guerra” (ara I'anomenam Pri-
mera Guerra Mundial), molt abans que se’'n declarés
una altra, la Segona, encara més destructiva. Es el ves-
pre de Nadal. Un soldat del kaiser, tenor a la vida civil,
treu el cap de les seves posicions, armat només amb
un petit arbre decorat amb llums, i es posa a cantar
"Nit de pau”, tal vegada la cangd més emblematica
d'aquestes dades nadalenques. L'acompanya, des del
ban enemic, la musica d'una gaita escocesa. Es una
imatge, tal vegada la més caracteristica, de la pel-licu-
la de Christian Carion Joyeux Noél, una estrena recent
entre nosaltres, parcialment inspirada, sembla, en fets
reals: la confraternitat aquella nit, tot i I'enfrontament
a mort d'abans i de després, entre homes de diferents
paisos, lluny de les seves cases. El film de Carion es
dedica a aquells soldats, tot i que el seu comporta-
ment, segons veim al mateix llargmetratge, el conside-
ren els seus superiors gairebé una traicié. Un dels
meus alumnes d'Historia del Mén Contemporani m’ha
fet observar un cert paral-lelisme amb Paths of Glory,
de Stanley Kubrick, també ambientada a les trinxeres
del 1914-1918, evidentment més dura. Totes dues
pel-licules representen, de fet, sengles protestes con-
tra la guerra, i aquestes mai sén suficients.

Charles Dickens fou, per la seva banda, un dels au-
tors que, cap a mitjan del segle XIX, va a acostar a la

gent que tenia temps per a llegir (i que sabia llegir) al-
guna cosa de la vergonyosa miseria en la qual vivien
amplis sectors de la poblacid, a les ciutats britaniques.
D’aqui aquest Oliver Twist, adaptat de bell nou al cine-
ma per Roman Polanski (creador d'un impressionant
fresc historic, per cert, a El pianista) a partir d'una no-
vel-la de qui fou autor de moltes altres narracions que
han esdevingut classiques (com aquella titulada, justa-
ment, Conte de Nadal). La Revolucié Industrial tingué
Gran Bretanya com el seu primer escenari, dins un ca-
pitalisme primerenc i salvatge amb circumstancies in-
humanes per als treballadors.

Encara un altre malson: la sagnant dictadura militar
que va viure Argentina els anys setanta i que serveix
de referent a Hermanas, pel-licula de Julia Solomonoff
que ens mostra de manera prou convincent |'actitud
de diferents personatges, familiars o amics entre si,
respecte del cop d’Estat. Endevinam que el sensible
oficial alemany de Joyeux Néel, que és jueu (diu algu-
na cosa com que “el Nadal no significa res per a mi,
perd mai oblidaré aquesta nit”), tal volta acabara els
seus dies, trenta anys més tard, als camps de concen-
traci6é dels criminals nazis, en companyia de les victi-
mes que retrata Polanski. Per cert que l'intérpret,
Daniel Briihl, nascut a Barcelona, comparteix fitxa ar-
tistica amb Ingrid Rubio (protagonista d'Hermanas) a
Salvador, la biografia cinematografica de I'anarquista
catala Puig Antich, executat pel franquisme, realitzada
per Manuel Huerga. M
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Notes impertinents (IX).
Cinema i Bunuel

Antoni Serra

Viridiana.

mb o sense el permis del postmoderns, estimats

confrares de I'impossible, he de confessar —és més
bé una afirmacié desvergonyida, si ho voleu aixi— que
en aquests dies de renovades cerimonies confusionaries
em reafirm en I'admiracié per aquells personatges que,
alguns, sobretot els almoiners de l'intel-lecte, conside-
ren vells o, quan aquests volen ser més fins o delicats,
els titllen d'historics. | és aixi, perque sén —o jo al man-
co els hi consider— més sensibles, més critics i molt
més dignes que la immensa majoria de personatges de
la modernitat ja sigui literaria o cinematografica.

| confii que em perdonaran la divagacié introducto-
ria, en cas contrari... ja m‘entenen, o no?

Ha vengut a col-lacié, aquesta aparent impertinen-
cia imaginativa, a causa de la lectura del darrer llibre de
poemes de Caballero Bonald: “Vida y literatura, jen
qué coinciden? // Sélo lo excepcional es duradero”
¢En tenen cap dubte, vostes, d'aixo? Jo, no. Ni quan el
vell, perd sempre jove poeta —només té vuitanta anys,
al cap i a la fi— diu amb gran lucidesa que “Esa fue
nuestra historia, olvidala si puedes, / olvidala ensegui-
da como si fuere un suefio, nadie / podra inculcarnos
un pasado distinto al que vivimos, / nadie corregira ya
nunca esa incredulidad”. Caballero Bonald, a través de
la seva obra (i en concret els seus dos llibres de memo-
ries, Tiempos de guerras perdidas i La costumbre de vi-
vir, relativament recents: 1995 i 2001), és una de les
persones més joves i licides de la literatura espanyola.

Al mateix temps, i ja entram de ple en matéria pro-
pia del mén de la cinematografia, el sentit inequivoc de
la joventut se’'m va presentar —d’una manera esplendo-
rosa o rotunda— a través del nou coneixement d'un
personatge que, fins i tot, em va semblar irrepetible:
Juan Luis Bufiuel. Bufiuel viu a Parfs, ha viatjat per tot el
mén i té una saviesa critica antagonica a tot tipus de
conservadorisme o, si ho voleu d'una altra manera, for-
tament arrelada en la ideologia —sense militancia par-
tidista— d'esquerres. Ara ha passat uns dies a Mallorca,
soparem junts —acompanyats per |'inefable monsenyor
independent director d'aquesta revista, Jaume Vidal— i
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parlarem, durant un grapat d’hores, sobre cinema i del
seu cinema, a més del seu pare creador de Viridiana, Si-
mén del desierto o Le charme discret de la bourgeoisie,
entre molts d'altres films que configuren, des de que va
donar vida narrativa en imatges a Un perro andaluz o Un
chien andalou (com vostés vulguin), la renovacié i la di-
namitzacié de la cinematografia moderna.

Recordarem sobretot Viridiana, obra que sembla no
haver existit mai —en el sentit oficial, ;o més bé "ofi-
cialesc”?—, pel-licula que va ocasionar tot un seguit
de malentesos, d'absurditats, d'estupideses per part
dels cappares del Ministerio de Informacién y Turismo
a I'época que aquest vell malsofrit exercia la critica ci-
nematografica (1961). Era la primera pel-licula que Bu-
fiuel dirigia a |'Estat espanyol acabada la guerra incivil,
després d'anys d'exili i de silencis absurds i banaules.
Viridiana fou presentada, com a film representatiu del
cinema espanyol, a Cannes i el general Franco —sem-
pre vell, ja des del naixement, sempre xaruc— es va in-
dignar fins al limit de I'esquizofrénia. Va cérrer el
rumor, aleshores, que el que era ministre responsable
de la “malifeta” (a mi em va semblar un sainet patétic
i distorsionat) va optar pel suicidi, no ho sé, no sé si era
un invent de l'ocurréncia popular o si era cert, de fet
I'home es va morir poc temps —no record ara si dies
o setmanes— després. Viridiana era massa Viridiana
per a Franco i els seus acolits, i Luis Bufiuel entra per
la porta gran de la llegenda.

Bé, Juan Luis Bufiuel em va sorprendre agradable-
ment pel seu esperit jove (com ho era, jove, també el
seu pare), per la seva actitud independent i per la se-
va enorme capacitat critica. Aixi és com, per a finalit-
zar aquesta nota impertinent, sempre estic molt més a
prop dels vells que sén en tot moment i en qualsevol
circumstancia joves de veritat. | em perdonin que aca-
bi amb un versos del ja citat Caballero Bonald:

" Qué mas puedes decirles a quienes tantas veces
tantas descalificaciones han esgrimido contra los que
siempre pensaron que escribir y no hacerlo son renun-
cias idénticas?” M



Els al-lots del cor

ABABS

Quan estigueu llegint aquestes mateixes linies, uns
quants afortunats hauran gaudit fara molt poc
temps d'una de les actuacions musicals sens dubte més
esperades de tot I'any, perqué els dies 27, 28 i 29 de
desembre hauran cantat a I'església de Sant Francesc
de Palma els nins integrants de la Coral de Saint-Marc,
de Lyon, o el que és el mateix, “els allots del cor”, com
els coneixen arreu del mén gracies a la pel-licula que els
va fer famosos, Los Chicos del Coro (Les Choristes,
Christophe Barratier, 2004). Un film amb poques preten-
sions, perd tan ben plantejat i fet que va arribar a acon-
seguir fins i tot dues nominacions als Oscars: la primera,
com a Millor Film Estranger, i la segona, i no menys im-
portant, com a Millor Cangé Original, amb un tema fet
per un compositor poc conegut, perd que aquesta ve-
gada ens ha deixat a tots bocabadats: Bruno Coulais,
qui, entre d'altres premis i proposicions per aquesta ma-
teixa feina, es va endur el César francés i el Premi de Ci-
ne Europeu. Com suposo que ja tothom sap (i aquells
que encara no |'hagin vista farien molt bé de recuperar-
la en DVD, perqué realment és una petita joia), la pel-li-
cula va impulsar cap a I'Olimp els nins responsables que
les harmonies musicals ens quedessin a les orelles ja per
sempre; i ara, hem pogut gaudir-ne en viu i en directe.

Encara que la historia d'aquesta coral comenca ja fa
bastant de temps, gairebé vint anys: la va fundar I'any
1986 aquell que encara avui és el seu director, Nicolas
Porte. Des d'aleshores, els “al-lots del cor” han tret al
mercat set discos de musica de tot tipus, des de classics
cants gregorians fins a musiques més modernes i arris-
cades d'altres compositors, com per exemple, aquesta
mateixa banda sonora. | més enlla de polemiques sobre
si el repartiment de diners es va fer bé o no (pel que
sembla, els nins varen cobrar per la seva feina com si fos
qualsevol altra; i no és res injust, perqué ningu s'espera-
va aquest éxit de masses), el que és clar és que ara

aquesta coral infantil s'ha convertit en un fenomen que
esgota entrades alla on fa concerts, i Palma no n'ha es-
tat cap excepcio (de fet, es varen esgotar en menys de
vint-i-quatre horesl). jEnhorabona als més rapids!

Pero, de fet, no és gens estrany: aquesta banda so-
nora, amb els seus poc menys de quaranta minuts (per
aquells que estiguin poc familiaritzats amb el moén de
les bandes sonores, és realment poc per un film actual,
i més si pensem que es tracta d'una pel-licula alla on
la musica juga un paper fonamental), és una pega molt
audible, amb temes instrumentals o gairebé instru-
mentals en que Bruno Coulais ens porta a mons deli-
cats i fantastics (el tema “Pepinot”, dedicat a I'al-lot
que tindra tanta importancia dins la historia, els inquie-
tants compassos d'”Action Reaction”, o fins i tot els
temes que ens fan venir ni més ni menys que a Danny
Elfman a la memoria per I'Gs dels instruments i les veus
dels nins, “L'Arrivée Ecole” i “Seuls”, per no parlar de
la meravellosa “Morhange”, que inclou veus originals
del film), pero, sobretot, amb les cangons corals que
I'nan fet realment famosa: la proposada per als Oscars
“Vois Sur ton Chemin”, “Carresse sur I'Océan”, la més
animada i infantil “Compére Guilleri”, la nocturna “La
Nuit”, la imprescindible “Les Avions en Papier”, o el
prodigi en que les veus sén |'lnic protagonista “In Me-
morium a Capella”. | no ens podem queixar: ens tan-
ca |'edicié del disc el tema anomenat “Nous Sommes
de Fond de I'Etang”, un tema coral compost pel direc-
tor mateix del film (qui a més és també lletrista de
qualque cangd, com per exemple la proposada per a
I'estatueta daurada) que inclou el moment de la pelli-
cula alla on els al-lots mostren al seu professor les ha-
bilitats com a cantants.

"Els al-lots del cor”, una petita coral que ha arribat
molt lluny per mérits propis; els desitgem el millor
mentre gaudim de les seves veus especials. W
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Tres King Kong's per a ftriar

Antoni M. Thomas

La faula de la Bella i la Bestia és tan antiga que les
seves arrels arranquen, diuen, de la mitologia clas-
sica grega. Sigui com sigui, és tema recurrent en el Ci-
nema i sota diverses formes. Per exemple, el poeta
surrealista Jean Cocteau el va tractar directament en
una fascinant pel-licula realitzada en plena postguerra
europea, l'any 1946, amb el "bell” Jean Marais, el seu
actor favorit, fent el paper del monstre, i amb Josette
Day, el de la dama presonera en el misterids castell. Hi
ha també una versié italiana de 1977, deguda a un
desconegut Luigi Russo, altra del txec Juraj Herz, (Pan-
na a Nevtor, 1978), mai arribada aqui i en la qual la
Béstia és un hibrid entre au i home, i després, la feble
versié en dibuixos animats i a més, cantada, produida
per la inefable factoria Disney, I'any 1991.

Les variants del mite

Segons sembla, el vell mite adquiri forma de con-
te escrit cap el segle XVI quan un italia, alla per I'any
1550, I'ambienta en la seva época, li va afegir un in-
quietant castell, un pare amb tres belles filles i un
encanteri, el de la Bestia que resultaria finalment un
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fulgurant princep. A notar que el tema de tres filles,
dues d’elles molt dolentes i envejoses de la tercera
que és la protagonista de la historia, sera repres més
tard per a la construccié d‘altre conte, el de la Ven-
tafocs.

D’altra banda, junt amb els films que han contat el
mite a partir d'aquesta versio literaria del segle XVI, no
del tot infantil amb permis de la fabrica de Disney,
també el Cinema ha ofert altres variants, bastant més
interessants pel que fa a la recreacié de la dicotomia
antagonica Bellesa-Lletjor.

Sense anar més lluny, el mite és recreat en les suc-
cessives versions cinematografiques que s’han fet, des
de 1923, de la novel-la de Victor Hugo, escrita I'any
1831, en ple Romanticisme, i que el situa a I'Edat Mit-
jana, en concret, a la catedral de Notre Dame de Pa-
ris, i en la variant d'un geperut monstrués enamorat de
la gitana Maragda. Va impactar i va tenir gran éxit la
versié de William Dieterte (1939) gracies a la solida in-
terpretacié de Charles Laugthon en el paper del mons-
tre. Menys interés va tenir el mediocre “remake” que
firma Jean Delannoy I'any 1956, tot i presentar una
atractiva Gina Lollobrigida interpretant a “la bella”, i



un memorable Anthony Quinn en el paper del gepe-
rut. Ni que dir que aquesta variant en ambient gotic,
ha produit també un musical made in Broadway, i di-
versos telefilms, el darrer, de 1997, de Peter Medak.

En tots els casos, siguin les versions basades en el
conte, siguin les basades en la novel-la romantica, la
Bella es presenta sempre com |'objecte de la passio,
més o manco continguda, d'un monstre huma que a
més, i mercé a I'amor que sent per la jove, veu estimu-
lats els seus sentiments sensibles, tendres i bondado-
sos, accentuant aixi el patetisme de la trageédia. La
diferéncia esta en que mentre en el conte els monstre
recupera finalment una bellesa perduda per mor de
I'encanteri, la novel-la de Victor Hugo i les successives
versions cinematografiques soén fidels al desenllag ori-
ginal amb la mort del monstre, victima de I'amor i I'a-
traccié cap a la seva antitesi, la Bellesa.

L'exit de la primera versio

en el cine

Pero d'alld que es tracta és de comentar aqui la va-
riant més original que del mite ha donat el Cinema,
gracies a Hollywood i en concret a dos cineastes, Me-
rian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack que I'any 1933
saberen inventar una nova interpretacié, ben interes-
sant i insolita, que si mantenia la Bellesa en tot el seu
atractiu sexual, reconvertia el monstre o la Bestia en
"|'octava meravella del mén”, és a dir, en un descomu-
nal goril-la al que anomenaren King Kong, d‘impossi-
ble relacié amorosa, al menys fisica, amb la bella de
torn pero que perdudament s'enamorava d'ella. El mi-
te el basaren, segons s'anuncia en el titols de credit
inicials, en un suposat proverbi arab que avanca el tra-
gic final en indicar, molt poéticament, que “la Bestia
va contemplar el rostre de la Bella (...) i d’enca aquell
dia va ser com si hagués mort”.

Amb aquesta proposta els dos arriscats cineastes
aconseguiren un inesperat éxit de public, salvaren de

la fallida economica a la productora RKO, feren avan-
car la técnica dels efectes especials a fites fins alesho-
res mai aconseguides, prestigiaren encara més el
génere d'aventures, tan genuinament cinematografic i
tan estimat pels grans publics i, sobretot, renovaren el
vell mite amb la nova aportacié de sorprenent atractiu
en la seva contradiccié essencial.

Més versions

Per a seqguir la cronologia, el mite en la variant go-
ril-la, tarda poc més de 40 anys en ser redescobert pel
mateix Hollywood, en un remake signat per John Gui-
llermin, I'any 1977 que ignorant algunes parts del relat
original, volia centrar-se, en especial, en la relacié Be-
lla-Bestia, tractant de seguir les passes de |'erotisme
latent en la primera versié, cosa que va servir per a
llancar a la fama a una Jessica Lange fins aleshores ac-
triu tot just coneguda.

Ara, aquest mite ampliat en grandaria fins gairebé
ultrapassar la gran pantalla, que ja és dir, ens arriba de
nou de la ma d’un dels directors de moda i en el cim
de la fama, Peter Jackson’s, I'autor de la celebrada tri-
logia del Senyor dels Anells, un geganti monument
erigit al no-res, perod autor també de la intrigant pel-li-
cula “Criatures Celestials”, rodada de manera molt ca-
pag i assenyada en el seu pais d'origen, Nova Zelanda,
a partir d'una tragica historia real.

El mdén de la realitat virtual

Sembla que en compliment d’un desig que va tenir
a la infancia, Jackson’s s’ha llancat a desenterrar un
cop més el vetust mite en aquesta variant d’'un primat
d'inimaginable alcada. Pero, a la vista del resultat, res-
ta clar que Jackson’s no és Merian C. Cooper, ni tam-
poc el seu company Ernest B. Schoedsack, sind que és
“només” un gran virtuds de la infografia i dels avangos
dels softwares aplicats a la pantalla, perqué el King
Kong segle XXI, malgrat el seu astorant realisme, no
aconsegueix superar ni fer oblidar al seu avi, aquella
ingénua i entendridora maqueta de la primera versié i
en canvi, pel que fa a |'Gs reiterat i incansable de la re-
alitat virtual, recorda massa la passio pels efectes es-
pecials tan astutament desenvolupada en la citada
trilogia del Senyor dels Anells.

| aixd és aixi, o al menys aixi pot ser interpretat,
perqué Jackson's, sembla haver perdut definitiva-
ment la capacitat per a transmetre alguna cosa més
que no sigui espectacularitat aixafadora, accié trepi-
dant, violéncia a borbollons i ambients onirics de
malsons, gran part de lo qual cal atribuir-lo, precisa-
ment, a I'Gs de les fantastiques possibilitats que per-
meten avui els avangos tecnologics dels programes
informatics, que sén emprats en tota ocasi6 possible
pel Cinema de consum.

Manipulant les referencies
historiques

D’entrada es pot apuntar que Peter Jackson’s a I'-
hora de contar-nos el tercer King Kong demostra que
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algunes coses no acaben de funcionar-li en la particu-
lar manera que té d'il-lustrar I'ambientacié d'época. A
diferéncia de la versié de Guillermin que situava el re-
lat en el I'actualitat de 1977, Jackson’s té I'encert de
retornar al passat, a I'época del primer, el genui, als
anys 30 del passat segle, els anys de la Gran depres-
sié economica patida pels EE.UU., amb el crak de la
Borsa de 1929. Pero, per a centrar aquesta ubicacié
temporal, no té altra idea que la de mostrar amb grui-
xudes pinzellades i a ritme d’una agradable musica de
jazz, les terribles conseqliencies socials que va provo-
car aquella desfeta financera, aquella brutal crisi del
capitalisme més avancat. | és aixi com la legié d'atu-
rats fent cua per obtenir un plat de sopa o els grups
de vianants famélics passen a ser simples elements
d'un paisatge urba d'allo més atractiu, alegre i des-
preocupat.

El mateix cal dir de la visi6 caricaturesca que ens
ofereix del Federal Theatre Project, una secci6é que va
ser del Federal Art Project creat per I'’Administracié del
president Franklin D. Roosevelt, dins dels programes
de la New Deal, que en aquella época i en els atziacs
dies d'atur laboral va donar treball a molts dartistes. |
per a rematar les referéncies historiques d'aquest sig-
ne que li serveixen com a proleg de la historia d'aven-
tures, ens presenta al que resultara un cinic director de
cinema, el personatge de Carl Denhan del primer film,
(interpretat aqui per |'actor comic Jack Black), amb fi-
gura i posat que sospitosament recorda al jove Orson
Welles, una arbitraria al-lusié ben immerescuda.

Referéncies més o manco superficials o caricatures-
ques que podrien ser perdonades si la resta de quasi
tres hores de duracié ens oferis alguna cosa més que
la citada espectacularitat astorant. Jackson’s és evi-
dent que amb el seu King Kong s'ha proposat emular

i superar tots aquells films que usen dels nous efectes
especials basats en la imatge virtual, en especial la sa-
ga dels Park Jurasic, i els films d'aventures del tipus
d’Indiana Jones, posant en practica el "més gran i més
dificil encara” per a deixar-los enrere i a llarga distan-
cia. La resta és simple acompanyament.

Un extens i variat bestiari

Si atenem a l'argument, la nova versié de King
Kong segueix amb fidelitat escrupolosa allod que és es-
sencial del relat de la primera entrega. Gairebé matei-
xos personatges amb els mateixos noms i
caracteristiques, (afegint-t'hi, empero, un nou tripulant
a I'expedicié del vaixell "Venture”, el d'un guionista
que esta destinat a convertir-se en I'enamorat de la
Bella, paper que interpreta el solid actor Adrian
Brody). També sén identiques les situacions que viuen,
tot ampliant, com és d’esperar, les dosis d'atractiu vi-
sual i multiplicant els perills de I'aventura. Després es-
ta que a diferéncia del tractament donat per les dues
primeres versions als nadius de l'illa Skull on habita el
King Kong a descobrir, aqui s'usa i s'abusa del topic
per a convertir-los en poc menys que un tribu de de-
generats miserables, mal alimentats i amb fortes ten-
déncies assassines que inevitablement duran a terme,
la qual cosa permet a Jackson’s introduir-nos en una
atmosfera de mal somni que anira incrementant-se a
mida que “els blancs” s’endinsin en la misteriosa sel-
va i siguin victimes mortals de les més terribles criatu-
res sorgides sembla que d'un Avern de Dante.

Jackson’s desplega una inesgotable imaginacié
fent apareixer un extens bestiari format tant per dinos-
sauris de tota espécie i casta, com de centipedes d'a-
[16 més desagradable, conduint-nos a ritme trepidant




a un univers de violéncia animal i emocions mil on la

realitat virtual desplega tota les seves increibles capa-
citats. Destaca en aquest sentit una llarga seqliencia
en la qual una fuga esbojarrada de dinossauris de ve't
a saber quina familia, fa miques la semblant sequéncia
del film Park Jurasic.

El puritanisme del nou Kong

Pero alla on Jackson's es debilita a marxes forcades
és en la relacié que s'estableix entre la Bestia i la Be-
lla, (dita Ann Darrow en els tres films de la saga), a par-
tir del seu rapte i conseqlient segrest, malgrat que la
reproduccié del monstre (a carrec d'Andy Serkis, la
creatura Golum en El senyor dels Anells) res tingui a
veure amb maquetes i sigui en canvi d'una increible fi-
delitat al gest i posat de |'especie dels primats anome-
nats goril-les,

En efecte, si en la primera versié els permanents
crits de panic de I'actriu Fay Wray no impedien el crei-
xent enamorament del pobre King Kong, interessat en
descobrir els seus encants mitjancant I'acte de llevar-li
les peces de roba una a una, en alld que constitueix un
dels moments més brillants del film, i si en la segona
versié |'amor del geganti monstre venia estimulat pels
insults i cops que li dedicava Jessica Lange moments
abans de que King Kong li descobris un pit, (avangant
un poc més en la gosadia de la memorable escena del
strip-tease forcat de la primera versid), en aquesta ter-

cera entrega, s'opta sorprenentment per un puritanis-
me pansit que elimina tota possible referéncia erotica
de I'excel-lent actriu Naomi Watts, per aparent que si-
gui, substituida per un ample ventall de bramuls i
grunys d'allo més sonors i espectaculars a carrec de la
Bestia, o per alguna escena de simple contemplacié
bucolica del paisatge selvatic. | és que res s'insinua,
res hi ha, res expressa la fascinacié ni la curiositat se-
xual que ha de sentir el monstre envers una bellesa
que aqui sembla apareixer als seus ulls, (no als de |'es-
pectador), com asexuada.

* k *

La segona versié del film, la de John Guillermin,
feia que King Kong s’encaminés cap a la mort escalant
el que aleshores era el nou simbol de la puixanga eco-
nomica dels EE.UU. en general i de Nova York en par-
ticular, és a dir, les que han resultat atziagues “Torres
Bessones” o World Trade Center, de tragic final terro-
rista I'Onze de septembre del 2001. Es aquesta una
circumstancia que avui atorga a aquell film un margi-
nal valor afegit, tot i que sigui el de simple curiositat.
Tem, en canvi, que aquesta tercera versid, quan passi
tot just un any, ni tan sols mantingui intacte el seu va-
lor actual de brillant exercici i de mostra del gran es-
pectacle visual que és possible muntar avui a la gran
pantalla, amb la novissima tecnica avancada de |'ordi-
nador al servei de la imatge. W
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Realitzadors a les llles Balears: una nova

Darrera edicid

P

plataforma.

del Festival Fonart

Célia Paris

| mes de desembre es va celebrar a Palma la cin-

quena i darrera edicié del Festival de Curtmetrat-
ges de les llles Balears-Fonart. No es tracta tant d'una
desaparicié com d'una reestructuracié dins el panora-
ma de certamens cinematografics illenc: el mar¢ de
2006, les llles Balears comptaran amb un nou festival
de cinema, producte de la fusié entre el festival que
fins ara organitzava Fonart i 'MFA Europe Film Festi-
val, lligat a la Mallorca Film Academy, oberta a Palma
I'any 2004.

Segons explica Ana Espina, directora del Festival
de Curtmetratges llles Balears-Fonart i representant
de Fona Artists (empresa de gestié cultural dedicada a
la promocié de concerts), ja fa temps que els dos
equips estan treballant junts: “varem pensar, per qué
competir, en lloc d'unir forces per aconseguir un festi-
val de més pes i amb més projeccié internacional?”. El
nou festival — MFA International Film Festival llles Ba-
lears— ja ha rebut més de 200 cintes procedents de
diversos paisos. La iniciativa, de fet, va sorgir durant
les negociacions amb la Direccié General de Cultura
del Govern sobre el recolzament economic al festival;
Fonart presenta la proposta i els responsables d'MFA
varen acceptar-la. “Cada any vas creixent, tens més
idees, el festival de curtmetratges havia crescut i evo-
lucionat, pero ens calia més finangament”.

El festival de I'MFA, dirigit pel realitzador irlandés
Philip Rogan, aporta els esponsors de 'académia i la
part de projeccié internacional, els contractes signats
amb altres festivals de cinema arreu d’Europa, mentre
Fonart afegeix seccions com la de Videoclips i Panta-
lla Balear, que ja tenien i es mantindran, i aporta con-
tactes amb festivals nacionals com Curtficcions, que es

fa a Barcelona, i també a Madrid. “De fet, el festival de
Fonart sorgi a partir d'una mostra de Curtficcions a
Mallorca, i ens varem animar a fer aqui el festival”. Per
a Espina, una de les coses que han insistit en mantenir
és |'apartat dedicat a realitzadors balears: “és impor-
tant que puguin tenir un poc més de protagonisme, ja
que es troben en desavantatge de mitjans respecte
dels procedents de les grans ciutats”. També conti-
nuaran les activitats paral-leles, com tallers de cinema
i concerts, que eren presents en ambdds certamens.
La idea és mantenir i augmentar les relacions amb al-
tres festivals, i amb centres culturals de diverses ciu-
tats. “Tenim un acord signat amb I'lCAA (Instituto de
Cinematografia y de las Artes Audiovisuales) per tal
que les cintes guanyadores puguin tenir, a part del
premi en metal-lic, una difusié en altres festivals i en
centres culturals d’Espanya a I'estranger. Ja que no hi
ha una promocié comercial, almenys oferir-los aquesta
plataforma de difusi6”. Una de les coses que més pro-
mocié ddéna a un curt és un bon curriculum de premis
i seleccions per festivals, apunta.

L'altra aportacié que ve del Fonart al nou festival és
mantenir que els premis no siguin només en metal-lic
(fins ara, 6.000 euros el premi del Jurat i 1.000 el del
public), siné també fomentar I'opcié de continuar la
formacié cinematografica amb una beca a la prestigio-
sa Escola de Cinema i Televisié de San Antonio de los
Bafios, a Cuba, fundada per Gabriel Garcia Marquez.

Darrera edicid del Fonart

El Festival de Curtmetratges de les llles Balears -Fo-
nart s'acomiada el passat desembre, en la seva cin-
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Mis amigos
bailan en dias
de chandal.

Philip Rogan,
Toni Bestard i
Ana Espina.

quena edicid, al Teatre Xesc Forteza de Palma, on es
projectaren durant dos dies divuit cintes a la seccié Vi-
deoclips i sis a Pantalla Balear, amb |'actuacié del grup
Sterlin com a Unica activitat paralel-La, “una versié re-
duida del festival respecte de les anteriors, en part,
per no minvar el pressupost del nou festival”.

En I'apartat Curtmetratges, el jurat — Andreu Man-
resa, periodista i corresponsal d'El Pais a les llles Bale-
ars; Josep Truyol, exhibidor cinematografic, i J.A.
Mendiola, periodista i critic de cinema — atorga per
unanimitat el guardé — el “foner”— i 3.000 euros, o la

possibilitat d'una beca a I'ECTV de San Antonio de los
Bafos a Cuba, a Quel Prohens, director de Sense titol.
El premi del public — el “foner” i 1.000 euros— va ser
per Nifio Vudu, de Toni Bestard (guardonat el 2002 per
El viaje en aquest mateix festival, i en uns quaranta-
dos més).

El jurat de Videoclips — Robert Grima, de la pro-
ductora Iguapop; Philip Rogan, realitzador i director
del festival de 'MFA; Maria Romén, de MTV- Espanya,
i Yuriria Montero, productora mexicana, actualment a
la productora El Deseo— atorga el premi a Mauro En-
trialgo, per Mis amigos bailan en dias de chéndal, amb
musica d'Esteban Light. El pdblic premia Arroz Pegao
de César Diaz i musica d'El Combo Linga.

L'afluéncia del public va ser bastant bona, val a dir
que més nombrosa el segon dia, el de curtmetratges
Pantalla Balear. En I'apartat de Videoclips es van pas-
sar, amb algunes dificultats técniques, projeccions pro-
cedents de I'ambit nacional, amb diversitat d’estils
visuals i musicals — pop-rock, punk, hip-hop, sons
mestissos amb tocs de flamenc, reggae, funk, electro-
nica, ... i visuals. En opinié de Philip Rogan, "al video-
clip el que es premia és la realitzacié, el muntatge, i
una bona simbiosi entre musica i imatges. Pens que és
un génere en que hi pots posar de tot, tot tipus d'i-
matges, més que a un curt per exemple, i a un preu
sovint més barat”.

No mancaren els videoclips balears, To Russia in
white, dels mallorquins Vacabou, dirigida per Fulgen-
cio Coll, curiosa per atipica en la imatge escollida, un
llarg pla-sequéncia que recorre una costa verge vista
des de la mar, sempre des de la mateixa distancia; o
They love you, d'Alicia Vicens i musica d'Sterlin, cinta
de factura impecable i classica: la filmacié d'una actua-
cié en un teatre, en blanc i negre, amb la camera evo-
lucionant essencialment entorn de la vocalista, amb
musica i imatge ben lligades, fins a la imatge final
alentida de la noia fonent-se en negre coincidint amb
el darrer acord de guitarra.

Alguns videoclips se centraven en el recurs topic de
mostrar la banda tocant, sense gaire més al-licients
que els estetics, distorsions i contrasts cromatics de
llum o jocs amb el retocat de la fotografia, pero la ma-
joria tenien pretensié narrativa i s'apropaven al curt-
metratge, en especial el d'animacié, amb una marcada
aficié a centrar-se en I'experimentacié amb objectes
quotidians i doméstics. D'altres, en forma de petita na-
rracié en que hi intervenien els musics, cantant i to-
cant, o no (curiés Extraterrestres, D' A. Lara i G.
Franquet, amb tocs surrealistes i efectes especials ca-
solans, recordant i recreant el cinema mut). També,
cintes amb pretensions de dentncia social (Pudo ser,
de Pablo Araglés), de la violéncia de génere, en un
curt en qué es confon contundéncia amb simplisme, i
d'altres que senzillament tenien I'aire d'un divertiment
filmic entre amics, com el premiat pel jurat, Mis ami-
gos bailan en dias de chéndal, del conegut dibuixant
(El Vibora, El Jueves...) Mauro Entrialgo, ara artista
multimedia. Un collatge desenfadat no especialment
rellevant, d'aire casola, filmat en video, en que es
veien diferents persones ballant en diferents llocs la
mateixa can¢d d’'Esteban Light, amb abundancia d'i-
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matges de festa, reiteratives. Segons Entrialgo, ha vol-
gut fer “una mescla de video domeéstic i documental
costumista”, aquest en concret seria la cinquena en-
trega d'una série, "Trocitos de mi vida”, que es pot
veure sencera per internet.

El videoclip guardonat pel public, Arroz pegao,
molt atractiu visualment, una petita i ritmica historieta
ben acoblada a la musica mestissa d’El Combo Linga,
de dendncia social en la linia de Manu Chao, mostra-
va una colorista animacié en plastilina mesclada amb
imatges dels musics, grafits i dibuixos. Ja ha rebut pre-
mis en altres festivals, com el de Sagunt.

La part més sucosa pero, per als amants del cine-
ma, va ser potser la de Curtmetratges, tot i que el curt
guardonat pel jurat, Sense Titol, de Quel Prohens, s'a-
propa a l'estética del videoclip. Rodada en blanc i ne-
gre, en format DVD, intimista i experimental,
accelerada, fa honor al génere i va ser la més breu, a
penes supera els 5 minuts, sense dialegs. Només uns
sons distorsionats, com si el protagonista, aillat al seu
mon, es trobas en un estat mental alterat o lisérgic, i la
frase final, colpidora per literal, que li llegim als llavis,
ofegada per un metro trepidant. El so passa de la dis-
torsié d'un interior a I'agressié dels sons urbans aug-
mentats a primer pla, ensordidors.

La cinta preferida del public — visualment, narrati-
vament i técnicament la millor de les sis a concurs —
va ser Nifio Vudd, de Toni Bestard (Bunyola, 1973).
Rodada en 35 mm, alterna la historia d'iniciacid
d’un adolescent, Pablo, d’estiueig a la platja (les lo-
calitzacions estan fetes a la zona costanera de ses
Salines, Mallorca, principalment) en color, amb
imatges en blanc i negre dels anys seixanta que ens
parlen de la trajectoria vital i musical de Jimi Hen-
drix, qui toca el juliol de 1968 a la Sargent Peppers
de Palma. Introspectiva, onirica, mescla de docu-
mental i ficcid, atrapa |'espectador i el deixa anar
amb un final ambigu. La preséncia de la mar (curio-
sament freqlient en la majoria de les cintes seleccio-
nades) hi juga un paper molt significatiu, ritual, o
evocant alhora la llibertat i els limits que cal passar
per guanyar-la. Bestard va passar quatre anys reco-
pilant el material d'arxiu, les magnifiques fotos que
configuren el context musical i social dels anys sei-
xanta ( Luther King, Woodstock, Janis Joplin, etc., a
més de les de Hendrix) als Estats Units. Nifio Vudd
ha rebut ja nombrosos guardons a certamens de Ba-
lears i de la Peninsula, ha estat seleccionada en fes-
tivals de Canada, Nova York, Alemanya i Colombia,
entre d'altres, i és ja el seu quart curtmetratge. A
més de la tasca de realitzador, treballa puntualment
en publicitat, i fa classes de cinema. Amb els diners
del premi, fara un altre curt, “una cosa més senzilla,
de només 10 minuts” i prepara un llargmetratge,
“una comédia romantica amb un toc canalla, m'a-
grada canviar de génere”.

El productor del seu curt va ser el seu amic de la
TAl (escola de cine de Madrid, on Bestard va estudiar
i treballar uns anys), Arturo Ruiz, director d'un altre
dels curts d'aquest festival, Siete, un thriller protago-
nitzat per nins, rodat també en 35 mm, en color, i el
que més s'adapta al ritme narratiu convencional, amb
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un sorprenent final. També és curiés destacar com la
intriga, el thriller, va ser el denominador comu de la
majoria dels curts seleccionats, relacionada en tots
ells amb nens i la figura sospitosa d’homes solitaris:
el pare de Siete, el protagonista de Socorrista (encer-
tat el joc amb la veu a I'escena de la nena i el soco-
rrista, quan l'adult li parla, i sentim primer la
percepcié de por infantil en la distorsié de la veu de
I'home, com de monstre), o el solitari protagonista
d'Ofuscado. El mateix passa amb la preséncia de la
mar: a Nifio Vudd, com a element d'iniciacié i de lli-
bertat; a LAmfitrié de Miquel Vives, envoltant un dia
en la vida d'un grup d’amics de Pollenca (el passeig
en barca, entranyable amb la cangé popular del ma-
riner, té el to melanconic d'un record, que és el que
resulta ser a la fi, en un conte dins un conte); a El so-
corrista de Gabriel Fornés (rodada a Cuba, precisa-
ment amb una de les beques d'aquest festival),
contrastant amb I'aigua quieta de la piscina, la mar
esdevé, potser, I'element purificador d'un crim, o el
cami d'un fugitiu...fins i tot a Ofuscado, de Raul Lé-
pez, intriga urbana que juga a estones a evocar |'om-
bra d'un modern vampir de Disseldorf, en qué tot és
enganyds, i només hi ha, sembla, records d’'una in-
fantesa, part d’ella a una platja..., aquesta curt par-
teix d'una bona idea que es ressenteix un pel de la
filmacié en Betacam.

El curt balear sembla en forma, ho veurem en el
proper festival. M
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Entrevista a Juan Luis Bunuel

Julia S. Pons

uan Luis Bufiuel, el més gran dels fills de Luis Bufiuel i

Jeanne Rucar, nasqué a Paris el 9 de novembre del
1934, pocs anys abans que la familia hagués de marxar,
primer als Estats Units a finals del 1938, on nasqué el seu
germa Rafael, i després cap a Méxic, el 1946. No tornaria
a Europa fins als 21 anys, en un viatge a Franga per conéi-
xer la seva familia, sense intencié de quedars’hi — “no
m'interessava el cine, jo estudiava per ser professor de li-
teratura anglesa”—, perd per una série d'esdeveniments
més o menys fruit de |'atzar, va escollir viure a Paris i s'in-
trodui en en el mén del cinema, en el qual ha treballat fins
ara com a realitzador i guionista de pel-licules i documen-
tals —a més d'assistent de direccio, productor i actor oca-
sional— en multitud de paisos, alternant aquesta activitat
amb la d'escultor i pintor. Ens ho explica en una entrevis-
ta a Palma, on ha vingut per presentar en el Centre de
Cultura de Sa Nostra el film Subida al cielo de Luis Bu-
fiuel, rodada durant |'etapa mexicana.

J.P- Diu que el seu pare no el va influir gens, que
vosté anava per professor de literatura anglesa. Com
es va introduir en el mén del cinema?

J.L.B.- Jo estudiava literatura anglesa als Estats Units,
hi portava ja quatre anys, i vaig tornar a casa, a Méxic, a
I'estiu, esperant continuar després amb un doctorat per
fer de professor. Un dia, un productor em demana si par-
lava bé I'anglés i li vaig dir que si —anglés, frances, es-
panyol, séc trilingie—, i ell, “doncs aqui hi ha un director
america que necessita un assistent, per entendre’s amb
I'equip mexica”. Vaig dir-li que jo no sabia res de cinema,
ni m'interessava (a casa de Luis Bufiuel no es parlava de

T

cinema, han explicat més d'una vegada els seus fills, com
a anecdota curiosa) pero ell va insistir, “tu parles amb el
director, fas d'intérpret, aixi et pots guanyar uns diners”.
Aixd em va semblar interessant, no tenia res a fer aquell
estiu . El “director america” era Orson Welles, estava ro-
dant el seu Don Quijote (1955) a Méxic, i jo, amb 21 anys,
només sabia d'ell que havia emés per radio La Guerra
dels Mons! Llastima, hauria pogut parlar més amb ell i de-
manar-li per les seves pel-licules..., pero ell sol ja era molt
xerrador i simpatic. En acabar aixd, mon pare em va dir,
et pago un viatge perqué coneguis la familia de Franga
— haviem partit amb la Guerra Civil —, aixi coneixeria la
familia de la meva mare, francesa, i la de mon pare. D'a-
questa manera vaig venir aqui, a Europa. Un cop a Parfs,
un amic em posa en contacte amb un director francés,
André Michel, que necessitava un assistent per anar a ro-
dar una pel-licula a Cambotja, a Angkor Vat, on hi ha uns
temples magnifics a la jungla, em va dir, ” no et podrem
donar un cotxe, et donarem un elefant”. Imagina't, amb
22 anys, anar per la jungla, tres mesos, amb elefant, m'-
ho vaig passar de meravella... jPobra Cambotja, el que va
passar després!, pero aleshores per, a mi, va ser una
aventura fantastica. | en tornar a Franga, vaig coneixer
gent de la Nouvelle Vague, Louis Malle, Claude Cha-
brol... (Juan Luis treballa com a assistent de director amb
Louis Malle almenys a dos films, Viva Maria (1965) i Le Vo-
leur (1967); i amb el seu pare, Luis Bufiuel, a La joven
(1960)— film, per cert, que tracta el tema de la pederas-
tia a la gran pantalla abans que ho fes la famosa Lolita de
Kubrick— Viridiana (1961), Diari d'una cambrera (1967) ,i
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Ese oscuro objeto de deseo (1977), entre d'altres). Amb
Claude Chabrol treballarien anys més tard a la televisid
francesa ). Cada pel-licula era una cosa nova, una aventu-
ra diferent, i passaren dotze anys i ja no era cosa de tor-
nar a la universitat, ja coneixia la técnica, el mon del
cinema. Em vaig quedar a Europa.

—I va decidir posar-se rere la camera.

—Si, em vaig llangar a fer la meva primera pel-licu-
la, un documental, Calanda (1966), sobre aquest poble
de Terol, ;per qué Calanda? (aqui podriem esperar una
resposta sentimental, ja que és el poble de son pare,
perd no, o pot ser empra el seu personal humor),
doncs, perqué era barat (riu), la vaig filmar en 24 hores,
amb un operador i I'equip de so; era fantastic, els tam-
bors tot el dia. Després vaig fer tres llargmetratges.

—Del primer, Au rendez-vous de la mort joyeuse
(Cita amb la mort alegre, de 1973), de génere fantas-
tic, com els dos seglients, diuen que és un precedent
de Poltergeist, qué li sembla?

—Hm... sap d’on ve, la paraula poltergeist? Es ale-
manya, “fantasma que fa enrenou” (quan dic “esperit
que...”, em corregeix, “no, no sén esperits!”, tot i que
Geist si que es tradueix també aixi, i fantasma té un al-
tre mot, m’adono aviat que els termes amb connota-
cions religioses sembla que no li agradin gaire), un
fantasma que normalment es relaciona amb una noia
que s'esta fent dona, la base és |a historia d'amor en-
tre una casa i una noia, cada vegada que molesten la
noia la casa “reacciona”, és un tema vell, hi ha moltes
pel-licules, abans i després, sobre el poltergeist!

—La segona, La femme aux bottes rouges (aqui
s'estrena com La mujer de las botas rojas, 1974), amb
Fernando Rey i Catherine Deneuve, toca també el fan-
tastic, com la tercera. Sembla que s'hi sent comode,
en aquest genere.

|, entre d'altres personatges, hi surt un pintor ...,
(tant ell com el seu germa Rafael es dediquen al mén
de I'escultura i la pintura. Rafael viu a Nova York, ciu-
tat on visqué per primera vegada als quatre anys, en
un apartament que els deixa Calder i no s’ha interes-
sat per les histories en clau de cinema, pero si de tea-
tre, és dramaturg).

—Totalment, m'atreu el fantastic, i si, hi surt un pin-
tor, i un escultor..., Fernando Rey encarna un home que
odia la creacid, la gent creativa, fa tot el que pot per
impedir que treguin el seu potencial, a I'escultor I'alco-
holitza fins que ja no pot treballar. Es troba Frangoise
(Catherine Deneuve), escriptora, i fa tot el possible per
impedir que escrigui, és una batalla entre escriptors...

—Amb Liv Ullmann i Michel Piccoli roda Leonor
(1975), que alguns diuen que té influéncia dels relats
d'E. A. Poe. Potser el gust pel fantastic li ve de la lite-
ratura, del gotic, vosté que volia ser professor de lite-
ratura anglesa? Un dels seus films dels anys vuitanta,
El jugador d’escacs (1981) és una adaptacié del relat
homonim d’E. A. Poe.

—M'agrada la literatura universal..., era dolent per
les ciéncies, perd sabia llegir, aixi que, cap a la litera-
tural (somriu): Poe, Dickens, Lewis... Leonor esta inspi-
rada en la primera novel-la gotica alemanya, en
Tieck..., és la historia d'un home enfonsat per la mort
de la seva dona, i ella torna feta vampiressa, i ho des-
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trossa tot, el seu home..., esta rodada a Aranjuez, i
també prop de Jaca.

—En aquesta pel-licula treballa amb Ullmann i Picco-
li; a I'anterior, amb Catherine Deneuve i Fernando Rey,
els actors del seu pare; sén les circumstancies, o potser
hi ha una mena d' homenatge, en aquesta eleccié?

—Jo havia fet durant dotze anys d'assistent de di-
reccié amb el meu pare, i és clar, coneixia els seus ac-
tors..., va ser per motius economics. El mén del cine és
dificil, si vols fer una pel-licula necessites actors cone-
guts perqué et donin diners, jo tenia un projecte; vaig
parlar amb Catherine, Fernando, amb Piccoli; Liv Ull-
mann era amiga de Jean-Claude Carriére ...bé, a Au
rendez-vous... també surt Gerard Depardieu, que no
era conegut, havia fet només petits papers, en aquest
cas vaig tenir sort de poder triar algl que no fos faméds,
perd vam parlar i em va semblar bo..., és més facil per
al director que els actors siguin professionals (un parti-
cular concepte del cinema i els actors, molt pragmatic;
Juan Luis Bufiuel demostra, al llarg de I'entrevista, una
visi6 amb un punt de pessimisme, desencis, realisme
potser, respecte del cinema com a mitja de vida).

—Després es dedica a treballar a la televisid, on ha
rodat més d'una quinzena de films: ficcié, documen-
tals, series... Qué li ha aportat, aquest mitja?

—Les meves primeres pel-licules no van ser éxits co-
mercials. Em van oferir treballar per la televisid, i vaig
acceptar perqué és un mitja que m’'ha aportat una lliber-
tat total per filmar la majoria de pel-licules que he fet (ha
filmat a Franga, Argentina, Méxic, els Estats Units, Es-
panya, Cambotja ...), com La rebelién de los colgados,
sobre la revolucié mexicana, que no hauria pogut fer al
cinema, hauria resultat massa cara! La vaig filmar a Mé-
xic, en 35 mm, tres pel-licules d’hora i mitja, basades en
tres llibres de B. Traven (escriptor dels Estats Units na-
cionalitzat mexica), un escriptor molt misteriés, que no
volia veure ningl. Johh Huston va adaptar la seva no-
vel-la El tesoro de Sierra Madre (1947).

—La seva filmografia s'ha desenvolupat majoritaria-
ment a la televisié, en coproduccions. Ha fet des d'a-
daptacions de Poe — El jugador d’escacs de Maelzel,
dins la série francesa Histories extraordinaires (1981),
fins a 'esmentada La rebelién de los colgados (1986),
passant per documentals com Guanajuato, una leyen-
da (1990), o una série amb Chabrol sobre el célebre
personatge de Fantomas... Un mitja on encara treballa
puntualment. Ara tenc entés que té preparades dues
pel-licules per al cinema.

—Si, una tracta de la hispanitzacié dels Estats Units,
és una ficcié sobre com Nord-ameérica es fa un pais de
parla hispana. Penso que aixo pot passar d’aqui a cent
anys, qui sap! Actualment ja tenen un 20% de poblacié
llatina, i llocs com Florida, Texas, California amb una
poblacié hispana important. Nova York, ja és una ciutat
portorriquenya! | amb 250.000 habitants mexicans.

L'altra (la qualifica d'historia chistosa”, un terme
mexica que podriem traduir com graciosa o divertida,
més o menys), explica, esta basada en un personatge
real, un capella francés en desacord amb la jerarquia
de I'Església catolica...; esta ambientada entorn del
1905, any significatiu, en qué Franga es converti en un
estat laic, ara fa cent anys; d'aqui també la idea de



contar la historia d’aquest capella, que viatja a Mexic,
conegué Zapata, va tornar a Franca... Una historia bas-
tant divertida, estranya i auténtica.

Un ciutada del mén

Perd no se'l veu excessivament optimista. Reitera
una vegada i una altra la dificultat d'unir llibertat creati-
va i facilitats en el mén del cinema. De son pare valora
molt el fet que mai fes concessions economiques amb
els seus films, que s’estimés més treballar amb poc
pressupost abans que fer un producte més comercial. |
també el seu domini de la técnica, “era capag de filmar
en dues o tres setmanes amb una excel-lent técnica”.

Ara, als 71 anys, mentre espera trobar produccié per
aquestes dues pel-licules, amb I'ajut de la seva filla Ju-
liette Bufiuel, que també treballa al cinema, segueix en-
feinat en una altra de les seves professions, la d'escultor,
“totalment oposada a la de cineasta. Al cinema treballes
tot el temps en equip, és maco estar amb tanta gent,
des dels actors fins als técnics, tothom té alguna cosa
que m'interessa. A |'escultura estas més tranquil, et po-
ses la teva musiqueta i treballes sol, no necessites ningd,
és una altra cosa”. Les seves escultures s’han exposat a
Mexic, Nova York, San Francisco, Barcelona, Madrid, i
també a Mallorca, a través de Ben Jakober, amic seu.

Lligat a paisos com Meéxic, Estats Units —del qual en
renega molt—, Franca, per la seva trajectoria vital, es
considera ciutada del mén. “Jo vaig néixer a Franga, i
vaig venir als 21 anys, i si em vaig instal-lar a Paris va ser
perqué era francés, vull dir perqué hi podia treballar,
llavors no hi havia Unié Europea, pero de seguida vaig
anar cap a Anglaterra, Espanya...”. Es resisteix pero a
lligar-se a un lloc concret. “M'agrada Paris, i Barcelona,
Londres..., m'agrada Europa, poder canviar en poques
hores de cultura, gent, idioma...”. Li demano qué té de
mexica (a més d’'un marcat accent en el seu castelld), i
em respon amb un “mucho”, seriés, i llavors somriu “la
cultura, la musica, I'amistat..., els meus compadritos,
torno a Méxic sempre que puc”.

Perd també m'agrada Franca, Nova York m’encan-
ta...; en canvi Miami, quina ciutat tan horrorosal (hi va
estar fa tres dies), penso, per qué viura la gent aqui?
Ah, hi ha bon café, el que fan els cubans...; jo em sen-
to a casa alla on vaig”, sentencia.

Dels Estats Units recorda com el seu pare va ser vic-
tima del premaccarthysme; I'FBI el vigila, i existeix una

fitxa de son pare en queé el 85% esta ratllat perqué no
se’'n coneguin les fonts. “L'any 1953, vaig anar a estu-
diar als Estats Units, i, amb l'inevitable pas per la buro-
cracia, en veure el nom Bufiuel, el funcionari va treure
una fitxeta (ho relata rient-se'n) demanant per anys en
qué jo no havia nascut, i vaig haver de prometre fer
bondat” No ha heretat de son pare la particular relacié
amb els aracnids de la familia Bufiuel, pero si I'aficio al
bon vi, la bona cuina i un sentit de I'humor particular.
Seguim parlant i amolla una frase: “la vida és una ma-
laltia mortal que es transmet sexualment”. Chistoso.

De Subida al cielo, la pel-licula de Luis Bufiuel que pre-
senta, amb Roman Gubern, explica que no recorda haver-
la vista rodar (tenia prop de dotze anys, i no anava als
rodatges), “havia d'anar a |'escola, i, a més, m'avorria”.

Subida al cielo és la primera comédia de la filmo-
grafia de Luis Bufiuel. Comeédia coral, road movie cos-
tumista amb tocs surrealistes, rodada en el temps
récord de dues setmanes, després de passar tota una
serie d'avatars, és una de les pel-licules amb més
anécdotes en el procés de filmacié de Bufiuel.

A la presentacié a Palma, Juan Luis en relata algu-
nes, i recorda I'humor dels actors, la lligd del seu pare,
qui li ensenya que “un cop que tot esta previst, llavors
es pot improvisar”, i com. Els precaris efectes espe-
cials, les bromes cercant el “Pedrito”, un llamp (un Unic
fotograma de tempesta que s’emprava per a totes les
pel-licules dels estudis mexicans —bastant eficients,
d'altra banda— on es roda en part), la senyora mexica-
na vidua amb set fills a qui Bufiuel sempre donava un
paper; els paisatges que surten vora riu d’Acapulco ara
una reliquia, “esta tot urbanitzat”..., o els capellans que
“escurgaven” les pel-licules, en un estat laic, a tots els
poblets de Méxic, “especialment I'escena de carrega
erotica, i també edipica i surrealista, del somni ditirn
d'Oliverio. O la musica, de Gustavo Pittaluga, que
aporta al viatge un encant especial (inoblidable I'esce-
na amb “Las mafanitas”, musica popular de Veracruz).

Partint d’una idea original de Manuel Altolagui-
rre, poeta espanyol exiliat a Méxic i amic de Bufuel
dels temps de la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid —qui posava la produccié, si Bufiuel la dirigia—
al guié hi treballaren Luis Bufiuel, Juan de La Cabada
i Liliana Solano, “intel-ligent i simpatica jove guerre-
rense” responsable de la frescor i gracia que despre-
nen els dialegs. Liliana és també el nom de la Prado,
actriu que debuta en el paper de la sensual Raquel, i
que, com Silvia Pinal, treballaria després en la majoria
de les pel-licules de Bufiuel.

De la fase mexicana de son pare és la que més agra-
da a Juan Luis, “més i més”, diu, i el fascina la capaci-
tat creativa i, en especial, la técnica que son pare era
capag de desenvolupar amb un minim pressupost. Fa
una mica de broma amb el “primitivisme” de qué tant
es parla en relacié a les pel-licules mexicanes de Luis
Bufiuel, “un “primitivisme” obligat pel baix pressupost!

Sotmesa a limitacions i retalls pressupostaris impre-
vistos, Subida al cielo s’estrena a Méxic el 1951. Dura
una setmana en cartell. Pero, presentada al Festival de
Cannes el 1952, va rebre el Premi Especial de la Criti-
ca, i s'estrena a Paris. Per mérits propis, és una de les
preferides dels seguidors de Luis Bufiuel. M
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Especial Nicolas Philibert
Amb la col-laboracié de I'Alliance Frangaise

Va néixer a Nancy el 1951. Després d'estudiar filo-
sofia, va comencar com a assistent de direccié, sobre-
tot amb René Allio, Alain Tanner, Claude Goretta...

Filmografia

e La voz de su amo (1978), realitzada amb Gérard

Mordillat

100 min, 16 mm blanc i negre

Dotze directors d’empreses importants parlen da-
vant la camera del poder, de la jerarquia, dels sindi-
cats, de les vagues, de l'autogestid. La imatge d'un
mon futur es va dibuixant paulatinament.

Amb Michel Barba (Richier), Jean-Claude Boussac
(Boussac), Guy Brana (Thomson-Brandt), Francois Da-
lle ('Oréal), Bernard Darty (Darty), Jacques de Fou-
chier (Paribas), Alain Gomez (Saint-Gobain
Emballages), Francine Gomez (Waterman), Daniel Le-
bard (Comptoir Lyon Alemand Louyot), Jacques Lemo-
nier (IBM-France), Raymond Lévy (EIf Aquitaine),
Gilbert Trigano (Club Mediterranée)

Produccié: INA i Laura Productions, amb la partici-
pacié del SERDAV-CNRS i del Centre National de la
Cinématographie

Estrena en els cinemes de Franca el febrer del 1979

Distribucié: Laura Productions

* Patronos/televisién (1978), realitzada amb Gérard

Mordillat

3?60 min, 16 mm blanc i negre

Tres programes realitzats a partir del material acu-
mulat per a la pellicula precedent, Confidences sur
I'ouvrier, Un pépin dans la boite i La bataille a com-
mencé a Landernau. Després d'haver estat censurats a
la televisio, els programes es varen estrenar en alguns
cinemes setmanes després.

Produccié: INA i Laura Productions, amb la partici-
pacié del SERDAV-CNRS i del Centre National de la
Cinématographie

Distribucié: Laura Productions

* | a cara norte del camembert (1985)

7 min, 35 mm color

Per les exigencies d'una escena de la pel-licula Billy
ze kick, de Gérard Mordillat, se sol-licta al jove alpinis-
ta Christophe Profit que "dobli” un jove actor. Ha d'es-
calar la cara llisa d'un edifici de 60 m d'alcaria.

Produccié: Les Films d'lci

Distribucié: Hachette/Fox

 Cristophe (1985)

28 min, 16 mm color

Christophe Profit ascendeix, en “solo integral” (sen-
se cordes ni mesures de seguretat), la cara oest dels
Drus, gegantesca piramide de 1.100 m d’alcaria en el
cor del massis del Mont-Blanc. A Cristophe Profit se’l
considera un dels millors alpinistes contemporanis.
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Produccié: Maison du Cinéma de Grenoble, amb la
participacié d’Antenne 2, Alpa i Sandoz-France

¢ Nada de malestar (1986)

13 min, 16 mm color

Unes dotze persones, cineastes i guies de muntan-
ya, treballen atentament sobre el buit, aferrats a la pa-
ret com aranyes, amb el fi de filmar Christophe Profit
mentre ascendeix el Dru. Poc a poc, el cineasta co-
menga a somniar amb les tranquil-les vacacions que
hagués pogut passar vora la mar, com fa molta gent
senzilla.

Produccié: Maison du Cinéma de Grenoble, amb la
participacié d’Antenne 2

e Trilogia para un hombre solo (1987)

53 min, 16 mm color

El més fabulés “encadenament” mai no realitzat
per cap altre alpinista; el dies 12 i 13 de mar¢ del
1987, Chrisophe Profit, vint-i-sis anys, va aconseguir,
en quaranta hores, |'ascensié hivernenca de les tres ca-
res nord més grans dels Alps: Grandes Jorasses, Eiger
i Cervino. Pero més enlla de la “cobertura” de |'esde-
veniment, la pel-licula mostra allo que hi ha entre bas-
tidors: la historia del projecte, els alts i baixos dels
preparatius i la personalitat de l'autor, ballari de les
verticals que concentra en les puntes dels dits I'ener-
gia i els reflexos de la vida.

Produccié: Les Films d'lci, Antenne 2, amb la parti-
cipacié de Millet
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¢ La medida de la hazafia (1987)

23 min, 16 mm color

Una pel-licula derivada de |'anterior sobre el segui-
ment medic i nutricional de Christophe Profit durant la
seva “trilogia” i el periode d'entrenament que la va
precedir.

Produccié: Laboratorios Sandoz i Wander, Les Films
d'lci

o Dale, Lapébie! (1988)

27 min, 16 mm color

Als setanta-set anys, Roger Lapébie és el campio
del Tour de Franga de més edat, ciclista encara viu. Ha
passat mig segle des de la llegendaria victoria el 1937.
Tanmateix, Roger encara corre més de tres-cents qui-
|dmetres, cada setmana, per les carreteres de Les Lan-
des... Retrat d'un gran home del ciclisme, qui afirma:
"Estim més la bicicleta que a mi mateix”.

Produccié: MC4, Pathé, Canal +, amb la participa-
ci6 del Centre National de la Cinématographie

* El come back de Baquet (1988)

24 min, 16 mm color

El juliol del 1956, I'actor i violoncel-lista Maurice Ba-
quet va fer la primera ascensié a la cara sud de L'Aigui-
lle du Midi (3.843 m),en companyia de l'alpinista
Gaston Rebuffat. Aquesta magnifica paret de granit
roig s'aixeca com una muralla sobre la Vallée Blanche,
en el massis del Mont-Blanc... Trenta-dos anys des-
prés, com a homenatge a la memoria del seu amic
Gaston, ja mort, Maurice Baquet torna a escalar
aquesta paret suspesa entre cel i terra, darrera de
Christophe Profit.

Produccié: Les Films d’lci i Antenne 2 amb la parti-
cipacié de Sandoz-France

* Migrafia (1989)
6 min, 16 mm color
Un episodi de la serie “Et vous, comment ¢a va?”,
dirigida per la doctora Sylvie Quesemand-Zucca
Produccié: La Sept, Les Films d'lci

* [a ciudad Louvre (1990)

85 min, 35mm color

¢Quin aspecte té el Louvre quan no hi ha public?
Per primera vegada, un gran museu desvela a un
equip de cinema allo que passa entre bastidors: pen-
gen quadres, reorganitzen sales, les obres es despla-
cen... Els personatges apareixen a poc a poc i
teixeixen els fils del relat. Des dels tallers fins als reser-
voris on es conserven milers de quadres, escultures i
objectes, el descobriment d'una ciutat dins la ciutat.

Produccié: Coproduccié Les Films d'lci, La Sept,
Antenne 2, Le Musée du Louvre, amb la participacid
del CNC i del Ministeri d'Afers Estrangers

Distribucié: Cinéclassic. Des de I'estiu del 2002, Les
Films du Losange té els drets de distribucid

Estrenada en els cinemes de Franca el novembre
del 1990

e Patronos 78/91 (1981), realitzada amb Gérard Mor-
dillat
75 min, video blanc i negre
Tretze anys després de la desprogramacié de “Pa-
trons/Télévision”, aquestes imatges, a la fi, sén presen-
tades a la petita pantalla, en una versié condensada.
Produccié: INA i Laura Productions, amb la participa-
cié del SERDAV-CNRS i del CNC. Reeditada per la Sept

® El pais de los sordos (1992)
99 min, 35 mm color
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¢Com és el mon per als milers i milers de persones
que viuen dins el silenci? Jean-Claude, Abou, Claire,
Philo i tots els altres, sords profunds de naixement o
des dels primers mesos de vida, somnien, pensen i co-
muniquen per senyes. Partim amb ells cap al descobri-
ment d’aquest pais llunya en queé la mirada i el tacte hi
tenen tanta importancia. Aquesta pel-licula en retrata la
historia i ens en mostra el mén a través dels seus ulls.
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Produccié: Coproduccié de Les Films d'lci, La Sept-
Cinéma, Centre Européen Cinématographique Rhéne-
Alpes, en associacié amb Canal +, Region
Rhone-Alpes, CNC, Ministeri d'Afers Estrangers, RAI
TRE, BBC Television i RTSR

Distribucié: MKL. Des de I'estiu del 2002, Les Films
du Losange té els drets de distribucio

Estrenada en els cinemes de Franca el marc del 1993

e Un animal, animales (1994)

59 min, 35 mm color

La Galeria de Zoologia del Muséum National d'His-
toire feia un quart de segle que era tancada al public.
Centenars d'animals dissecats es trobaven en la pe-
nombra i en I'oblit: mamifers, peixos, réptils, insectes,
batracis, ocells, crustacis... La pel-licula va ser rodada
durant el periode de renovacié de la Galeria (de 1991
a 1994) i narra la metamorfosi del lloc i la resurreccid
dels estranys interns.

Produccié: Coproduccié de Les Films d'lci, France
2, Muséum National d'Histoire Naturelle, Mission In-
terministérielle des Grands Travaux, amb la participa-
cié del CNC, Ministeri d’Ensenyment Superior i de
Recerca, Ministeri d’'Afers Estrangers, Channel 4, RAI
TRE, VPRO, Télévision Suisse Romande

Distribucié: MKL, per a Lazennec Diffusion. Des de
I'estiu del 2002, Les Films du Losange té els drets de
distribucié

Estrenada en els cinemes de Franga el juny del 1996

e En la piel de un tején (1994)

7 min, video color

En un taller del Muséum National d'Histoire Nature-
lle, un taxidermista inicia la disseccié d'un teixé. Pel-li-
cula destinada a la Gran Galeria renovada del MNHN.

La ciudad del

Louvre.
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Produccié: Les Films d'lci, Muséum National d’His-
toire Naturelle, Mission Interministérielle des Grands
Travaux

¢ La metamorfosis de un edificio (1994)

8 min, video color

Pel-licula destinada a la Gran Galeria del Muséum
National d'Histoire Naturelle i que testimonia les dife-
rents etapes de la seva recent restauracio.

Produccié: Les Films d'lci, Muséum National d'Histoire
Naturelle, Mission Interministérielle des Grands Travaux

® Retratos de familias (1994)

2,30 min, video color

400 retrats d'animals. Pel-licula destinada a la Gran
Galeria del Muséum National d'Histoire Naturelle

Produccio: Les Films d’lci, Muséum National d’His-
toire Naturelle, Mission Interministérielle des Grands
Travaux

e Para Catherine (1995)

30 min, video color. Inédita

Per als cinquanta anys d’'una amiga (Catherine), els
familiars i coneguts desfilen davant la camera per ho-
menatjar-la per al seu aniversari.

* Lo de menos (1996)

105 min, 35 mm color

Fidels a aixd que ara és una tradicio, els interns i el
personal medic de la clinica psiquiatrica de La Borde es
reuneixen durant I'estiu del 1995 amb el fi de preparar
I'obra de teatre que han d'interpretar el 15 d'agost. A tra-
vés dels assajos, la pel-licula segueix els alts i baixos d'a-
questa aventura. Perd més enlla del teatre, conta la vida
a La Borde, la quotidiana, el temps que passa, els petits
detalls, la soledat i el cansament, perd també els mo-
ments d'alegria, els somriures, I'humor que adopten al-
guns interns i la profunda atencié que es tenen entre ells.

Produccié: Coproduccié de Les Films d'Ici, La Sept
Cinéma, amb la participacié de Cabal i del CNC, amb
el suport del Conseil Régional du Centre, en associa-
cié amb Channel 4, WDR, VPRO, International Film
Circuit, Filmcooperative

Distribucié: MKL per a Lazennec Diffusion. Des de
I'estiu del 2002, Les Films du Losange té els drets de
distribucié

Estrenada en els cinemes de Franca el marg del 1997

¢ Nosotros indocumentados de Francia... (1997)

3 min, 35 mm color

Pel-licula col-lectiva, firmada per dos-cents realitza-
dors, productors, distribuidors i exhibidors per donar
suport als indocumentats. Amb Madiguéne Cissé.

Estrenada en els cinemes el 26 de marg del 1997

e ;Quién sabe? (1998)

106 min, 35 mm color. Ficcié

Amb els estudiants de la XXX promocié de I'Escola
del Teatre Nacional d’Estrasburg. Aquesta nit han de-
cidit citar-se a les aules de I'escola per imaginar junts
un projecte d'espectacle el tema del qual, o el pretext,
és la ciutat d'Estrasburg.

Produccié: Coproduccié AGTA Films, La Sept AR-
TE, Théatre National de Strasbourg

Distribucié: Diaphana

Difusié: ARTE, maig del 1999

Estrenada a Franca el setembre del 1999

e Ser i estar (2002)

104 min, 35 mm color

Seleccié oficial al Festival de Cannes 2002

A gairebé tot el territori francés encara existeixen
escoles de “classe Unica” que tenen un sol mestre, i
tots els nins del mateix poble, des dels més petits fins
als grans que fan el darrer grau. Entre el tancament en
elles mateixes i I'obertura al mén, aquestes petites tro-
pes heteroclites comparteixen la vida quotidiana, per
a bé i per a mal. La pel-licula va ser rodada en una d'a-
questes escoles, en el cor de I"’Auvernia.

Produccié: Coproduccié de Maia Films, Arte France
Cinéma, Les Films d’lci, Le Centre National de Docu-
mentation Pédagogique, amb la participacié de Ca-
nal+, del Centre National de la Cinématographie, de
Gimages 4, i amb el suport del Ministeri d’Educacié
Nacional, del Conseil Régional d'Auvergne i de la Pro-
cirep

Distribucié: Les Films du Losange

Estrenada en els cinemes de Franca el 28 d'agost
del 2002

e Lo invisible (2002)

45 min, video color

Entrevista amb Jean Oury, director de la clinica psi-
quiatrica de La Borde

Produccié: Les Editions Montparnasse

Complement de I'edicié en DVD de Lo de menos
(tardor del 2002)

e Emmanuelle Laborit, estallido de sefias (2002)
7 min, video color
Entrevista amb I'actriu Emmanuelle Laborit
Produccié: Les Editions Montparnasse
Complement de I'edicié en DVD d'El pais de los
sordos (tardor del 2002)

* Lo que anima al taxidermista (2002)

18 min, video color

Entrevista amb Jack Thiney, taxidermista del Museu
Nacional d'Historia Natural de Paris

Produccié: Les Editions Montparnasse

Complement de I'edicié en DVD d'Un animal, ani-
males (tardor del 2002)

La bona distancia

Serge Lalou

Per a Frédéric Labourasse

El que sempre m’'ha colpit quan Nicolas Philibert
conta qualque historia, petits episodis quotidians o
grans esdeveniments mundials, és el talent de narra-
dor. Ens parla realment, a nosaltres. | quan filma, al fi-
nal d'un treball immens i, a vegades, solitari, tenc la
mateixa impressié d'evidencia tendra davant la mirada
que ens proposa, ell, que fa I'enfocament i el muntat-
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ge de les pel-licules. Sigui quina sigui la perspectiva
des de la qual les mirem, les pel-licules de Nicolas Phi-
libert es dirigeixen a cadascun de nosaltres i tenim la
sorprenent sensacié de ser uns espectadors privile-
giats als quals ell, I'artista, es dedica a temps complet
en cos i anima.

Vaig comencar a treballar amb Nicolas Philibert
com a assistent, abans de produir les seves pel-licu-
les a partir del 1988. Cada vegada que veig o torn a
veure una de les pel-licules, tenc la impressié d’escol-
tar aquest missatge imaginari que envia a cadascun
dels seus personatges: “Et mir en la teva bellesa sin-
gular, vius amb altres, i entre vostés hi ha felicitat, en-
tre vostes hi ha un home que ens precedeix i ens
completa.”

Nicolas Philibert va dir un dia que ell no feia pel-li-
cules "sobre” sin6 pel-licules "amb”.

En aquesta afirmacio, gairebé un manifest de fe, es
troba el punt comu de les travessies que avui se'ls pro-
posa a vostes: la d'un gran museu (La ciudad Louvre),
la d'un mén proper, perd poc conegut (El pais de los
sordos), la d’un lloc mitic (Un animal, animales), la d'u-
na clinica psiquiatrica (Lo de menos).

Em pareix cada vegada més evident que tres afir-
macions es completen en una commovedora revela-
cié. La de la preexisténcia de I'altre, no I'objecte
reduit, sotmés a la mirada del realitzador, siné una en-
titat autonoma i singular la bellesa de la qual es reve-
la gracies a la “bona distancia” entre filmador i filmat,
aquesta famosa bona distancia. Nicolas Philibert, en
un gest comparable al del filosof Levinas, a través de
la frescor d'una primera mirada posada en |altre, I'ac-
cepta, el revela, el santifica.

Aquesta sublimacié del “rostre” conté i defineix la
naturalesa de la relacié ética que uneix aquest home
amb el proisme, i, a través d'ell, a cada home concret
amb el seu proisme, en aquest acte de profunda cons-
ciencia de les responsabilitats que impliquen a qui filma.

Es el que converteix el petit pintor de La ciudad
Louvre en el personatge d’'una comédia tendra, cada
detall de Lo de menos en una aventura, cada desti d'E/
pafis de los sordos en una epopeia viscuda a través de
I'ull clar de qui estima alld que veu i aconsegueix cap-
tar en alld que veu el poder del relat.

| sempre, més enlla de I'afirmacié de I'individu, la
seva inscripcié en un col-lectiu en cami, esdevenint,
una utopia recurrent, una imatge d'un mén possible
en el qual, cada vegada, |a base de la relacié és I'aten-
cié que es presta a l'altre.

[, a més, amb freqgiéncia, una figura de pare o de
mestre, mai molt lluny, Jean-Claude Poulain a El pais
de los sordos, René Allio a Un animal, animales, Jean
Oury a Lo de menos.

Quan la mirada no fa trampa, ens inclou en la seva
construccié d'un moén viu, suportable i profundament
moral.

La ciudad del Louvre

¢Quin aspecte té el Louvre quan no hi ha public?
Per primera vegada, un gran museu desvela a un
equip de cinema allo que passa entre bastidors: pen-
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gen quadres, reorganitzen sales, les obres es despla-
cen... Els personatges apareixen a poc a poc i teixei-
xen els fils del relat. Quilometres de galeries
subterranies... Un encadenament d’escenes que reve-
len els secrets d'un museu... Reservoris on es conser-
ven milers de quadres, escultures i objectes... Llocs
prohibits al public... Una pel-licula en qué allo quotidia
es mescla amb alld excepcional, alld prosaic amb allo
sublim, la comicitat amb I’ensomni... Es el descobri-
ment d’una ciutat dins la ciutat...

* % *

Vaig rodar La ciudad Louvre el 1998. D’entrada, no
es tractava de fer cap pel-licula. Només se m’havia de-
manat que anas a arxivar, a compte del museu, el des-
plagament d’algunes obres que, a causa de la
grossaria, seria espectacular; els enormes llengos de
Charles Le Brun que veim sortir dels reservoris, enrot-
llats en cilindres de fusta, en una de les primeres se-
quéncies de la pel-licula. Aquesta “comanda” s’havia
de fer en un sol dia de rodatge. Pero, per iniciativa
propia, vaig decidir tornar-hi el dia segiient, pressen-
tia que qualque cosa d'excepcional s’estava prepa-
rant: era el comencament del gegantesc procés de
transformacié que va culminar anys més tard amb el
Gran Louvre. Comencaven a reorganitzar les sales, a
disposar les colleccions d'una altra manera, estaven
construint la Piramide, projecte que va suscitar grans
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polémiques... En fi, després d'anys de semiletargia, el
monstre es despertava i un gran nombre d'obres sor-
tien dels reservoris.

Aleshores hi vaig tornar el dia seglient, i dos dies
després..., i vaig seguir anant-hi al llarg de tres setma-
nes, amb un equip molt reduit, de la forma més discre-
ta possible; en principi, no haviem de continuar rodant
i, a més, no teniem cap permis oficial. Sempre s'havia
de jugar a I'amagatall amb I'administracié. Per sort, en
les sales on filmavem, els conservadors estaven massa
ocupats com per fer-nos preguntes. Tanmateix, durant
aquest periode varem tenir dos angels de la guarda; el
jove productor Serge Lalou qui, dins el marc de la
companyia Les Films d'lci, havia decidit, de manera
ferma, confiar en mi, posant messions al futur, i fer-se
carrec de les despeses d'aquestes primeres setmanes
de rodatge, sent conscient que, en aquells moments,
no disposavem del més minim finangament; i Dimini-
que Paini, qui dirigia en aquella época els serveis au-
diovisuals del museu. A les tardes, després del
rodatge, jo anava a la seva oficina a dir-li com havia
anat el dia. Ell estava entusiasmat i m'animava tant
com podia. Tanmateix, al cap de tres setmanes, varem
haver de regularitzar la situacid. Serge i jo varem cer-
car coproductors a les cadenes de televisié i els varem
mostrar una seleccié de primeres proves. Dominique
es va entrevistar amb Michel Laclotte, el director del

Louvre, i el va convéncer fins a I'extrem d'obtenir au-
toritzacié per seguir endavant.

En mirar cap enrere, sempre he pensat que si jo ha-
gués optat pel procediment habitual, que consisteix a
presentar un projecte per escrit a les autoritats compe-
tents, la pel-licula mai no s’hauria realitzat. No veig per
quina rad el Louvre m’hagués concedit allo que cap
museu del mén mai no havia coincidit: el dret a filmar-
ne les interioritats.

Després d’haver obtengut el suport de La Sept,
després el d’Antenne 2 i el de la direccié del museu,
que ens donava una absoluta llibertat de moviment,
ens varem llancar amb deler al descobriment de les
entranyes del Louvre, aquesta vegada amb la certesa
que no treballavem debades. Hi varem ser cinc mesos,
rodant una mitjana de dos dies per setmana.

Quan la porta d'un taller s’entreobria, ens hi llanga-
vem dins... Haviem d’estar amatents a la mobilitat, per
poder seguir la gent d'un extrem a l'altre del museu en
qualsevol moment. Gaudiem d’una llibertat increible i,
excepte per a les escenes rodades de nit i algunes in-
cursions als reservoris, mai no ens acompanyaven els
vigilants. No varem utilitzar llum artificial, per mantenir
el maxim d'agilitat, i també perque els nostres “actors”
conservassin tota |'espontaneitat davant la camera.
Gairebé totes les escenes varen ser rodades en directe,
perd també hi ha seqiiéncies i accions que vaig prepa-
rar i vaig posar en escena segons els requeriments de
la pel-licula, per exemple, I'escena en qué els bombers
vénen a auxiliar un ferit o el llarg trajecte que fa als so-
terranis una arqueologa fins arribar als reservoris per
dur-hi una ceramica diminuta. Perqué I'escena tengués
un impacte humoristic, les mides de I'objecte que I'ar-
quedloga transportava amb tanta de cura havia de ser
inversament proporcional a la longitud del recorregut.
També li vaig demanar que dugués tacons alts perque
el renou de les passes materialitzas la naturalesa dels
sols dels diferents espais que havia de travessar: rajo-
les de marbre, paquets, estores, ciment brut i per aca-
bar, en els soterranis, terra magonada.

Havia decidit no filmar les obres fora de la relacié
“de treball” que mantenen amb les persones que fan
viure el museu: conservadors, instal-ladors, marbristes,
dauradors de marcs, encarregats de la neteja, vigi-
lants, etc. També volia evitar per tots els mitjans filmar
el public, amb el fi que I'espectador tengués la impres-
sié de ser un testimoni privilegiat de tot el que veuria.
S'havien de fer sempre seguit malabarismes amb els
horaris d'obertura i els diversos espais per evitar les
multituds de visitants. El fet d'optar per filmar un mu-
seu sense public era I'nic mitja per ressaltar tot alld
que, de manera habitual, ni es veu ni se sospita.

Jo em trobava a |'extrem oposat de qualsevol pers-
pectiva didactica. No m‘importava tant explicar que tal
quadre era del Veronés o de Ticia, sind fer sorgir una
emocid, una por, en filmar el desplagament d'una es-
cultura monumental o una ronda nocturna. Haviem de-
cidit no afegir cap comentari a les imatges, la camera
es dedicava a relatar, sense embuts, a través de |'enca-
denament de les escenes, la vida intima del museu du-
rant un periode excepcional del seu desenrotllament.
Vaig construir la pel-licula a I'entorn de diversos “per-
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sonatges” les activitats i accions paral-leles dels quals
van formant, a poc a poc, els elements d'una sola i ma-
teixa historia. El muntatge esta fet d'una forma mot
narrativa, com si es tractas d'una ficcié. Combina, en
superposar-les, dues temporalitats: la d’una jornada de
treball (la ronda nocturna quan els rellotges fan tres
cops) i l'altra, molt més llarga, la de la primera etapa de
les obres, des que es pengen els quadres fins que es
tornen a obrir les sales. Quant a la banda sonora, vaig
procurar que relatas I'espai del museu i que donas una
dimensié humoristica al conjunt. Com a dada curiosa,
les escenes més dificils de rodar varen ser els retrats
dels vigilants, aquesta col-leccié de mirades intenses
en qué totes les barreres cauen de cop i volta.

Al cap i a la fi, La ciudad Louvre no és una pel-licu-
la d'art ni un reportatge de tipus sociologic sobre els
petits oficis del museu. Vaig voler contar una historia
partint d'un material viu i transfigurar allo real per fer-
ne sorgir emocions. Vaig filmar la gent del Louvre com
si filmas un ballet.

Nicolas Philibert

FITXA TECNICA

Direccié: Nicolas Philibert

1990, 85 min, 35 mm color

Imatge: Daniel Barrau, Richard Copans, Frédéric La-
bourasse, Eric Millot, Eric Pittard

So: Jean Umansky

Musica original: Philippe Hersant

Muntatge: Marie H. Quinton

Assistent de direccié: Valéry Gaillard

Productors delegats: Serge Lalou i Dominique Paini
Coproduccié: Les Films d'lci, La Sept, Antenne 2, Le
Musée du Louvre, amb la participacié del Centre Na-
tional de la Cinématographie i del Ministeri d’Afers Es-
trangers.

El pais de los sordos

¢Com és el mon per als milers i milers de persones
que viuen dins el silenci? Jean-Claude, Abou, Claire,
Philo i tots els altres, sords profunds de naixement o
des dels primers mesos de vida, somnien, pensen i co-
muniquen per senyes. Partim amb ells cap al descobri-
ment d’aquest pais llunya en queé la mirada i el tacte hi
tenen tanta importancia. Aquesta pel-licula en retrata la
historia i ens en mostra el mén a través dels seus ulls.

* k Kk

¢Com va sorgir la idea de la pel-licula?

Es una historia plena d'incidents I'origen de la qual
data de fa molts d'anys. El 1983, un grup de psiquia-
tres em va proposar participar en |'elaboracié d'una
pel-licula pedagogica sobre el llenguatge gestual.
Com que no sabia res sobre el mén dels sords, em
vaig inscriure a un curs de llenguatge gestual que im-
partia un professor jove, un sord profund. {Va ser un
xoc espectaular! Jo sempre havia considerat els sords
com a disminuits i punt. De cop i volta, em vaig trobar
davant d'un home d'una riquesa d'expressié absoluta-
ment excepcional, una especie d’actor innat, capag
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d’expressar tots els matisos del pensament a través
dels moviments de les mans i de les expressions de la
cara. Per raons que en part he oblidat, el projecte dels
psiquiatres no es va realitzar; tanmateix vaig comengar
a conéixer més i més sords i a apassionar-me per la se-
va forma de comunicar. En descobrir la bellesa del
llenguatge gestual, la increible amplitud de les seves
possibilitats, la importancia d'allo visual per als sords,
I'agudesa de la mirada, |'extraordinaria memoria visual
que poden tenir, vaig comengar a dir-me que una
pel-licula sobre els sords seria apropiada per “treba-
llar” la materia mateixa del cinema, ja que en el llen-
guatge gestual cada paraula, cada idea s'expressa a
través d'imatges tragades en |'espai... Després vaig es-
criure un guid, una ficcid, perd després de moltes pe-
ripécies no vaig aconseguir el finangament i finalment
vaig decidir deixar el projecte de banda i anar tirant.
Pero la idea va tornar apareixer el 1991; aquesta vega-
da no en forma de ficcié, sin6 de documental, o, di-
guem-ne, de pellicula que contaria histories
verdaderes, amb personatges verdaders...

¢Quines varen ser les opcions inicials que varen
guiar el vostre treball?

La meva idea consistia a realitzar una pel-licula que
ficas, de manera brutal, I'espectador en I'univers dels
sords, una pel-licula la llengua materna de la qual se-
ria el llenguatge gestual. Vaig voler donar la “paraula”
a persones sobre les quals no en sabem res i que te-
nen un sistema de comunicacié del tot distint del nos-
tre per tractar de mirar el mén a través dels ulls. Més
enlla de I'afer de I""handicap”, la pel-licula posa de re-
lleu I'existéncia d'una verdadera cultura sorda que té
arrels, codis, models, costums. Volia confrontar |'es-
pectador amb aquesta cultura, no de forma abstracta
ni teorica, sind seguint diversos personatges i relatant-
ne la seva historia... Els personatges sén, sense excep-
cio, sords profunds, sords de naixement, o que s'hi
varen tornar duranr els primers anys de vida, és a dir,
abans de I'adquisicié del llenguatge. Vaig optar per
deixar de banda els “deficients auditius”, que tanma-
teix sén els més nombrosos, pero es tracta d'una
pel-licula, no d’'un estudi estadistic. El que es pretenia,
o sigui, el desafiament, era passar a l'altra banda, anar
al descobriment d’aquest “pais” llunya on la mirada hi
té una importancia considerable.

¢Quin procés vareu seguir per trobar els personatges?

Vaig comencar a tornar a amarar-me del llenguatge
gestual, I'havia abandonat des de feia anys. El meu as-
sistent va seguir el meu exemple, amb tanta alegria
com jo. Aquesta passa era indispensable, perqué jo
volia evitar, tant com fos possible, haver de recérrer a
un interpret, preferia establir una relacié directa amb la
gent. No es pot dir en realitat que ens convertissim en
bons “senyants”, ni l'un ni l'altre, diguem que ens les
arreglavem de la millor manera que sabiem, i gracies a
aixd varem aconseguir que ens acceptassin arreu. Tan-
mateix, en comencar el rodatge, no tenia encara tots
els personatge; per exemple, la idea de filmar un ma-
trimoni va sorgir més tard, de fet em va dur dos mesos
trobar la parella de la pel-licula. Varem escollir els per-
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sonatges a poc a poc, a mesura que el rodatge avan-
cava. Hi ha personatges que, ja d'entrada, ens varen
imposar, com Jean-Claude Poulain o els nins de la
classe. Per a d'altres personatges, com els noviis, va-
rem haver de fer llargues recerques. Altres, hi varen
participar gairebé per pura casualitat, com el grup de
joves americans.

¢Com va anar el rodatge? ;Quins problemes vareu
tenir?

El rodatge va durar prop de vuit mesos, incloent-hi
els periodes de localitzaci6 i de preparacié. Em sentia
del tot perdut els primers dies. Filmava situacions que
no entenia de cap manera, era tot un desastre. Quan
un sord se'm dirigia, jo I'entenia més o menys bé, per-
qué ell tractava de “senyalar” de manera lenta, pero jo
no desxifrava prou bé el llenguatge gestual per enten-
dre'n les seves converses, ho feien massa rapid. | en
filmar-los, com s’expressen amb les senyes, totes les
convencions canvien; no es poden fer primers plans ni
plans de perfil, perqué es pot perdre el fil. Amb els
sords, |'off i el fora de pla no existeixen. Varem haver
de fer tot un aprenentatge per determinar els métodes
de rodatge adequats; els enquadraments, les posi-
cions de camera, les bones distancies...

¢Sabieu amb antelacié com estaria construida la
pel-licula?

Vaig acumular molt de material durant el rodatge,
quasi quaranta hores de primeres proves, pero la
pel-licula només es va construir de forma precisa du-
rant el muntatge. Com és obvi, des del comengament
havia establert alguns principis de narracié. Tanmateix,
volia deixar la porta oberta reservar una part important
per a la improvisacid, |'espontaneitat. Odii sentir-me
presoner, obligat a tancar la realitat en un discurs pre-
establert, perqué la realitat sempre és més rica que tot
allo en la qual la resumim. Procur que allo “real” faci
canviar el curs de les coses. Hi ha un cert nombre de
seqliéncies, totes aquelles en qué els personatges tes-
timonien davant la camera, que vaig decidir rodar
quan la pel-licula ja estava muntant-se, en un moment
en que la construccié es trobava en una cruilla. Va ser
en realitat durant el muntatge que es “va escriure” la
pel-licula i que va trobar-ne la forma narrativa. Per a
mi, el muntatge és un fet parescut a un lent procés de
dol durant el qual s'han d’eliminar coses, desfer-se de
la gran majoria de material filmat.

¢Vareu treballar la banda sonora d'una forma parti-
cular?

Durant molt de temps, vaig estar obsessionat amb
la idea que es podia recrear la manera com els sords
perceben els sons, perque, fins i tot en el cas dels
sords profunds, és molt rar que hi hagi un silenci pur,
és més una com una cosa llunyana, molt deformada.
Jo volia, en particular, tractar certes seqiiéncies a I'es-
cola d'aquesta forma, com per reproduir el punt de
vista subjectiu dels nins quan la mestra els demana
que repeteixin una frase que ella diu. U'espectador ha-
gués entés de manera immediata les dificultats que hi
ha, perqué, per a un sord profund, reproduir sons o

usar la veu és un fet del tot “abstracte”. Amb I'engin-
yer de so i el muntador, varem anar a la cabina d'un
audioprotesista a escoltar sons, tal com els perceben
les diferents classes de sords. Després, durant el mun-
tatge, varem comencar a treballar de bell nou certes
sequiéncies segons aquesta percepcid. jPerd no fun-
cionaval Féssim el que féssim, el resultat tenia un terri-
ble “efecte cinematografic” i no era versemblant en
absolut. Davant aixo, vaig decidir usar idees més sen-
zilles. Sovint es va atenuar el so de |'entorn, es va dis-
tanciar de forma lleugera, perqué I"espectador es
concentras en els gestos. A més, a la pel-licula no hi ha
musica addicional. Els Gnics moments en qué hi ha
musica corresponen a escenes en les quals la musica
forma part del so “directe”: en el teatre, a l'església
durant el matrimoni, després del banquet de noces,
quan tothom balla, a I'escola, quan els nins, en escol-
tar una classe veina, canten.

Comentaris recollits per Georges-Henri Mauchant
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Un animal, animales

La Galeria de Zoologia del Muséum National d'His-
toire Naturelle (en I'actualitat coneguda com a “Gale-
ria de I'evolucio”) feia un quart de segle que era
tancada al public. Desenes de milers d'animals disse-
cats es trobaven en la penombra i en I'oblit: mamifers,
peixos, reptils, insectes, batracis, ocells, crustacis... La
pel-licula va ser rodada durant el periode de renovacié
de la Galeria (de 1991 a 1994) i narra la metamorfosi
del lloc i la resurreccié dels estranys interns.

La primavera del 1991, el cineasta René Allio, de
qui vaig ser-ne assitent en els inicis de la meva carrera
de qui encara en som un bon amic, em va contar que
a la Galeria de Zoologia del Muséum, que feia un
quart de segle que era tancada al public, seria, a la fi,
restaurada; a ell, li havien confiat I'escenografia del
projecte. Tres dies després, I'hi vaig acompanyar i en
recérrer junts les obres de renovacié que comencaven,
la idea de realitzar una pel-licula va sorgir de manera
espontania. Com es obvi, gairebé tot |'edifici seria re-
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novat; també seria nova la forma de presentar els es-
pecimens i a adaptar-los als coneixements actuals, pe-
réo primer s’havien de restaurar una part de les
fabuloses col-leccions, centenars de peces dels milions
d’animals dissecats que els investigadors d’abans,
viatgers naturalistes, havien duit de tots els racons del
planeta i acumulat durant més de dos segles.

Durant mesos, en el secret dels tallers i dels labora-
toris, serien desempolsats, recosits, embenats, refets i
repintats els interns de la Galeria, que, després de
vint-i-cinc anys d’abandonament, estaven un mica
pansits.

Un de les meves pel-licules anteriors, La ciudad
Louvre, ja havia explorat el que hi ha entre els basti-
dors d'un gran museu. Perd aquest vegada es tractava
d’entonar, a la meva manera, una espécie d’himne a la
diversitat del regne animal, en el qual mamifers, pei-
xos,ocells, mol-luscs, insectes, amfibis i reptils, serien
els protagonistes, relegant, aixi, els humans (naturalis-
tes, museodlegs, arquitectes i taxidermistes) al rang de
valedors.

Vaig comencar a filmar estranys cossos silenciosos,
aquests animals morts, convertits en objectes, fixats
per sempre en postures que els donen una aparenca
de vida. Pero filmar aquestes col-leccions és, abans
que res, descobrir com estan conservades; tot un sis-
tema de caixes, cartrons, bocals, etiquetes, calaixos,
prestatges, amuntegaments, armaris, vitrines, fileres,
compartiments. Moltes divisions i subdivisions que ens
recorden la nocié de regne, de classe, d'ordre, de gé-
nere, de familia, d'espécie, de subespécie i que orde-
nen linventari d'acord amb una jerarquia en
actualitzacié permanent.

Segons els especialistes, aquesta gegantesca tasca
de classificacié, aquesta sistematica a la qual Linné va
posar-ne les bases dos-cents cinquanta anys enrere, és
lluny d'acabar-se, ja que cada any s'identifiquen prop
de set mil especies o subespecies noves en el moén,
sobretot insectes de la selva amazonica.

¢Perd com donar un aspecte de vida a aquestes
cossos que han perdut la substancia i dels quals no-
més en queda I'embolcall exterior? Es obvi que s’hau-
ria de fer la impressié que ens miren, ubicar-se de
determinada forma perqué aquests ulls immobils,
morts, que mai no pipellegen ni es desvien, recobras-
sin una aparenga d'intensitat. Tanmateix, no totes les
espécies animals s’hi presten de la mateixa forma, ja
que moltes posseeixen un ull a cada costat del crani i
per poder crear la il-lusié d'una mirada és conveninent
que els dos ulls estiguin en la mateixa direccié de la
camera. A més, s’hauria de parlar de les postures, de
les pauses, de les expressions, en les quals els espéci-
mens han estat immortalitzats i que tantes coses ens
revelen sobre |'imaginari del I'home davant la natura-
lesa. En examinar-los amb atencié podria sorgir una
historia de la taxidérmia, la qual revelaria I'existéncia
de modes, corrents, estils, ja que és forca evident que
la representacié que es fa del mén animal evoluciona
al llarg dels segles.

La imatge classica del lle6 fixat en una postura
agressiva i guerrera, amb la boca oberta, els escatils
acerats i un antilop entre les urpes fa riure als especia-
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listes d'avui; si ells haguessin de dissecar aquests tipus
d'especimens amb tota seguretat optarien per donar-
los una expressié més neutra. L'ecologia no hi és alie-
na. Uantropocentrisme ha anat perdent la seva altivesa
i la idea d'evolucié s’ha anat imposant a poc a poc.
Gracies als descobriments conjunts de la paleontolo-
gia i de la biologia molecular ara sabem que tots els
éssers vius que existeixen o que varen existir pertan-
yen a un sol i un Unic arbre genealogic, que procedei-
xen d'una mateixa filiacié, en la qual hi figura I'espécie
humana. Per tant, aquesta pel-licula no és més que
una pel-licula de familia, ja que, des del dromedari fins
a la tarantula, tots els animals sén els nostres cosins
llunyans. Perqué no hi hagués malentesos, no pretenia
exposar cap casta de coneixement cientific. No hi ha
exposicions ni entrevistes, la pel-licula proposa un dis-
tanciament, és la mirada divertida i curiosa d'un cine-
asta, com si hagués penetrat en aquests llocs
mitjancant efraccié. Esbossa el punt de vista d'un afi-
cionat als somnis, captivat per I'estranyesa i I'emocié
que transmeten aquests centenars d'animals immobils
que els cientifics d’antany varen reunir i que els cienti-
fics d’avui conserven com si fossin tresors.

A més, Un animal, animales, en du als origens de la
vida, a una escala distinta: la dels temps geologics,
que s'expressen en centenars de milions d'anys.

Nicolas Philibert
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Lo de menos

Fidels a aixd que ara és una tradicid, els interns i el
personal medic de la clinica psiquiatrica de La Borde
es reuneixen durant I'estiu del 1995, amb el fi de pre-
parar |'obra de teatre que han d'interpretar el 15 d'a-
gost. A través dels assajos, la pel-licula segueix els alts
i baixos d'aquesta aventura. Perd més enlla del teatre,
conta la vida a La Borde, la quotidiana, el temps que
passa, els petits detalls, la soledat i el cansament, pe-
ro també els moments d'alegria, els somriures, I'hu-
mor, que adopten alguns interns i la profunda atencié
que es tenen entre ells.
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¢Com va sorgir la idea de la pel-licula?

Després de |'estrena d’El pais de los sordos, diver-
ses persones, d'ambits diferents, varen comengar a
parlar-me de La Borde. Jo havia sentit parlar d’aques-
ta institucié atipica, la base de la qual és un enfoca-
ment molt particular de la bogeria, pero, fins
aleshores, la idea de rodar una pel-licula en un entorn
psiquiatric no se m’'havia ocorregut i vaig necessitar
mesos abans de decidir-me anar a La Borde. El fet
d’enfrontar-me al mén dels bojos m'atemoria i no veia
la manera de rodar una pel-licula en un lloc aixi sense
pareixer un intris. Al cap i a la fi, jla gent van alla per-
qué els deixin en pau!

Tanmateix, durant la primera visita em va impressio-
nar I'ambient del lloc: I'esforg per ser acollidors, el res-
pecte mutu ..., hi havia una placidesa corprenedora, ni
hi havia murs ni bates blanques, hi dominava un sentit
comunitari molt fort, un sentiment de llibertat. Jean
Oury, director de La Borde, des del primer moment,
em va rebre i em va interrogar a fons sobre el meu pro-
posit. Li vaig exposar les meves reticéncies i les pre-
guntes que em feia a mi mateix: jcom evitar el
folclorisme, el pintoresquisme, del la follia?, jen nom
de quin interés superior podria jo filmar, amb tota tran-
quil-litat, persones débils, desorientades, fragilizats pel

patiment, conscient que el fet de filmar-les podria em-
pitjorar un sentiment de persecucié o provocar deliris?

Després, com a cosa curiosa, durant les visites se-
glients, alguns interns i membres del personal médic
em varen comencar a animar. Si jo tenia tants d’escru-
pols, deien ells, era un bon senyal. No havia de pensar
que, deien alguns pacients, que, amb el pretext que
ells tenien trastorns psiquics o malalties mentals, per-
metrien que la camera els manipulas. En fi, els meus
prejudicis es varen esvair a poc a poc i els temors pro-
duits pels meus interrogants es varen convertir en des-
ig d'afrontar-los.

¢Quines varen ser les opcions inicials que varen
guiar el vostre treball?

A cada pel-licula cerc una historia, una metafora
que em permeti “transcendir” la realitat. Sempre es
tracta de fer sorgir un relat a partir del lloc que ocup i
d’evitar I'enfocament pedagogic del documental, que,
sovint, en condemna d’entrada I'éxit cinematografic.
Tenia la necessitat d'anar més enlla de la simple des-
cripcié de la quotidianitat i I'aventura teatral era que
es preparava era |'ocasié ideal per a mi. Sense cap
dubte, aixo era només un pretext, un mitja per assolir
qualque cosa més essencial, pero, almenys, ja tenia un
auténtic fil conductor. A més, a través del teatre tenia
I'oportunitat d'estar prop de la gent, sense immiscir-
me en la seva intimitat. En fi, gracies al teatre podia
donar a la pel-licula un toc de lleugeresa, fins i tot una
certa alegria, fer que em pareixia molt important.

¢Com es va escollir I'obra?

Aquest és el camp de Marie Leydier, una actriu de
teatre que forma part del personal médic de La Borde.
Ella havia muntat obres classiques els estius anteriors:
Moliere, Shakespeare... Aquell estiu, ella volia provar
sort amb una obra contemporania. Un mati va arribar
amb el text d'Opérette; a pesar de la complexitat de
I'obra, I'opcié no va tardar a imposar-se. A partir dels
primers assajos, em va paréixer que Opérette ressona-
va de forma extraordinaria en el context de La Borde,
com si I'exuberancia del text agafas encara més enti-
tat damunt les taules de la follia. A la pel-licula tot pas-
sa com si la part més extravagant, la més folla, la
produis I'obra en comptes dels bojos.

La musica ocupa un lloc preponderant tant a I'obra
teatral com a la pel-licula, ;com es va elaborar?

En principi, Marie pensava utilitzar aires d’opereta
coneguts per adaptar les parts cantades. Tot d'una,
m’'hi vaig oposar, perqué aixd em crearia enormes pro-
blemes de drets d’autor; mentre un compositor no
pertangui al domini public, costa una fortuna. El que
necessitavem era una musica original i vaig proposar
que féssim venir un amic music, André Giroud, que sol
treballar per al teatre. Va venir diversos dies abans del
rodatge i va comencar a compondre lliurement a par-
tir dels textos de Gombrowicz. Alguns pacients ja ha-
vien tocat un instrument. André els va proposar que
formassin una petita orquestra per acompanyar les
cangons de |'espectacle. Tots els matins, s'acomodava
en un raco del parc amb guitarres, percussions i el seu
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acordié. Tots els qui passaven per alla podien tocar
I'instrument que volguessin. Dos o tres pacients tenien
una auténtica formacié musical, pero la resta eren de-
butants. S'ha de dir que era una situacié molt delica-
da, summament ambiciosa. jPerd no importava! El
projecte era obert a tots.

Els musics varen haver d'aprendre a tocar junts i a
escoltar-se mutuament durant les primeres setmanes,
perqué cadascun, sense importar-ne el nivell, tengués
un lloc en el grup. André tenia el seu “taller musical”
tots els matins i, a les tardes, venia als assajos per fer
cantar els actors. Els dos grups, musics i actors, només
varen treballar junts els darrers dies.

¢(El fet de fer teatre té una funcié terapéutica?

Es una pregunta complexa. La nocié de “cura” tal
com es concep a La Borde no es limita en absolut als
medicaments. Curar és, abans que res, tractar de viu-
re junts, preservant la singularitat, la identitat de ca-
dascun. Des d'aquest punt de vista, les diferents
activitats, fins i tot les més quotidianes, tenen un pa-
per essencial: neteja, preparacié dels menjars, escurar,
planxar, atendre el telefon, converses, comptabilitat, o
el teatre, per descomptat, sén mitjans que es donen
als pacients per mantenir un nexe amb la realitat. En
resum; es tracta d'inventar objectes que permetin
“crear un nexe”. No obstant, el teatre és una aventura
excepcional; el fet d’haver d'assajar cada dia durant
dos mesos, de posar-se dins la pell d'un personatge,
de memoritzar el text, d'actuar amb els altres, d'apa-
reixer davant del public, és un repte, tots han d'aban-
donar la propia illa de soledat i donar el millor d'ells
mateixos. Tanmateix, seria un error creure que el tea-
tre, tal com s'utilitza a La Borde, estigui basat en una
teoria del tipus "“art-terapia”: si feim teatre, és perque,
abans que res, tenim ganes de fer-ne. Es un dels mul-
tiples mitjans per compartir qualque cosa.

De forma paral-lela a la preparacié de I'espectacle,
la pel-licula contempla situacions més quotidianes...

Haviem de mostrar que el teatre no era una finalitat
en si mateixa, que formava part d'un context més am-
pli i que La Borde no era un poble d'estiueig del Club
Mediterranée, sin6 un lloc de patiment i de curacié.
Amb teatre o sense, en el fons, es tracta del mateix:
una manera de donar cabuda al seu semblant a través
de petits detalls de la vida quotidiana. D'aqui el titol,
Lo de menos. L'atencié que es presta a les coses peti-
tes tradueix bé I'esperit que regna a l'internat i alhora
és un motiu constant en les meves pel-licules.

Mai no mostrau crisis ni conflictes, ;no temeu els
retrets per donar una imatge idfl-lica de la clinica?

Sempre hi haura gent per a la qual la pel-licula do6-
na una visié massa polida de la bogeria o de I'asil;
gent per a la qual la imatge dels bojos no hauria d'a-
llunyar-se dels sempiterns clixés; gent que no s'atre-
veix a riure’s quan és facecids, o que sentira culpable
d’haver-ho fet. Puc entendre tot aixo, perqué abans
d‘arribar a La Borde jo, per ventura, tenia els mateixos
prejudicis, les mateixes barreres. Quant al fet de mos-
trar situacions de crisi, confés que no vaig intentar ex-
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plotar aquesta vena espectacular ni treure profit a cos-
ta dels pacients, dels moments en que ells sén encara
més vulnerables que de costum.

Al comengament de la pel-licula, amb aquestes silue-
tes que deambulen, no som molt lluny dels estereotips...

Es veritat que un es pot sentir “voyeur”; els personat-
ges estan filmats “a distancia”, en la seva soledat; son
uns estranys per a nosaltres, com nosaltres ho som per a
ells. Tots els clixés de la bogeria ens vénen a la ment en
aquest moment. Pero la pel-licula dibuixa una trajectoria:
a poc a poc ens anam apropant els uns als altres i els cli-
xés s'esfumen per donar cabuda als personatges. Perqué
els espectadors poguessin anar més enlla dels estereo-
tips vaig pensar que, primer, havien d'afrontar-los.

¢Com varen acceptar els uns i els altres que els fil-
massin?

Erem un equip petit, quatre persones en total. Va-
rem decidir que no rodariem la primera setmana. Voli-
em conéixer la gent tranquil-lament, explicar-los el que
voliem fer, mostrar-los métodes de treball, sense obli-
dar aclarir-los que la pel-licula estrenaria als cinemes; si
alguns no volien ser filmats, en tenien el dret; tots s'ha-
vien de sentir lliures i nosaltres no els demanariem que
es justificassin. A pesar d’haver pres aquestes precau-
cions, |'afer no estava arreglat. Ens varem continuar in-
terrogant, amb la mateixa agudesa, amb el mateix pes
d'incertesa, fins al darrer dia de rodatge. No perqué hi
hagués una desconfianca particular envers nosaltres, si-
no perqué la majoria de la gent només es manifestaven
a ultima hora, depenent de la situacid, de I'estat fisic
del moment. Era molt variable, sovint imprevisible: un
intern podia, de manera legitima, acceptar que el fil-
massim un dia i negar-ho el seglent.

No es fa cap distincié entre intemns i personal mé-
dic...

Aquesta és una de les particularitats de La Borde.
No hi ha cap senyal distintiu, almenys no formalitzada
com a tal. Gairebé sempre, per descomptat, la boge-
ria es llegeix a les cares, a les mirades, als gestos. Pe-
ro La Borde també acull gent com vés i com jo, que
tan sols esta fragilitzada en un periode de la vida. A
més, com que els interns tenen responsabilitats en la
institucié, un mai no sap a qué atenir-se. Si, per exem-
ple, anau a I’Administracid, el tipus que hi és, darrera
de l'ordinador, pot ser un pacient. Un pacient expert
en informatica que ha vengut a posar una ma. Es més,
amb el pas del temps, alguns pacients s’han convertit
en membres del personal médic. Jo mai no vaig trac-
tar de saber qui era qui i tampoc no vaig interrogar
quant al passat. La gent no sén filmats segons els an-
tecedents o la patologia. Admet que algunes seqiién-
cies, sobretot els assajos teatrals, deixen un dubte en
suspens respecte de la identitat d'alguns interns. ;Per
qué? ;Potser havia d'afegir un subtitol (esquizofrénic,
paranoic, psiquiatric, infermer) cada vegada que una
cara nova apareixia en pantalla?

No fingiré quant al fet que crec que no hi fronteres
entre uns i altres, pero la pel-licula no se situa en
aquest camp. El fet de no poder classificar certs “per-
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sonatges” evita justament que se'ls jutgi a priori.jNo
importa si aixo desconcerta alguns espectadors!

Pensau, qualque dia, passar-vos a la ficci6?

No n'excloc la possibilitat, perd no tenc la impres-
si6 de fer una cinema “inferior”, pel fet que les meves
pel-licules siguin documentals. No m’interessa rodar
segons un guié escrit completament amb antelacié.
M'agrada aquesta fragilitat, aquesta part de risc que
caracteritza a alld que s'inventa dia rere dia, sense sa-
ber-ne quina sera la sortida. En el cinema, la bellesa no
es convoca amb cita prévia. Quan aquesta es fica en
una pel-licula, molt sovint és per efraccié.

¢Documental?, ;ficci6? La pregunta no per forca té
cap gran interés. Per mi, la frontera no és en aquest ni-
vell, sind, més aviat entre dues actituds; hi ha els cine-
astes que creuen en la trobada amb |'altre i els que no
hi creuen.. Ficcié o no, una pel-licula sempre és una in-
terpretacid, una reescriptura del mén. Per desgracia,
als documentals, els persegueix la nocié de “realitat
crua”, aixi és com molta gent els desqualifica com a
pel-licules, és a dir, com a metafores capaces de narrar
el mén com qualsevol alta ficcié.

Per acabar, ;com definireu el tema de la pel-licula?

Si, des del comengament d'aquesta entrevista, no
he deixat d’evocar la relacié amb els que he filmat, no
és una coincidéncia; crec que és el tema mateix de la
pel-licula. §Una pel-licula sobre la bogeria? Clar que
no. ¢Sobre la psiquiatria? Menys encara. jSobre el te-
atre? Es un pretext. En comptes de rodar un pel-licu-
la “sobre”, vaig fer una pel-licula “amb” i "gracies
als” bojos, i gracies a La Borde. Si hagués de definir
el tema, diria que és una pel-licula que parla d'allo
que ens uneix a |'altre, de la nostra capacitat, o inca-
pacitat, per donar-li cabuda. |, per acabar, d‘alld que
I'altre, en la seva estranyesa, pot revelar-nos sobre no-
saltres mateixos.

Entrevista realitzada per Patrick Leboutte.

FITXA TECNICA

Direccié: Nicolas Philibert

1996, 105 min, 35 mm color

Imatge: Katell Djian, Nicolas Philibert

So: Julien Cloquet

Musica original: André Giroud

Muntatge: Nicolas Philibert, assistit per Julietta Roulet
Assistent de direccié: Valéry Gaillard

Direccié de produccié: Patricia Conord

Productor delegat: Serge Lalou

Produccié: Coproduccié de Les Films d’lci, La Sept
Cinéma, amb la participacié de Canal+, Centre Na-
tional de la Cinématographie, amb el suport del Con-
seil Régional du Centre, en associacié amb Channel
4, WDR, VPRO, International Film Circuit, Filmcoope-
rative (Zurich).

Ser i estar

A gairebé tot el territori francés encara existeixen
escoles de “classe Unica” que tenen un sol mestre, i

tots els nins del mateix poble, des del parvulari fins al
darrer grau de primaria. Entre el tancament en elles
mateixes i |'obertura al mén, aquestes petites tropes
heteroclites comparteixen la vida quotidiana, per a bé
i per a mal. La pel-licula va ser rodada en una d'aques-
tes escoles, en el cor de I'’Auvernia.

Volia situar la pel-licula en una regié de mitjana
muntanya, de muntanya agricola, i, de manera es-
pontania, vaig decidir fer les meves recerques en I'a-
rea del Massis Central. Per la bellesa, i I'aspror, dels
paisatges.

Abans d’escollir I'escola, vaig entrar en contacte
amb més de tres-centes i en vaig visitar més de cent.
Per mi era important aconseguir una classe d'un efec-
tiu reduit (entre deu i dotze alumnes), perque cada un
fos identificable i, per tant, pogués convertir-se en un
personatge de la pel-licula. També volia que la gamma
d’edats fos al mes amplia possible- del parvulari a I'Gl-
tim grau de primaria- per I'ambient que es crea en
aquestes petites comunitats heterogénies, en qué els
nins han d'aprendre com més prest millor a ser auto-
noms, responsables d’ells mateixos i solidaris entre
ells. A més, I'aula havia de ser forga gran i lluminosa,
per no haver d'afegir-hi llum artificial.

Com és natural, jo sabia que moltes coses depe-
nien de la seleccié del mestre, pero, per aquest aspec-
te, que no obstant era essencial, jo estava bastant
obert. Podia ser un home o una dona, jove o no tan jo-
ve, experimentat o no. Sabia molt bé que no s'obten-
dria la mateixa pel-licula, perd, es aquest aspecte, no
partia de cap a priori.

Durant les localitzacions, que varen durar uns cinc
mesos, vaig coneixer mestres apassionats, molt entre-
gats a la seva tasca. Els seus métodes, els seus con-
ceptes pedagogics eren d'alld més variats, perd que
com que jo no tenia aptitud per jutjar en aquest am-
bit, vaig deixar-ho en un segon pla. El professor que
vaig escollir, el Sr. Georges Lopez, me I'havia recoma-
nat l'inspector de la seva circumscripcié. A pesar del
seu estil, un si és no és, tradicional, vaig saber que era
ell tot d'una que vaig entrar dins en una aula. | me n'-
he penedit. Sota una aparenga un poc autoritaria, al
primer cop d'ull vaig percebre una persona d'una
atencié profunda, d'una gran capacitat per escoltar.
Vaig entendre que aviat es convertiria en un personat-
ge fort de la pel-licula, capag de donar una suggerido-
ra imatge del seu ofici. Tanmateix, la pellicula no
pretén convertir-lo en un “model” en el qual els altres
haurien d'inspirar-s’hi. A més, hi havia aquestes nins
de rostres tensos pel desig de progressar, rostres unes
vegades preocupats, altres relaxats, sovint graciosos,
riallers; altres, seriosos, tancats, enigmatics.

Els pares varen donar-ne tot d'una el vistiplau, sens
dubte gracies a la confianga que tenien al mestre, que
duia vint anys a I'escola. Durant la primera trobada, els
vaig precisar que, als fills, no sempre els mostraria en
les situacions més gratificants, ja que, sino fos aixi, no
hi hauria pel-licula, almenys no hi hauria historia.. Tam-
bé em vaig avancar quant al muntatge; s'havien de su-
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primir hores i hores de primeres proves, sense dubte
sacrificar algunes belles escenes, ja que un muntatge
no és un best-off, sind una construccié regida per lleis
internes i també pel desig del realitzador. En fi, per
dissipar qualsevol ambiglitat, vaig voler manifestar
d'entrada la subjectivitat de la meva mirada i de les
meves opcions futures.

Pareixia que els sorprengués que es podia fer una
pel-licula sobre un tema tan fragil, tan poc espectacu-
lar. Els vaig dir que estava convengut que filmar un nin
en plena batalla per fer una resta podia convertir-se en
una verdadera epopeia.

El rodatge va durar deu setmanes, repartides entre
el desembre del 2002 i el juny del 2001. El primer dia
ens varem agafar tot el temps necessari per explicar
als nins com treballariem, per qué servien els nostres
aparells. Tots varen mirar pel visor, varen jugar amb el
zoom, es varen posar el casc sobre les orelles. Després
varen comengar a treballar, nosaltres també, i, després
de tres dies, era com si nosaltres formassim part del
mobiliari.

Formavem un equip de quatre persones: un cap de
fotografia, un enginyer de so, un ajudant de camera i
jo. Des del punt de vista tecnic era molt complicat.
L'enginyer de so havia de cobrir tot sol tota la classe i,
com és obvi, no sabiem amb antelacié qui interven-
dria. Quant a la imatge, hi havia nombroses trampes,
haviem de vigilar de manera permanent els nostres re-
flexos a les finestres i a les pissarres. Com que varem
optar per no afegir llum als tubs fluorescents existents,
teniem poca profunditat de camp i cap marge d'error
per a I'enfocament. Es el més natural en aquest tipus
de rodatge i aixd a donar el millor de si.

Haviem de ser al més discrets possible per no obs-
taculitzar el bon desenvolupament de la classe. Aixo
no significa que pretenguessim que ens oblidassin, o
fer-nos transparents. En cap cas, els hauriem filmats
sense que ho sabessin, d'amagat. Erem all3, entre ells,
amb ells, en una espécie de complicitat muda, de
“neutralitat indulgent”, atents als minims successos, a
aquests petits detalls que entreteixeixen la vida d’'una
classe. Molt aviat varen entendre que no érem alla per
jutjar-los, ni imposar-nos-en si algun d'ells se sentia in-
comode, molest amb la nostra preséncia. Aixi, es va
entaular una relacié de confianga, que va créixer amb
el temps. S’ha de saber trobar la bona distancia per a
cada pel-licula. El que queda inscrit a la pel-licula nés
un reflex directe.

Encara que hi hagi unes set mil escoles d'aquest ti-
pus a Franga, el cert és que, ara, sén una minoria i,
sense cap dubte, desapareixeran. Tanmateix, no vaig
tractar de centrar la pel-licula en alld pintoresc, en la
nostalgia, en un cert enaltiment dels valors del passat,
d'un mén caduc. Tot el contrari; estic convengut que hi
podem trobar elements de reflexié per construir I'es-
cola del dema. A més, més enlla del context de I'esco-
la rural, vaig voler mostrar I'acte d’ensenyar en la seva
esséncia, un fet universal.

Crec que és una pel-licula molt oberta, cadascui té la
possibilitat de penetrar-hi, de projectar-hi els propis re-
cords d'infantesa. Pel que fa a mi, hi veig una certa gra-
vetat. Abans del rodatge, havia oblidat la dificultat que
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Ser i estar.

implica aprendre, i també madurar. Aquesta immersié
dins 'escola va recordar-m’ho amb forca. Aquest és,
per ventura, el verdader tema de la pel-licula.

Nicolas Philibert.

FITXA TECNICA

Direccié: Nicolas Philibert

104 min, 35 mm color

Imatge: Katell Djian, Laurent Didier, amb |'assisténcia
d’'Hugues Gémignani

So: Julien Cloquet

Camera i muntatge: Nicolas Philibert

Mdsica original: Philippe Hersant

Auxiliar de muntatge: Thaddée Bertrand

Direccié de produccié: Isabelle Pailley Sandoz
Productor delegat: Gilles Sandoz

Productor associat: Serge Lalou

Actors: Sr. Georges Lopez, mestre, i els nins de |'esco-
la de St-Etienne-sur-Usson (Puy-de-Déme)

Produccié: Coproduccié de Maia Films, Arte France
Cinéma, Les Films d'lci, Le Centre National de Docu-
mentation Pédagogique, amb la participacié de Ca-
nal+, Centre National de la Cinématographie,
Gimages 4, amb el suport del Ministeri d'Educacié Na-
cional, Conseil Régional d'Auvergne, Procirep.
Seleccié oficial al Festival de Cannes 2002. |
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En temps de James Bond i del Vietham

Sebastian Planas

‘Cada vegada que apareix una Nnova
generacio ha de rebel lar per complir Ia
seva funcio. si No, No serveix per a res.”
Roberto Rossellini (Cahiers du cinéma, nim. 94, abril de 1959)

"Masculin féminin... €s més aviat un film
sobre la idea de la joventur. Una idea
filosofica, pero No practica, una manera
de reaccionar davant les coses.”

Jean-Luc Godard (Les Lettres Frangaises, abril de 1966)

Masculin
féminin.
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U n xiulet és una forma senzilla i espontania d'expres-
sar-se. Es a I'abast de tots (o gairebé) i a tots pro-
porciona la possibilitat de fer musica o explorar aquest
art superior amb els nostres mitjans. Un xiulet entonant
I'nimne nacional francés ocupa la banda de so dels pri-
mers segons de Masculin féminin (1966), de Jean-Luc
Godard, fet que no és ni casual ni accessori. La lluita
pels mitjans d'expressid, la possibilitat que qualsevol
persona pugui emprar els mitjans i deixar de ser un mer
receptor, és un dels temes centrals del film, i la frescor

i I'espontaneitat, algunes de les qualitats més aparents.
En només aquests instants dels credits inicials, ja hi ha
hagut una rica comunicacié a diferents nivells, ja que
també comenca el narrador a enunciar-ne la preséncia,
des del moment en qué no hi ha ningl a qui atribuir
aquest so i el pla segiient no permet associar-lo de ma-
nera directa amb el moment present del personatge.
No sén pocs els elements introduits amb un simple xiu-
let, amb la banda de so, que, en una ficcid, s'empra per
norma general, només per seguir la imatge i, aqui, ja
ha adquirit sentit per ella mateixa. Simplement amb un
xiulet damunt dels crédits que parlen d’'una pel-licula
d'aquelles que se'n fan tan sols “dues o tres a l'any”,
com diu el titol inicial. Es refereix a I'any 1965.

Com al Neri, 1963 (El deprecio), Une femme mariée,
1964 (La mujer casada) o Pierrot el fou, 1965 (Pierrot el lo-
co), encara que la veu ver procedeix dels actors, no pot
ser atribuida amb claredat com a representativa dels per-
sonatges, pareix un vehicle més per a la veu de Godard
mateix, qui hi insereix citacions, al-lusions, reflexions. Esel
narrador omniscient que ho controla tot; es desdibuixa la
frontera entre narrador i creador. Els fragments de major
poder expressiu es veuen precisament quan més s'impo-
sa la preséncia autora en el text, amb la veu ver de quals-
sevol dels personatges sobre plans robats de gent pel
metro, pels carrers, pels comergos, privats de so directe,
i sense que aquestes veus es puguin associar a un pre-
sent narratiu. La llibertat de les veus respecte de la histo-
ria és com la llibertat dels plans de llocs de la ciutat que
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s'introdueixen a Muriel ou le temps d’un retour, 1963
(Muriel), d'Alain Resnais, imatges intruses al relat que
obrin la via a I'assaig des de la ficcié. A Masculin féminin
s'hi superposa una veu over a séries d'imatges que s'in-
sereixen sense relacié immediata amb |a historia, després
de suprimir el so ambiental i crear pauses previes de si-
lenci total, en contrast amb els renous i sons dels plans
anteriors. En aquests instants privilegiats de pausa, es ge-
nera una especial atraccié i s'obre una bretxa en el relat
que té la capacitat de preparar i potenciar la intensitat
dels fragments inserits per articular idees, citacions, tros-
sos extrets d'un hipoteétic diari. La filiacié directa amb la
imatge documental permet aplicar-los I'identic, i encer-
tat, judici, que Godard va emetre a proposit d'India,
1958, de Roberto Rossellini, assenyalant que “la imatge
no és més que el complement de la idea que la provo-
ca.” Aquesta manera de procedir suposa un interludi cap
al que sera la introduccié continua de la propia veu de
Godard a Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1967
(Dos o tres cosas que yo sé de ella), en qué s'accentua ja
el treball d'analisi semiodtica de la imatge.

En el muntatge, hi sén inserits plans que reintroduei-
xen la presencia de la instancia narrativa cada vegada
que es produeix un aparent i efimer desviament fins al
punt de vista d'un personatge. En escenes centrades en
Paul i Madeleine, la camera es desplaga cap a altres se-
cundaris, o, fins i tot, cap a extres que, en altres films,
no haurien tengut ni una linia de dialeg i, aqui, gaudei-
xen de valuosos minuts. En aquests episodis laterals, les
possibles digressions no sén tals, ja que s'abandona el
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relat, perd no el discurs, mantenint-hi un enllag intim,
encara que no evident. La inclusié del dialeg tens, amb
final tragic, entre una dona blanca i dos homes negres
a l'interior d'un vagd de metro, n'és una bona mostra.
El dialeg és un remix de fragments de Dutchman, obra
teatral de LeRoi Jones, escriptor i activista politic, negre
i nord-america, qui va defensar, en la seva obra i en di-
verses associacions, el moviment nacionalista negre. En
I'obra s'exposa I'hostilitat dels negres contra la cultura
blanca dominant i la possibilitat d'una revolucié negra.
Es el germen d'una literatura negra que cerca afirmar la
identitat afroamericana i la validesa artistica dels seus
valors culturals, amb una orientacié de marcat to anti-
blanc. Paul també pretén lluitar contra la ideologia do-
minant, a la seva manera, amb un anarquisme light. | a
Masculin féminin es planteja el tema de com l'individu
pot construir la seva identitat, en la societat i mitjangant
el llenguatge, en el context d'un mén dirigit pel consu-
misme i el sexisme. Paul admira Robert perqué, aquest,
se sent compromés de manera sincera amb |'accié sin-
dical i és ell qui ha d’explicar que Bob Dylan és un viet-
nik. Paul inquireix sobre el sentit d’aquesta paraula i
Robert |i contesta “és una paraula americana que ve de
beatnik i de Vietnam."” Nova connexié amb LeRoi Jones
que, el 1958, va fundar una editorial que, en els inicis,
va publicar treballs de Kerouac i Ginsberg.

Quan Paul col-labora amb Robert fent pintades contra
la invasié nord-americana del Vietnam esta mostrant la
seva manera més habitual d'expressar-se, la manera de
cercar una identitat. El fet que durant la parodica projec-
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Jean-Luc
Godard.
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cié en el cine Paul s'aixequi en dues ocasions per plasmar
uns quants grafits i protestar per I'error en el format de la
projeccié és simptomatic quant a la seva rebel'lié contra
els mitjans existents en un entorn que el defrauda. La in-
fluéncia dels mitjans s'ha fet patent en aquest episodi
amb els espectadors del cine llegint diaris. La de la cultu-
ra pop s'ha introduit, un cop més, mitjangant la banda so-
nora, amb el tema pop de Madeleine, interromput i
fragmentat, com una interferéncia continua en |'entorn,
de la qual només els en pot salvar-la projeccio, I'inici de
la qual acaba amb la intromissio erratica de la cangé. Paul
ha expressat abans la necessitat de “veure amb els ulls,
parlar amb la boca, pensar amb el cap”. Si ara el pseudo-
film el decep, no té per qué veure’l com a espectador
acomodat, sind que ha de buscar els mitjans disponibles
per participar-hi activament, crear i trobar la propia via
d'expressid. Sigui aquest un xiulet o una pintada a les pa-
rets. Quan torna al film, no hi troba el que n'esperava.
"Aquest no era el film amb el qual haviem somniat.
Aquest no era el film total que cadascun de nosaltres du
en l'interior, aquest film que hauriem volgut fer o, més se-
cretament sens dubte, que hauriem volgut viure.” Es la
veu de Jean-Pierre Leaud, perd podria ser també la de
Jean-Luc Godard.

A més de projectar la preséncia autoral sobre el text,
Godard deixa que es percebin de manera clara les em-
premtes del procés de produccié, descobreix |'artifici.
Els enquadraments sén frontals i els personatges miren
de forma directa la cdmera, amb Paul sortint del cafe,
de nit, mirant I'espectador i tornant a cercar I'entrada en
quadre i tornant a mirar la camera després que aquesta

I'hagi abandonat. Els moviments de camera es fan evi-
dents, lluny del grau zero de l'escriptura. A vegades d'u-
na bella violéncia, com en la cita de Madeleine i Paul en
qué ell vol declarar-s'hi i ella té pressa per anar a treba-
llar en el primer disc. Madeleine no vol ser alla i la ca-
mera forga |'orientaci6 de I'enquadrament cap a ella, en
traveling avante simultani amb una rapida panoramica
per apropar-se a la parella amorrada a la barra. El movi-
ment es justifica de manera dramatica, pero la velocitat
del gir, que es nota més gracies a la combinacié de mo-
viments, és la que posa en escena la preséncia del dis-
positiu mateix i n'incrementa la bellesa precisament per
I'evidéncia, per la fisicitat.

Altres marques senyalen |'artifici amb diferents
graus d'émfasi i jugant amb les diferents fases del pro-
cés de produccié. En el muntatge de la banda de so,
se suprimeix bruscament qualsevol so o s’insereix en
els cartells el renou sec del disparador fotografic. Del
rodatge en si en queden també traces subtils, instants
agafats d'aquests cinc segons que es donen a |'actor
des de la veu d'accié fins que realment la inicia: Paul
estatic i capbaix abans d'abocar-se un tassé d'aigua a
la cuina és en realitat Jean-Pierra Léuad concentrat en
I'accié que realitzara, com Anna Karina pensant en Na-
na, abans d'arrencar a caminar pel carrer sent enqua-
drada de perfil a Vivre sa vie, 1962 (Vivir su vida).

Amb tot I'anterior, l'autor esdevé, en termes de Bord-
well, un “superautor”, en unir, a la preséncia constant i
autoconscient, el factor de mostrar el domini sobre els
modes i processos de produccié. Es ubiqua I'autocons-
ciencia d'un Godard que sobre les imatges quotidianes
i nocturnes dels carrers de Paris i el pla de Paul pensant
i escrivint, ens assenyala que “un filosof és un home que
oposa la consciéncia contra I'opinié. Tenir una conscién-
cia és estar obert al mon. Ser fidel és fer com si el temps
no existis.” El “superautor” demostra estar obert a allo
que ofereix el mén i, com Diderot, elabora un métode
que enfronta dialécticament els personatges i utilitza i
genera el didleg mateix. El dialeg sorgeix de preguntes
literalment insinuades durant el rodatge a les oides dels
actors, de manera individual, per després creuar-les en-
tre si i construir de manera genial i natural, creible, entre-
vistes entre ells, mitjangant la tecnica de sentzills plans i
contraplans, en la major part sobreentesos, suggerits per
un so off que, en realitat, és translacié d'un so over. Mit-
jangant aquest brillant mecanisme que, de manera en-
ganyosa, pareix provenir de la pura improvisacio,
s'aconsegueix la fresca espontaneitat d'actors/personat-
ges que es comporten com en la vida quotidiana. Es
també aquest metode el que permet treure a la llum te-
mes considerats com a tabu en I'época. Pero, sobretot,
és un recurs que collabora en abandonar el tradicional
centre d'interés sobre la descripcié psicologica dels per-
sonatges, per traslladar-lo a la consciencia que el seu
discurs reflecteix les condicions que n‘envolten I'existén-
cia. El recorregut, plasmat com un dossier inacabat, s'ha
convertit en un procés d'apropiacié de la veritat per part
del cine, de reelaboracié d'alld real, en qué instants re-
gistrats amb una escriptura espontania s'entrellacen i in-
tercalen amb trossos de realitat banyats per |'aura d'una
poética existencial, entre 'horitzé del documental i les ri-
bes de la ficcié. W
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La mirada ética

Joan Bover

egons la definicié que recull la Gran Enciclopédia

Catalana, |'ética determina la rectitud i el sentit del
comportament huma segons uns principis normatius
dels quals es deriven uns deures i unes obligacions.
Més en concret, la deontologia estudia els deures i I'é-
tica professional. En aquest article, m'agradaria mirar
d'aplicar aquestes teories al cinema.

Ara bé, ;té sentit parlar d’ética en art, o més aviat
el mateix concepte d'etica representaria una limitacié
a I'expressié creadora? De fet, ja qui ha de retre
comptes, el creador? ;Envers qui té deures? ; Qui de-
terminara la “rectitud del seu comportament”? En
principi, ningt. Cada espectador podra estar d'acord
o no amb alld que se li ha mostrat, perd, com a mi-
nim en el segle XXI, no sembla haver-hi cap consens
sobre qué és étic o no en art, al contrari d'allo que
succeeix en alguns temes politics o socials. D'altra
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banda, hem de reconéixer que la majoria d’especta-
dors, el que si gosarien jutjar seria |'ética d’alguns
personatges, d'algunes situacions argumentals o del
plantejament del tema, perd no el mateix discurs fil-
mic. Aixo s'entén perfectament quan parlam d'El nai-
xement d’una nacié (The Birth of a Nation; D. W.
Griffith, 1915): hom n’ha criticat sovint |'apologia del
racisme, encara que els seus recursos expressius es
consideren plenament valids.

Passem ara a la deontologia. ¢ Es aplicable a I'estil ci-
nematografic? Traduit: jpodem establir uns deures, una
ética professional a I'hora de filmar? Crec que si. A falta
d'un codi deontologic dels directors de cinema, vull
pensar que cadascun d'ells estableix una série de nor-
mes a cada nova pel-licula, és a dir, fixa uns principis (de-
ontologics?) als quals ha d'esser fidel, ni que sigui
perqué és ell mateix qui posa les bases de la seva obra.
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MATCH
POINT

WOODY ALLEN ‘

Per tant, consider que si el contingut d'una cinta és con-
forme als seus principis de llenguatge expressiu, és éti-
ca. Per tant, aixo contestaria la darrera de les preguntes
del paragraf precedent: qui ha de determinar el compor-
tament correcte de l'artista és ell mateix, en el sentit que
ha d'esser coherent amb els seus métodes de creacié.

Voldria demostrar aixo6 amb dos exemples d'aquesta
temporada: Princesas de Fernando Ledn de Aranoa i
Match Point de Woody Allen. Tenen en comu el fet de
comptar amb dos artistes amb una veu propia i que sem-
pre sén els guionistes de les pel-licules que dirigeixen.

Princesas exhibeix durant tot el metratge un estil, una
manera de mirar, que I'acosta al génere documental: la fo-
tografia intenta esser crua, sense additius acaramel-lats; la
majoria de les actrius que interpreten les prostitutes sén
desconegudes pel gran public; perd sobretot la camera,
amb els tipics moviments de qui la duu damunt I'espatlla,
insufla un aire de reportatge a tot el conjunt que, possible-
ment de manera inconscient, és percebut pel plblic com
a mostra de realisme. Aixo quant a la forma.

El contingut, en canvi, no es correspon amb I'anali-
si que hom esperaria d’aquella forma. Per comencar, la
pel-licula no tracta de la prostitucié, com ja va explicar
prou el mateix Aranoa, sin6é de la relacié entre dues
persones que s'hi dediquen. Conseqlientment, no hi
ha gaires seqliencies que impliquin intel-lectualment
I'espectador; la majoria se circumscriuen al pla senti-

mental, apel-len al piblic de manera emocional. Enca-
ra més: hi ha una evident manca d'informacié respec-
te del personatge de na Caye (Candela Pefia). ;Com i
per qué es va iniciar en aquest ofici? ;Quin nivell cul-
tural i d'estudis té? ;Per qué hi continua, si aparent-
ment no es guanya bé la vida i és obvi que no li agrada
la feina?

Resumint, tenim una pel-licula amb una textura d'i-
matges rasposa, amb uns colors apagats, amb una ca-
mera en ma que remet, indefectiblement, a la
plasmacié objectiva de la realitat. Pero d'altra banda,
ens trobam que la cinta no intenta analitzar el tema de
la prostitucid, no és cap documental. La prova més fe-
faent d'aixd sén els monolegs de na Caye, d'un sentit
poétic tan incontestablement bell com incongruent
amb el to general de la cinta. ;No resulta massa xo-
cant que una prostituta tengui temps de filosofar so-
bre “lI'enyoranga d'alld que encara ha de venir”, per
citar-ne només un exemple?

A l'altre cantd, hi trobam Match Point. Woody
Allen comenga la seva narracié amb un pla fix d'una
xarxa de tennis, sobre la qual va passant la pilota, fins
que un moment hi xoca. Allen congela la imatge men-
tre la veu en off hi fa referéncia. Al final de la historia,
un anell xoca contra un arrambador i Allen torna a
congelar aquesta imatge, en un paral-lelisme no per
obvi, menys intel-ligent. De fet, és aquesta imatge la
que activa de manera definitiva l'intel-lecte de I'es-
pectador i el forca a plantejar-se tota una série de
qliestions. Entremig, hem presenciat la historia total-
ment ficticia d'un personatge que, curiosament, és
narrada de manera més aseptica que la de Princesas,
perd del qual tenim molta més informacié, és a dir,
més elements de judici. Dit d'una altra manera, la his-
toria que ens conta Match Point no amaga el seu ca-
racter de ficcié i I'estil es concentra a remarcar aquells
punts de la narracié que sén claus per al seu desen-
volupament tematic. ;Allen manipula? Es clar. Com
Aranoa. Qualsevol creador artistic ho fa. Pero la mani-
pulacié del primer exigeix un paper actiu al public. No
tanca el tema, sind que I'exposa amb totes les seves
implicacions i ens forga a prendre-hi una postura en
un sentit o un altre.

¢Per que crec que la mirada d'Allen és més etica
que la d’Aranoa? Perqué la manera de narrar del pri-
mer serveix el proposit del film. En canvi, tenc la sen-
sacido que Aranoa no juga net. Les seves imatges
transmeten la mateixa sensacié d'objectivitat i acosta-
ment que les d'Allen (tot i que amb diferents recursos),
pero el seu guid i, sobretot, els seus dialegs, no hi en-
caixen. Aranoa simula |'objectivitat o, si voleu, el rea-
lisme, pero en el fons només planteja una série de
qliestions sentimentals entre dos personatges molt
concrets. A l'altre cantd, Allen no simula res: la seva
mirada si que és objectiva. El seu estil és eixut i concis
perqué sap que parla de temes espinosos i no vol
prendre-hi partit ni, molt manco, coaccionar-nos senti-
mentalment. La meva conclusié és, doncs, que des
d'un punt de vista deontologic, el codi de conducta
(en aquest cas, el codi d'estil) que exhibeix el nord-
america en el seu film és més coherent que el del di-
rector espanyol. M
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Cinemacampus. Curs 2005-06

Cicle "Cinema de Jean Renoir”

Lloc de projeccié: Aula de graus de I'edifici Ramon
Lull. Campus universitari

Dia de projeccié: cada dimarts, a partir de les 18
hores

Dates: entre el 17de gener i el 7 de marg

Responsable del cicle: Magdalena Brotons.

Coordinador de Cinemacampus: Marti Martorell

La trajectoria de Jean Renoir esdevé un recorregut
per la historia del cinema: des dels primers treballs
dels anys vint, molt influits pel denominat corrent “im-
pressionista” del cinema francés, fins a les darreres
pel-licules dels anys seixanta, I'obra d'aquest autor
abraca avancos tecnologics com el so, el color i, fins i
tot, les técniques televisives. Amb una filmografia molt
dificil de classificar dins un corrent o estética determi-
nats és evident que, en cada una de les etapes de la
seva vida, Renoir es va mostrar receptiu a suggeri-
ments i novetats, tot i que sempre va conservar la pro-
pia integritat artistica.

Aquest cicle pretén ser una petita mostra del que
Renoir va dur a terme al llarg de la seva carrera: des de
la comedia més fresca, amb Boudu sauvé des eaux, fins
a un film de caire molt intimista, The River, travessam
un mén ple d'ironia, critica social i intriga. Perd aquest

és només un possible cicle, una seleccié particular que
deixa fora grans obres mestres del director frances.

El cicle “Cinema de Jean Renoir” constara de les
pel-licules seglients:

1. Boudu sauvé des eaux (1932). Dia de projeccié:
17 de gener

Monsieur Lestingois és un pacific burgés, amant de
la literatura i la musica, que viu a una de les voreres del
Sena. Una altra de les seves passions és observar la vi-
da que transcorre a través de les finestres de ca seva.
Un dia veu com el pobre rodaméns Boudu cau al riu
quan intenta salvar el seu canet. Des d'aquell moment,
Boudu s’instal-la a casa del senyor Lestinguois i porta
amb ell el seu particular estil de vida, que trastoca la
tranquil-litat i I'ordre que fins aleshores havia regnat en
aquella casa. Malgrat que la nova situacié ofereix a Bo-
dou la comoditat que abans no tenia, no es resigna a
deixar enrere la seva anterior vida, molt menys segura,
perd molt més lliure.

2. Toni (1934). Dia de projeccié: 24 de gener
Basada en fets reals ocorreguts poc abans de la re-
alitzacio del film, Toni conta la historia d'un jove i ide-

La regla del
juego.
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alista immigrant italia, enamorat de Josepha, tot i que
no s'atreveix a demostrar-li 'amor que hi sent. Toni té
com a rival Albert, el brutal capatas belga de la mina
on treballa. Albert sedueix Josepha amb promeses
d’un futur millor i aquesta accedeix a casar-s’hi. Les no-
ces se celebren el mateix dia que Toni es casa amb
Maria, tot i que aquest feli¢ esdeveniment no sera si-
né el principi d'un terrible desenllag.

3. Une partie de compagne (Un dia en el campo,
1936). Dia de projeccié: 31 de gener

Un diumenge d’estiu de 1860, Monsieur Dufour, en
companyia de sa dona, sa sogra, sa filla Henriette i el
seu empleat Anatole, van a passar un dia al camp.
Mentre Monsieur Dufour i Anatole pesquen, dos joves
barquers fan la cort a les dames. Henriette viura una
breu perd apassionada relacié amb un dels dos jo-
ves... que no li impedira casar-se amb Anatole.

4. La grande illusion (La gran ilusién, 1937). Dia de
projeccié: 7 de febrer

Renoir proposa una visié satirica de les relacions entre
els presoners i els guardes d’'un camp de concentracié
durant la Primera Guerra Mundial, on les relacions entre
els persones estan determinades no tant per la naciona-
litat com per l'estatus social al qual pertanyen. Aquesta

analisi de les relacions humanes sota situacions extremes
va provocar el rebuig dels excombatents francesos, que
es varen sentir ofesos per la idea inacceptable que la clas-
se social fos més important que la seva patria.

5. La béte humaine (La bestia humana, 1938). Dia
de projeccié: 14 de febrer

Adaptacié de la novel-la d’Emile Zola del mateix ti-
tol, La béte humaine és la historia de Jacques Lantier,
un dels fills d’Auguste Lantier i de Gervaise, de la fa-
milia dels Rougnon-Macquart. Jacques, conductor de
trens, duu una vida de sofriment i angoixa per la seva
addicié hereditaria a Ialcohol i per I'amor que sent per
la jove esposa del seu cap, la perversa i sensual Séve-
rine Toubard. Jacques ha vist com el seu cap ha assas-
sinat un dels amants de sa dona, tot i que no el
denuncia. Aquest secret uneix Séverine i Jacques, fins
al punt que la jove incita Lantier a desembarassar-se
del seu marit, a qui ella detesta.

6. Larégle du jeu (La regla del juego, 1939). Dia de
projeccié: 21 de febrer

Un grup de l'alta societat es reuneix al castell del mar-
qués de La Chesnaye per passar el cap de setmana. En-
tre els convidats es troba André, un aviador enamorat de
Christine (la dona del marques), Genevieve, I'amant del
marques, i Octave, un amic de la familia. La reunié d'a-
quest grup de |'alta societat, juntament amb la resta de
persones que es troben al castell (el majordom, el cuiner,
un cagador furtiu, un guardaboscos, etc.), portara tot un
seguit de fets que trasbalsaran el pretesament solid “or-
dre social” establert, basat en les aparences.

7. The Southemer (El hombre del sur, 1945). Dia de
projeccié: 22 de febrer

Durant la Segona Guerra Mundial, Jean Renoir s'e-
xilia a Ameérica per fugir de |'ocupacié nazi de Franca.
A Hollywood realitza cinc films, del quals The Souther-
ner ha estat destacat per la critica no tan sols com el
millor dels titols, siné també com un exemple clar de
la visi6 humanistica que ens proposen els films d'a-
quest director. Amb el trasllat de la poetica del realis-
me francés dels anys trenta a I’América del Sud rural,
Renoir ens relata un any en la vida d'un home que de-
cideix intentar fer realitat els somnis, treballant la seva
propia terra. Atencié: aquesta pel-licula es projectara
al Centre de Cultura de Sa Nostra, ¢/ Concepcid, 12,
el dimecres 22 a les 20 hores.

8. The River (El rio, 1951). Dia de projeccié: 7 de marg

La historia de The River és una adaptacié de |'auto-
biografia de |'escriptor Rumer Godden, que va col-la-
borar al guié amb Jean Renoir. Aquesta reflexioé
poética sobre I'lndia obre el cami a una generacié de
directors occidentals que descobriran aixi Orient. The
River és una intemporal i eterna lligé sobre I'amor, la
vida, i la mort, acompanyada d'una fabulosa banda so-
nora que rescata musiques tradicionals. Ben segur que
és un film que no deixara indiferents els espectadors
que es deixin seduir per la historia que transcorre a les
voreres del Ganges, en la qual el riu es converteix en
simbol de la vida. W
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Apunts a contrallum

Lapostol dels fracassats

J.C. Romaguera

El hombre que
pudo reinar.

40

Es aquest el titol que millor pot servir de presenta-
cié per a la figura d'un cineasta com John Huston,
no tan sols perqué gran part de la seva obra hagi gi-
rat al voltant del tema del fracas, la qual cosa ha fet
que s'hagi simplificat en excés I'analisi de I'obra. Es
una forma de presentacié adequada perqué sigui se-
gurament la seva trajectoria com a cineasta —després
d'haver-se iniciat com a guionista— la imatge exacta
d'un perdedor, que tan sols quan estava a punt de fer
I"Gltim sospir va ser capag de deixar-nos una obra mes-
tra com Dublineses —titulada originalment i de forma
tan testamentaria, Els morts—. Efectivament, ja des
d'un principi, John Huston es va veure perseguit per
una mena de malediccié que feia que les seves pel-li-
cules quedessin relegades per les obres d'altres cine-
astes contemporanis. D’aquesta manera, si era capag
d’oferir-nos una exemplar adaptacié de I'univers de
Hammett a El halcon maltés o de construir un policiac
amb narracié mil-limetrica i densitat dramatica a La
jungla de asfalto, apareixia el magisteri de Howard
Hawks a El suefio eterno, per implantar una de les
obres definitives del génere, o una avantatjat Stanley
Kubrick amb Atraco Perfecto, per posar-ne de mani-
fest la inferioritat i fer ressorgir els aspectes més rebut-

T 5'!'. URE SPEATY
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jables del seu cinema, com certa tendéncia a la solem-
nitat o una certa impostura amb |'aplicacié d'un estil
académic. Aixi sobreviu com un classic abocat a un pa-
per secundari; de totes maneres, un esperit tan lliure
com el seu, mai no es va sentir comode dins |'univers
de Hollywood.

Tampoc esdevenien d'alld més interessants els as-
pectes més experimentals d’algunes de les seves
pel-licules, com les innovacions plastiques que va in-
troduir en les imatges de Moulin Rouge o Moby Dick,
agosarada adaptacié del classic literari de Herman
Melville, pero que, al marge de I'exemplar construccié
de la historia, de la plasticitat de la imatge i de les re-
miniscencies bibliques, resta com una obra més propia
d'un magnific il-lustrador que no pas d'un solvent cine-
asta. Aixi precisament és com el qualificaria Jacques
Rivette des de les pagines de Cahiers de cinéma, i és
que el perdedor Huston també va veure com sortia
malparat en un dels debats que centraren I'atencié de
la critica cinematografica els anys seixanta. Mentre Ca-
hiers du cinéma venerava la imatge de Hitchcock i des-
denyaven el cinema de Huston, el grup pertanyent a la
revista Positif defensava, sense gaire entusiasme, des
d'una perspectiva d'esquerra i agnostica, el director

=
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de La noche de la iguana, destacant un tipus de cine-
ma vital i lliure. Ha arrossegat el pobre Huston al llarg
de molts d'anys, si no ho fa encara, les contundents
critiques de Truffaut —"la pitjor pel-licula de Hawks és
més interessant que la millor de Huston”—, Rohmer —
“Huston no té talent més que per denigrar el cine-
ma"—, etc.

Arribats a aquest punt, pero, cal prendre la deci-
sié de si anar a favor o en contra del director d'El juez
de la horca, i com si de retre-li un homenatge es trac-
tés, que millor que decidir-se per reivindicar el fracas
—el del protagonista i el d'aquest article—. Cal,
doncs, estar disposats a deixar de banda alguns ma-
lentesos, alguns topics. | la primera cosa que cal te-
nir en compte és que, quan parlem de John Huston,
a diferencia d'altres com Hawks o Ford, que es con-
vertiren en el tram final de la seva carrera en cineas-
tes endogamics, reclosos en el seu propi univers,
repetint els temes, les obsessions, ho feim d’un cine-
asta que assoleix, en la maduresa, la capacitat de
transmetre, mitjangant I'estil, un esperit lliure i una vi-
si6 del mén contemporani, que fan que les seves
obres, malgrat les seves irregularitats, es transmetin
d’una manera molt més sincera i auténtica. Ja no
arrosseguen obres com Fat City, El hombre que pu-
do reinar o El honor de los Prizzi |'excessiva carrega
al-legorica que pesava en la, per altra banda magni-
fica, Vidas Rebeldes, i si que, en canvi, posen de ma-
nifest una actitud sense complexos i una voluntat
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d’expressié sense lligadures, que es tradueix en |'a-
dopcié d'un to que en ocasions va a contracorrent
dels topics.

Un altre aspecte que cal valorar és aquesta atribu-
cié que s'ha fet a John Huston com a cineasta del fra-
cas, ja que aquesta, en un tant per cent molt alt, no és
del tot encertada. Es aquesta una idea que sorgeix pel
fet que moltes de les pel-licules giren al voltant d'un
grup de personatges que acaben fracassant en |'asso-
liment d’una determinada empresa. Perd aquesta idea
no deixa de ser erronia si atenem al fet que, sobretot
els personatges, més que erigir-se en perdedors, sén
individus disposats a sacrificar-se perqué entenen que
I'éxit no és I'objectiu dltim i si que ho és aconseguir
una manera d’'entendre la vida i de transitar-hi. Aixi
doncs, en el fons, aquests perdedors s’erigeixen en
vencedors morals sota la mirada hustoniana, que ob-
serva com darrera |'aparent fracas dels personatges hi
queda una victoria interior, aquella que es deriva de la
forca de voluntat per mantenir una determinada acti-
tud de manera inexorable. En definitiva, segurament
sigui aquesta la imatge que reflecteix la figura de Hus-
ton mateix, algl que no va acotar mai el cap i que,
malgrat les ensopegades, va seguir fidel a unes idees,
allunyades de les de Hollywood. El final dels seus dies
li depararien una petita victoria amb Dublineses, segu-
rament el millor punt i final que hagi posat mai un ci-
neasta, i pel qual ens veuriem obligats a canviar el titol
de l'article. H

Fat City.
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Cayo Largo: I'hotel de les pors

Guillem Fiol Pons
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partir d'una obra teatral de Maxwell Anderson,

dos talents cinematografics de I'altura de John
Huston i Richard Brooks s’uniren per signar el guié de
Cayo Largo (Key Largo, J. Huston, 1948), un dels films
més populars, per altra banda, de la mitica parella Bo-
gart-Bacall. La preséncia d’aquests dos monstres de la
pantalla no ens ha d'impedir, pero, destacar I'harmo-
nia aconseguida entre els personatges adaptats per
I'eficag guié de Huston i Brooks i els actors que els do-
nen vida. A més dels dos indicats, és impossible obli-
dar-se de les interpretacions d'Edward G. Robinson,
Lionel Barrymore, Marc Lawrence o Claire Trevor.

A més del repartiment, si per alguna cosa podriem
qualificar Cayo Largo com un film imprescindible és,
segons el meu punt de vista, la precisié quirirgica amb
qué encaixen els passats i els temors de personatges
protagonistes i secundaris que conflueixen a I'hotel
d'una de les illes properes a la costa de Florida, regit
pel senyor Temple i la seva nora Nora (valguin la redun-
dancia i les curiositats que tenen aixo dels idiomes, si
em permeten la broma), vidua d’'un company de Frank
(Bogart) a la Segona Guerra Mundial. Frank esta de pas
per anar no se sap quin lloc dels voltants (ni crec que
importi) i aprofita per fer una visita a la familia del seu
amic i contar-los algunes vivencies del difunt parent du-
rant el conflicte a Europa. En el primer encontre que
mantenen Bogart i Bacall, la fluida posada en escena
de Huston déna pas a una petita pausa en forma de
primer pla de Nora mirant fixament Frank, quan aquest
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esta parlant amb Temple, Unic perd plenament aconse-
guit recurs per comunicar la fascinacié que, de bon co-
mengament, sent la jove per I'amic del seu marit.
Préviament a la barreja de tensions i personalitats
que conformara el gruix del film, el guié proporciona
un inquietant degoteig de rierols que acabaran for-
mant una angoixant barreja, circumstancia que provo-
ca que l'inici del relat sigui especialment interessant.
Una vegada assabentat Frank, indirectament, de la fu-
ga de la presé dels germans indis Osceola, que no sa-
bem quin paper poden jugar en tot plegat, el
protagonista es troba amb un hotel controlat per uns
poc amables individus que resultaran ser els sequagos
d'un temut gangster i, en un principi, només trobara la
simpatia de I'alcoholica amant del gangster, Gaye
Dawn, interpretada de manera magistral per Claire
Trevor, sens dubte en el seu paper més recordat, jun-
tament amb el de la prostituta Dallas a La diligéncia
(Stagecoach, John Ford, 1939). En el segment corres-
ponent encara a la introduccié, Huston sap jugar molt
habilment amb el temor que desperta allo que no es
veu. Ho fa, per un costat, amb la figura del mafiés
ocult a la seva cambra, de qui tothom parla pero I'es-
pectador no veu i, per altre costat, amb la tempesta de
vent i pluja que s’anuncia i que també tothom tem, en
un principi I'dnic element que s'atrevira a enfrontar-se
seriosament als interessos criminals del gangster, ja
que, com es diu en algun moment del film, aquest ni
la pot assassinar ni tampoc subornar, de manera que
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s’hi ha de sotmetre. Igualment inquietant, per altra
banda, és la omnipreséncia dels sequagos, sempre mi-
rant el que fan els protagonistes, com bésties a |'a-
guait d'una potencial presa.

Amb l'arribada dels primers vents, no només aug-
menta la tensié dels esdeveniments narrats, siné que
canvia el to visual de la pel-licula: la fotografia de Karl
Freund, que havia comencat forga lluminosa, esdevé
plena d’ombres i de primers plans inquietants. El ma-
lestar general i els cops d’efecte que s’aniran succeint
seran reforcats, pel que fa a l'apartat fotografic, per la
lluminositat dels llamps provocats per la tempesta.
Amb els nervis acumulats apareix la primera pistola i,
en un savi paral-lelisme, Huston decideix mostrar im-
mediatament el personatge de Rocco, un Edward G.
Robinson en plenes facultats, que se sent com peix a
I'aigua en aquest tipus de papers mesquins (recordem
també el seu paper a Els Deu Manaments [The Ten
Commandments, Cecil B. De Mille, 1956]), maldat que
arriba a extrems insuportables quan no dubta a acusar
els innocents indis de |'assassinat del policia o quan dé-
na “I'oportunitat” a Frank d’enfrontar-se a ell amb una
pistola descarregada, sense que el protagonista ni I'es-
pectador ho sapiguen, una trampa de gat vell aprofita-
da, per exemple, amb connotacions diferents, a Jungla
de cristal (Die hard, John McTiernan, 1987). Aixd no
obstant, és en el fet de “suportar I'insuportable”, de
ser prudent i esperar el moment oportt, en queé el per-
sonatge de Bogart demostra I'heroicitat. Ha recorregut
suficient mén i s'ha trobat en situacions prou dificils
com saber que amb gent de la classe de Rocco, mega-
I6mans i violents tirans, s'ha d'actuar amb peus de
plom si es vol seguir viu. La supervivéncia ha de ser so-
vint conseqiiéncia de I'egoisme, pero Frank no pot evi-
tar intentar ajudar els altres sempre que pot. En relacié
a la seva actitud, no voldria deixar passar |'ocasié de re-
ferirme a un dels nombrosos moments brillants de Ca-
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yo Largo: la trista humiliacié que passa I'amant del
gangster quan aquest la fa cantar, i demostra que I'al-
coholisme ha acabat amb la veu; vists els resultats, Roc-
co li nega la copa que li havia promes si cantava, pero
Frank el desafia, s'aixeca i serveix la beguda a Gaye;
com a resposta per |'accié, Rocco etziba dues galtades
a Frank. Sén uns instants en qué els tres personatges es
dibuixen amb molta claredat, perd que afecten també
a altres figures que no intervenen directament en l'ac-
cié, com és el cas de Nora que, a partir d'aqui, canvia
I'opinié que li havia quedat de Frank, després que
aquest li hagués volgut fer creure (i s’hagués volgut fer
creure a ell mateix) que era un covard i que ho era per-
qué no li interessaven més batalles que les seves.

Les batalles enteses en el seu sentit bel-lic sén un
altre referent important dins el relat, que pretén retra-
tar els dubtes presents en tota postguerra sobre el
sentit d'aquesta i sobre el valor que s'ha d'atorgar al
que s’ha guanyat i al que s'ha perdut, entés sempre
des del punt de vista de les circumstancies personals
de cada individu que s'hi ha vist implicat. Podem estar
més o menys d'acord amb el que pensin els personat-
ges, pero per algl com Frank, que va perdre amics a
la guerra, tornar a casa i veure que, gent com Rocco
pot sortir-se amb |la seva amb tota impunitat, el fa re-
flexionar sobre si no queda molt encara per fer i per
lluitar per aconseguir donar sentit al concepte de jus-
ticia, encara, per desgracia, utopic en els nostres dies.
L'actuacié final de Frank contra Rocco i els seus sequa-
¢os i la decisié que pren de quedar-se amb els Temple
per formar una nova familia aconsegueixen aportar
una llum simbolitzada per la qual s’entra en el darrer
pla del film quan Nora obre una finestra. Tal i com es
venia parlant en diversos moments anteriors, el mén
no sera excessivament diferent “amb un Rocco més o
menys”, pero probablement si que ho seran les vides,
o les consciencies, dels nostres protagonistes. M
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La jungla de asfalto de John Huston

Inaki Revesado

En La jungla de asfalto, film de I'any 1950, John Hus-
ton adapta amb |'ajuda de Ben Madow la novel-la
de W.R. Burnet del mateix titol, que recrea el vell mite
de |'atracament perfecte, organitzat en aquest cas per
una série de personatges que viuen al marge de la llei
i que veuen la possibilitat de retirar-se per sempre si
I'atracament que preveuen surt tal i com tenen previst.
Amb aquest film podem considerar John Huston com
a un dels pares del cinema negre modern. El realitza-
dor encara aquest projecte, sisé en la seva carrera,
després d'haver titubejat amb el génere en el seu pri-
mer film El halcén maltés I'any 1941. La llarga relacio
d’obres dirigides per John Huston li ha permes tocar
la majoria de géneres cinematografics, i si bé, com i
passa a qualsevol artista, no totes les seves obres as-
soleixen els mateixos cims de qualitat, Huston és el
creador d'un grapat de les millors obres de la historia
del cinema. A més de les ja esmentades El halcén mal-
tés i La jungla de asfalto, la seva filmografia es verte-
bra amb films memorables, com ara Cayo Largo
(1948), La reina de Africa (1951), Moby Dick (1956), S6-
lo Dios lo sabe (1957), Vidas rebeldes (1961), La noche
de la iguana (1964), El honor de los Prizzi (1985) o Du-
blineses (1987). Gairebé res... Trajectoria cinemato-
grafica a qué no és aliena la seva trajectoria vital. Si bé
des de jove mostra interes pel mén del cinema i del te-
atre (son pare era |'actor Walter Huston), també la vida
li dugué a destins tan romantics com ara formar part
de I'exércit revolucionari de Zapata, o tan prosaics
com ara complir les seves obligacions amb I'exércit del
seu pafs, participant en la Segona Guerra Mundial.

La principal novetat que presenta La jungla de asfal-
to respecte d'altres obres del genere és que, si bé I'ex-
cusa del film és I'atracament a la joieria, la narracié va
molt més enlla dels preparatius i de I'atracament pro-
piament dit. Huston es deté en cada un dels personat-
ges que formen part de la banda i en fa un retrat
interior que analitza, a més dels interessos economics
que els mouen, quines sén les seves mancances i insa-

tisfaccions, donant com a resultat una banda formada
per auténtics perdedors, que aconsegueixen guanyar-
se la simpatia i complicitat de I'espectador. Una de les
auténtiques proeses de la pel-licula és que el realitza-
dor no sacrifica ni una busca del suspense necessari per
oferir-nos I'esmentat i acurat retrat dels personatges.

De la mateixa manera del que ha passat amb altres
mostres del cinema negre, hi ha una clara contraposicié
entre alld que simbolitza el mén urba i el que represen-
ta el mén rural. La ciutat d'un costat, de 'altre el camp.
El mitja urba també aqui representa I'espai sense llei, on
tot és valid si es vol aconseguir pujar en |'escala social,
sense tenir en compte a qué o a qui s'ha deixar enrere
per aconseguir |'objectiu proposat (en aquest sentit, el
titol del film no pot ser més representatiu). La ciutat és,
a més del marc on es desenvolupa I'accid, una de les
causes que empenyen els personatges. La ciutat és di-
ficil i no es compadeix de ningd. D'una altra banda els
espais oberts, el camp, el cavalls formen part de I'espai
on el home, sotmés a la natura, s’humanitza. L'hostilitat
enfrontada a la llibertat es materialitza també en la llum
amb qué es construeixen les escenes: la foscor i les om-
bres de la ciutat, on els personatges organitzen les se-
ves malifetes, s'oposen a la claror del paisatge natural,
on el protagonista es permet el dret de somniar.

El film va aconseguir un parell de nominacions als
Oscar, pero tot just Sam Jaffe, per la creacié del per-
sonatge de Doc, va resultar guardonat. De fet, I'Aca-
démia va reconéixer Huston amb altres nominacions,
perd només va ser recompensat per la direccié d'El te-
soro de Sierra Madre (1948). El film suposa també el
debut en el cinema de Marilyn Monroe, en un perso-
natge secundari que per les seves caracteristiques
semblava ja un presagi de la imatge que després com
a gran estrella s'acabaria per guanyar.

També, a titol de curiositat, cal indicar que un altre
geni del cinema, el gran Stanley Kubrick va prendre La
jungla de asfalto com a base del seu Atraco Perfecto,
també amb uns excel-lents resultats. M
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John Huston, un pessimista lacid

Romdan Gubern

J ohn Huston (1906-1987) pertany, com el seu coeta-
ni Billy Wilder, a I'anomenada lost generation (ge-
neracié perduda) del cinema nord-america, a la que va
iniciar la carrera a Hollywood a comencaments dels
anys quaranta, va patir les turbuléncies de la Segona
Guerra Mundial i el terratremol politic del maccarthys-
me, etapa durant la qual va oferir, precisament, el més
original del seu talent, firmant titols capitals del cine-
ma negre. En realitat, Huston, en la moguda biografia
del qual es mesclen I'experiéncia militar i la practica de
la boxa (que reflectiria, d’'una manera brillant, a Fat
City), havia iniciat una modesta carrera d'actor el 1925,
a I'ombra de la figura paterna, |'actor Walter Huston,
que va donar pas a l'activitat com a guionista, en titols
tan interessants com les produccions de Warner Bros,
Jezabel (Jezebel, 1938), de William Wyler, The Ama-
zing Dr. Clitterhouse (1938), d'Anatole Litvak, o El dlti-
mo refugio (High Sierra, 1941), de Raoul Walsh i
Humphrey Bogart com a protagonista masculi, en el
mateix any del seu debut com a director. En efecte, el
1941, Huston va recuperar Bogart, que moria com a
gangster fugitiu al final d’El dltimo refugio, per conver-
tir-lo en el detectiu privat Sam Spade d’El halcén mal-
tés (The Maltese Falcon, 1941), la versié magistral de
la novel-la classica de Dashiell Hammett. Amb un re-
partiment format, a més, per Mary Astor, Peter Lorre i
Sydney Greenstreet; Bogart va encarnar un personat-
ge de perfil terbol, que es movia en el clarobscur d'un
xoc de cobdicies, a la recerca de la valuosa estatueta
del falcé maltés. El gangster mitic havia donat pas a un
detectiu menys romantic que aquell i havia marcat una
fita en la historia del cinema negre.

Pero I'entrada dels Estats Units a la Segona Guerra
Mundial no va tardar a reorientar la produccié de Hus-
ton, al servei de la causa bél-lica, amb Across the Paci-
fic (1942), i amb diversos documentals per a I'exércit,
com Report from the Aleutians (1943), The Batlle of San
Pietro (1945) i Let There Be Light (1946), que, per la
cruesa en mostrar els devastadors efectes de la guerra
en els soldats, va ser arxivada i cancel-lada I'exhibicié.
El retorn de Huston a la vida civil es va produir amb el
clamords éxit d'El tesoro de Sierra Madre (The Tresau-
re of the Sierra Madre, 1947), basada en una novel-la
de I'enigmatic B. Traven, i en qué Bogart es va transfor-
mar en un cercador d'or per la serra mexicana. En
aquesta pel-licula, que va obtenir |'Oscar al millor guid,
actor secundari (Walter Huston) i a la millor direccid, va
esclatar el model dramatico-pessimista dels seus per-
sonatges perdedors, els losers, que veien recompensat
I'esforg amb un inesperat fracas final; en aquest cas, I'or
arrabassat de la terra, al final, hi tornava. En un Holly-
wood entusiasmat amb els finals felicos, la mitologia
del fracas anava contracorrent. Huston va tornar al ci-
nema negre en |'adaptacié de |'obra de teatre de Max-
well Anderson Cayo Largo (Key Largo, 1948), un nou
esglad del cinema negre en qué va enfrontar Edward
G. Robinson, representant del vell gangsterisme mega-
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[6man de la Depressié amb un Bogart sensibilitzat per
la presencia de Lauren Bacall (convertida ja en esposa
a la vida real); Bogart s'hi encarava amb éxit, amb el
vell gangster, en el marc d'una residéncia aillada per
una tempesta tropical. La culminacié de Huston al cine-
ma negre va ser una obra mestra, La jungla del asfalto
(The Asphalt Jungla, 1950), en qué va humanitzar els
gangsters, liderats per Stanley Donen; fracassaven,
després d'haver aconseguit assaltar la caixa forta d'una
joieria, assabentant-ne, a més, el director de les conne-
xions de I'nampa professional amb homes de negocis,
en aparenga, respectables (Louis Calherm).

The Red Badge of Courage (1951), basat en una no-
vel-la de Stephen Crane, va suposar una inflexié en la fil-
mografia de Huston, amb una acida i corprenedora
incursié en la guerra civil nord-americana, protagonitza-
da per un soldat desertor; per primera vegada, Huston
va conéixer el fracas comercial. Perd va remuntar, de ma-
nera brillant, la caiguda amb una espléndida comédia en
technicolor La reina de Africa (The African Queen, 1952),
que va reunir, en inhospits paratges africans, un duo for-
mat per un aventurer (Humphrey Bogart) i una puritana
(Katharine Hepburn). Bogart va aconseguir un Oscar. En
un canvi de registre espectacular, Huston va reconstruir
a continuacio, a Moulin Rouge (1953), els escenaris del
Paris de final de segle per fer una biografia del genial
pintor Henri de Toulouse-Lautrec (José Ferrer), tractant
d‘assolir, en I'Gs del color, les equivaléncies cromatiques
i plastiques de I'obra del pintor.

Després d’adaptar, el 1954, amb la collaboracié de
Truman Capote, la novella Beat the Devil, Huston va
escomentre, el 1956, una versié d'una de les grans no-
vel-les de la literatura nord-americana, I'epopeia bale-
nera Moby Dick, que ja havia estat objecte de dues
versions en el cinema nord-america. A partir d'un guié
escrit amb Ray Bradbury, es va rodar en estudis brita-
nics i paratges irlandesos i portuguesos, amb Gregory
Peck encarnant el capita Ahab i Orson Wells en la
breu, perd imponent, aparicié de mossén Mapple en
un pulpit en forma de proa naval. La fotografia d'Os-

Dublineses.
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wald Morris es va plasmar en una gamma de colors
freds, simulant una tonalitat de la fotografia del segle
XIX, per la qual cosa s'hi va afegir una capa grisa a I'e-
mulsié. Huston va escriure a les memories que va ser
la pel-licula més dificil, amb un rodatge ple d'inci-
dents. En I'escena final va oferir un estremidor primer
pla de I'ull de la balena i quan emergeix un Ahab en-
redat en les cordes que envolten el cetaci, la postura
del seu cos suggereix una crucifixié. Huston va obtenir
amb Moby Dick el premi com a millor director per part
de la Motion Picture Nacional Board of Review i el
New York Film Critics Award.

Sélo Dios lo sabe (Heaven Knows, Mr. Allison, 1957),
basada en una novel-la de Charles Shaw, va reunir en
una illa del Pacific un militar extraviat durant la Segona
Guerra Mundial (Robert Mitchum) i una monja irlande-
sa (Deborah Kerr), fet que convertia la pel-licula en un
eco atenuat de La reina de Africa. El contrast tipologic
entre els dos sexes es va repetir a la pel-licula seglent,
El barbaro y la geisha (The Barbarian and the Geisha,
1958), que va enfrontar en el Japé vuitcentista, que co-
mencava a obrir-se a Occident, John Wayne i |'actriu Ei-
ko Ando. L'allunyament dels escenaris dels Estats Units
contemporanis es va confirmar amb La raices del cielo
(The Roots of Heaven, 1958), incursié africana basada
en ela novel-la homonima de Romain Gary. Després
d'aquestes tres pel-licules acollides d’una manera te-
bia, Huston va recuperar el pols amb el western Los
que no perdonan (The Unforgiven, 1960), per al qual va
reclutar Audrey Hepburn en el primer paper en aquest
génere, convertida en |'epicentre d’'una familia de ru-
des pioners que s’enfronten als indis.

La seguent pel-licula, Vidas rebeldes (The Misfits,
1961), tendra una inquietant aura emblematica. Basa-
da en un text d’Arthur Miller, a I'ocas de la relacié sen-
timental amb Marilyn Monroe, el repartiment, a més
d‘ella, estava format per Clark Gable, en el paper d'un
cowboy en decadéncia, i Montgomery Clift. Rodada
en les planures de Nevada, aquesta pel-licula malen-
conica i crepuscular sobre el fracas existencial, és com

el testament cinematografic de Marilyn Monroe i de
Clark Gable, morts poc després. Aquest aspecte noc-
turn i inquietant de Vidas rebeldes va contaminar tam-
bé la pel-licula seglient, Freud, pasién secreta (Freud,
the Secret Passion, 1962), un inquietant viatge a l'inte-
rior de la consciéncia humana, protagonitzat per |'ac-
tor supervivent de la pel-licula anterior, Montgomery
Clift, després d'haver rebutjat Huston un copiés guid
sobre el psicoanalista escrit per Jean-Paul Sartre. Des-
prés d'aquesta experiéncia europea, Huston va abor-
dar amb bon pols una intriga criminal bastant classica,
El dltimo de la lista (The List of Adrian Messenger,
1963). | va tancar aquesta etapa de recerca d'un nou
rumb amb |'adaptacié de Tennessee Williams La no-
che de la iguana (The Night of the Iguana, 1964), amb
Richard Burton, Ava Gardner i Deborah Kerr, atrapats
en el tropic en un terboli de passions.

En complir els seixanta anys, John Huston es troba-
va en la incomoda situacié de ser un director de pres-
tigi, perd, en aparenca, amb poques coses noves i
originals per contar. Instal-lat a Irlanda, a la terra dels
avantpassats, va acceptar, per doblers, rodar una su-
perproduccié biblica per a Dino de Laurentiis i, fins i
tot, una aventura de |'agent James Bond, encara que
va recuperar |'empremta personal en explotar I'homo-
sexualitat d'un militar a Reflejos en un ojo dorado (Re-
flections in a Golden Eye, 1967), basat en la novel-la
homonima de Carson McCullers; amb Marlon Brando
i Elizabeth Taylor, com a protagonistes. Pero la verda-
dera resurreccié artistica de Huston es va produir en
una extraordinaria pel-licula sobre la boxa, Fat City
(1972), sobria i precisa, que va constituir alhora I'ex-
ploracié d'un ambient que Huston coneixia bé per
I'experiéncia juvenil com a boxejador i un retrat dra-
matic i implacable dels seus subjectes perdedors. Va
aconseguir que la seva ficcid, inspirada en una novel-la
de Leonard Gardner, adquiris la textura d'una pel-licu-
la de cinéma-vérité.

Encara va demostrar Huston guspires de talent en
el tram final de la filmografia, com en la versié ironica
del relat de Rudyard Kipling El hombre que pudo rei-
nar (The Man Who Would Be King, 1975), recreant al
Marroc escenaris de I'Asia central; o en I'al-legat con-
tra el fanatisme religiés d'algunes sectes cristianes a
Sangre sabia (Wise Blood, 1979); o en la versi6 de I'o-
bra mestra de Malcom Lowry Bajo el volcan (Under the
Volcano, 1984), amb Albert Finney en el paper prota-
gonista; o en la mirada irdnica en recrear |'univers de
la mafia nord-americana a El honor de los Prizzi (Prizzi’s
Honor, 1985), que va ser una mena de pedestal per a
la seva filla, Anjelica Huston. Amb la salut molt dete-
riorada, les companyies d'assegurances es negaven a
assumir els riscs d'un rodatge capitanejat per |'ancia
director. Pero, en la vigilia de la desaparicié, va tenir
I'oportunitat de dirigir un antic projecte, una obra sim-
ple i prodigiosa, que du el segell dels mestres, Los
muertos (The Dead/Dubliners, 1987), inspirada en el
darrer relat de Dubliners (1914), de James Joyce; la in-
oblidable vetlada celebrada a casa de dues fadrines a
Dublin (Helena Carroll i Cathleen Delany), la gelada nit
del 6 de gener del 1904, va adquirir I'envergadura po-
ética d'un testament irrepetible. M
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Homenatge a Marc Lawrence

Déiem, a I'editorial, que comengam |'any 2006 amb
un homenatge a John Huston, a dues pel-licules,
La jungla del asfalto i Key Largo, hi actua Marc La-
wrence. Actor que va néixer a Nova York el 17 de fe-
brer del 1910 i va morir el passat 27 de novembre.
Tenia 95 anys.

Marc Lawrence va ser un d'aquests actors de carac-
ter, mal anomenats secundaris, i que, juntament amb
Walter Brennan, Joseph Calleia, Robert Ryan, Charles
Coburn, Laird Cregar, Elisha Cook Jr., Edmond O’-
Brien, Dan Duryea, Clifton Webb, va donar una cate-
goria al cinema classic nord-america que la majoria
d'estrelles actuals ja voldrien assolir.

Marc Lawrence va intervenir a gairebé 180 pel-licu-
les, a la majoria de les quals fent el paper de brivall i
de gangster; pel-licules com Contra el imperio del cri-
men, Yo soy la ley, El cuervo, El suefio eterno, Foraji-
dos, Cuando muere el dia o Los inconquistables.

Una taca negra en la seva vida. L'any 1951, durant
la “caga de bruixes” del senador McCarthy, va delatar
alguns companys, acusant-los de pertanyer al Partit
Comunista, curiosament a La jungla del asfalto, delata
els companys de I'hampa a la bofia. Anys més tard va
demanar-ne disculpes publiques.

Va escriure una autobiografia, amb titol escaient de
Confesiones de un géangster de Hollywood. M
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Les pel-licules del mes

Cicle Homenatge a Marc Lawrence (1910-2005) - John Huston (1906-1987). Cicle Nicolas Philibert

A les 18.00 hores
Homenatge a Marc
Lawrence (1910-2005) - John
Huston (1906-1987)

4 DE GENER
La jungla del asfalto (1950-vosg)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1950

Titol original: The Asphalt Jungle

Director: John Huston

Produccié: MGM

Guié: Ben Maddow i John Huston

Fotografia: Harold G. Rosson

Musica: Miklos Rozsa

Muntatge: George Boemler

Interprets: Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean
Hagen, Sam Jaffe, Marc Lawrence, Marilyn Monroe

18 DE GENER

Fat City (1972-vOsE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1972

Titol original: Fat City

Director: John Huston

Produccié: Columbia Pictures

Guid: Leonard Gardner

Fotografia: Conrad Hall

Mdsica: Marvin Hamlisch

Muntatge: Margaret Booth

Intérprets: Stacy Keach, Jeff Bridges, Susan Tyrrell,
Candy Clark

11 DE GENER

Key Largo (1948-vOSE)
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1948 A les 18.00 hores

Titol original: Key Largo '

Director: John Huston Cicle Nicolas Philibert

Produccié: Warner Bros.

Guié: Richard Brooks i John Huston Amb |O COHO bOrQCié
Fotografia: Karl Freund de I'Alllonce Francaise

Musica: Max Steiner
Muntatge: Rudi Fehr

Interprets: Humphrey Bogart, Edward G. Robinson,
Lauren Bacall, Lionel Barrymore, Claire Trevor, Marc 25 DE GENER
Lawrence, Dan Seymor Etre et avoir (Ser y estar, 2002-VOSE)
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(Per a més informacié sobre el cicle de
Nicolas Philibert veure article pagines 19-31)

A les 20.00 hores
Cicle Nicolas Philibert
Amb la collaboracio
de I'Alliance Francaise

4 DE GENER 18 DE GENER

La Ville Louvre Un animal, des animaux
(La ciudad de Louvre, 1990-VOSE) (Un animal, animales, 1994- VOSE)
11 DE GENER 25 DE GENER

Le Pays des sourds La Moindre des choses
(El pais de los sordos, 1992-VOSE) (Lo de menos, 1996-VOSE)
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CiberEspai. Centre OCIMAX. S1
Horari: d'11:00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius





