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El poeta no ha de tenir més que un model,

la natura; res més que una guia, la veritat

Victor Hugo

81 algii diu la veritat, pot estar segur

que, prest o tard, el descobriran

Oscar Wilde

Els mites s'alimenten de fets a mig
cami entre I'excentricitat i la tragédia.
De fet, una de les circumstancies que so-
vint és present a la mitologia contem-
porania és la desaparicié del personat-
ge a una edat jove tot i que, al capda-
vall, si una cosa fa que el mite tengui
llarga vida és la qualitat de la seva obra.
Va ser el cas de Jean Vigo, el realitza-
dorfrancésautordenomésquatre pel-li-
cules —poc més de tres hores de pro-
jeccié en el seu conjunt—, que va mo-
rir als 29 anys victima de la tuberculosi
i que va encetar una linia cinematogra-
fica, el realisme poetic frances, al costat
de René Clair i Jacques Feyder.

Abril sera igual a Vigo durant aquest
mes al Centre de Cultura, perque les se-
ves quatre pel-licules hi seran projecta-
des, en un homenatge mai no retut al di-
rector francés: A propos de Nice (1930),
visié d'una societat que viu en la super-
ficialitati en procés de declivi—fa 75 anys
que Vigo va fer aquest pronostic—; Taris
(1931), sobre la figura del nedador Jean
Taris; Zéro de conduite (1933), basada
en les experiencies a la pres6 del seu pa-
re, lloc on va morir en circumstancies mai
no aclarides i on va ser tancat per les se-
vesideesanarquistes; i L’Atalante (1934),
tal vegada la més considerada i que con-
ta les histories d'una parella dins una bar-
ca fluvial dins les aigles del Sena.

El riu de Paris i Vigo han estat ele-
ments de gran influéncia en creacions
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Editorial

JEAN VIGO

més proximes al temps actual. El misteri
d’un gran riu que atravessa el mén urba
d’una ciutat com Paris ha alimentat nom-
broses histories envoltades d'enigma
tant al cinema com a la literatura. Si Ge-
orges Simenon usa aquest entorn per
situar-hi algunes investigacions del seu
personatge literari, el comissari Maigret,
també realitzadors contemporanis com
Bertolucci i Godard es deixen dur per
I'influx creatiu de Jean Vigo.

La figura de Jean Vigo, tanmateix, ha
estat reconeguda historicament al seu
pais, fins al punt de mantenir un Insti-
tut amb el seu nom que reuneix un bo-
na col-leccié i que esta orientat cap a la
formacié cinematografica. Unadelesac-
tivitats que aquest centre organitza
anualment és Ecole et cinema, dirigi-
da exclusivament a ensenyantsiescolars.
L'Institut Jean Vigo, aquest any 2005
ha organitzat també un homenatge a
Jules Verne amb motiu del centenari
de la seva mort, amb una exposicié ex-
plicativa de la seva vida i obra i una mos-
tra alhora de les nou adaptacions al ci-
nema de l'obra literaria de Verne. Un
homenatge, aquest, gairebé obligat en
aquellindret, perd que hagués pogut és-
ser interessant de fer-se també aqui, si
més no per les referéncies i suposada
presencia de Verne a les nostres illes.

La programacié de |I'obra de Vigo al
Centre de Cultura es veura comple-
mentada per la projecci6 de Vigo,
historia d’'una passi6 (1998), de Ju-
lien Temple, i per un cicle de cinema
francés també dels anys 30: La golfa i
La béte humaine (Jean Renoir) i Le
jour se léve, de Marcel Carné.

Son, totes tres, pel-licules que foren
objecte de remake als Estats Units; les
dues de Renoir a mans de Fritz Lang
amb els titols de Perversidad i Dese-
os humanos, mentre que la nova ver-
si6 del film de Carné fou signat per Ana-
toleLitvak, Noche eterna. Lestresver-
sions també seran exhibides al Centre
més endavant.

En definitiva, unes bones dosis de ci-
nema dels anys 30 per combatre la ressa-
ca d'una nova edici6 dels Oscars que han
servit si més no per constatar dues coses
distintes i distants; una que Hollywood
tracta d’entendre |'eutanasia —Million
dollar baby i Mar adentro— i |'altra,
que I'’Académia viu tancada dins la seva
campana de vidre i és incapag en ocasions
d’entendre altres coses que també afec-
ten la vida de les persones a tot el pla-
neta. Impresentable laintervencié del seu
president, Frank Pierson, retent home-
natge a tots els marines nord-americans,
especialment aquells que sén a I'lraq.
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1. El candor i el misteri

En els santuaris personals de la
memoria cinéfila, hi tinc reservat un lloc
de consideracioé especial per a Marceli-
no pan y vino, aquella deliciosa pel-li-
culadeLadislaoVajda—taninjustament
maltractada per molts de critics i estu-
diosos espanyols com adorada per pu-
blics nacionals i estrangers de tota clas-
se i condicio—de la qual just ara, el pre-
sent any de 2005, es compleix el cin-
quante aniversari de la seva estrena.(*)

Quan vaig veure per primera vega-
da Marcelino pan y vino (que, com so-
lia passar sovint amb les pel-licules es-
trenades a Palma, va arribar tardissim
almeu poble), feiapocque jo haviacom-
plit els dotze anys i, dins els primers des-
ficis de la preadolescéncia, ja em co-
mencava a semblar llunyana —remota,
quasi— |I'edat més magica de la infan-
tesa; aquesta edat irrepetible que la psi-
cologia sol ubicar entre els quatre i set
anys, aproximadament. Rere meu ha-
vien quedat els candors, els misteris i les
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innocéncies d'una minyo-
nia brufada per la presén-
cia del meravellés, el so-
brenatural i el sagrat que
una tradicié popular de
profundesarrelscristianes
(i encara afortunadament

vigorosa), transmetia
oralment: llegendes pia-
doses, fets portentosos,
aparicions miraculosesi vi-
des de sants. Rere queda-
ven també els rosaris, les
hores santes, els mesos de
Maria, els betlems de Na-
dal, els somnis de la nit de Reis, la il-lu-
si6 per aquella planta prodigiosa que es-
clatava en confits el mati de la Pasqua
Florida i el record d'un candid al-lotet
que va rebre la primera comunié amb
tot el sentiment amb qué era capag de
fer-ho en aquell temps un infant de set
anys, primmiradament instruit pel zel ca-
tequetic de les mongetes de la Caritat
amb tota classe d'historietes exemplars
que venien a ser com a petites contare-
lles sacres. El conte de Marcelino hagués
pogut ser perfectament una d'aquelles
historietes pies. De qualque manera,
aquell Marcelino de la pantalla, aquell
menut que va morir abans de créixer per
partir cap a una infantesa eterna, venia
a ser I'expressié pura d'una innocéncia
perdudaiirrecuperable. Dit aix0 —i sen-
timentsi vivéncies personals a part—, cal
afegir que, en la meva opinio6, Marceli-
no pan y vino és una pel-licula merave-
llosa que, com molt poques en la histo-
ria del cinema, ha estat objecte de les
invectives més immerescudes i dels vili-
pendis més reiterats i gratuits.
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Les diatribes contra el film de Vajda
—formulades quasi totes al nostre pais
(que no aixi a altres llocs de I'estran-
ger)—només es poden entendre des d'-
hermenéutiques reduccionistes que han
interpretat aquesta petita joia cinema-
tografica exclusivament com un pro-
ducte tipic de I'Espanya franquista i sen-
se manejar més referents que les coor-
denadessocials, politiques, culturalsire-
ligioses d'un temps historic ombriu de
perfils molt acusats.

D’altra banda, no es pot certament
negar que aquestes coordenades hi sén
presents i constitueixen un marc refe-
rencial indispensable quan es tracta d'a-
nalitzar la gestacié d'una pel-licula que
tingué com a base argumental el relat
curt —un conte d'una trentena de pa-
gines escrit I'any 1952— d'un autor com
José Maria Sanchez Silva que mai no va
ocultar ni el seu ideari falangista, ni la
sevaadhesi6 alafiguradel general Fran-
o, ni el seu catolicisme militant, en una
tessitura particularment desgraciada de
lavida espanyola en la qual tots aquests
components entraven a formar part
d’un integrisme nacionalcatolic tan la-
mentable com solidament implantat a
moltes consciéncies. | tot aixo, natural-
ment, ha suposat, per a molts, una rad
més que sobrada per invalidar Marceli-
no pan y vino amb I'estigma de ser una
pel-licula representativa de I'Espanya
més reaccionaria de la dictadura i un es-
guerro apologetic del nacionalcatolicis-
me més fosc.'

Perd, malgrat tots aquests antece-
dents (i de totes les desqualificacions
que se n’han derivat), Marcelino pan y
vino és una pel-licula que, com ja es veié
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Hi ha també a Marcelino pan y vino quelcom de la gracia ingénua dels miracles de
Gonzalo de Berceo, de les llegendes hagiografiques de la religiositat popular, dels frescs
de Giotto dedicats a la vida de Sant Francesc i de les fioretti del mateix sant d'Assis

amb |'éxit que en el seu moment assoli
arreudel mon, transcendeix tots els seus
condicionaments contextuals per pro-
jectar-se, molt més enlla d’aquests, com
el que vertaderament és: una petita,
pero universal, obra mestra del cinema.
La narraci6 curta d'un autor falangista
i catolic (un conte, per altra part, be-
llissim, que es faria rapidament famos)
unidaalainspiracié d'undirectoragnos-
tic o ateu donaren lloc a una d'aques-
tes realitzacions de la historia del cine-
ma que, amb tota la seva senzillesa i
austeritat de mitjans, mereixen figurar
en el annals del seteé art dins I'apartat
de “pel-licules magiques”. Marcelino
pan y vino és una d'aquestes obres que
semblen desbordar tots els planteja-
ments inicials dels seus creadors (quals-
sevol fossin aquests plantejaments), per
adquirir vida propia. I, un cop indepen-
ditzades fins i tot del talent creatiu dels
seus autors, semblen remuntar-se per si
mateixes, en virtut de la seva magia in-
terna i del seu propi vol autonom, fins
aregions que potser ni els mateixos cre-
adorsde la historia literariai filmica arri-
baren mai, en principi, a sospitar. En el
cas de la pel-licula de Vajda, aquestes
regions vénen definides per la presén-
cia del misteri. D'allo que és, en si ma-
teix, sobrenatural, inefable i numinés.
Allo que Rudolf Otto? ha qualificat, jus-
tament, com “el Sant” (Das Heilige) i
que, a Marcelino pan y vino, arriba a
instal-lar-se, amb tota la seva profundi-
tat mistérica, dins la vida d'un infant de
cinc anys, interpretat per un petit actor
de gracia incomparable.

En un sentit molt ample i geneéric,
Marcelino pan y vino pot ser inclosa dins

una categoria filmica que podriem tipi-
ficar com a "histories a les quals una
preséncia estranya i misteriosa, que re-
sulta fascinadora, irromp a la vida d'un
infant per canviar-la radicalment”. Sal-
vant totes les distancies a salvar, tindria
aixi quelcom a veure amb films com E/
espiritu de la colmena de Victor Erice,
Shane (Raices profundas) de George Ste-
vens o Moonfleet de Fritz Lang. Pero
amb una diferéncia moltimportant a su-
bratllar: en el cas de Marcelino, aques-
ta preséncia va molt més enlla d'una fi-
gura simplement fantastica, mitica o he-
roica, sorgida dels somnis, de les imagi-
nacions i de les soledats infantils, per-
qué és una preséncia sobrehumana. La
presencia mateixa d'allo que, per la se-
va propia naturalesa, és, per definicio,
essencialment hierofanic; és a dir, una
manifestacié de quelcom que és sagrat
i divi. A la pel-licula de Ladislao Vajda,
el candor i I'espontaneitat d'una criatu-
ra de cinc anys i la bellesa de I'anima in-
fantil susciten o provoquen un miracle.
El miracle que la imatge d'un Crist cla-
vat a la creu (la figura d'un vell crucifix
arraconat en el porxo traster del con-
vent eremitic d’uns frares franciscans) és
converteixi o transformi, per a aquest
nin, en el Ressuscitat: en el Vivent de la
fe cristiana. | aquest miracle esta contat
en imatges de tal manera per I'art d'un
realitzador que la historia, aixi narrada,
pot arribar a semblar, fins i tot, creible...
Creible com molt poques vegades ho ha
estat la narracié d'un fet miraculés enla
historia del seté art.

No és tampoc estrany que Marcelino
hagi estat considerada per alguns com
una pel-licula que s'aproxima el génere

fantastic i, especialment en tota la seva
segona meitat, com un film de “terror
sobrenatural”.? | no és estrany precisa-
ment per aquesta intensitat amb la qual,
amb imatges senzillissimes (imatges que
gairebé podriem qualificar d'una senzi-
llesai humilitat franciscanes, com els ma-
teixos frares de la historia), és capag de
suggerir la preséncia d'allo que és trans-
cendent i mistéric. | el contacte amb el
Sant, amb el Sagrat, resulta sempre, com
ha assenyalat Rudolf Otto, una expe-
riéncia profunda i fremidora; una expe-
riéncia que corprén, fascina, estremeix i
commou. En aquest cas, potser no tant
al petitprotagonista (que acceptaaques-
ta manifestacié miraculosa amb la na-
turalitat amb qué Unicament els infants
poden acceptar I'impossible), com als
frares que son testimonis del prodigi o
a moltes de les persones adultes que s'-
han comptat entre el public espectador
d'aquesta pel-licula.

Hi ha també a Marcelino pan y vino
quelcom de la gracia ingénua dels mi-
racles de Gonzalo de Berceo, de les lle-
gendes hagiografiques de la religiositat
popular, dels frescs de Giotto dedicats a
la vida de Sant Francesc i de les fioretti
del mateix sant d'Assis. | és, tal vegada,
aquesta mescla d’ingenuitat i de miste-
ri, de candor i de terror, el que I'ha con-
vertida en una d'aquestes pel-licules
singulars i irrepetibles que només apa-
reixen de tant en tant a la historia del
cinema. Una pel-licula a la qual fins i tot
els seus detractors més radicals, encara
que sovint des de les seves posicions ide-
ologiques I'hagin tractada despiatada-
ment, no han negat quasi mai la seva
bella factura cinematografica.
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Segons la meva opinid, entre els seus majors merits, aquesta pel-licula va aconsequir donar una resposta valida al
doble repte técnic de fer viure a la pantalla allo que té d'inefable la infantesa i la irrepresentabilitat de la figura divina

Molt lluny de tantes desqualifica-
cions de la critica espanyola, la france-
sa Anne-Marie Belio-Jolivet, autora d'u-
na tesi doctoral llegida a la Universitat
de la Sorbona sobre els infants en el ci-
nema de |'Espanya franquista,* ha trac-
tat el film de Ladislao Vajda amb crite-
ris possiblement molt més justs i objec-
tius que els multiples judicis adversos
emesos al nostre pais. Des del distan-
ciament que li atorga la seva condicio
d'estrangera(distanciamentqueentan-
tes ocasions hom troba a faltar en els
estudiosos nacionals), Belio-Jolivet ha
escrit sobre Marcelino pan y vino pa-
raules com les que segueixen:

";Qué en sabran els nins del segle
vint-i-un, addictes a |a caixa beneita, del
mitic Marcelino pan y vino? Es probable
que tan sols coneguin la historia light
d'aquest petit heroi a través dels dibui-
x0s animats... Tant se val. Queda la pa-
raula per deixar constancia d'aquella pe-
tita obramestradelcinemaespanyol que
els prejudicis ideologics mantingueren
un temps en el purgatori de pel-licules
amb el santbenet de franquista. El Mar-
celino pan y vino de Vajda i Sdnchez Sil-
va fou un éxit enorme i segueix essent
una de les pel-licules espanyoles de mes
ressonancia internacional. Amb el seu
primer paper de Marcelino, Pablito Cal-
vo, guardonat en els festivals de Cannes
i de Berlin, va saltar a I'estrellat i la se-
va fama es propaga com un regueré de
pélvora per l'escenari internacional
d'Europa, America i finsi tot al Japo. (...)
Fa poc temps, el traspas sobtat de I'e-

xactor Pablo Calvo desencadena a Es-
panya tota una commocié mediatica i
sentimentalista entornalafiguradel pri-
mer nin fetitxe del cinema espanyol. A
un article del cyberPais, A. Fernandez
Santos recorda que del que es tractava
era sobretot ‘d'un cinema intel-ligentis-
sim de gran i refinat vol metaforic’, en
el qual a més d'un “quadre d'actors ge-
nialsiextraordinaris” calia valorar la tec-
nica del director Ladislao Vajda: “tota
una mostra de precisi6 en I'Us de |estil
funcional classic...” Ben segur, com deia
André Malraux, sentim el que ens diuen
les obres del passat i no el que en el seu
temps varen dir. Les pel-licules de Ladis-
lao Vajda amb Pablito Calvo represen-
taren un fertil camp d'investigacio per a
la meva tesi doctoral dedicada al treball
d'interpretacié i analisi de la imatge, a
la qual Marcelino pan y vino fou analit-
zada pla a pla. Segons la meva opinio,
entre els seus majors meérits, aquesta
pel-licula va aconseguir donar una res-
posta valida al doble repte técnic de fer
viure a la pantalla allo que té d'inefable
la infantesa i la irrepresentabilitat de la
figura divina. Per les seves qualitats ci-
nematografiques i per la subtil ambi-
guitat del conte plasmat en imatges me-
reix ocupar un lloc en la historia del ci-
nema no solament espanyol, siné6 mun-
dial. Per a mi, se situa en la mateixa ona
creativa de dos films amb nin estrenats
el mateix any als EEUU: The Night of the
Hunter (La nitdelcagador, 1955) de Char-
les Laugthon i Moonfleet (Els contra-
bandistes de Moonfleet, 1955) de Fritz
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Lang. A cada una d'aquestes obres, la
forca visual donada a I'imaginari infan-
til planteja I'enigma existencial i abasta
I'universal” .’

Els mils rostres de la
infantesa cinematografica

Alllarg de la historia del cinema, I'art
de les imatges mobils ens ha donat I'o-
portunitat de contemplar, des de tots
els angles possibles, els infinits matisos
de I'anima de la infantesa. Des dels més
angelicals als més perversos.

Com va assenyalar Béla Baldzs, el ci-
nema va permetre |I'emergéncia de dos
tipus nous d'actors, aliens a les tradi-
cions teatrals, per a la representacié a
la pantalla: els nins i els animals.c | cal
afegir que tant uns com els altres gau-
diren d'immediat del favor del gran pu-
blic, tot proporcionant el consequent
rédit comercial.

Pel que fa a pel-licules amb actors in-
fantils, cal destacar el fet que, en el de-
curs d'un segle de cinema, algunes de
les figures més populars de la pantalla
han estat precisament aquests inter-
prets juvenils que, com diu Belio-Jolivet
a proposit de Marcelino, s6n “pura cor-
poreitat, vivéncia en acte, fragil muta-
bilitat, espontaneitat i expressivitat na-
tural”. La qual cosa els ha fet especial-
ment aptes per a la vehiculacié d'emo-
cions capaces d'arribar al més endins
dels espectadors. Des d'El chico de Char-
les Chaplin (1921) fins a La vida es be-
Ila de Mario Benigni (1997) —per posar
dues fites rellevants—, el seté art ens ha
mostrat els multiples aspectes de la vi-
da de la infantesa, practicament en tots
els seus nivells evolutius i gairebé en tot
tipus de situacions imaginables.

Es cert que, com freqiientment s'ha
assenyalat, la industria cinematografi-
ca ha aprofitat el ganxo comercial de
les “pel-licules amb nin” per a la crea-
cié d'histories amablesiedulcorades, en
no poques ocasions plenes de sensible-
ria facil i d'una cursileria irritant. Pero
també ho és que, sovint, el cinema ha
mostrat igualment, amb una notabilis-
sima capacitat de penetracio psicologi-
ca, les faisons més dures i descarnades
de la infantesa i els incomptables caires
de la seva conflictivitat emocional.
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Des d'El chico de Charles Chaplin (1921) fins a La vida es bella de Mario Benigni (1997) —per posar
dues fites rellevants—, el sete art ens ha mostrat els multiples aspectes de la vida de la infantesa,
practicament en tots els seus nivells evolutius i gairebé en tot tipus de situacions imaginables

Hem vist desfilar aixi per la pantalla
infants sumits en situacions tan trauma-
tiques com la guerra, la miséria, la sole-
dat i la mort; o enfrontats a vivencies
colpidores de les quals se'n deriven ini-
ciacions profundes sobre els aspectes
més diversos de I'existéncia humana.
Hem contemplat nins desvalguts, extra-
viats, abandonats i perseguits, victimes
amb freqliencia de la maldat i de la in-
comprensié adultes; o criatures assetja-
des pels fantasmes i terrors que, entre
la realitat i la ficcio, habiten el moén dels
seus contes, dels seus somnis i de les se-
ves mitomanies i fabulacions. Hem tin-
gut ocasio d'apropar-nos als aspectes
més torbadors i inquietants de la ment
de la infantesa: la seva crueltat, la seva
duresa, I'ambiguitat afectiva i la seva
“polimorfa perversitat” freudiana; o
aquells altres més purs, més lirics, més
magicsiméscommovedoramenttendres
i innocents. Ens hem acostat també al
mon de la insania juvenil amb tot el re-
pertori d'estats patologics i anormals de
diferent signe; i hem examinat el mén
de lainfancia en contacte amb tota clas-
se de realitats i dimensions: el mitic, el
fantastic, el meravellds... i, fins i tot, |'a-
lienigena, el paranormal i el sobrenatu-
ral (en aquest darrer cas, tant en la se-
va vessant diabolica com celestial).

Per qualsevol d'aquestesraons (o per
diverses de les quals a la vegada), ens
sera dificil d'oblidar els infants que in-
terpretaren amb caracter de protago-
nistes o, si més no, en papers destacats
pel-licules com les que, sense pretensié
de ser exhaustius, relacionam a conti-
nuacio (algunes de les quals no cal dir
que sén adaptacions d'il-lustres obres li-
teraries): El chico (Charles. Chaplin,
1921), Campedn (King Vidor, 1931), La
isla del tesoro (Victor Fleming, 1934; i
Byron Haskin, 1950), David Copperfield
(George Cuckor, 1935), El pequerio lord
(John Cromwell, 1936), Capitanes intré-
pidos (Victor Fleming, 1937), Qué verde
era mi valle (John Ford, 1941), Alma re-
belde (Robert Stevenson, 1944), El lim-
piabotas (Vittorio de Sica, 1946), E/ des-
pertar (Clarence Brown, 1946), De ilu-
sion también se vive (George Seaton,
1947), Ladron de bicicletas (Vittorio de
Sica, 1948), Alemania, afio cero (Rober-
to Rossellini, 1948), Los dngeles perdi-
dos (Fred Zinnemann, 1948), El mucha-
cho del pelo verde (Joseph Losey, 1948),

La barrera invisible (Elia Kazan, 1948),
Oliver Twist ( David Lean, 1948), El ido-
lo caido (Carol Reed, 1948), La ventana
(Ted Tetzlaff, 1949), Los olvidados (Luis
Buriuel, 1950), E/ rio (Jean Renoir, 1950),
Juegos prohibidos (René Clément,
1951), Bellisima (Luchino. Visconti,
1951), Mandy (Alexander Mackendrick,
1952), Los 5000 dedos del doctor T (Roy
Rowland, 1953), Raices profundas (Ge-
orge Stevens, 1953), E/ pequerio fugiti-
vo (Ray Ashley, 1953), La noche del ca-
zador (Charles Laughton, 1955), Marce-
lino pan y vino (Ladislao Vajda, 1955),
Los contrabandistas de Moonfleet (Fritz
Lang, 1955), E/ nifio y el unicornio (Ca-
rol Reed, 1955), Mi tio Jacinto (Ladislao
Vajda, 1956), Mala semilla (Mervyn Le-
Roy, 1956), El globo rojo (Albert Lamo-
risse, 1956), El cebo (Ladislao. Vajda,
1958), El puente (Bernard Vicki, 1959),
Los golfos (Carlos Saura, 1959), Los cua-
trocientos golpes (Francois Truffaut,
1959), La bahia del tigre (J. L. Thomp-
son, 1959), E/ pueblo de los malditos
(Wolf Rilla, 1960), Suspense (Jack Clay-
ton, 1961), El milagro de Ana Sullivan
(Arthur Penn, 1962), Matar un ruisefior
(Robert Mulligan, 1962), Angeles sin pa-
raiso (John Cassavetes, 1962), El sefior
de las moscas (Peter Brook, 1963), Del
rosa al amarillo (Manuel Summers,
1963), El noviazgo del padre de Eddie
(Vincente Minnelli, 1963), Huida hacia
el sur (Alexander Mackendrick, 1963),
Viento en las velas (Alexander Macken-
drick, 1965), A las nueve cada noche
(Jack Clayton, 1967), El nifio salvaje

r/ B ‘\\
N

(Frangois Truffaut, 1970), El otro (Robert
Mulligan,1972), El espiritu de la colme-
na (Victor Erice, 1973), ¢/Quién puede
matar a un nifio? (Narciso Ibafez Se-
rrador, 1975), Cria cuervos... (Carlos Sau-
ra, 1975), La piel dura (Francois Truffaut,
1976), La profecia (Ricard Donner, 1976),
El érbol de los zuecos (Ermanno Olmi,
1978), E.T. (Steven Spielberg, 1982), El
sur (Victor Erice, 1983), En compafiia de
lobos (Neil Jordan 1984), Adios, mu-
chachos (Louis. Malle, 1987), El peque-
fio Tate (Jodie Foster, 1990), La vida es
bella (Mario Benigni, 1997), El sexto sen-
tido (M.N. Syhamalan, 1999), La lengua
de las mariposas (José Luis Cuerda,
1999), E/ Bola (Archero Manas, 2000)...

Hi ha en aquesta llista, per bé que
no sigui completa, un ample mostrari
d’aproximacions a tots els rostres possi-
bles —i a altres gairebé impossibles—
de la infantesa. Aproximacions que van
des dels tractaments més realistes i qua-
si documentals (que han reflectit el mén
infantil en contacte amb les situacions
més adverses de la vida quotidiana) a
aquells altres absolutament fantastics i
irreals que han contemplat la infancia
com un territori magic susceptible d’en-
trar en relacié amb les manifestacions
més estranyes: la infancia concebuda
com un pais misteriés que, com els seus
contes de fades, roman sempre molt
proxim al costat més originari, primige-
ni, salvatge, inconscient i, alhora, més
fabulds de I'existéncia humana; un pa-
is, en definitiva, en el qual tota cosa és
possible, des del més bell i lluminds a
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Com La nit del cacador (produccié del mateix any que Anne-Marie Belio-Jolivet no dubta
a situar en la mateixa “ona creativa” de la pel-licula de Ladislao Vajda), Marcelino pan y vino
és un d'aquests casos de realitzacio d’un projecte filmic portat a terme a partir d'una
col-laboracid estreta entre I'autor de I'original literari i els seus adaptadors cinematografics

les abominacions més obscures. | aixi, a
la historia del cinema, els infants han
aparegut retratats amb tots els registres
possibles, des dels més dolcos i amables
als més maléfics i repulsius. 1, amb
aquests nins, ens hem commogut, en-
tendrit, inquietat i, en ocasions, fins i
tot espaordit.

Alguns d'aquests infants han arribat
especialment al cor dels espectadors de
més de mig mon per entrar a formar
part de la seva memoria sentimental. El
Marcelino de Sdnchez Silva i Ladislao
Vajda, el Marcelino de la gracia i la in-
nocéncia infantils en el seu estat més
pur ha estat un d’ells. | la careta eixeri-
da de Pablito Calvo, un dels rostres més
encantadorsdetotaquestvastissimima-
ginari infantil que ha desfilat per les
pantalles al llarg d’un segle de cinema.

3. Els valors cinematografics
de Marcelino pan y vino

Al marge dels prejudicis desqualifi-
cadors a qué més amunt ens hem refe-
rit, val la pena de remarcar que Marce-
lino pan y vino és una I'excel-lent pel-li-
cula. L'excel-lent pel-licula d'un director
que potser la critica no ha acabat de
col-locar encara en el meritori lloc de re-
coneixement que realment mereix pel
valor conjunt de la seva filmografia, a
la qual, al costat de realitzacions me-
nors, hi figuren tota una série d'obres
d'una qualitat inqUiestionable.

L'hongares Ladislao Vajda (Budapest,
1906; Barcelona 1965), era fill del guio-
nista LdszI6 Vajda i va comencar al seu
pais d'origen com a col-laborador dels
directors Michael Curtiz i Alexander Kor-
da. Posteriorment, a Alemanya, treballa
a les ordres del realitzador G. W. Pabst
fins que, després de fugir del regim na-
zZi (com tants cineastes europeus), va de-
senvolupar la seva activitat cinema-
tografica al Regne Unit, a Franca, altre
cop a Hongria, a Italia i, finalment, es-
capant de la guerra mundial, arriba a Es-
panya, on es va instal-lar a principis dels
anys quaranta; una década a la qual, en-
tre les seves realitzacions espanyoles, tot
i que siguin majoritariament discretes,
no hi deixa de figurar qualque titol in-
teressant. Després d’un efimeripocafor-
tunat retorn a la cinematografia brita-
nica, va tornar de bell nou a Espanya per
realitzar, en el decurs dels anys cin-
quanta, el millor i més popular de tota
la seva obra. Juntament a pel-licules tan
notables com la magnifica Carne de hor-
ca (1953) i I'estimable Tarde de toros
(1955), cal destacar especialment les se-
ves pel-licules dedicades al mén de la in-
fantesa: la trilogia amb Pablito Calvo
que, comencant amb Marcelino pan y vi-
no (i arran del seu extraordinari éxit in-
ternacional), prossegueix amb Mi tio Ja-
cinto (1956), una pel-licula que pot fi-
gurar, sense desmeréixer, al costat del
millor cinema neorealista italia, i amb
Un dngel paso por Brooklyn (1957), una
entretinguda faula social per a la qual
compta amb el concurs d'un actor de

tant de prestigi com Peter Ustinov. A
I'any seguient (1958), i ja sense Pablito
Calvo, a qui havia convertit en un dels
actors infantils més famosos de cinema
mundial, Ladislao Vajda insisti en el te-
ma de la infantesa amb un film excep-
cional: E/ cebo, una coproduccié espan-
yola amb Suissa i Alemanya a la qual Vaj-
da recreava el conte Caperutxeta Ver-
mella per mostrar com, a vegades, |'u-
nivers meravellés dels somnis i les fan-
tasies infantils es pot veure perillosa-
ment interferit per les realitats més es-
cabroses procedents del mén dels adults.

Cal ressenyar també que Ladislao
Vajda unia a la seva notable preparacié
artistica i capacitacié técnica (apreses de
mestres tan importants com Curtiz, Kor-
da i Pabst i del contacte amb diferents
cinematografies europees) una cultura
cosmopolita i oberta, a la qual no hi
mancava, segons Belio-Jolivet, I'interés
pels descobriments de la psicoanalisi
que va caracteritzar altres realitzadors
centreeuropeus (Robert Siodmak i Fritz
Lang, per exemple); i tot i que no com-
partis, des del seu taranna agnostic (si
no ateu), les conviccions religioses de
I'escriptor Sanchez Silva (catolic fervo-
rés i periodista de I'Arriba), Vajda tam-
poc no romania insensible del tot a les
questions metafisiques. | quelcom —o
bastant— de tot aix0 és present a Mar-
celino pan y vino.

Com La nit del cacador (produccié
del mateix any que Anne-Marie Belio-
Jolivet no dubta a situar en la mateixa
“ona creativa” de la pel-licula de Ladis-
lao Vajda), Marcelino pan y vino és un
d’aquests casos de realitzacié d'un pro-
jecte filmic portat a terme a partir d'u-
na col-laboracié estreta entre |I'autor de
I'original literari i els seus adaptadors ci-
nematografics. També en un altre as-
pecte admet la pel-licula de Vajda una
comparacié amb la genial realitzaci6 de
Charles Laughton: la portentosa il-lu-
minaci6 i fotografia en blanc i negre
amb intensos clarobscurs d’Enrique
Guerner en el film espanyol estan a I'al-
tura, quantalacreacio d'atmosferesma-
giques, de les de Stanley Cortez en el
coetani film nord-america.

En el procés de la confeccié del guio,
Vajda es mostrava en principi reticent al
fet que I'infant hagués de morir (tal com
ocorria en el conte original) perque te-
mia unareaccié negativa del public; pero
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...fou palesa I'eleccio d'un tractament metaforic de rerefons inconscient i simbolic de

I'obra original en I'escenificacid filmica dels espais, del decorat, de la llum i, sobretot,

de la seva materia prima: un infant amb les preocupacions propies de la seva edat

Sanchez Silva el convencé que, si no res-
pectava aquest desenllag, desvirtuava
per complet el sentit més profund de la
seva narracid, que era sobretot la histo-
riad’'unmiracled’amorid’esperancaque
transcendia els limits de I'existéncia te-
rrenal. “Sanchez Silva i Vajda —escriu
Anne-Marie Belio-Jolivet—treballaren
junts més d'un mes i ambdés firmaren
I'esbos literari del guié que fou presen-
tat al tribunal de censura. El document
és una font valuosa per comprendre la
genesi de la pel-licula i les seves variants,
ja que durant el rodatge es canviaren
moltes coses. Finalment, fou palesa I'e-
leccié d'un tractament metaforic de re-
refons inconscient i simbolic de I'obra
original en I'escenificacio filmica dels es-
pais, del decorat, de la llum i, sobretot,
de la seva mateéria prima: un infant amb
les preocupacions propies de la seva
edat. La inefable gracia infantil i I'es-
tranya ambiguitat de la historia cobra-
ren a la pantalla la densitat i I'anima
d'allo que és sagrat”.’

“"Aquesta primera pel-licula, que
llanca a la gloria nacional i internacio-
nal Pablito Calvo i el seu Pigmalié —diu
també Belio-Jolivet— no és en realitat,
com es digué, morbida i masoquista, ni
té res a veure tampoc amb una pel-li-
cula blaia per alliconar ninets bonda-
dosos de families benpensants. Si que
és, en canvi, una lli¢é poética sobre les
vivéncies d'un infant que, en abséncia
de la mare vertadera, el porten a en-
frontar-se amb el problematic tema de
I'origen, la filiacio i el desig. La vida i la
mort de Marcelino, la seva amistat amb
el Crist ressuscitat d'un porxo traster,
deixen obertes les portes a I'her-
meneutica i qliestionen I'home quant la
relacio amb I'Altre com a figura encar-
nada de la divinitat.”®

El resultat final de Marcelino pan y
vino com a obra cinematografica fou ai-
xi la conjuncié de tota una série de fac-
tors molt ben harmonitzats. Com diu Be-
lio-Jolivet: “Nasqué un infant al cinema
espanyol i el seu bateig fou apadrinat
per Ladislao Vajda i les fades de I'art fil-
mic.” Al bell conte original (adaptatamb
totencert peralapantalla), al'excel-lent
ofici de Vajda i a la gracia natural de Pa-
blito Calvo, s'hi suma una adequada par-
titura de Pablo Sorozabal (perfectament
consonada amb el to ingenuista de la
historia) i, comjas'hadit, laqualitat plas-

tica de la fotografia d’Enrique Guerner
(especialment destacable quanil-lumina
i retrata les humils estances del convent
francisca amb una sobrietat expressiva
que recorda els interiors monacals de la
pintura de Zurbaran; o quan crea, en el
moment oportd, esplendids efectes de
llum capacos de fer convincent el carac-
ter portentds dels fets que se’ns narren).
Finalment, juntales breus aparicions d'l-
sabel de Pomés i de Fernando Rey (en el
paper del frare modern que narra, en
un llarg flashback, la historia llegenda-
ria de Marcelino a una nineta malalta),
cal valorar com es mereix el magnific tre-
ball de tot un elenc d'actors secundaris
o caracteristics de la cinematografia es-
panyola (que, en aquesta categoria
d'intérpretes, ha estat, i potser és enca-
ra, una de les millors del cinema mun-
dial): Rafael Rivelles, Juan Calvo, Anto-
nio Vico, José Nieto, José Marco Davé,
Juanjo Menéndez, ...

Excel-lents ingredients, tots els es-
mentats, per donar vida a una historia
gue, en esséncia, era aixi de senzilla:

- Un infanté és abandonat, a les po-
ques setmanes de néixer, a les portes del
solitari convent d'una comunitat de dot-
ze frares franciscans, a qualque lloc obli-
dat de la Castella antiga i profunda de
principis del segle XIX. Els religiosos el ba-
tegen amb el nom de Marcelino i li cer-
quen una llar adoptiva entre les families
humils i necessitades del poblet vei.

- Davantlesdificultats de trobaruna
llar suficientment satisfactoria i acolli-
dora (que alguns dels frares, il-lusionats
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en quedar-se amb el menut en el con-
vent, tampoc no posen massa entusias-
me en cercar), el pare superior decideix
que el petit Marcelino romangui inde-
finidament a la casa conventual.

- L'allotet, vivaretxo, revoltés i en-
tremaliat, creix feligment enmig de la
comunitat religiosa, educat pels dotze
franciscans i convencut que té —com ell
mateix diu— “dotze pares i cap mare.”

- Undia, I'infant, quanjatécincanys,
coneix casualment la mare jove i bella
d’un altre nin de la seva mateixa edat
anomenat Manuel; i ja no pot oblidar,
a partir de llavors, ni aquella dona que
representa la figura de la mare (aquest
“primer objecte relacional” que a ell
sempre li ha mancat) ni aquell afortu-
nat Manuel al qual no ha arribat a veu-
re, pero que adopta com I'amic imagi-
nari del seus jocs infantils, el company
invisible de la seva soledat i el confident
dels seus secrets: un “tresor amagat”
dins un forat de paret seca i I'existén-
cia en el pis superior del convent d'u-
nacambra obscuraiprohibida on el fra-
re més maternal de tots, el bon germa
cuiner que I'ha bressolat i I'ha alimen-
tat des de petit (fray Papilla), li ha ad-
vertit —segurament per evitar que es
pugui ferir amb els punxeguts estris
agricoles amb desus, retirats a aquell
porxo— que alla dalt hi ha un home do-
lent, una espécie d’home del sac, que
se’'n porta els nins desobedients.

- 1, un bon dia, Marcelino s'atreveix
a pujar, d'amagat dels frares, I'escala
gue porta a la sala prohibida; i alla, en-
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La pel-licula seria aixi un exemple molt estimable d’un génere tan pobre, dins la historia del seté art, com
ha estat el del cinema religiés; pobre, sobretot, pel que fa a la qualitat, més que no, tal volta, a la quantitat

tre les penombres d’un racé fosc, enmig
d'utillatges i mobles vells plens de te-
ranyines, descobreix laimatge d'un Crist
de proporcions naturals.

- El nin fuig aterrit, pensant que és
I'home malvat de les amenaces del
germa cuiner; pero després, compadit
del rostre de dolor d'aquella imatge vi-
vificada per la seva fantasia i pensant
que té fam i set, li porta una llesca de
pa i un vas de vi, sostrets en secret de
la cuina del convent, i els hi ofereix al
peu de la creu.

- 1, aleshores, aquell Crist, lenta-
ment, molt lentament, desclava la seva
ma dreta i I'allarga per rebre I'ofrena
de l'infant. Després, el Crucificat dava-
lla de la creu, dialoga amb el menut i
s'asseu devora ell a una taula. | pren el
pa amb les mans i el parteix.

4. Marcelino, més enlla de
I’'estrictament cinematografic

Possiblement qualsevol espectador
agnostic i desapassionat, no mediatit-
zat excessivament pels apriorismes de
tot quants'accepta coma “politicament
correcte”, pot arribar a considerar Mar-
celino pan y vino com una pel-liculeta
entretinguda, rodada per un director de
talent; un amable conte moralitzant per
a nins i persones de ment piadosa en el
qual una figura magica o sobrenatural
s'apareix a un infant i, com ocorre en
els contes de fades de la tradici6 popu-

lar, s'ofereix a atorgar-li un desig. Una
historieta, en suma, intranscendent i
perfectament oblidable. A tot estirar,
una curiositat cinéfila dels temps del re-
gim de Franco, el desconcertant éxit de
la qual, nacional i internacional (i tant
de critica com de public), porta com a
lamentable seqtiela la moda de “pel-li-
cules amb nin” que hauria de caracte-
ritzar la cinematografia espanyola de
tota una época.

Pero, des del punt de vista d'un es-
pectador creient, particularment si es
tracta d'una persona de sentiments i
conviccions cristianes, la situacio és molt
distinta. Un espectador d'aquestes ca-
racteristiques pot arribar a sentir per-
fectament amb la pel-licula de Ladislao
Vajda aquesta “densitat i anima del sa-
grat” a que es refereix Belio-Jolivet. O
agueixa presencia misteriosa del Sant i
del numinés de les analisis fenome-
nologiques de Rudolf Otto; una presén-
cia que pot fer que la pellicula sinto-
nitzi fins i tot amb la sensibilitat reli-
giosa de persones no necessariament
cristianes (com de fet va ocorrer, per
exemple, amb [I'espectacular éxit de
Marcelino pan y vino al Japo). Perqug,
com escriu també Belio-Jolivet, “mit-
jancant aqueixa preséncia de Déu visi-
ble/invisible, aconseguida per la subtil
direccié del nin actor i la técnica de la
proximitat filmica, Ladislao Vajda fou
capag d'apropar-se i apropar-nos al mis-
teri de I’Altre i del divi com enigma on-
tologic plantejat a I'home.”* | tot aixo
plegat fa de Marcelino pan y vino, més
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enlla de la seva aparent senzillesa, una
pel-licula de complex i profund calat re-
ligiés. Un bell conte eucaristic, ple de
simbolismes i de ressonancies evangeéli-
ques, que narra el miracle d'una amis-
tat entre Crist i un infant de cinc anys.

La pel-licula seria aixi un exemple
molt estimable d'un génere tan pobre,
dins la historia del seté art, com ha es-
tat el del cinema religis; pobre, sobre-
tot, pel que fa a la qualitat, més que no,
tal volta, a la quantitat. Juan Miguel La-
met, des del seu confessat relativisme
amb mateéria de fe, arriba a afirmar que
el cine sonor ha donat Unicament tres
obres religioses d'auténtica considera-
cié: "Ordet, de Carl Theodor Dreyer
(1954), que és un al-legat contra la in-
tolerancia; Francisco, juglar de Dios, de
Roberto Rossellini (1950), que és un
himne a la innocéncia; i El Evangelio se-
gun san Mateo, de Pier Paolo Pasolini
(1964), que és un cant a la humanitat
de Jesus de Nazareth."™

Sense entrar a discutir si Lamet es
queda curt o no en l'inventari de pel-li-
cules mereixedores de la consideracio
de “cinema religios de qualitat” i sense
pretendre tampoc situar Marcelino pan
y vino a la altura de les tres obres es-
mentades (respecte de les quals potser
molts no passarien de considerar-la una
“obreta menor”, especialment si la
comparacié s'estableix amb la sublim
Ordet), si que es poden acceptar com a
minim alguns punts de contacte del film
de Ladislao Vajda amb aquestes nota-
bles realitzacions de la historia del sete
art. En primer lloc, comparteix les tres
caracteristiques que Lamet atribueix a
aquestes pel-licules: és “senzilla, direc-
ta i commovedora”. Després, com Fran-
cisco, juglar de Dios, Marcelino pan y vi-
no és un cant a la innocéncia: no Uni-
cament a la innocéncia d'un infant de
cinc anys, siné també a la d'aquests fra-
rets que, en el seu candor serafic (i com
els del film de Rossellini o els de les ma-
teixes fioretti franciscanes), es compor-
ten com a “nins grans”, il-lusionats amb
aquella criatura que els ha vingut com
a del cel. Com el film de Pasolini, Mar-
celino pan y vino té també, a moments,
la clara rotunditat de I'Evangeli; d'a-
quest Evangeli en qué Jesus proclama:
“Deixau que els infants s'acostin a mi"”,
i afirma categoricament (Mt 18: 2-3):
"Vos ho dic amb tota veritat: si no us
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En el cas del film daneés de Dreyer, el miracle es realitza dins el marc d'aquesta espiritualitat tenebrista
i turmentada d'un cristianisme nordic i protestant com a resposta excepcional del Déu distant i silencios
a la forca d'una fe capac d'afirmar-se per sobre de qualsevol silenci i de tota desesperanca

tornau com els infants no entrareu en
elRegne del Cel”. |, finalment, com |'Or-
det de Dreyer, la pel-licula de Vajda ens
porta a la densitat del misteri i ens plan-
ta davant I'estremiment d’'un miracle.
Perqueé si en alguna ocasi6 el seté art
ha arribat a fer convincent i creible I'ex-
periéncia d'un miracle i ha aconseguit
provocar en molts d'espectadors el cal-
fredilatremor de sentir-se davant la na-
rracié de quelcom sobrenatural, aixo ha
estat a I'Ordet de Carl Theodor Dreyer i
al Marcelino pan y vino de Ladislao Vaj-
da (i també, tal vegada, a la seqliéncia
final d’El manantial de la doncella, la
pel-licula d'Ingmar Bergman de 1959).
En el cas del film danés de Dreyer, el
miracle (la resurreccié d’Inger) es rea-
litza dins el marc d'aquesta espirituali-
tat tenebrista i turmentada d'un cris-
tianisme nordic i protestant (greu, pro-
fund i tenyit d'angoixes existencialistes
d'arrel kierkegaardiana), com a respos-
ta excepcional del Déu distant i silen-
Cios a la forca d'una fe capag d'afirmar-
se per sobre de qualsevol silenci i de to-
ta desesperanca. En el cas de la pel-li-
cula espanyola de Vajda, el miracle oco-
rre en el marc de la fe senzilla d’aques-
ta religiositat popular, catolica i medi-
terrania, que contempla el prodigi qua-
si com a la resposta natural d'un Déu
sempre proxim en I'amor i prompte a
manifestar-se als més petits i als més hu-
mils (tal volta perque, com diu Rudolf
Otto, "dins el catolicisme el sentiment
numinds batega amb una forca insolita
en el culte, en els simbols dels seus sa-
graments i en la forma apocrifa de la fe
en el miracle i la llegenda.”)" | tant en
un com en altre cas és determinant el
desig confiat i mediador d'uns infants
que contemplen meravellats, perd no
sorpresos, el miracle. A Ordet, la resur-
reccié d'Inger davant la seva fillona re-
torna, d’'enlla la mort, una mare, una
esposa, una filla i una germana per reu-
nir-la de bell nou a la vida terrenal amb
el seus sers estimats. A Marcelino pan y
vino, Jesus atén i respecta I'Unic desig
urgent i vertader que sent un infant
—el de conéixer la seva mare difunta—
per reunir-lo amb ella a la vida celestial
portant-se el menut a través del somni
dol¢ d'una mort/dormicié que és I'accés
a I'Eternitat. | per a la historia del sete
art, tant pel que fa al film de Dreyer
com al de Vajda, romandra sempre la

forca d'aquestes imatges amb les quals
el cinema, tot narrant un fet miraculos,
és converteix a si mateix en un vertader
portent artistic.

Al film de Dreyer, la forca del fet so-
brenatural es concentra en la fremido-
ra bellesa de la seqléncia final (per bé
que tota la pel-licula sigui, des de la pri-
mera a la darrera de les seves imatges,
un pur prodigi de goig estetic). A Mar-
celino, en canvi, la narracioé del fet por-
tentés i la qualitat plastica de les imat-
ges que ens el mostren es reparteix (i
repeteix) a diversos moments de la se-
gona meitat i quasi sempre amb la ma-
teixa efectivitat i el vigor expressiu i d'u-
na técnica filmica altament depurada.

“El major repte cinematografic per a
Vajda i el seu operador Enrique Guerner
—escriu Belio-Jolivet— era fer creible la
preséncia sobrenatural i miraculosa del
ressuscitat que allarga la ma per agafar
el pa. Aix0 s'aconsegueix per mitja de tot
un treball filmic entre la matéria anima-
da o erta (rostre/fac), picat i contrapicat
(alt/petit), efectesdellumid’ombra, com-
posicié pictorica de I'enquadrament i
acompanyament musical. El nin tan sols
participa amb el gest d'alcar la seva ofre-
na a la ma improbable, tot prestant I'o-
pacitat del seurostre alallumblanca que
el transfigura a ell i al seu pa. El verta-
der miracle filmic assoleix tota la seva di-
mensié espiritual quan el rostre i el cos
infantil sén utilitzats com Unic ancorat-
ge visual de I'efecte de la proximitat fil-
mica. En la representacié dels diferents
encontres en el porxo traster, alguns pri-
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mers plans de Pablito Calvo, sublim ex-
pressio de candid embadaliment, proba-
blement siguin art del muntatge. El cert
és que amb aquests plans, amb un trac-
tament subtil del camp i el fora de camp,
mitjancant la paraula i la llum de I'amic
del porxo, s'aconsegueix plasmar a la
pantalla I'emoci, la vibracié d'un altre
ser present/absent, la problematica cor-
poreitat del qual difon amor i reconei-
xement incondicional vers una criatura
que cerca la seva identitat. A I'escena del
bateig eucaristic, el dialeg i la senzilla ac-
titud del nin en proximitat filmica, exta-
siat per allo que els espectadors no po-
dem veure, expressen esperit d'infante-
sa i fe en la vida. La qualitat d'aquesta
preséncia davant la camera ve a ser una
ofrena lirica i poética a aqueixa imatge
virtual de Déu convocada a la pantalla.
En el rostre infantil es verifica la veritat
de la revelacié privilegiada als “petits” i
la paraula cristica de: “Qui m’ha vist a mi
ha vist el Pare”.”

Fruit d'aquesta técnica exquisida, ro-
mandran especialment per a les anto-
logies de I'art cinematografic (i per a
qui ho sapiga valorar) alguns dels plans
i de les sequiéncies magistrals de Mar-
celino pan y vino: |a presencia viva d'un
Jesucrist del qual I'espectador no en pot
veure més que els bragos i les mans, sen-
tir-ne la veu i experimentar-lo existent
i real a través del rostre d'aquell menut
que el contempla meravellat; aquesta
ma que es desclava de la creu i s'allar-
ga lentament cap al pa ofert per I'in-
fant; o el pla portentés en qué, en una
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El vertader miracle filmic assoleix tota la seva dimensié espiritual quan el rostre i el
cos infantil son utilitzats com Unic ancoratge visual de I'efecte de la proximitat filmica

composicié6 en diagonal, Unicament
apareix en el centre de la imatge el tros
de pa llescat, sostingut a un extrem per
la petita ma oferent de Marcelino (amb
les ungletes brutes) i, a I'altre extrem,
per la ma estigmatitzada i blanca del
Crucificat que rep I'ofrena; o aquell al-
treplaenquétansolsapareixenenimat-
ge les mans de Crist fraccionant el pa,
com ho degué fer davant els deixebles
d’Emads, que, just llavors (Lc. 24: 29-32),
el reconegueren... Perqué el cos d'a-
quest Crist és el del Crist transfigurat i
glorificat per la Resurreccié i convocat
per I'ofrena del pa i del vi eucaristics.
Aquest Crist del qual ha escrit Jean Guit-
ton unes paraules que li escauen ple-

nament al Jesus filmic de Marcelino pan
y vino: “Jesus és viu. Es el mateix i és un
altre. Un altre, car domina el cosmos en
lloc de ser dominat per aquest com no-
saltres (i com ell mateix abans de la se-
va mort i resurreccid). Pero és Ell, el ma-
teix Jesus: per la noble familiaritat, per
la tendresa, per I'humor en I'amor, per
la dignitat en la majestat, I'autoritat de
les seves paraules i fets, per la simplici-
tat dels seus miracles (per la memoria
dels seus recents sofriments en el seu
cos); i, finalment i sobretot, per I'en-
carnacio, és a dir, per la doble habita-
cid del seu ser a la vegada en la condi-
cid humana i en el misteri de la seva
transcendéncia en el si del Pare.”"

r/ B ‘\\
N

Per acabar, ens hem de referir enca-
ra a dos moments sublims de cinema en
qué, ja cap al final de la pel-licula, La-
dislao Vajda posa la seva mestria insu-
perable al servei del caracter meravellés
de la historia narrada:

Tot neguitds el germa cuiner pels
aliments que li desapareixen d'una ma-
nera tan estranya, ha seguit Marcelino
d’amagat fins al porxo. Rere la porta es-
tant de la sala més fonda d'aquelles es-
tances del pis superior, el frare pot sen-
tir el nin que dialoga amb algu desco-
negut: una veu greu i adulta de la qual
el francisca no en percep —el realitza-
dor crea aqui un efecte sonor autenti-
cament magistral— més que un eco
sord, entre irreal i confus, que li arriba
comunaal-lucinacié. Absolutament tor-
bat, el frare intueix el prodigi i no s'a-
treveix a obrir la porta d'aquella cam-
bra on sap que hi ha el vell crucifix. No
pot acabar de creure’s, empero, el que
ha sentit. Les cames li fan flaca i li en-
tra un tremolor per tot el cos. Aixi com
pot, davalla I'escala; es deixa caure mig
desmaiat en el primer seient que troba
i no diu res a ningu.

El sendema, el cuiner torna seguir
Marcelino; i, aquesta vegada, fent un
esforg sobrehuma, gosa de guaitar per
una de les encletxes de la vella porta cli-
vellada. Ara ja no té cap dubte que és
troba davant un fet portentés. Embar-
gat per I'emocié i plorant a llagrima vi-
va, el germa llec es converteix en el tes-
timoni excepcional del darrer dialeg en-
tre Marcelino i Jesucrist. Jesus li ha de-
manat a l'infant quin desig vol que es
compleixi, i aquest li ha respost que no
entéd'altre queveure,immediatament,
la mare que mai no ha conegut. | Jesus,
llavors, agafa amorosament Marcelino
en bracos i el dorm dolcament.

Amb la veu entretallada, el religios
crida els seus germans de comunitat. |
quan els altres frares arriben al porxo i
obren aquella cambra, la troben inun-
dada per una lluminositat encegadora.
Al fulgor d'aquella claredat, només po-
den distingir perfectament, reclinat en
el bra¢ d'un sitial, el petit cos sense vi-
da de Marcelino al costat de la taula so-
bre la qual resten encara un boci de pa
i el vas de vi; i, just devora, radiant de
llum, la creu sense la imatge del Cruci-
ficat. Després, aixi com el resplendor so-
brenatural es va esvaint amb lentitud,
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Marcelino pan y vino... Belles imatges per a bells records. Records d’uns temps de cinema en qué
les pel-licules eren magiques. Tan magiques que eren capaces de fer creible, fins i tot per a les

persones més descrequdes (i encara que no fos més que per uns instants), la possibilitat dels miracles

els frares contemplen esbalaits com la
figura del Crist torna a materializar-se
a poc a poc sobre la creu nua, per ro-
mandre-hi enclavada de bell nou. El
germa campaner fa sonar les campanes,
i lanova del miracle i la historia de Mar-
celino s'escampen a tot arreu de la con-
trada.

Marcelino pan y vino... Belles imat-
ges per a bells records. Records d'uns
temps de cinema en qué les pel-licules
eren magiques. Tan magiques que eren
capaces de fer creible, fins i tot per a les
persones més descregudes (i encara que
no fos més que per uns instants), la pos-
sibilitat dels miracles. Enguany, en
aquest mes de febrer, es compleix el mig
segle de I'estrena d'aquesta obra que,
per sobre els judicis que I'han desacre-
ditada, mereix ser restituida en el lloc
que li correspon. | que no és altre que el
que li atorgaren els publics de totes les
latituds: aquest lloc de privilegi reservat
a les pel-licules senzilles i entranyables
que conten histories immortals.

S’ho mereixen Ladislao Vajda, el con-
te de José Maria Sanchez Silva i el re-
cordd'aquell adorable actorinfantil que
fou Pablito Calvo, un angel que passa
pel cinema espanyol de la postguerra
per robar el cor de mig mén i il-luminar
amb el seu somriure una Espanya enca-
ra fosca. | s'ho mereixen també Enrique
Guerner, Pablo Sorozabal, I'extraordi-
nari quadre d’actors que donaren vida
als diferents personatges i totes aque-
lles persones que contribuiren a la ges-
tacié d'aquesta petita perla de I'art ci-
nematografic.

(*) MARCELINO PAN Y VINO. Espan-
ya, Estudis Chamartin, 1955. Director: La-
dislao Vajda. Argument: el conte de Jo-
sé Maria Sanchez Silva. Guié: Ladislao
Vajda i José Maria Sanchez Silva. Foto-
grafia: Enrique Guerner. Musica: Pablo
Sorozabal. Muntatge: Julio Pefia. Direc-
cidartistica: Antonio Simont. Cap de pro-
duccio: Vicente Sempere. Duracié: 85 mi-
nuts. Interprets: Pablito Calvo (Marceli-
no), Rafael Rivelles (pare superior), Juan
Calvo (germa cuiner: fray Papilla), An-
tonio Vico (germa porter: fray Puerta),
Mariano Azafa (frare vell malalt: fray
Malo), Fernando Rey (frare modern), Jo-
sé Marco Davo (Pascual, el ferrer: batle
delpoble), José Nieto (caporal delaguar-
dia civil), Isabel de Pomés (mare de Ma-
nuel), José Prada, Rafael Calvo, Carmen

Carbonell, Juanjo Menéndez i Carlota
Bilbao. (Estrenada a Madrid el 25 de fe-
brer de 1955). il

(1) Vg., per exemple, com a mostra d'aquests
judicis negatius:

CAMPORESI, V.: “Cuentos de estrellas, valor y
formalidad”. Archivos de la Filmoteca, nim. 38, juny
de 2001 (Infancia y juventud en el cine franquista).
“La descripcio de la part final (de Marcelino pan y
vino) com a ‘cine de terror’ —afirma Valeria Cam-
poresi— podria tenir efectivament molt a veure amb
el dilema de com plantejar la supervivéncia dels ide-
als primoriveristes. El nou nin sortit de la fantasia
d’un autor falangista ha perdut completament els
seus caracters guerrers, perd no la seva determina-
ci6 al sacrifici. La ‘identificacié mortifera al desig de
la mare —al seu fantasma— que propicia la mort del
protagonista’ seria una metafora d’'una tensié au-
todestructiva pero estructuralment resistent a la de-
saparicio, entre la utopia revolucionaria i el reco-
neixement de I'adhesi6 al projecte de Franco.”

(2) Vg.OTTO, R. Lo santo. Lo racional y lo irra-
cional en la idea de Dios. Madrid: Alianza Editorial,
2001.

(3) Vg.. CAMPORESI, V., art. cit.

(4) BELIO-JOLIVET, A.M. Marcelino pan y vino:
I'enfant au cinéma dans I'Espagne franquiste (2
toms). Université Paris IV-Sorbonne, U.FR d’Etudes
Ibériques, 1999.

(5) BELIO-JOLIVET, A. M. “Pablito Calvo/Marce-
lino. El nifio y lo filmico en las peliculas de Ladislao
Vajda". Archivos de la Filmoteca, num 38, juny de
2001.

(6) Vg. GUBERN, R. “Teoria y practica del star-
system infantil”. Ibidem.

(7) BELIO-JOLIVET, A. M., art. cit.

(8) Ibidem.

(9) Ibidem. (Belio-Jolivet defineix d'aquesta
manera la técnica de la proximitat filmica: “Per una
banda, la distancia fisica, afectiva i emocional exis-
tent entre els sers que ocupen un mateix pla cine-
matografic i, per altra banda, la distancia que la ca-
mera i els ulls que els miren estableix amb ells, o si-
gui, I'escala i I'enquadrament, en qug, al seu torn,
I'espectador de la pel-licula els veu”).

(10) LAMET, J.M. El cine y la memoria. Madrid:
Nikel Odedn Dos, S..A., 1996, pag. 70.

(11) OTTO, R, ob. cit., pag. 126.

(12) BELIO-JOLIVET, A. M., art. cit.

(13) GUITTON, J. Lo absurdo y el misterio. Va-
lencia: Ediceb. CB., 1991, pag. 63.
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José £ Monterde

L’Atalante.

n dels aspectes que cal
corregir és el fet de con-
siderar a que ens referim
quan parlem d'una bona
critica o d'una mala criti-
ca. Ja hem comentat que
pot haver-hi un tipus de
critica que sigui immotivada, mal ar-
gumentada, feta amb indiferencia, i
que seria alldo que anomenem una ma-
la critica. En qualsevol cas, pero, aquest
tipus de critica no té res a veure amb el
fet que la critica sigui positiva o nega-
tiva. Aquest és un altre assumpte.
D'aquesta manera, hi pot haver una cri-
tica mal redactada i feta des de la més
absoluta indiferéncia que sigui total-
ment positiva, mentre que també hi pot
haver una critica mal redactada i mal
argumentada que sigui desfavorable.
En els dos casos ens trobem, encara que
una sigui positiva i I'altra negativa, da-
vant una critica dolenta. El problema és
la confusio que amb el temps s'ha cre-
at i que ha portat a confondre la qua-
litat de I'exercici critic amb la valoracié
que aquest fa de I'objecte criticat.
Tal i com ja els havia comentat an-
teriorment, és molt important que un

exercici critic consti d’'una bona redac-
Ci6 i d'una bona argumentacié, ja que
dificilment aquest exercici sera immoti-
vat. D'aquesta manera ens podem tro-
bar amb un cas peculiar, ja que es pot
donar el cas que hi hagi dues bones cri-
tiques, pero que la primera sigui favo-
rable i I'altra sigui desfavorable. Aques-
ta situacié ens porta a considerar que
qualsevol exercici critic, per molt per-
fecte que sigui, és relatiu. Ni un ni I'al-
tre estan en possessio d'una irrefutable
veritat externa. No hi ha un critic que
s’equivoqui perqué no s’ha apropatala
veritat, siné simplement que hi ha dues
posicions, ambdues molt convincents.
Cal tenir en compte, pero, que aquest
és un fet que esdevé tant en el camp
del cinema, en el de I'arti en el de la vi-
da quotidiana.

Aixo ens porta a un altre concepte,
que seria el de la humilitat del critic. |
vertaderament és dificil que el critic si-
gui humil en la mesura que defensa la
seva postura, pero si és cert que pot ha-
ver-hi certa dosi d’humilitat en el sentit
que el critic reconegui que hi por haver
moltes argumentacions respecte d'un
mateix objecte. A més, també cal tenir
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en compte que en aquest factor hi juga
un paper molt important el pas del
temps; en I'exemple que hem vist de
Viaggio in Italia, sembla que I'opini6 de
Rivetteila resta de camarades de la nou-
velle vague, preval. Respecte a la dispa-
ritat de criteris entre els critics Hauser
afirma: “El criteri de la licitud de les dis-
tintes interpretacions del sentit rau en
el fet que es complementen mituament
enllocd’excloure’s.” Es aixi, perqué mol-
tes vegades allo que es contraposa pot
ser complementari, i, per tant, no és un
problema sobre qui té la veritat i qui no
la té, sin6 que cadascu té la seva veritat,
i, en tot cas, tal vegada, la suma de to-
tes aquestes veritats ens donaria una ve-
ritat global del fenomen criticat, enca-
ra que de cap de les maneres esgotari-
em les possibilitats del judici.

Referent a la figura del critic, aca-
barem per citar algunes afirmacions o
topics. Per exemple Flaubert, en el seu
Diccionaire des idées recues, afirmava:
"Critic. Sempre eminent. Té I'obligacié
de conéixer-ho tot, de saber-ho tot, d'-
haver-ho llegit tot i vist tot. Si no agra-
da, definir-lo un Aristarc (o un eunuc).”
Aquesta idea del critic considerat com
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un eunuc és molt habitual, ja que es con-
sidera el critic com I'individu que “té"
perod que no pot “emprar”; aquell que
sap molt d'una cosa, pero que no pot
arribar a gaudir-la completament. Con-
tinuant, pero, amb aquestes observa-
cions, Jardiel Poncela que deia: “El cri-
tic, en acudir a les estrenes, quasi sem-
pre entra en els teatres portant un pre-
judici, i quasi mai no en surt portant un
judici.” Groucho Marx, amb el seu hu-
mor habitual deia: “Els critics sén uns
individus que sempre demanen begu-
des barates, menys quan no paguen
ells”, mentre que el cineasta, i excritic,
Francois Truffaut afirmava: “Jo mai no
he sentit un al-lot afirmar: “quan jo si-
gui gran, seré critic.”

Arribats a aquest punt, un altre te-
ma que caldria esmentar és la distincié
entre critic i cinéfil, tenint en compte
que, quan a aquest ultim concepte, cal
establir-ne una diferéncia. Perque, en
I'actualitat, ens trobem amb dos tipus
de cinefilia: la cinefilia classica, aquella
que Rosenbaum reconeixia “esta ago-
nitzant, aquella cinefilia que va tenir les
seves arrels amb la nouvelle vague”; i la
cinefilia contemporania, un nou tipus
de cinefilia que esta directament rela-
cionada amb els mecanismes de consum
del fenomen cinematografic. Com a
exemple a I'hora de fer-ne la distincio,
els explicaré que la cinefilia classica te-
nia com a condicié sine qua non haver
vist el major nombre de pel-licules pos-
sible o, finsitot, haver vist el major nom-
bre de vegades una determinada pel-li-
cula, mentre que la nova cinefilia té com
a principal objectiu tenir la major quan-
titat de pel-licules possible, no ja en un
sentit general, sin6, en moltes ocasions,
en un determinat camp molt especific.
Es passa d'un acte de coneixement a un
acte de possessio, la qual cosa ve pro-
vocada en part per |'aparicié del video
a partir dels anys 60. D'aquesta mane-
ra, cal pensar que abans I'Unica mane-
ra de tenir contacte amb el cinema era
veient les pel-licules, perd posterior-
ment I'aparicié del video domestic pas-
saria a substituir el concepte de visio6 pel
de possessio. A més, sembla haver de-
saparegut aquesta aura de la projeccié
cinematografica o, en certa manera,
aquest acte ritual o de peregrinaci6 que
suposava anar al cinema. Igual que tam-
poc ja existeix aquell sentiment d’estar

veient, per primera i Gltima vegada, una
pel-licula.

Per abordar aquest concepte de la
cinefilia classica entrarem en el terreny
de la historia de la critica cinematogra-
fica, partint, pero des del final de la Se-
gona Guerra Mundial, quan es comenca
a restablir I'ordre social. Aix6 permetra
parlar no tan sols de la critica cinema-
tografica sin6 del procés de constitucié
d'allo que hem anomenat vella, o clas-
sica, cinefilia, originada sobretot a par-
tir del naixement de I'emblematica re-
vista Cahiers du cinéma. Trobarem, per
tant, I'origen de la cinefilia en un Paris
gue veu com a partir de 1944 s'inicien
les projeccions publiques per part de la
Cinemateca Francesa, organisme que
havia esta creat abans, I'any 1936, fo-
namentalment per dos personatges,
Henri Langlois, nom imprescindible en
la historia del cinema i que durant tres
décades sera el director de la institucio,
i Georges Franju, un futur cineasta. L'é-
xit de les projeccions provoca que fi-
nalment passessin a fer-se a una sala
d’exhibicié amb més capacitat.

En aquelles sessions, es projecten
pel-licules que des de I'any 1936 Lan-
glois i Franju han anat recopilant de la
millor manera que han pogut. En aquest
sentit, es projecten pel-licules en versié
original pero sense subtitols, pel-licules
mudes sense musica i sense intertitols.
Langlois no és ni molt menys un exem-
ple d'allo que anomenariem un ar-
queoleg del cinema en el sentit cienti-
fic del terme, ja que es dedicava a guar-

dré Bazin.

dar i conservar les copies de les pel-li-
cules a casa seva, amb I'Unic objectiu de
recopilar i projectar tot allo que esti-
gués a l'abast. Sobretot es va concen-
trar en el cinema mut, pel-licules que es-
taven fora de circulacié i a punt de de-
saparéixer. La seva encomiable intencio
era oferir el cinema irrecuperable als
nous espectadors.

La Cinemateca Francesa seria el pri-
mer lloc d'encontre d'una série de joves,
arribats a Paris des de les provincies, una
vegada finalitzada I'ensenyanca se-
cundaria i a punt d'iniciar estudis uni-
versitaris, que posteriorment seran co-
neguts com els principals membres de la
nouvelle vague. Aquests inicials espec-
tadors comencen a relacionar-se a tra-
vés de laseva assidua preséncia a les pro-
jeccions de la Cinemateque. Aquest,
pero, no és I'tnic lloc d’encontre, ja que
també hi havia tota una série de cine-
mes que es dediquen a reposicions o a
I'estrena de pel-licules que no tenen ca-
buda en els circuits d'exhibicié comer-
cial; locals cinematografics que jaen I'e-
poca dels anys 20 estaven vinculats als
moviments de les avantguardes. Junta-
ment amb aquests cinemes hi havia una
serie de sales repartides per Paris dedi-
cades a les estrenes de pel-licules nord-
americanes en versi6 original subtitula-
da i més propies de la série B.

Un altre punt de partida d'aquesta
cinefilia parisenca és la practica del ci-
neclubisme i que donara lloc al fet que
I'any 1946 es fundi la Federacié France-
sa de Cineclubs, molt lligada al Partit
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Comunista Frances, creada sobretot per
dos personatges com sén Georges Sa-
doul i Jean Painlevé. Pero hi ha, junta-
ment a aquesta federacio, altres orga-
nismes o institucions, més o menys ofi-
cials, que escreenenaquellaépoca, com
per exemple, una curiosa organitzacié
anomenada Travaille et Culture dins de
la qual hi havia una seccié cinema-
tografica on hi trobavem un personat-
ge tan rellevant en tota aquesta histo-
ria com és André Bazin.

Tot aixo es concreta en un ambient pa-
risenc caracteritzat per una febrosa i irre-
frenable actitud cinéfila que ben bé po-
dria consistir en anar al cineclub del Quar-
tier Latin, a la Rue Danton, entre d'altres
dirigit per un individu que sera el més ve-
tera del grup de la nouvelle vague i que
respon al nom d'Eric Rohmer. Aquest ci-
neclub edita un butlleti mensual, a partir
de 1950, en el qual hi participa el Rohmer
mateix. Ja en aquell moment també s'i-
niciaren les primeres disputes entre cert
grup d'aficionats que es va constituint al
voltant de Rohmer i un altre grup que en-
capcalat per Robert Benayoun i Ado Ky-
rou, que, al capd’unsanys, seran dos noms
importants dins la revista Positif. Aixi és
com els debats i els enfrontaments que
protagonitzaran més endavant ambdues
publicacions, Cahiers du cinéma i Positif,
comencen ja en I'ambit dels cineclubs.

Pero, a més, també es pot anar al ci-
neclub de la Revue du cinéma, els dis-
sabtes horabaixa, i, fins i tot, el diumen-
ge demati, encara que la seva vida va ser
fugag, al Cercle Cinémane-Cluny Palace

Jean Renoir.

en el Boulevard de Saint-Germain, que el
mes d'octubre de 1948 crea Francois Truf-
faut. Precisament, si han vist Els quatre-
cents cops i com el protagonista Antoine
Doinel roba una maquina d'escriure, en
realitat estan veient Truffaut mateix ro-
bant una maquina d'escriure per poder
pagar els deutes del cineclub. A aquests
locals n’hi podem afegir d'altres, com el
Cercle Cinematographique de I'Studio de
I'Etoile, que era considerat un cineclub
de pedigrija que, asseguts a les butaques,
hi podem trobar personalitats com Jean-
Paul Sartre, entre d'altres.

Totaixo culminaquan, afinalsdel'any
1948, es crea el cineclub Objectiv 49 que
va ser fundat per Bazin, Alexandre As-
truc, Pierre Kast, Jean-Doniol Valcroze,
Jean-Charles Tachella i Claude Mauriac,
i sota I'apadrinament de Jean Cocteau,
Robert Bresson, Rene Clément, Jean Gre-
millon, R. Leenhardt i R. Queyneau. A
més, aquest cineclub es distingeix pel fet
d’exhibir pel-licules recents —de fet s'i-
naugura estrenant la pel-licula de Coc-
teau Les parents terribles— i per realit-
zar activitats com la de presentar els di-
rectors dels films que estrenen, de ma-
nera que pel cineclub desfilen figures de
I'entitat de Roberto Rossellini, Preston
Sturges, William Wyler, i altres.

Es dins tot aquest ambient que es va
gestant la cinefilia parisenca, decidida
a peregrinar pels cineclubs. En aquells
locals es troba la mateixa gent de sem-
pre, els habituals, que acaben per esta-
blir amistat o que es discuteixen fer-
ventment, defensant o atacant allo que
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han vist. Es curiés conéixer tot aquell
ambient en detall perque ens permet
comprovar el que és un ambient cultu-
ral cinematografic i el que coneixem en
I'actualitat. A més, demostra que el sor-
giment de la nouvelle vague no es va
produir per generacié espontania. Els
protagonistes d'aquella, avui en dia ve-
lla cinefilia, també han parlat sobre el
fenomen, com per exemple Jean-Luc
Godard qui, en una célebre entrevista
publicada en el nim. 138 de Cahiers du
cinéma afirmava: “Els nostres primers
films han estat purament films de cine-
fils.” En aquell mateix numero de la re-
vista, Rohmer definia els cinéfils com
“els gentilhomes del nostre temps” i fi-
nalment Truffaut sentenciava “El cine-
ma és més important que la vida.”

Perd no només van ser els mateixos
protagonistes els que expressaren el pen-
sament, I'actitudielssentimentsd’'aques-
ta nova cinefilia, sind que altres perso-
nes com, per exemple, Robert Benayoun
han intentat la caracteritzacié d'aquest
nou cinéfil, aquell personatge que, en
primer lloc, seguia el ritual d'asseure’s a
les primeres fileres, amb un doble mo-
tiu: quedar embadalit per la pantalla i
servist per la resta dels espectadors. Tam-
bé es caracteritza aquest personatge per
laradicalitat dels seus punts de vista, sen-
se possibilitat que hi hagi terme mig, el
gust per establir llistes de les pel-licules
predilectes, aprendre’s filmografies de
memoria, coneixer totes les qualifica-
cions critiques rebudes per una pel-licu-
la, I'aficié per participar en concursos i
per competir en coneixements i erudicié
cinematografica.

Al marge de tots aquests aspectes,
referents a una nova manera de consu-
mir el fenomen cinematografic, evi-
dentment es produeixen tota una serie
d’esdeveniments importants. Per exem-
ple, el desenvolupament, al llarg dels
40, d'algunes revistes cinematografi-
qguesquetendranun pesimportant.Una
sera L’Ecran Francais, una revista fun-
dada clandestinament I'any 1943 i que,
en plena ocupacid, deriva d'una ante-
rior, La Lettre Francais, centrada en la
literatura i que estava controlada pel
Partit Comunista, pero que a partir del
juliol de 1945 es convertiria en un set-
manari autonom que tendria un enor-
me impacte i repercussio. El comite edi-
torial de la revista estava constituit per
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Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Henri
Langlois, André Malraux, Jacques Bec-
ker, Marcel Carné, Léon Moussinac i Ge-
orge Sadoul.

En canvi, aquesta publicacio, que du-
rant la segona meitat dels 40 desenvo-
lupa un paper important, cap el final de
la década i va comencar a patir un peri-
ode de crisi que esta molt vinculat a la
radicalitzacié de la “guerra freda” ia les
postures del Partit Comunista de Franca.
Concretament, s'encarrega de la revista
un personatge del partit que s'anome-
na Roger Boussinot i que sera, entre al-
tres coses, el responsable de I'expulsié
de Bazin de la revista. La causa és un ar-
ticle publicat a una altra revista cultural,
aquesta d'ideologia catolica, Esprit, en
la qual Bazin publica un article titulat
"“El mito de Stalin en el cine soviético".
Es aquest un simptoma que evidencia la

radicalitzacio6 de la revista, cada vegada
més vinculada als interessos del Partit
Comunista, la qual cosa es tradueix en
un rebuig del cinema nord-america i la
defensa a ultranga del cinema sovietic,
en el pitjor moment del cinema estali-
nista, i en una actitud proteccionista del
cinema frances enfront de la invasié del
cinema de Hollywood. El 1953, aquesta
decadéncia es consuma amb la desapa-
ricié de L’Ecran Francais.
Unaaltrarevistaclaual llarg d’aquest
anys sera La Revue du Cinéma que, des-
prés de la seva primera etapa a finals
dels anys 20 i principis dels 30, reapareix
el 1946. De fet, ho fa gracies al fet que
el seu impulsor en la primera etapa, Je-
an-Georges Auriol, aconsegueix convén-
cer una amiga de Denise Tual Qui alho-
ra aconsegueix convencer Gallimard, el
propietari de lafamosa editorial, per fer-

se carrec de I'edicié de la nova etapa.
Apareix aixi una revista renovada en la
qual hi col-labora molta gent, com I'om-
nipresent Bazin, Pierre Kast, Astruc,
Maurice Schérer (posteriorment cone-
gut com Eric Rohmer) als quals se’ls afe-
geixen ocasionalment col-laboradors ex-
terns de la talla de Cocteau, Sartre, We-
lles, Eisenstein. Sera aquesta una publi-
cacié molt més important pels seus arti-
cles teorics i historics que no pas per la
critica d'estrenes. En canvi, i per motius
financers, I'octubre de 1948 larevista en-
tra en crisi i després de 19 nimeros —al
marge d'una publicacié postuma el de-
sembre de 1949— desapareix.

En aquell moment, I'any 1950, co-
mencen a produir-se una série de mo-
viments. Un grup molt vinculat a Eric
Rohmer comenca a treure una reviste-
ta, La Gazette du cinéma, de la qual se’'n
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publicaran cinc nimeros, on hi aparei-
xen una série de col-laboradors, assidus
al cineclub del Barri Llati, que no han
aconseguit entrar en les dues publica-
cions anteriorment esmentades, i que
responen als noms de Jacques Rivette,
Jean-Luc Godard, Jean Douchet, . L'ele-
ment més caracteristic que tendra
aquesta publicacio és la defensa a ul-
tranca del cinema d'Alfred Hitchcock.
En aquest procés, desenvolupat en-
tre finals de la guerra i principis dels 50,
i alimentat per aquestes revistes i tota
una série de debats que s'organitzen en
els ambits dels cineclubs, es desenvolu-
para una intensa activitat cinema-
tografica. Aquest debat cinematografic
tendra com a punt central d'opinid la
defensa i el rebuig del cinema nord-
america. S'ha de tenir en compte, en
aquest aspecte, que durant el periode
bellic, en qué Franca és ocupada pels
alemanys, el cinema de Hollywood no
s'estrenava en els cinemes francesos. El
fet és que, quan el pais és alliberat per
les forces aliades, es produeix una allau
d’estrenes de pel-licules nord-america-
nes. Es una circumstancia aquesta que
no pot passar desapercebuda des del
punt de vista de la critica cinematogra-
fica. Per exemple, el juliol de 1946 s'es-

trena Ciudadano Kane, encara que ja
abans, I'agost de 1945, Jean-Paul Sartre
havia publicat un article sobre el film
aprofitant un viatge a Nova York, on ha-
via pogut veure la pel-licula.

A partir d'aquest article, poc favora-
ble al film, s'inicia una polémica entre el
defensors del film de Welles i els detrac-
tors, els quals encapgala George Sadoul,
critic i teoric fonamental i que pertany a
I'ala esquerra de la critica cinematogra-
fica. Es un debat que se centra en el film
de Welles pero que, en definitiva, va més
enlla ja que s’expandeix cap a la resta del
cinema de Hollywood. En aquest sentit,
hihaura un segon debat encara molt més
virulent al voltant del cinema d'Alfred
Hitchcock. Com per exemple una serie
d'articles publicats a L'’Ecran Francais i a
Les Temps Moderns per part d'un cine-
asta d'esquerres com Louis Daquin con-
tra el cinema de Hitchcock i en defensa
del cinema francés. Fins i tot, un moment
donat, s'arriba a fer en un local anome-
nat “La casa del pensament francés”, en-
tre George Sadoul i André Bazin sobre
el cinema del director d’Encadenados.

Per tant, hi ha un activisme eferves-
cent en que la part més jove de la criti-
ca, aquells que seran els joves turcs de
Cahiers du cinéma, i que seran els de-

fensors de Hitchcock i el cinema nord-
america enfront de la critica més vete-
rana que, si bé no esta del tot en con-
tra del cinema que ve de I'altra costat
de I'Atlantic, sequira mantenint les ma-
teixes postures que defensava abans de
la Segonal Guerra Mundial, fonamen-
tades en la creenca que I'época més bri-
llant de la historia del cinema s’havia
desenvolupat durant el cinema mut.
Una de les coses que cal recordar és
que en diverses d'aquestes publicacions
apareixen tota una série d'aportacions
teoriques fonamentals en el devenir del
cinema. Unad'elleses produeixquanI'any
1948, a L’Ecran Francais, Astruc, futur ci-
neasta i assagista cinematografic, publica
un article clau “Naissance d'une nouvelle
avant garde: la camera-stylo”. En aquest
cas, cal considerar sobretot que la parau-
la stylo en francés tant pot significar “es-
til com “estilografica”. Aquest doble joc
és clau per entendre les futures teories, la
de “la politica dels autors” i la de “la po-
sada en escena”, encunyades pels joves
turcs de Cahiers du cinéma. Hi haura al-
tres articles, també prou significatius, com
un firmat per Bazin i titulat “William Wy-
ler, el jansenista de la posada en escena”
en el qual reivindica la figura d'un cine-
asta fins aleshores considerat menor.
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Al marge de totes les publicacions, hi
ha altres activitats algunes de les quals
esdevenen d'alld més curioses, com per
exemple quan el cineclub Objectif 49 or-
ganitza I'any 1949 a Biarritz Le Festival
du Film Maudit, una clara replica al ci-
nema de Cannes. En aquell festival, s'es-
trenen pel-licules de Luchino Visconti,
Robert Bresson, es recupera L’Atalante,
de Jean Vigo, i també es poden veure La
dama de Shangai, d'Orson Welles, i L’ho-
me del sud, de Jean Renoir. Allo impor-
tant és que alla es troben Francois Truf-
faut, Jacques Rivette, Jean Douchet,
Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jean-Luc
Godard. Posteriorment, se celebrara una
segona edici6 del festival en la qual ja
hicomenca a haver moviment. Per exem-
ple, Rivette escriu un article durissim en
qué ataca un critic de La Revue du Ci-
néma, Jacques-Doniol Valcroze, que su-
posa la radicalitzacié de posteriors de-
bats al voltant del cinema nord-america.

A principis dels 50, quan a la tardor
hi ha una primera proposta per part de
L. Keige a Jacques-Doniol Valcroze per
crear una nova revista. Una nova pro-
posta que es concreta el gener de 1951
quan es funden les edicions de L'Etoil,
en el despatx que hi ha en el num. 146
dels Camps Elisis. Finalment, I'abril de
1951apareix el primer nimero d'una
nova revista, Cahiers du cinéma, que
amb una fotografia a la portada groga
delapel-liculaSunset Boulevard, de Billy
Wilder, i amb una dedicatoria a J.-G. Au-
riol, inicia una trajectoria que arriba fins
a l'actualitat. En aquell nimero aparei-
xen critiques de Diario de un cura de al-
dea, de Robert Bresson, de Milagro en
Milan, de De Sica, i de Francisco, juglar
de Dios, de Roberto Rossellini.

El comité de redaccio esta constituit
per Valcroze, que havia format part de
la redaccié com a cap adjunt de La Re-
vue du cinéma, Lo Duca i L. Keige. Sera
ja en el nimero 2 quan s'incorporara
André Bazin, mentre que Lo Duca no
durara molt i marxara I'any 1954, enca-
ra que no sera fins el 1957 que sera de-
signat com a membre del consell de re-
daccié Eric Rohmer. En aquests primers
temps, la revista posa de manifest certs
titubejos que es tradueixen en unes pos-
turesunamica ecléctiques, sobretot per-
qué es toquen temes molt diversos, en
la linea de La Revue du cinéma, i sense
tenir una idea molt definida del que ha
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de ser larevista. En aquells primers anys,
es van incorporant col-laboradors, com
per exemple el gener de 1952 quan es
publica un article signat per Hans Lucas,
pseudonim utilitzat per Jean-Luc Go-
dard; posteriorment, apareixenenlano-
mina Truffaut, Rivette i altres. Sera a
partir de 1954 quan tots ells, sota I'a-
padrinament de Bazin, aniran apode-
rant-se del control de continguts de la
revista i aniran definit la seva linia. Tal
vegada per aquest motiu es produeix la
sortida de Lo Duca.

Es continuen publicant critiques i
dossiers monografics, pero sera en el
num. 31 quan Truffaut publicara un ar-
ticle, que havia escrit feia ja un any pero
gue Bazin no li havia permés publicar
per considerar-lo massa virulent i pro-
vocador, titulat “Une certain tendance
du cinéma frangais”, quan la postura de
Cahiers es definira contraria allo que el
mateix Truffaut anomena “cinema de
qualité” frances. A partir d'aqui s'origi-
naran, llavors, els dos principis basics so-
bre els quals esfonamenta el pensament
cinematografic dels joves critics i futurs
cineastes: “la politicadelsautors”, larei-
vindicaci6é d'aquelles cineastes que es
manifesten a través dels elements es-
trictament cinematografics com a
auténtics autors del film, i “la teoria de
la posada en escena”, entesa aquesta
com |'element propi i caracteristic del
cinema i que utilitza I'autor cinema-
tografic per expressar-se.
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Dins d’aquesta linia, a més, el gener
de 1954, Truffaut i Rivette s'inventen, li-
teralment, una entrevista amb el cine-
asta Jacques Becker que acabaran pu-
blicant a la revista i que sera, al cap i a
lafi, el puntde partida d'una de les prin-
cipals aportacions que fara la publica-
cié al mon de la critica i la teoria cine-
matografiques: la realitzacié d'extenses
i profundes entrevistes als seus cineas-
tes favorits. D'aquesta manera, a través
de les seves pagines, es podra coneixer
de primera ma, les reflexions de Renoir,
Rossellini, Hawks, Mann, Ophuls, Tati,
Ray, Lang,. A través d'aquestes entre-
vistes, sempre realitzades pels col-labo-
radors més afins al cineasta entrevistat,
permetra anar construint un particular
panteé amb els autors favorits dels
membres de la revista.

Una de les altres caracteristiques de
la revista sera que les critiques publica-
des sobre a les pel-licules estrenades se-
ran realitzades pels critics més favorables
ala pelliculajutjada. A més, aquelles cri-
tiques que siguin desfavorables queda-
ran relegades a una seccié en qué els ar-
ticles quedin reduits a una vintena de li-
nies. Establira, per tant, una diferencia
entre allo que es tracta de manera pro-
funda, en la mesura que és defensat per
la pel-licula, i alld que es despatxa en un
parell de linies, com a que no favorable
als principis defensats per la revista. -

Transcripcid i traduccio: Carles Sampol.
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Escenaris buits

o fa gaire que ha apare-
gut en el mercat el llibre
Escenariosdel crimen'de
la periodista catalana
Nuria Vidal. L'autora va
fer feinavuitanysalaFil-
moteca de la Generali-
tat, ha estat cap de premsa del Festival
de Cinema de Sitges, membre del Co-
miteé de Direccié del Festival Internacio-
nal de Cinema de Donosti, és critica de
cinema, reportera televisiva i autora de
vuit llibres sobre diferents aspectes del
cinema.

Tenint en compte aquest curriculum,
encara sorprén més la buidor del llibre
que comentam. Escenarios del crimen
no és més que un recull de pel-licules,
amb el denominador comu d'un (o més)

assassinats i un comentari banal sobre
el lloc on aquests es realitzen. En teo-
ria, s’hauria de fer émfasi sobre I'esce-
nari i els condicionaments que imposa
a I'hora de tramar l'assassinat, de po-
sar-lo en escena, d’incidir sobre el de-
senvolupament psicologic dels perso-
natges... Pero no hi ha res d'aixo. ; Qui-
na importancia té que l'assassinat de
Thelma & Louise ocorri a |I'aparcament?
¢El iot de Plein soleil, és un simbol? ; De
que? ;Com condiciona la pel-licula i la
seva dramaturgia el fet que 8 femmes
estigui rodada completament en deco-
rats interiors? ;Quina importancia
semantica revela el tractament croma-
tic coincident del bosc i el vestuari de
Miller’s crossing? El text no respon cap
d'aquestes possibles preguntes. De fet,

ni tan sols les planteja. En definitiva,
perd I'oportunitat d'oferir noves visions
de cadascuna d'aquestes pel-licules i
queda en la més desesperant superfi-
cialitat.

L'autora es cura en salut quan, en
el proleg, ja diu que les pel-licules no
son analitzades, sind simplement rela-
tades. Pero ¢quin interés pot tenir el
relat —parcial— de més de cent pel-li-
cules? | encara pitjor: ;Per qué de ve-
gades es conta dues vegades (!) I'argu-
ment de la mateixa pel-licula en una so-
la pagina? ¢ Per que de tant en tant s'in-
clouen extractes del guié que, evident-
ment, tampoc no s'estudien? No és que
vulguem criticar el fet que el llibre no
sigui un estudi ni un assaig. El que no
entenem és la utilitat —ni tan sols el
goig— d’'un volum com
aquest, que no complau ni
al mitoman ni al cinefil.

Perqué en el terreny del
mite, també hi ha molts de
punts discutibles. Araiadés
s'explica qualque anécdota
d’un rodatge en el més pur
estil Fotogramasi que, com
ja deveu suposar, no ve a
tomb de res. De vegades
s'inclouen espantoses ver-
sions espanyoles (Badlands,
The Night of the Hunter),
franceses (Suddenly, Last
Summer) o italianes (Bitter
Moon) dels cartells de les
pel-licules en comptes dels
originals; aixo, quan no es
mutilen (Touch of Evil), se
substitueixen per portades
de discos (Torn Curtain) o
una foto d'un casino qual-
sevol de Las Vegas. Qué té
més.

Afortunadament, hi ha
autors més originals. Jordi
Balld, per exemple, que fa
uns anys ens va oferir un re-
pertori iconografic més
suggerentiqueincloiatam-
bé alguns escenaris, com
ara les escales o els miralls.
En parlarem amb una mica
més d’extensié en el proper
nimero de la revista.

(1) Nuria Vidal, Escenarios del
crimen. Océano. Barcelona, 2004.
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fintoni Serra

llotes impertinents (I1).

Les meves (insubstituihles) dones del cinema

e de confessar —si és que
la confessid, avui, té cap
mena de valorilirestaun
minim de prestigi— que,
desprésde I'época de for-
tor dels inicis de I'ado-
lescéncia (o sigui, quan
Esther Williams em va fer I'ullet vestida
amb un banyador tan cast que sembla-
va de primera comunio), em vaig ena-
morar perdudament d'un grapat d’ac-
trius que m’ensenyaren, com qui no vol
la cosa, les més essencials i imprescindi-
bles delicadeses de la vida imaginativa.
Les meves dones del cinema, bé és cert,
no han tengut en el temps moderns, els
qualsvandesde finals del tenebrés fran-
quisme fins a hores d'ara que jo en dic
de “democracia reformada”, continui-
tat ni, molt manco, clonaci6 possible.
Han estat (son) elles, només elles, sem-
pre elles, fervorosament elles, irrepeti-
bles, inimitables, irresistibles, indomi-
tes... i encara ara, malgrat I'eternitat si-
gui efimera i vulnerable (com ens de-
mostra el catecisme de I'agnostic), elles
continuen de cos present i, per suposat,
incorrupte en el moén de la cinemato-
grafiaide la literatura. Puc afirmar, sen-
se cap fals rubor ni decorés avergonyi-
ment, que aquelles dones feren més per
la meva salut mental i sexual que totes
les prediques molsoses de I'efeminat pa-
re Estrany (transformat en pare Estruny
en el meu Llibre de familia), homenet
que es preocupava més per les penes ca-
pitals de I'infern que no per I'heterose-
xualitat.

Jaque he entrat en matéria, si vostés
m’ho permeten em permetré |'atrevi-
ment de citar amb pélsisenyals els noms
d'aquelles femmes memorables.

Sera un exercici aprés de memoria,
per qué no?, realitzat a través d'algunes
pel-licules—lamajoriaenblancinegre—
queellesinterpretarenique, alhora, sén
films que s'han conservat impecables al
llarg de la meva vida. | ja que m'he pro-
posat redactar notes intranscendents, a
més d'impertinents, i no historia escrita
i academica (visca la llibertat d'equivo-
car-se!l), parlaré d'un film de Howard
Hawks que em va causar un fort impac-
te i que va interpretar, precisament, un
dels meus amors més constants: To ha-
ve and have not (i que jo vaig veure molt
tardanament, pel que fa a I'any de la se-
va produccié [1944], amb el titol de Te-

Lauren Bacall.

1

nery no tener). Si, si, vostés ja saben per
on vaig, n'estic convenqut: I'excepcio-
nal Lauren Bacall o sigui, la novaior-
guesa Betty Joan Weinstein Perske. La
pel-licula, basada enla novel-la d’Ernest
Hemingway (autor que, amb el temps,
m’ha deixat d'interessar: amb les ex-
cepcions d'El vell i el mar o Paris era una
festa i una narracié curta excepcional,
Els assassins), ens mostra una actriu molt
jove, vint anys de carns ben tibants, que
déna vida al personatge Marie Slim. Pre-
cisament ara, quan he vist de bell nou
I'obra de Hawks, m’he adonat que m’a-
gradaven les dones robustes, perd ben
fetes, enigmatiques i elegants. Les ac-
trius d'aquells temps, anys quaranta i
part dels cinquanta, per sort ignoraven
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I'anoréxia. Una altra prova la trobam a
I'esmentat film, I'actriu secundaria Do-
lores Moran en el personatge de Helle-
ne de Bursac, esposa del resistent frances
Paul perseguit per la Gestapo. Exacte,
sén dones —autentiques femmes— cul-
grosses o, si ho volen en castella, fon-
donas (em sembla més poetic), amb ma-
lucs com a columnes de temple antic, els
quals per tombar-les s'ha de ser un Her-
cules de casta grossa. Perfectes, magni-
fiques, encisadores actrius de primer or-
dre. (Encara que sigui de passada, i en-
tre paréntesi, voldria afegir que To ha-
ve and have not té moltes semblances i
paral-lelismesamb un altre film de lame-
vavida, Casablanca, pero interpretat per
una actriu diferent i també fondona, In-
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Les meves dones del cinema, bé és cert, no han tengut en el temps moderns, els quals van des de finals del tenebros
franquisme fins a hores d'ara que jo en dic de “democracia reformada”, continuitat ni, molt manco, clonacié possible

grid Bergman —sobretot quan la diri-
geixHitchcock a Spellboundo Notorious.
Som aixi de romantic i nostalgic, qué hi
farem!)

A més de la Bacall i de la Bergman
—i de les actrius silencioses del cine

Louise Brooks.

mut: Francesca Bertini, Lyda Borelli,
Marion Davis, Gloria Swanson, Mae
Murray, Dorothy Gish o Louise Brooks
(d'excepcional magnetisme sexual), la
qual vaig conéixer, crec recordar, que
ja parlava com una femme ben cres-

cuda—, hiha una dona del cinema que
em va fer anar de corcoll (o es diu “ca-
poll”?) des del primer dia que la vaig
veure: la californiana Marilyn Monroe.
Pero vaig arribar a I'éxtasi, amb ella i
com espectador, amb el film de Billy
Wilder, Some Like It Hot i alhora vaig
experimentar una poc dissimulada en-
veja per Tony Curtis. La vida, per I'es-
criptoretxo de provincies, és aixi d'in-
justa.

¢D'altres dones cinematografiques
insubstituibles en la meva vida d'es-
pectador pacient i “consentit”? Es clar,
que n'hi ha moltes més! Per exemple,
Kim Novak dirigida per el ja esmentat
Hitchcock a Vertigo o per Quine a Bell,
Book and Candle, si vostés no hi tenen
res a dir. | els hauria de parlar també,
perqué som aixi de frivol i promiscu,
dels meus amors —inconfessables i no
materialitzats— amb Jacqueline Bisset,
Veronica Lake, Angie Dickinson o Ava
Gardner —que em va ser inabastable
gracies a les males arts de Mario Cabré,
tot perqueé el torero catala suportava
millor les banyes que no jo. Pero la
historia dels meus amors impossibles
no s'acaben aqui, naturalment, perqué
hi va haver algunes femmes europees
que em varen trencar |'alg, la francesa
Marie Laforét (;qui no recorda el film
de Clément, Plein soleil, i la curolla de
I'actriu per les pintures de Fra Angeli-
co?) o les italianes Silvana Mangano
(sobretot la viscontiniana de Morte a
Venezia i, fins i tot, la provocativa de
Riso amaro) i Pier Angeli —pero nas-
cuda a Cagliari— des que la vaig veu-
re a Teresa, de Zinnemann. ;| les es-
panyoles? No hi ha hagut espanyoles a
la teva vida? La veritat és que si. El meu
interés, en aquest cas, ha estat més bé
llibertari i, per alguns, fins i tot el qua-
lificarien de contradictori: jo mai vaig
enamorar-medelesactriusverges—elles
mateixes ho feien saber a tort i a dret,
allo de lavirginitat, malgrat si que vaig
conéixer de mes “a prop” l'inefable
Mercedes Alonso—, ni de les folklori-
ques—el Dimoni nostre Senyor me n'a-
llibera de les Sara Montiel i Lola Flores
i d'altres galifardeues!—, perque vaig
ésser un devot des del primer dia de
Lola Gaos i Emma Penella. Som aixi de
pervers.

Un altre dia els parlaré dels homes,
si m’ho permeten. -
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[ Congrés Internacional sobre el Cinema Europeu Contemporani (CICEC)

Centro de Cultura
Contemporanea

de Barcelona

Universidad Pompeu Fabra-
Departamento de Periodismo y
Comunicacién Audiovisual

Del 30 de mayo al 3 de junio
2005

El Departament de Comunica-
ci6 Audiovisual i Periodisme de la
Universitat Pompeu Fabra de Bar-
celona, conjuntament amb el
Grup CINEMA (Centre de Investi-
gacio de Estetica dels Mitjans Au-
diovisuals), han organitzat el |
Congrés Internacional sobre el Ci-
nema Europeu Contemporani,
que tindra lloc al Centre de Cul-
tura Contemporania de Barcelo-
na (C/ Montalegre 5, Barcelona)
els dies 30, 31 de maig, 1, 2i 3 de
juny de 2005.

L'iniciativa del congrés parteix
delprocésd’integracio (que estem
vivint avui dia) del projecte d'una
Europa comunitaria a nivell poli-
tic i econdmic. Per aixo, també
s'invoca la necessitat d'un “euro-
cinema”, entés com un cos es-
tranyament homogeni, la forca
del qual sembla dictada per crite-
ris d'excepcionalitat cultural i, so-
bretot, per interessos economics,
davant d'un mercat clarament co-
lonitzat per la indUstria america-
na. Per tal d'unir ambdues urgén-
cies es proposa incentivar el cine-
ma europeu com a objecte prote-
git, amb disposicions legals i ad-
ministrar-lo amb suports publics i
privats, de tal manera que es crea
unaimatge de marca a escala con-
tinental, encara que dificilment
no aconsegueix consolidar les es-
tructures de produccié, distribu-
cié i exhibicio dels diferents pai-
sos europeus enfront del super-
mercat america.

Amb tot, sembla necessari arti-
cular una reflexié institucional,
pragmatica i textual sobre les ci-
nematografies nacionals en |'é-

poca de la globalitzacié. Si el ci-
nema és un barometre sensitiu
dels esdeveniments culturals i po-
litics, aleshores cal analitzar els
canvis de les ultimes decades al
continent europeu: la crisi de I'es-
tat nacional, la descentralitzacié
d’Europa en dues grans zones de-
terminades pels paisos de I'Est i
els de la Mediterrania, I'e-
mergéncia d'una Europa de les re-
gions, la transformacié demogra-
fica de la poblacié europea que
evoluciona cap a comunitats mul-
tietniques i multiculturals... tot
plegat factors que defineixen la
idea d'una Babel europea, dester-
ritorialitzada i en permanent reu-
bicacié geopolitica, economica i
cultural. Tots aquests canvis es
veuen reflectits al cinema euro-
peu, erigitcom un espai de memo-
ria historica, politica i cultural, on
s'entrecreuen la llengua i la
memoria cultural d'un pais fins al
punt de, inconscientment, deno-
tar una idiosincrasia particular. En
suma, |'esperit identitari del cine-
ma europeu pressuposa I'hetero-
geneitat del cinema que es realit-
za als diferents paisos d'Europa,
sent la clau nacional un valor per
anomenar fronteres, geografies i
llengUes.

Per tot aixo, les comunicacions
del Congrés s'articularan en cinc
grans arees d'analisi:

1. Categories estétiques i re-
gims discursius del cinema euro-
peu contemporani;

2. Autor / Génere / Serialitat;

3. Conceptes i linies de desen-
volupament de les cinematogra-
fies nacionals (experiéncies singu-
lars o unitaries);

4. Ficcio / Documental / Assaig
cinematografic / Cinema d'ani-
macio;

5. Politiques industrials i pers-
pectives tecnologiques de I'au-
diovisual a escala europea.

Aquests sén alguns dels punts
de reflexi6 que emmarcaran
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aquest | Congrés Internacional so-
bre el Cinema Europeu Contem-
porani, un itinerari multiple en el
qual s'obren pas una serie de quies-
tions de profunda rellevancia en
I'actualitat. ¢Quin fonament pos-
seeix o hauria de posseir el cinema
europeu peradquirir cos propi com
a projecte comunitari? ;Quin pa-
per juguen les fronteres linguisti-
ques en una “Europa sense fron-
teres”? ¢Hi ha una ética que per-
met restringir I'obra d'autor a una
llengua, untempsiun pais? ; Quins
corrents estetics defineixen aquest
territori imaginari anomenat Eu-
ropaenl'actual dispersié delesarts
i les practiques culturals de mas-
ses? ¢Es pot parlar d'una comuni-
tat nacional d'espectadors o d'un
inconscient col-lectiu nacional di-
ferenciat, o cal referir-se, potser, a
un public domeéstic format per la
televisié? ¢ Quin relleu imposen els
canvis tecnologics en les esferes de
produccié i recepcié?

A aquestes, i moltes preguntes
més, s'intentara donar resposta a
aquest congrés que dirigueix el Dr.
Domeénec Font, dega de Comuni-
cacié Audiovisual de la Universitat
Pompeu Fabra, i que compte amb
la col-laboracié (en qualitat de co-
mité cientific) de Jenaro Talens
(Université de Genéve), Santos
Zunzunegui (Universidad del Pais
Vasco), Manuel Palacio (Universi-
dad Carlos Ill), Pilar Pedraza (Uni-
versitat de Valéncia), Giovanni
Spagnoletti (Universita di Roma Il-
Tor Vergata), Jean Claude Seguin
(Université Lumiére-Lyon2), Angel
Quintana (Universitat de Girona),
Jordi Ball6 (Director de exposicio-
nes del CCCB y director del Master
en Documental UPF), Nuria Bou
(Universitat Pompeu Fabra).

Per a més informacio, consul-
tau:

Web: www.upf.edulcinemaeu-
ropeu

E-mail: congres.cicec@upf.edu

Telf: 93 542 24 95
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2 | Judy i Madeleine. Les dues

Joan Ferrer Miserol

m dicJudy Barton, vaig néi-

xer a Salina, Kansas; la me-

va mare se torna a casar

guan mori el meu pare, i

com que no m'agrada gens

ni mica el seu marit, vaig

decidir anar-me’n a tastar
elsol de California. Concretament, a San
Francisco, possiblement la ciutatmés en-
cisadora del meu pais. Malgrat la ciutat
i el sol, no podia deixar de pensar, com
la majoria de les al-lotes americanes de
lameva condicié, que qualque dia passas
per vora meu la sort i me canvias I'en-
sopida vida de dependenta. Un bon dia,
entra als magatzems on treballava, un
senyor que se presenta com a Gavin Els-
ter i me digué que m’havia vist diverses
vegades, que era milionari, i que me vo-
lia contractar per posar a prova un an-
tic amic seu d'universitat que havia re-
trobat. Un tal Scottie, que erafadriique
volia deixar-lo encarregat de la seva em-
presa, perqué ell se n'anava a viure a
I'estranger. Volia provar la seva fideli-
tat d’amic. Com que era policia jubilat
li faria creure que jo era la seva dona i

gue volia que me seguis amb I'excusa
de saber si jo tenia algun amant; pero
el que realment volia saber era si res-
pectaria la seva dona. M'explica el que
havia de fer, on havia d'anar i que el
meu nom seria Madeleine. Creia que la
meva bellesa li seria tan irresistible que
no podria estar-se'n. M'adverti que pos-
siblement seria una bona cosa per a tots
dos, per a mi i per a Scottie; i que, en el
cas que no anas bé, sempre guanyaria
una bona quantitat de doblers per la
feina. L'oferta era massa temptadora,
per I'economia, i sobretot per I'emocié.
No és dificil de veure per qué no podia
negar-m’'hi.

Després d'uns dies de recomanar-me
els vestits, el pentinat i fins i tot la ma-
nera de comportar-me, me cita per anar
amb ell a sopar a Ernie’s, per alla veure-
hi Scottie. Estava segur que quedaria tan
encisat que |'endema mateix comenca-
ria I'aventura de vigilar-me. El sopar fou
magnific i Elster m’adverti que a la sor-
tida, assegut a la barra, hi seria Scottie.
Quan sortiem, vaig aprofitar que Elster
va aturar-se uns moments, a parlar amb
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cares e Vertigo

un cambrer, per estar-me uns segons da-
vant la meva victima. Vaig sentir-me li-
teralment travessada per la seva mira-
da, fou una sensacié molt estranya; per
una banda, fisicament me complaia
molt, pero, no sé per que, me recorda
molt Jeff, el protagonista de Rear Win-
dow. Una pel-licula que havia vist a Sa-
lina, mentre un company d'institut me
tocava la cuixa dreta, i que vaig sortir
del cinema sense poder treure’'m del cap
per que Jeff, en lloc de mirar per la fi-
nestra el que feien els veinats, no toca-
va també la cuixa, o qualsevol altra co-
s, a la seva al-lota Lisa. Vaig pensar que
si Scottie se comportava com Jeff, me
podria passar una eternitat anant per
amunt i per avall pels empinats carrers
de San Francisco sense que arribas a to-
car-me, no la cuixa, ni tan sols lama. Un
fort dubte m'embarga i vaig estar a punt
de tirar la tovallola, pero vaig pensar en
el que m'havia dit Elster, que per mala-
ment que anas sempre cobraria molt bé
una feina lleugera i emocionant.

Quan vaig sortir, amb el Jaguar, d'a-
quell bloc d'apartaments de luxe, com i



fos una senyora californiana, vaig pen-
sar que, si ma mare me veiés, no se po-
dria ni creure fins on havia arribat. Tot
d'una vaig notar que Scottie me seguia
i sentia com la seva vista se ficava fins
dins meu, fins al moll de I'os. Havia d'a-
nar a comprar un ram de flors i després
a un cementiri, aixd me sembla una mi-
ca tétric, tant que me va fer pensar que
aRear Window, Jeff mirava pertotarreu,
pero que se senti especialment atret pel
que li feia sospitar un assassinat. En un
principi me vaig preocupar, pero aviat
me vaig tranquil-litzar, perqué vaig pen-
sar que jo sols estava anant per aqui i
per alla i que no pensava matar ningu,
que Scottie només me seguia per enca-
rrec del seu amic, no perque sospitas cap
crim. Un dia, cansada de voltar, vaig pen-
sar que si no feia qualque cosa, Scottie
maino arribaria a tocar-me; per aixo vaig
decidir tirar-me a la badia de San Fran-
cisco. El salvament fou molt emocionant,
perqué sols sentir com ell me tocava
m’encengué tot el cos; malauradament
jo havia de fer I'estormeiada i no podia
correspondre al gust que m'estava do-
nant. El pitjor fou quan arribarem a ca-

1009-13269-13269 Temps Mod 112 23/3/05 14:19 P&agina 25 TN
4"*\/,

{
X

--

sa seva i me despulla per assecar-me la
roba. M'hauria agradat que volgués
abusar de mi, pero no ho va fer i vaig
estar a punt de deixar la comédia i lliu-
rar-m’hi. Quan me vaig despertar vaig
insinuar-li, sols amb la mirada, peré amb
molta claredat, que havia notat que ell
m‘havia despullat. Pero li costa adonar-
se’'n, fins que sense voler, quan preniem
café, me toca la ma i no va esser capag
d’'anar més enlla, pero tampoc volia re-
tirar-la. No podia explicar-me que aquell
moment no tengués consequéncies se-
xuals, ja que creia que tots dos estavem
ansiosos per tenir-les.

Un bon dia, en Gavin Elster me digué
gue la meva feina estava arribant al fi-
nal, que havia de dur Scottie fins a una
missié espanyola, als afores de San Fran-
cisco. M'obliga a fer-lo pujar a dalt del
campanar i que alla ens esperaria, fo-
tent-se'n, d'ell, se'n riuria per encalcar-
me com un adolescent. Com que jo i di-
ria que no haviem tengut relacions li do-
naria la feina a I'empresa. Tot passa tal
com Elster ho tenia previst, perd quan
vaig arribar a dalt no vaig trobar-lo pre-
parat per fer una rialla amb el seu amic,

Em dic Judy Barton, vaig néixer a Salina, Kansas, la meva mare se torna a casar quan mori el meu
pare, i com que no m‘agrada gens ni mica el seu marit, vaig decidir anar-me’n a tastar el sol de California

sind per llancar la seva vertadera dona
al buit mortal. Després de fer-ho, me
tapa la boca, perqué no cridas i m‘ad-
verti que si deia qualque cosa jo hi es-
taria igualment implicada, que el millor
eracallar. Me donaels doblers, i com que
tot havia sortit bé, m'hi afegi el collar
de Carlotta, que segons me digué era
molt valuds. En aquell momentjonoera
conscientque aquestobsequiserialame-
va mort.; tampoc no sabia que Scottie
patia fortament de vertigen, d'altra ma-
nera possiblement no hauria fet el que
vaig fer. M'ho vaig explicar tot amb un
sol segon, amb un instant tragic; pero
llavors, ja no podia fer altra cosa que tor-
nar-me a disfressar de qui realment era,
de la Judy de Salina. Es evident que el
més recomanable hauria estat anar-
me’n de San Francisco; si no ho vaig fer,
fou perqué alla hi vivia Scottie, el meu
gran amor impossible. Entre I'amor i la
por, guanyava el primer.

Un dia, a la sortida de la feina, ana-
va amb dues companyes per la Grant
Avenueivaig afinar de relll Scottie, que
m’estava mirant. Se me trasbalsa el cor;
pero I'tnic que podia fer era mantenir
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A tothom i sap greu morir, acabar, desaparéixer; fins i tot als personatges del cinema. Malgrat que nosaltres, tenim
I'esperanca i el consol que qualct, qualque dia, a qualque part, torni a rebobinar la pel-licula i la faci comencar de bell nou

la serenitat, com si no el conegués. He
d’agrair que, al principi de la nostra tro-
bada, Hitchcock, deixas de banda la se-
va déria pel suspens i explicas a |'espec-
tador, mitjancant un flashback, el que
realment havia passat aquell dia a dalt
del campanar. Si ho hagués ocultat fins
el final, I'espectador hauria estat durant
tota aquesta segona part identificant-
se amb Scottie i s’hauria oblidat de mi,
pensant que era una altra dona molt
semblanta Madeleine. En canvi, sabent-
ho, laintriga de I'espectador ja no és sa-
ber el que ha passat, sin6 viure la meva
tensio entre la por de la veritat i I'amor
per Scottie. Com li vaig escriure a la car-
ta de comiat, que mai no li vaig donar,
perqué lavaig esqueixar. La trama d’Els-
ter era perfecte, nomésvatenirunerror,

no tengué en compte que jo podia ena-
morar-me del seu amic.

En el moment que Scottie me va obli-
gar a vestir-me, maquillar-me i penti-
nar-me com Madeleine vaig comencar
a veure que allo dificilment podia aca-
bar bé. Vaig adonar-me que Scottie no
me volia a mi, 'auténtica Judy de Sali-
na, siné la falsa Madeleine de San Fran-
cisco. Realment, estava enamorat d'un
fantasma, d'una fantasia; i aquesta fan-
tasia I'obsessionava fins a tal punt que
havia perdut tot contacte amb la reali-
tat, si és que mai I'havia tengut. Pero
jo, estava tan enamorada que vaig de-
cidirseguir lasevaobsessid, per aixo vaig
cometre |'error de posar-me el collar de
Carlotta; no va esser cap oblit, siné una
bogeria conscient i voluntaria, produc-
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te de I'amor, per identificar-me el ma-
xim amb el seu fantasma, amb |'objec-
te del seu amor, amb Madeleine. Ma-
lauradament, ell no ho va entendre com
el meu lliurament total cap a ell, sin6é
com el descobriment de I'engany. Sols
podia curar-se descobrint tota la reali-
tat i per aixd me dugué de bell nou a
dalt del campanar. Perd ja era massa
tard per a mi i vaig caure al buit, es-
pantada per un fantasma que, malgrat
esser una monja, vaig creure que era el
de Madeleine el que Scottie perseguia
sense descans i que sols va poder trobar
guan ja era massa tard, quan ja no exis-
tia ni tan sols com a fantasma. Crec que
amb el coneixement de la veritat va per-
dre el seu vertigen, perd no sé si va as-
solir la capacitat d'estimar la realitat. De
totes maneres, he de confessar, malgrat
no sabria dir per qué, que m'estim més
les comptades besades que en vaig gau-
dir, d'ell, que totes les relacions com-
pletes amb els meus amants anteriors.

A tothom li sap greu morir, acabar,
desapareixer; fins i tot als personatges
del cinema. Malgrat que nosaltres, te-
nim |'esperanca i el consol que qualcy,
qualque dia, a qualque part, torni a re-
bobinar la pel-licula i la faci comencar
de bell nou. Aquesta esperanca és en-
cara més gran en el meu cas, perque
Vertigo és un film mitic, una pel-licula
de culte, que, dia rere dia, troba gent
que la desitja veure, o reveure; pero
aixo, de cap manera, ens pot evitar mo-
rir, sentir una tragica sensacio. | més te-
nint en compte que vivim dins un cos-
mos que mai no mor. Si quan vaig ini-
ciar I'aventura proposta per Elster no
hagués estat tan ofuscada per I'aven-
tura i per la compensacié economica,
possiblement hauria esbrinat que allo
mai no podia acabar bé. Ho hauria con-
fessataScottiei, d'aquesta manera, pos-
siblement hauria salvat el meu amor i
la meva vida. Pero aixo és precisament
el gran encis de la vida i de I'art, que
mai no ho sabem tot; d’'una manera, o
bé d'una altra, sempre patim la ig-
norancia, I'ofuscacio necessaria, per ig-
norar |'essencial. Sols sabem el que és
necessari per anar alla on hem d'anar.
Si sabéssim alla on anam, el desgavell
encara seria més gran del que és, per-
que I'encis seria practicament nul. Tant,
que no caldria veure cap pel-licula, ni
viure lavida, perque tot faria fastic. [+
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Els errors de la Histaria: les victimes convertides

Domicilio privado.

om un alé han passat per

la cartellera dues pel-licu-

les que han venguta mos-

trar la complexitat dels

problemes d'un poble,

contrael quals’hancomes

tot tipus d’excessos al

llarg de la historia, que avui, amb l'in-

condicional suport dels diferents go-

verns dels Estats Units, esta fent pagar

aunaltrepoblelairacontingudaalllarg

dels segles. Parlam del poble jueu i de

dos excel-lents films que entre la gran

ona d'estrenes nord-americanes, Ssi-

multania al lliurament dels Oscars, han

trobat en una mateixa setmana (i ma-

lauradament només durant una Unica

setmana) un lloc entre les pel-licules ex-

hibides als cinemes Portopi, sén Walk

on water (Caminarsobre las aguas) d'Ey-

tan Fox i Private (Domicilio Privado) de
Saverio Constanzo.

Seguint |'ordre dels fets historics i no

de l'interés ni de la qualitat dels films,

comencarem comentant Walk on water,

film del nord-america (encara que ins-
tal-lat a Israel) Eytan Fox, que des d'un
present en qué el conflicte amb el poble
palesti només és una linia de I'argument
que es podria considerar marginal, llanca
una mirada a I'holocaust de que foren
victimes milions de jueus. N'és el prota-
gonista un convencut agent del Mosad
(el servei secret israelia) a qui el sentit del
deure importa més que qualsevol altra
cosa de la seva vida. Es el bon professio-
nal, fidel a la causa, obedient i compli-
dor amb els seus superiors i executor im-
placable de les accions que se li enco-
manen. Sacsejat pel suicidi de la seva do-
na, els seus caps decideixen allunyar-lo
de les accions més dures i sanguinolen-
tes i ocupar-lo amb un treball de sego-
na que l'agent Eyal considera com unes
vacances obligades que no desitja. La fei-
na que li encarreguen consisteix en fer
de guia de viatge d'un jove alemany, que
aprofita unavisita a la seva germana (ins-
tal-lada a Israel, i que viu en un kibbutz,
després de rompre amb els seus pares)
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en botxins

per fer un poc de turisme. L'interés dels
serveis secrets israelians en aquest pare-
lla de germans (Axel i Pia) té a veure amb
el fet que son néts d'un criminal nazi fu-
git de la justicia i instal-lat en Sud-ameé-
rica, en un lloc que no han pogut deter-
minar els serveis del Mosad, que pensa
que a través dels néts sera possible arri-
bar al padri per liquidar-lo. Axel és just
I'oposat a Eyal. Si bé no hi ha entre ells
una gran diferéncia d'edat, els seus va-
lors resulten ben diferents. Units només
pel rebuig que ambdds senten cap al de-
sastre comés pels nazis contra els jueus,
el candoros i idealista Axel és, en un prin-
cipi, causa d'irritacio del ja treballat Eyal.
Tanmateix, a poca poc, lahumanitatd'A-
xel i de Pia faran tremolar la fermesa d’E-
yal, que recuperara una mirada humana
sobre la vida, la mateixa mirada que Axel
projecta en allo que fa. Eyal és masclista
i prepotent, odia els arabs. Axel, de bo-
na familia, ha abandonat les comoditats
de la llar familiar per ajudar als més des-
favorits de Berlin, és gai i, a més, en el
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Son aquestes dues pel-licules una bona mostra del paper del cinema d’autentic
mirall dels problemes que afecten el mon. Una invitacio a la sempre necessaria reflexio

Caminar sobre las aguas.

[ %

| |
seu viatge a Israel té una aventura amb
un jove palesti, cosa que desfermara la
irritacié d’'Eyal. No obstant, les llargues
converses entre els dos personatges men-
tre es passegen pels llocs turistics d'lsra-
el, fan comprendre a Eyal que viure d'u-
na altra manera és possible.

El film d'Eytan Fox és dedicat a la se-
va mare, segons diuen els titols de cre-
dit, una activista jueva pels Drets Hu-
mans. La conclusié de la pel-licula és que
no es pot viure dins I'odi, dins la recer-
ca continua de revenja, perqué aixo,
moltes de vegades, no permet alcar un
vol lliure i una mirada neta cap el futur.
El film no parla de perdd, parla d'oblit,
de la necessitat de mirar endavant i de
gaudir de les coses petites.

Eyal, el Mosad, el fonamentalisme
jueu son els botxins a Private, pel-licula
realitzada per l'italia Saverio Costanzo,
que arriba acompanyada de dos impor-
tants guardons: I'Espiga de Plata de Va-
lladolid 2004 i el Lleopard d'Or de Lo-
carno 2004. Rodada en el decorat Unic
d'una casa i el seu hort, el film és una
clara metafora de la situacio actual que
viuen els palestins en els territoris ocu-

7

pats. Mohamed i Samia s6n un matri-
moni que viuen amb els seus cinc fills en
una casa situada als afores del poble, es-
tratégicament situada per permetre-hi
les accions dels rebels palestins. Per aixo,
I'exércitisraelia decideix ocupar-laicon-
vertir-la en un petit quarter. La familia,
no obstant, encapgalada pel pare, ho-
me d'idees fermes que ha educat els seus
fills en el rebuig a I'odi i en la necessi-
tat d'aprendre a conviure pacificament
amb el poble israelia, decideix no aban-
donar casa seva. Davant aixo, les ins-
truccions del caporal dels soldats ocu-
pants seran clares. La casa queda divi-
dida en tres zones. Una, la sala, situada
en la planta baixa, sera des de llavors la
nova llar de la familia; I'entrada, la cui-
na i el bany, situats també en la planta
baixa, sera zona comuna, on podra ac-
cedir la familia només quan siguin au-
toritzats; la planta superior sera pro-
pietat de I'exercit israelia i la familia
tendra totalment prohibit accedir-hi. En
aquestes condicions la familia intentara
continuar la seva vida de sempre, amb
el pare anant a la feina cada dia, des-
prés de deixar els fills a I'escola, i la ma-
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re organitzant la part de la casa que els
continua pertanyent. Aviat els proble-
mes sorgiran entre la familia desplaga-
da a una part de ca seva i els ocupants
que actuen amb total arrogancia. La ca-
sa és només la franja de Gaza o el terri-
tori de Cisjordania i els excessos que pa-
teix la familia cada dia és només el re-
flex de la situacio que pateix des de fa
anys el poble palesti. La pel-licula mos-
tra també la dificultat de mantenir lain-
tegritat de les idees de qui aposten per
la no violéncia quan es viu quotidiana-
ment en 'abisme de situacions limits.
Malgratel filmno aposta perI'esperanca
(si aixi ho hagués fet, atesa la situacio
que perdura en aquell pais, el film ha-
gués perdut credibilitat) val la pena que-
dar-se amb les mirades complices entre
un dels soldats ocupants i la filla gran,
qui, descoberta pel soldat en el seu ama-
gatall del pis de dalt, opta per callar i
evitar a la familia nous sofriments.

Son aquestes dues pel-licules una bo-
namostra del paper del cinema d'auten-
tic mirall dels problemes que afecten el
moén. Una invitacié a la sempre ne-
cessaria reflexio. il
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Million Hollar aby

Joan Dbrador

ino havia quedat prou clar
en la seva anterior creaci
cinematografica, amb Mi-
llion Dollar Baby, Clint East-
wood ens ha fet saber de-
finitivament qué és ell,
com a director de cine.
Eastwood és un creador del seté art amb
majuscules,und'aquellsdirectorsquean-
tigament feien cinema d'autor o que di-
rigien les grans produccions pensant ex-
clusivament en la gran pantalla. Million
Dollar Baby és una gran pel-licula fruit
d’una llarga vida dedicada a I'antic mén
del cel-luloide, i aquesta no és una afir-
maci6 subjectiva que se sustenti en el pur
caprici de qui sotasigna; perque aquest
film conté els elements classics que ens
permet diferenciar en bon cinema d‘a-
quell que no ho és. Primer de tot, East-
wood ha construit Million Dollar Baby a
partir d'una estructura narrativa impe-
cable, dominada per una veu en off que
ens narra la historia i reflexiona magis-
tralment sobre la vida i la passié Frankie
—Ilaboxa—. Enaquest nivell, el film mos-
traun puntde genialitat: laveritable pro-
tagonista de la pellicula no surt fins al
darrer moment i, a més, |'espectador no-
més podra intuir la seva figura. En segon
lloc, I'antic justicier del Far West ha estat
capag d'elaborar una pel-licula gairebé
perfecta des del punt de vista formal,
tant pel que es refereix als moviments de
la camera, com en la utilitzacié de lallum
i la foscor. En tercer llog, la interpretacié
del trio protagonista —el mateix direc-
tor és Frankie, un entrenador de boxa
que per res del mon es voldria fer carrec
d'unaboxejadora; M. Freemand és Scrap,
el vell boxejador retirat que ens conta la
historia i H. Swank encarna una lluita-
dora que possiblement es fara amb I'Os-
car d'interpretacié femenina— és exem-
plar. Si no fos perque se’m podria acusar
d’excessiu en la meva valoracié crec que,
alamaduresa d'aquest director america,
trobem una savia combinacié d'un cine-
ma intimista i expressionista alhora.

Pel que fa a l'argument i la cons-
truccié dels personatges, Million Dollar
Baby és un film original. Maggie Fitz-
gerald no és la versié femenina d'aquell
Rokie Balboa del segle passat que ex-
plota Silvester Stalone fins que no fou
rentable a la taquilla, sindé que és una
déna de carn i ossos, que vol ser cam-
piona per superar una vida que detes-

ta. D'altre costat, Frankie no és el tipic
entrenador corrupte, interessat només
en els guanys, sin6 que és una bona per-
sona que, abans que res, es preocupa
per la salut dels seus pupils. Per acabar-
ho d'arrodonir, ella és una anima pura
completament oblidada per la seva fa-
milia i sense amics reconeguts; ell és un
catolic amb dubtes perd que acudeix a
missa cada dia des de fa vint-i-tres anys.

Moltes sén les preguntes que em va
suggerir aquest film. Alguna d'elles po-
driasertrivial: ; Perquinarad hatriat East-
wood el mén de la boxa per construir la
seva darrera historia?, ;per quin motiu
Frankie és d'origen irlandés i professa la
religié catolica?, i per qué, justament!, la
boxejadora que provoca el dramatic fi-
nal de Maggie té la nacionalitat de I'ale-
manya comunista?, ;quina és la rad, en
suma, de la diferéncia d'edat que existeix
entre Frankie i Maggie?, ;ha volgut East-
wood donar una replica ficticia a la de-
fensa radical d’Amenébar de I'eutanasia
a Mar adentro? Les respostes a les dues
darreres qlestions em semblen clares: el
fet que Frankie dobli en edat Maggie es
deu simplement al fet que Clint Eastwo-
od no ha volgut filmar una simple histo-
ria d'amor; evidentment, Million Dollar
Baby constitueix una romantica historia
d’amor, pero el component sexual és tro-
ba completament diluit en una atmosfe-
ra carregada de dolor fisici espiritual. Per
altra banda, és evident que aquest no és
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un film reivindicatiu des de cap punt de
vista, i molt menys de questions que in-
teressen a |'actualitat espanyola.

No és casualitat que Million Dollar
Baby es desenvolupi dins el moén dur, ex-
tremadament masculi de la boxa, per-
qué el vell Million Dollar Baby ha re-
cercat I'ecosistema més adequat per re-
flexionar sobre I'extrema solitud de I'in-
dividu davant del seu desti; ja sigui en
el moment de protegir-se dels atacs de
I'enemic dins el quadrilater, com a I'ho-
rad’acceptar laresponsabilitat sobre els
nostres fets del passat. Ni la fe catolica
ens pot donar consol. Es cert, per un
breu moment dins la seva vida, Frankie
i Maggie es tenen un a |'altre; pero tots
dos son éssers que han trencat els llacos
fonamentals amb aquells que un dia es-
timaren: ell ja no reconeixeria ni el ros-
tre de la seva filla, ella renega de la se-
va mare i la seva germana perqué no-
més donen valor als seus diners.

He de reconeixer, que noacabod’en-
tendre per quina raé Frankie és un cato-
lic practicant en el pais més poderés del
regne protestant, ni tinc clar per quina
rad és irlandés. I, molts menys, acabo
d’entendre quin és el motiu que I'haim-
pulsat a trobar I'enemiga mortal de
Maggie a I'antiga Republica Democra-
tica d'Alemanya. Se m'acudeix que, tot
plegat, és fruit d'una fresca ironia que
es troba soterrada sota un profund sen-
tit existencial. il
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Francesc M. Rotger

La pellicula

de la historia

nasuperproduccié d'aven-

tures, George and the Dra-

gon, de Tom Reeve, ensre-

torna a les nostres panta-

lles una de les llegendes

més arrelades dins la nos-

tracultura:aquelladeSant
Jordi i el monstre o, el que és el mateix,
el cavaller cristia que s'enfronta a la cria-
tura demoniaca. La historia és molt anti-
ga: la mitologia grega ja ens parla d'he-
rois que alliberen donzelles en perill de
les urpes de bésties ferotges. Pel que sem-
bla, a aquesta nova versi6 (a la qual par-
ticipa Simon Callow, intérpret d'E/ pas-
satger clandesti, del nostre Agusti Villa-
ronga), els guionistes no han pogut re-
sistir la temptacié d'afegir elements di-
versos a la narracié tradicional, deu ser
que aquesta no resulta prou espectacu-
lar tal i com sempre I'hnem coneguda. Ai-
xi, per exemple, I'accié se situa al segle
XII, els temps de Ricard Cor de Lled i Jo-
an Sense Terra, tot i que el personatge en
questié sembla remuntar-se a I'lmperi
Roma, i George no és ben bé un sant, si-

El cavaller del drac |

no un cavaller que torna de les Croades.
La industria cinematografica de llengua
anglesa ens té acostumats a aquestes fan-
tasies, pensem per exemple en La prin-
cesa de Sherwood, on s'inventen un rei
d’Anglaterra; i ja no dic res de deforma-
cions extravagants del cicle artdric com £/
primer cavaller i molts d'altres titols.

A la cinematografia espanyola li co-
rrespon el dubtoés honor d’haver produit
ara fa vint anys, el 1985, una adaptacio,
tan ambiciosa com prescindible, d'aques-
ta mateixa llegenda: El caballero del dra-
g0n, de Fernando Colomo, amb la presén-
cia d'estrelles internacionals, com Klaus
Kinski i Harvey Keitel, i d'excel-lents ac-
tors autoctons, com Fernando Rey, Josep
Maria Pou i Julieta Serrano, i on el drac
en questié era una nau extraterrestre i
Miguel Bosé el seu tripulant. La idea era
arriscada. Pero la pel-licula era avorrida.
Jo crec que els espanyols no servim per a
fer pel-licules historiques: La conquista de
Albania de Alfonso Ungria, El Dorado de
Carlos Saura o la mateixa Juana la Loca,
de Vicente Aranda, son uns quants exem-
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ples de produccions amb pressuposts im-
portants, pero d'interés bastant relatiu.
Encara que hi ha matéria en abundancia;
pensem, per exemple, en les peripécies
d’un Jaume el Conqueridor, que enlluer-
narien qualsevol dissenyador de gestes
galactiques d'Hollywood.

La cronica de Jaume | diu que aquell
sant, en persona i a cavall, va ajudar els
cristians a la conquesta de Mallorca. El
famoés Sant Jordi de Pere Nisard, la res-
tauracio del qual va fer possible “Sa Nos-
tra”, ha estat compartint el seu espai,
al Museu Diocesa de Palma, amb un co-
codril dissecat que se suposa fou el no
menys célebre Drac de Na Coca, que ate-
rria els veins de la Portella. També exis-
teixen uns premis de cinema anomenats
Sant Jordi. Pero segurament allo més
simpatic d’aquell sant cavaller és la se-
va festa, el 23 d’aquest mes d'abril, que
a més és |'aniversari de les morts de Mi-
guel de Cervantes i William Shakespea-
re, per la qual cosa s'ha convertir en el
Dia del Llibre. Una data, doncs, per lle-
gir un llibre i no tallar cap rosa.

Franc)
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. | El cinema alemany a principis del segle Hn |

Francisco Jiménez

mb prou feines es pot par-
lar del cinema alemany de
principisdeseglesense fer
esment al cinema expres-
sionista alemany, sense, a
més, que un es repetesqui
irecopilidadesjasabudes.
De tot, ja se n'ha parlat, escrit i dit. Al
cap i a lafi, te'n tems que ets només una
mena de bastaix de dades ja existents.

En el present article, esbossaré, de
manera breu, el cinema alemany de
principis del segle XX, dins del qual s’hi
emmarquen les pel-licules que ofereix
el Centre de Cultura de Sa Nostra, com
El gabinete del Dr. Caligari de Robert
Wiene, El Golem de Paul Wegener, E/
castillo Vogeloed de Murnau i les obres
ironiques d'Ernst Lubitsch La murieca i
La princesa de las ostras.

Totes les obres pertanyen al corrent
de I'anomenat expressionisme alemany.
Aquest moviment, sense cap dubte, ha
estat un dels millors corrents estétics de
la historia del cinema. Va influir en to-
tes les cinematografies europees.

Els inicis del cinema alemany varen
anar gairebé paral-lels al descobriment
del cinematograf pels germans Lumie-
re, ja que, poc després d'estrenar-se a
Paris, va arribar a Berlin. Els germans
Skladanowski, Guido Seeber i Oskar
Messter varen fer que aquestes imatges
vives tenguessin éxit de public a Ale-
manya, tal com havia passat a altres pai-
s0s. Les imatges artistiques es passaven
a teatres i sales on hi hagués un espai
per aprojectar-les. El 1912 esvaren inau-
gurar els estudis de la BUFA (Bild und
Filmant) amb la pel-licula La danza de
la muerte. El 1913 es realitza El estu-
diante de Praga, dirigida per Paul We-
gener i fotografiada per Guido Seeber,
el qual va ser el creador dels estudis Ba-
belsberg, és a dir, de la BUFA, i, amb ell,
es va produir el miracle a Alemanya de
crear una industria cinematografica
competitiva de nivell internacional.

1913 és I'any clau per a la historia del
cinema alemany, marca el pas no només
cap a l'art sin6 sobretot cap al reconei-
xement social. Tanmateix, la Primera
Guerra Mundial va apagar un poc I'art
cinematografic alemany. Pero seria un
error creure que en aquells anys només
hi va haver propaganda de la guerra.

Es va rodar El Golem, dirigida per
Paul Wegener, la primera versi6 cine-

matografica de la qual no s’ha conser-
vat. Durant aquest temps, va comencar
la carrera un dels grans, Ernst Lubitsch,
que havia comencat com a actor a la
companyia de Max Reinhardt, igual que
Paul Wegener. Lubitsch desprén malicia,
ironia i ambiguitat en els seus films, com
per exemple a La mufieca o La princesa
de las ostras, obra ironico-critica envers
el capitalisme. Una altra de les seves
pel-licules és Los ojos de la momia i, com
és natural, no podem deixar al tinter
I'obra mestra, To be or not to be. Lu-
bitsch, igual que altres directors, va emi-
grar als Estats Units.

El 18 de desembre del 1917 es crea
la UFA (Universum-Film AG). Aquestes
tres lletres, durant molt de temps, va-
ren ser i continuen sent sindnim de ci-
nema alemany, amb els alts i baixos que
calguin. Es va crear en col-laboraci6 de
la Nordisk Film Company, Messter
Group, la Union Group de Paul David-
son i, sobretot, amb accions del Deuts-
che Bank. El 1921 el Deutsche Bank es
retira com a accionista, cosa que permet
la fusié amb Decla-Bioscop. Amb aques-
ta accié es permet que els estudis de la
UFA s'ampliin molt més.

En canvi, el mercat alemany no oferia
cap interés per als distribuidors estran-
gers. La produccié alemanya el 1922 va
assolir un record mai no igualat després
de 474 llargmetratges. Cert que la major
part dels films era per al consum del gran
public, és a dir, de baixa qualitat.

El 1923, 4000 persones treballen ala
factoria, sota la direccié d'Erich Pom-
mer. Es converteix en els anys daurats
de la UFA, amb pel-licules com E/ ulti-
mo hombre i Fausto de FW. Murnau,
Metrdpolis, Los nibelungos i la trilogia
de Mabuse de Lang.

El 1925, una crisi financera empeny
la UFA a un programa d'austeritat; es
despatxen més de 1000 empleats. Tan-
mateix, entre 1925 1926 els estudis Ba-
belsberg sén els majors de tota Europa.
A causa d'aquesta crisi, cessen els ajuts
del govern i, per fer front a les despe-
ses, es firmen els acords Parafumet (Pa-
ramount, UFA, Metro). Segons aquest
acord, la UFA rep una compensacio
economica canvi de rodar vint pel-licu-
les de la Paramount i altres vint de la
Metro.

El marg del 1927, la UFA se salva de
la fallida en comprar-la Alfred Hugen-

berg, un empresari ultranacionalista.
Del 1928 al 1932 s'obri el cami cap al
Tercer Reich i també cap al cinema so-
nor. La pel-licula de Walter Ruttmann,
Melodie der Welt, mostra per primera
vegada com s’han d'aplicar els requisits
del cinema sonor. Pero, pel seu costat,
el cinema alemany pateix la desbanda-
da cap a Hollywood de Murnau, Leni,
Lubitsch, Veidt, Wilder i, un poc més
tard, Lang. Durant aquells anys varen
aparéixer grans pel-licules com E/ dngel
azul de Josef V. Stenberg (que també
se’n va anar a Hollywood), La dpera de
los tres centavos de G.W. Pabst i Kuhle
Wampe de Slatan Dudow, aquestes dues
darreres amb guié de Bertolt Brecht,
gran cinéfil. Kuhle Wampe va ser |'4ni-
capel-liculaen que Brechtva poder apli-
car-hi totalment el seu ideari estétic.
El cinema que es feia reflectia co-
rrectament els signes de I'época i reve-
lava els creixents perills socials i politics
a Alemanya. Del 1933 al 1945, el sete
art esta sota la ferula del Tercer Reich.
Era I'época de Joseph Goebbels, minis-
tre de propaganda del régim. No es po-
dia fer cap pel-licula sense la seva au-
toritzacié. Des del 1938 cap jueu no po-
dia treballar en la indUstria cinema-
tografica. Tot plegat va fer que 1500 ar-
tistes del cinema no poguessin exercir
la professio: actors, guionistes, compo-
sitors. En tot cas, una part important de
la historia del cinema alemany va con-
tinuar viu a I'exili, fet que va tenir com
a consequencia el fet que les pel-licules
rodades a I'exili ja no es considerin part
de la cinematografia alemanya. i

La princesa de las\ostras.
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Hazael Gonzle:

Bandles
de so

n any més, han tornat els
premis de sempre, amb
I'expectacié de semprei el
bon fer de sempre... i ves
peron, lacosahaestatuna
veritable sorpresa per al
nostre pais: ens referim na-
turalment al premi que Alejandro Ame-
nabar s’ha emportat per Mar Adentro
(TheSealnside, quelidiuenperalla, 2004),
un premi que no tothom guanya. Des
d'aquestes lletres ens afegim a les felici-
tacions, i li desitjam, al seu director, que
no sigui |'tnic Oscar que s'emporti a ca-
s, i aixo val també per la primera can¢d
en castella que aconsegueix el premi ala
seva categoria, "Al Otro Lado del Rio”,
de Jorge Drexler, feta per Diarios de Mo-
tocicleta (The Motorcycle Diaries, Walter
Salles, 2004). Moltes felicitats, als dos.
Anem, pero, amb el que ens ocupa
a nosaltres, comengant com és habitual
amb les no sorpreses: nominacié nime-
ro quaranta tres per John Williams, per
la (excel-lent, tot ho hem de dir) parti-
tura de Harry Potter y el Prisionero de
Azkabén (Harry Potter and the Prisoner
of Azkaban, Alfonso Cuardn, 2004). Crec
que gairebé cap persona pot creure que
mestre Williams s'emportara el premi,
pero aixo de nominar un treball seu (en-
cara que, com ja hem dit, és una banda
sonora memorable) és un costum que
es dona molt sovint.

Diarios de Motocicleta.

Oscars cOlk:

Comencatambé asertradicional tro-
bar un altre compositor sempre nomi-
nat, encara que aquest és un home que
mai no ha aconseguit el premi: parlam,
per suposat, de Thomas Newman, qui
enguany estava nominat per Una Serie
de Catastrdficas Desdichas, de Lemony
Snicket (Lemony Snicket’s A Series of Un-
fortunate Events, Brad Silberling, 2004).
Setena vegada que Newman, un com-
positor de molta valua i bon fer, es veu
nominat, i com sempre, al premi princi-
pal. A veure quin any li toca.

Un altre il-lustre nominat, encara
que no tan habitual a les Ilistes com
els anteriors, és James Newton Ho-
ward, qui amb E/ Bosque (The Village,
M. Night Shyamalan, 2004) ha tornat
a les travesses: aquesta és la sisena ve-
gada que ens trobem al compositor
nominat (encara que les nominacions
de Junior, Ivan Reitman, 1994 i Un Dia
Inolvidable —One Fine Day, Michael
Hoffman, 1996— varen ser a la Millor
Canco, no a la partitura), i no el veiem
per aqui des de 1997, quan va ser no-
minat per La Boda de mi Mejor Ami-
go (My Best Friend’s Wedding, P.J. Ho-
gan, 1997) a I'apartat de Millor Banda
Sonora Musical o de Comédia. Ja sa-
bem que Newton Howard és tot un
professional carregat de feines diver-
ses, aixi doncs, no sera estrany que li
reconeguin un d’aquests anys,i tampoc

descobrint Jan Al B Haczmarek |

és estrany que el nominin de tant en
tant.

| ara, els nous de trinca: John Deb-
ney, un compositor amb moltissimes fei-
nes de tot tipus a la seva esquena (séries
de televisio, pel-licules fetes per al mer-
cat videografic, etc.) ha arribat als Os-
cars per primera vegada gracies a La Pa-
sion de Cristo (The Passion of the Christ,
Mel Gibson, 2004), una partitura que ens
agrada i ens fa pensar que tal vegada
John Debney és un nom a tenir en comp-
te. Pero sens dubte, la gran sorpresa ha
estat el premi, que és per un altre nou
de trinca i, aquest si, tot un descobri-
ment: Jan A. P. Kaczmarek, qui amb Des-
cubriendo Nunca Jamés (Finding Never-
land, Marc Foster, 2004) ens ha deixat
veritablement bocabadats, perqué la se-
va partitura és enlluernadora i inobli-
dable. Aquest compositor poloneés gai-
rebé desconegut (seves son les partitu-
res d’Aimée & Jaguar, Max Farberbock,
1999— o Infiel —Unfaithful, Adrian Ly-
ne, 2002—, per citar les més conegudes)
ha entrat a I'Olimp per la porta gran,
sense més merits que una feina molt ben
feta. Aixi, doncs, moltes felicitats, enca-
ra que si Mr. Eastwood hagués arribat a
temps per presentar la candidatura de
Million Dollar Baby (Clint Eastwood,
2004, amb la qual va guanyar el Globus
d’Or), potser la baralla hagués estat una
mica més encarnissada.
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Fernando Lara

—¢Esta lliure?

La veu liva arribar com un xiuxiueig,
com una caricia, ara que la sala acaba-
va de quedar a les fosques. Va tardar
uns segons a contestar:

—Si, si, esclar...

—Moltes gracies.

Va notar|'alegria d'ella en haver tro-
bat un bon lloc en un pati de bu-
taques gairebé ple. Igual que va no-
tar I'exquisida manera de treure’s
la cacadora sense a penes fer renou
i la delicadesa amb qué va posar la
bossa de ma davall del seient.

Durant la projeccié va anar can-
viant diverses vegades de postura
per mirar-la de coa d'ull, sense que
ella se sentis incomoda. Tenia un
perfil preciés, de trets vius, pero
suaus, juvenils, pero serens, “sense
capdubte, hel-lénics”, vapensar, au-
todisculpant-se per la mossoneria.

Tanmateix, allo que més el va
fascinar, d'ella, va ser la manera de
contemplar la pel-licula. Estava ab-
sortadeltot, mirantlesimatgesamb
una concentraci6 absoluta, aferra-
da a la butaca sense bategar-se ni
gota. Amb les cames creuades, un
poc inclinada cap endavant, el col-
ze esquerre en el reposabracos i la
ma, tocant el ment6 amb lleugere-
sa, era la figura de I'espectadora
ideal.

Vivia la pel-licula, cadascun dels
instants, perdo amb discrecid, sense
escarafalls. Per fortuna, es tractava
d’una tragicomedia, i, aixi, ell va po-
der observar com somreia en les si-
tuacions divertides i com s’emocio-
nava en els moments trists. Tot a tra-
vés d'uns ulls clars, brillants, que ab-
sorbien la llum que arribava de la
pantalla i a qué ell hi accedia am-
pliantal més possible el camp visual.

Dues o tres vegades, pero sense
pretendre-ho, sense adoptar una
actitud molesta, el seu colze havia
fregat el d'ella, cosa que li va pro-
duir una punxada de plaer, una
descarrega eléectrica per tot el cos.
Després de I'impacte, ell imaginava
el que suposaria agafar-ne la ma,
d’ella, enllagar els dits, d'un i d'al-
tra, i acariciar-ne la pell. S'estremia
amb aquest ensomni, recordant
com sempre havia iniciat les rela-
cionsde parellaagafantunamadins

Dibuix: Alfonso Ruano.

d’un cine. Per a ell, I'acceptacié de tal
gest significava una mostra inconfusi-
ble d'amor.

A pesar que, per sort, la pel-licula era
llargai ell havia pogut gaudir a fons d'u-
na sessié meravellosa, la historia arriba-
vaalfinal. Quedavalaprovadefoc: i veu-
ria ella, fins al final, els titols de credit?

Quan va constatar que seguia amb
la mateixa atencio fins i tot I'Gltim re-
tol del copyright, va saber, amb tota cer-
tesa, que aquella era la dona de la se-
va vida. |, ara que I'havia trobada, no
deixaria passar I'ocasié d'agafar-li, de
tantentant, en la calida obscuritatd’un
cine qualsevol, la ma.
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Marti Martorell

Birth (Reencarnacion)

Malgrat que la publicitat ha presen-
tat Birth com una pel-licula de terror, la
darrera obra del director, no gens pro-
lific, Jonathan Glazer és més aviat un es-
tudi, realitzat amb tota precisié quirdr-
gica, de les reaccions que té la gent da-
vant un fet inesperat.

La protagonista, Anna (Nicole Kid-
man) és una dona que deu anys abans va
quedar viuda mentre el seu marit corria
per Central Park. Passat aquest temps, té
plans per refer amb un altre home la se-
va vida sentimental, pero la visita d'unin-
fant de deu anys (Cameron Bright) que li
demana que no es casi trasbalsa comple-
tament els plans que tenia, perqué li diu
querealmentéslareencarnacio del’espos
mort. En aquest punt, Birth pren el cami
de mostrar les reaccions de diferents per-
sonatges davant aquesta revelaci6 inu-
sual i no esdevé en cap moment un se-
guit de cops d'efectes per espantar I'es-
pectador, a |'estil de The Sixth Sense, com
s’havia venut des d'abans de I'estrena.

Es una pel-licula que insinua ansietat,
mostra tensid i no cau gens en els topics
del génere de terror, excepte en I'esforg
innecessari de voler donar al comporta-
ment del nin una explicacié «cientifica».
Son dignes de recordar dos punts molt
concrets de la pel-licula: la mort del ma-
rit d’Anna, mentre entra a un tunel, se-
guit del naixement de I'infant que deu
anys més tard el voldra suplantar, com si
el tunel i la matriu fossin tot u, amb un
Us molt acurat de I'el-lipsi, i la reaccié
d’Anna poc temps després d'haver par-
lat amb el nin, quan és al teatre i la ca-
mera I'enfoca més d’'un minut, amb una
mirada pertorbada i tensa.

Der untergang
(El hundimiento)

Ens arriben molt a comptagotes les
pel-licules alemanyes que tracten el te-
ma de la Segona Guerra Mundial. Si no
vaig errat, I'anterior va ser Stalingrad,

ronica de cine

una mirada desencantada i molt cruade
la que va havia de ser una de les prin-
cipals victories de I'exercit nazi, estre-
nada ja fa dotze anys.

Ara ha arribat el torn de Der Unter-
gang, recreaci6 de les darreres setma-
nes de vida d’Adolf Hitler —amb infor-
macié estreta basicament del llibre de
memories de la secretaria particular del
dictador, Traudl Junge—, un temps en
queé va fluctuar entre la perspicacia més
pessimista i real i la persisténcia inutil i
il-lusoria que encara va costar més morts
inutils, ja fossin civils o militars. L'actor
Bruno Ganz, amb una interpretacié ex-
celsa, ofereix a I'espectador un Hitler
creible i ambigu, capag¢ de mostrar I'a-
mor que sent per a Eva, mentre conti-
nua defensant la necessitat imperiosa
de fer desaparéixer les races inferiors,
sobretot la jueva. No és d'estranyar,
doncs, que hi hagi hagut critiques que
deien que aquesta pel-licula humanit-
zava aquest personatge, perd tanma-
teix son interpretacions no gaire enra-
onades, perqué no es pot negar que Hi-
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tler també podia tenir sentiments, per
molt que costi de creure.

Juntament amb les vivencies del Fih-
rer, Der untergang també tracta les llui-
tes internes entre els grans generals de
I'exércit alemany per veure si s'avancava
la capitulacié o es continuava resistint,
mostrades amb prou destresa per no cau-
re en el simple documentalisme historic,
perqué no és aquesta la intencié de la
pel-licula, com també ho demostra el fet
que el director s'esforca, i se’n surt molt
bé, per evitar que tot allo que passa en
una casamata sigui posar la camera en
un punt fix i gravar, perqué la mou i fa
girar a voluntat, amb la qual cosa el vi-
sionat hi surt guanyant moltissim.

Robots

Fins fa tres anys, el mon de I'animacié
digital nord-americana estava en mans de
les productores Dreamworks (Shrek 11 2)
i Pixar (Finding Nemo o Monsters, Inc.).
Pero, amb Ice Age (L'edat de gel), en va
apareixer una de nova, Blue Sky Studios,
distribuida per la filial d’animaci6 de la
Fox, quevaenriquir el panoramad’undels
géneres amb més moviment de la darre-
ra década. | ara ha arribat a les pantalles
la segona produccié que ha realitzat,
acompanyat d'un avancament d'lce Age
2... bon o mal simptoma, perque palesa
un esgotament d'idees?

He de reconeixer que Ice Age va ser
per mi una de les millors produccions ani-
mades del 2002 (juntament amb les pro-
duccions japoneses Metropolis, de Rinta-
ro, que no es va estrenar a cap cinema de
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Balears i aquells que hi estavem varem ha-
ver de recorrer a una edicié en DVD per
poder-la gaudir, i de Sen to Chihiro no ka-
mikakushi (El viatge de Chihiro), de Miya-
zaki), la qual cosa m’havia creat unes ex-
pectatives que, durant la primera part de
Robots semblava que se n'anirien en orris.
Ara bé, una vegada que el protagonista,
un androide inventor que enginya ma-
quines per a la millora de la <humanitat»,
se’'n va de ca seva, els directors Chris Wed-
ge i Carlos Saldanha manegen prou bé la
historia perqué, malgrat que sigui senzi-
lla i completament predicible en tot mo-
ment, prengui forma i substancia. En gran
part, aquesta millora és produida per I'-
homenatge i utilitzaci6 d’elements pre-
sents a les dues Metropolis, la versié de
Fritz Lang i, especialment, la japonesa de
Rintaro ja esmentada i a les produccions
de ciencia-ficcié dels anys quaranta i cin-
guanta. En voldria destacar tota la part

que passa a la fabrica de desballestament
de robots obsolets, amb una ambientacié
ben aconseguida i que transmet prou la
sensacié opressiva que se cerca.

D'altra banda, estic cansat ja de la po-
litica del doblatge de pel-licules d'ani-
macié que segueixen les distribuidores
espanyoles, basada a donar els papers
principals a gent famosa, perqué sén ben
poques les vegades que aquesta moda
surt bé. Alejo Sauras no és Ewan McGre-
gor; Elsa Pataky no pot ser Halle Berry ni
Florentino Fernandez recorda Robin Wi-
lliams, actors que, a part de posar veu als
protagonistes, també en son model fisic,
per la qual cosa seria més logic que els
dobladors espanyols fossin els habituals
d’aquests actors en les pel-licules d'imat-
ge real. Perd no, no tan sols no podem
veure la pel-licula en versié original, sind
que també ens I'hem d'empassar molt
mal doblada. i
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. | llna breu aproximacia al cinema de Jean Renoir

[fiahi Revesado

egurament Jean Renoir es-

tava destinat a ser qualcu

dins el mén de les arts, es-

sent com era fill del genial

pintor Auguste Renoir. Si

no a través de la pintura,

va ser en una altra modali-
tat de I'art figuratiu o representatiu que
el fill va desenvolupar les seves inquie-
tuds artistiques. Si bé des de ben petit el
contacte amb el mén de les arts va ser
obligat per la professié de son pare (que
|'utilitzade model enreiteradesocasions),
el que sembla que va decidir les seves pas-
ses cap al cinema va ser la visi6 del film
d'Erich von Stroheim La viuda alegre
(1921). Amb el suport de la seva familia
en el financament dels seus primers tre-
balls com a cineasta i de la seva esposa
(antiga model de son pare) en les tasques
interpretatives dels seus primersfilms, ini-
cia la carrera cinematografica amb pel-li-
cules mudes, en qué ja s'aprecia una de
les seves constants en la resta de la seva
produccio, el gust per I'adaptacié de tex-
tos literaris. Entre la seva filmografia es
troben adaptacions d'Emile Zola, de qui
adapta Nana i La béte humaine en sen-
gles films del mateix titol dels anys 1926
i 1937; de George Simenon, amb |'adap-
tacié en 1932 de La nuit du carrefour; de
Flaubert, de qui adapta Madame Bovary
(1933); de Maupassant, qui li servi de ba-
se d'un dels seus films més importants

Une partie de campagne (1936); o de Me-
rimée en La carroza de oro (1952), per ci-
tar només els autors més coneguts. Les
experiéncies de joventut apareixen lliga-
des a I'exércit, cosa que li servira per re-
flexionar més endavant en altre del seus
films més importants, La gran ilusion
(1937). Allunyat del mén militar, les in-
quietuds de Renoir I'acosten a la politica
d’esquerres i al comunisme, combregant
amb els idearis del Front Popular. Pero el
final de la década dels 30 havia d'a-
paréixer la figura de Hitler per trashalsar
Europa de nord a sud. Llavors Renoir fu-
gira de la Franga ocupada i es refugiara
en Estats Units, essent acollit per un Holly-
wood que obria les seves portes al talent
europeu en la seva incipient industria ci-
nematografica. Tanmateix Hollywood no
va ser un marc en qué Renoir sabés mou-
re's, malgrat fer films prou interessants
com ara Esta tierra es mia (1943). Ja aca-
bada la guerra torna a Europa i roda en
I'india un altre dels seus millors films E/
rio (1950), basat en |'autobiografia de Ru-
mer Godden. Malgrat la qualitat dels seus
treballsid’haver estat un realitzador pro-
lific, a partir dels anys 50 els films de Re-
noir es van anar fent menys habituals,
atesa la dificultat per trobar productors.
Llavors la seva mirada es va dirigir cap a
la literatura. Escrigué una biografia de
son pare, aixi com un llibre sobre la seva
vidai els seus treballs, Ma vie et mes films.

També s'endinsa en la literatura de fic-
cid, escriguin algunes obres de teatre i
novel-les. Retirat en Bervely Hills, Renoir
va morir en 1979.

La chienne, La golfa (1931)

Es la primera incursié de Renoir en el
cinema sonor, es noten en el film multi-
ples recursos del cinema mut, com ara
I'expressivitat dels rostres dels actors o
la introduccié de cartells explicatius que
si bé ja no serveixen per substituir els
dialegs, aporten missatges persituar|'ac-
cio. Elrealitzador continua aprofitantels
recursos del silenci en moments de ma-
xima tensié dramatica, com ara quan,
gairebé al final del film, el condemnat
a mort és avisat pels guardies que I'ho-
ra és arribada. La combinacio del silen-
ci en que es desenvolupa l'escena i de
I'expressio desesperada del personatge
son més que suficients per transmetre el
dramatisme de qui sera executat essent
innocent, sense necessitat de recursos su-
plementaris. El film mostra I'evolucié de
Maurice Legrand (interpretat per Michel
Simon), un respectable empleat d'una
botiga encarregat de la caixa, casat amb
una autoritaria viuda que controla tots
els seus moviments i que tot just el per-
met dedicar-se en les seves estones lliu-
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res ala seva gran passié: la pintura. Mau-
rice coneix Lulu, una jove de la vida per-
dudament enamorada de Dédé, un an-
tic militar dedicat a negocis bruts, que
té com a guanys principals els ingressos
que li proporciona Lulu exercint la pros-
titucio. Dédé i Lulu decideixen aprofitar-
se del bo de Maurice, qui per poder pa-
gar els capricis de la jove comenca a fer
robatoris de la caixa de la botiga. En no
ser suficient aquestes petites quantitats
per satisfer la cobdicia de Dédé, Lulu
aconseguira que Legrand li regali alguns
dels seus quadres. Els contactes de Dé-
dé en permetran treure profit, fent creu-
re que Lulu és la vertadera creadora de
les obres. Tot es complicara amb |'apari-
Ci6 del primer marit de la dona de Mau-
rice, a qui tothom donava per mort. Le-
grand, en veure la il-legitimitat del seu
matrimoni, comprén que ha trobat la si-
tuaci6 ideal per allunyar-se de la seva
dona i poder compartir la seva vida amb
Lulu. Sera llavors quan topara amb tota
la veritat i comprengui que Lulu no sent
res per ell, i que ha estat només el fi-
nancador dels negocis de Dédé. Humi-
liat i rebutjat, qui era un home afable i
tranquil desperta tota la seva ira, cosa
que tendra consequiencies dramatiques
pels tres vertexs del triangle.

23/3/05

14:20

La béte humaine,
La bestia humana (1937)

Novamentenstrobamdavantla histo-
ria d'una destruccio, de la qual la passio
amorosa sera la causa. En aquesta oca-
si6 Renoir s'acosta a la novel-la de Zola
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per endinsar-se en la complicada perso-
nalitatdeJacquesLantier (interpretat per
Jean Gabin amb qui col-labora despres
en uns quants dels seus treballs). El film
s'iniciaamb unes paraules escrites del no-
vel-lista que serveixen per introduir el
conflicte. Les paraules de Zola plantegen
si és possible desferrar-se d'allo que som
i que sempre hem estat, si és possible
construir-se una vida nova allunyada de
tot allo que ens turmenta. Aquestes pa-
raules no semblen tenir res que veure
amb la vida de Jacques, el protagonista
del film, que sembla un feli¢ maquinista
que cobreix el trajecte de tren entre Pa-
ris i Le Havre. Renoir aprofita la profes-
si6 de Jacques per rodar unes impressio-
nants imatges del tren travessant els
quilometres que separen les dues ciutats.
Jacques sembla ser un més del conjunt
de treballadors ferroviaris que formen
una peculiar comunitat, amb un entra-
mat de relacions amistoses comunes en
els marcs laborals. La seva estima per la
seva professié queda fora de dubte, ja
que Jacques s'esforca per ser un bon ma-
quinista que tracta amb delicadesa la se-
va maquina a qui ha batejat amb el nom
de Lola. Pero tot d'una sabem que algu-
na cosa falla en el jove maquinista, que
si bé és afable amb el seus companys,
també cerca de manera estranya la sole-
dat. Aviat coneixerem que la causa dels
seus turments tenen que veure amb una
estranya misoginia que li du a tractar les
donesambyvioléncia.Semblaque Jacques
s’ha creat un mon tranquil en aquell uni-
vers masculi, format pels companys de
professio, és un mon perfecte perqueé la
seva vida es desenvolupi sense gaires
complicacions. Els problemes vindran

quan en la seva vida aparegui Sévérine,
I'esposa d'un cap d’estacié. Sévérine i el
seu home es veuen implicats en un as-
sumpte terbol de que intenten sortir im-
munes. Només Jacques coneix la veritat
i Sévérine s'acosta al maquinista per
guanyar-se el seu silenci. Entre ells dos
neix una complicitat que no pareix inco-
modar Jacques. Tanmateix la relaci6 en-
tre ells dos comenga a complicar-se, quan
Sévérine compren que Jacques n'esta
enamorat. Es llavors que veu en aquest
amor la possibilitat de desfer-se del seu
marit, un home gelés i possessiu que a
forca de no poder controlar la seva do-
na acaba per deixar-la fer. Sévérine idea
un pla per acabar amb el seu home amb
I'ajuda del maquinista. El pla, per supo-
sat, inclou que el brag executor sigui Jac-
ques. Tanmateix les coses no sortiran com
estaven previstes i el moén segur que s'-
havia construit Jacques en aquell entorn
ferroviari s’ensorrara per aquella antiga
misoginia que sempre I'ha perseguit. El
film planteja la fragilitat de les nostres
videsilafacilitat perquée tot allo que con-
sideram com a segur, s'enfonsi només
amb ['aparici6 de determinats element
no controlats. En el film predominen
imatgesfosques, afavoridesperelements
negres o grisos: la maquina, les vies, la
nit, la foscor, els tunels, el carbg, tot allo
com un reflex de la vida de Jacques, del
turment que pateix que el converteix en
una persona trista i solitaria. Enmig de
I'obscuritat el film conté algunes imat-
ges lluminoses, entre les quals destaca
un bellissim pla de la parella protago-
nista abracada, gairebé a les fosques,
il-luminats només per un faigde llum que
travessa les seves mirades.
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J.L Romaguera

Apunz‘s a

contrallum

ersonatge representatiu
d‘allo que s'anomena “re-
alisme poetic”, moviment
del cinema francés d'a-
bans de la Segona Guerra
Mundial, juntament amb
Julien Duvivier i Jacques
Feyder, el cineasta Marcel Carné és I'au-
tor d'una filmografia que mereix una
acurada revisi6; és una figura que ha
vist com el pas del temps li ha anat im-
posant dues allargades ombres cinema-
tografiques que I'acompanyen perpe-
tuament. Per una banda, el fet de ser
coetani del cineasta més important de
la primera meitat de segle XX, Jean Re-
noir, i del cineasta maleit i mitic, Jean
Vigo, ha contribuit al fet que les apor-
tacions no hagin estat reconegudes com
calien, i no em refereixo a una reivindi-
cacié que I'elevi a I'alcada dels dos ci-
neastes esmentats. Per altra banda,
pero, el fet d’haver col-laborat amb el
poeta Jacques Prévert, guionista dels
seus films més importants pel que fa al
reconeixement de la critica i a la res-
posta del public, tampoc ha suposat una
ajuda, sind tot el contrari, a I'hora de
combatre el sentenciat prejudici consis-
tent en posar en dubte la capacitat de
Carné com autor cinematografic.
Tipificat com a director pertanyent, i
en certa manera fou ell qui aporta els mi-
llors films, a I'esmentada corrent del “re-
alisme poetic”, les seves pel-licules més
celebrades, al marge de Les enfants du
paradis (1945) que és un cas a part, com
Hétel du nord (1938), Quai des brumes
(1938) i Le jour se leve (1939) responen a
una serie de trets comuns. En definitiva,
es tracta de pel-licules que centren la se-
va mirada en les histories de persones que
pertanyen a les classes socials més mar-
ginals, des de proxenetes a desertors pas-
sant per delinqUents i tota una tipologia
extreta dels llocs que recorreran els films:
tavernes, motels de mala mort, carrerons
insegurs, etc. Tot un mén, fins aleshores
poc present en les pantalles cinema-
tografiques, que sera observat des d'una
doble perspectiva. Per una banda, aque-
lla que aporta unes dosis de lirisme i que
molt té a veure amb cert esperit roman-
tic; per altra banda, lligant amb aixo ul-
tim, aquella que predomina i que no és
altra que la visio fatalista que es deriva
d'unes histories tragiques en que la feli-
citat esdevé il-lusoria i tan sols es fa pa-

Marcel Carné: el vehicle de Jacques Frévert

lesa un concepte ombrivol del mén i pes-
simista del home. Aixi doncs, Quai des
brumes, desenvolupada a la zona por-
tuaria de Le Havre, es tanca amb el tra-
gic final de Jean tot just quan intentava
fugir cap a Brasil amb Nelly.

Un univers, aquest, que sempre s'ha
questionat si pertanyia més al director
o, en realitat, era més una creacié pro-
pia del seu guionista, Jacques Prévert.
Haventla Historia del cinema decidit que
la tutoria calia concedir-la a I'escriptor,
cal dir que el principal argument no re-
sulta d'allo més convincent. El fet de des-
tacar la major preséncia dels elements
poétics sobre els elements realistes, uti-
litzats aquests com elements Gnicament
identificatius pel public i com ambients
adients per desenvolupar drames pessi-
mistes sobre la degradacié humana, no
és resultat de la imposicié de la figura
artistica de Prévert sobre la figura artis-
tica de Marcel Carné. Sobretot hi ha una
questié molt a tenir en compte com és
el fet que Prévert sigui reconegut, pre-
cisament, com un poeta que baixa al car-
rer, no ja per observar els esdeveniments
quotidians des de la distancia, sin6 per
participar-ne. Aixi doncs, si bé és cert que
el poder del drama es nodreix millor del

Le jour se léwve.

_\_.-

romanticisme fatal que no pas de la vi-
da diaria, també cal tenir en compte la
importancia que té per al poeta I'am-
bientacié de les histories.

El treball d’ambdos, guionista i di-
rector, és d'alguna manera el resultat
d'un matrimoni cinematograficmolt ben
avingut, pero en el qual crec que Prévert
porta més els pantalons. En els films de
Carné es revela, en tots els aspectes, |'u-
nivers del poeta frances, la dimensi6 del
qual s'acaba imposant en cada un dels
fotogrames del film. Mentrestant, Mar-
cel Carné queda relegat al paper, im-
portantissim cal reconeixer-ho, d’exem-
plar il-lustrador. Una magnifica mise en
scéne que, per una banda, retrata tota
una serie d'elements als quals s'ha fet
mencié abansique, per altra, perfilaamb
precisié el contorn dels personatges, do-
tant-los d'una presencia més real. Pero a
la vegada la poesia de Prévert troba un
contrapunt idoni en la planificacié de
Carné, que, en la mesura que s'eviden-
cia elegant i fins i tot vistosa, buscant per
moments embellir I'escena, contribueix
a dignificar més els personatges, conce-
dint-los un respecte, i a atorgar major es-
plendor poetica els magnifics dialegs es-
crits per I'autor de Paroles. [
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lin poema anarquista

Zéro de conduite.

i A propos de Nice consti-

tueix una esplendida sati-

ra social, contrafigura de

la targeta postal turistica,

L'Atalante un gran poema

d’amor, Zéro de conduite

es va erigir en el gran po-

ema llibertari de Jean Vigo, el seu film
politicament més explosiu, a pesar que
els protagonistes sén uns simples col-le-
gials. Tan revulsiu va ser, que la censu-
ra francesa en va prohibir la circulacio.
Jean Vigo va escriure el gui6 de Zé-

ro de conduite (titulat, de principi, Les
cancres, és a dir, els mals estudiants) en

una setmana —gairebé un exercici d'es-
criptura automatica— i I'empresari Jac-
ques-Louis Nounez li va concedir un
pressupost, modest, de 200.000 francs i
unasetmana de rodatge als estudis Gau-
mont. Jean Vigo es va inspirar en els re-
cords d'una infantesa orfena i indisci-
plinada, sobretot al col-legi de Millau.
Aixi, el director del collegi, nan i bar-
but, era un eco del minGscul i barbut di-
rector del col-legi de Chartres que ha-
via frequentat. Perd també hi ha pre-
sents al film els ecos de la pres6 que va
patir son pare, que fan del col-legi un
mena de presoé d'infants.

En el seu amarg poema anarquista,
la revolta dels escolars contra I'opressié
del mén adult i burgés va constituir una
revenja del realitzador adult contralain-
fantesa atupada, amb I'arma de la sati-
ra i temperada, a voltes, pel lirisme. Al
final, en la seva insurreccio, que desba-
rata la pomposa cerimonia oficial presi-
dida per les autoritats académiques, els
escolars tiren per terra la bandera fran-
cesa i encapcalen la revolta. Amb diver-
tida mirada xarlotesca, en canvi, és re-
tratada la desercié dels col-legials que
desfilen darrere del professor pels ca-
rrers. Pero el cim del lirisme de Jean Vi-
go es troba en la batalla en el dormito-
ri, amb les plomes de les flassades volent
al ralenti, mentre la musica surrealista de
Maurice Jaubert es desenvolupa a I'in-
revés (recordem que plomes volant apa-
reixen també a L’Age d’or, Los olvidados
i El angel exterminador, de Luis Bufiuel).
Amb rad, Alain i Odette Virmaux, al lli-
bre Les Surréalistes et le cinéma, carac-
teritzen Zéro de conduite pel seu "anar-
quisme oniric”, fet que contrasta agu-
dament amb les paraules clau enumera-
des per P.E. Salés Gomeés en analitzar, en
el seu llibre biografic sobre Vigo, les cri-
tiques al film publicades després de I'es-
trena el 1933: odios, violent, destructor,
rancords, amargura, miserable, grosse-
ries, nociu, aspre, desesperanca, angoi-
xa, confusa, dolenta, ardent, atrevida, vi-
ciés, subversius, desagradables, obes, ter-
bols, erotisme, escatologia, excessiu, sa-
tira, sordid, exagerats, ofensius, penosos,
implacable, trist, rude, provocador, exas-
perant, crueltat i perversitat.

Els germans Jacques i Pierre Prévert
varen aplaudir Zéro de conduite en I'es-
trena parisenca, en contra d’una opinio
majoritariament negativa (entre els de-
tractors hi havia els respectats André Gi-
de i Georges de la Fouchardiére). Ata-
cada de manera virulenta per la critica
catolica i pels sectors conservadors, Zé-
ro de conduite va ser prohibida per la
censura l'abril del 1933, arran de la pro-
testa de I'Associacié de Pares de Fami-
lia. S'hauria d'esperar a I'alliberament
de Franca, desprésde latirania nazi, per-
que el film fos també alliberat i rees-
trenat amb tots els honors el novembre
del 1945, juntament amb L’Espoir d'An-
dré Malraux, el gran monument a la so-
lidaritat republicana en la Guerra Civil
Espanyola. ﬁ
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: | Fantasmes. El

Luce Vigo

obre L’Atalante com sobre

les altres pel-licules de Je-

anVigono pucconformar-

me amb una simple mira-

da d'espectadora cinéfila,

si és que ho som. |, a més,

de cap manera quan l'ac-
Ci6 es desenvolupa en el camarot que
Pére Jules comparteix amb el seu doble
jove, el “xaval”. Per ami, com peraqual-
sevol altre espectador, hi ha el que pas-
sa a la pantalla, el que és visible i ge-
nerador de projeccions en |'imaginari
dels personatges i, per tant, en el meu
imaginari d'espectadora, el qual, sense
dubte, no depéen ben bé del visible, si-
n6 del que es troba fora del focus en
queé el film té les arrels, les dels perso-
natges i de les quals n'extreu tota la
forcad'atraccio. I, després, rere cada ob-
jecte, de cada fotografia, que reflectei-
xen el passat del vell mariner i li per-
meten mantenir vius els records i, més
0 menys conscientment, quan en té
oportunitat, de gaudir de I'emocié de
Juliette, la ira del patré i la submissio
admirativadel grumet, peramisén molt
visibles en segon pla les cares dels amics
de Vigo, millor dir, dels Vigo, amics pro-
pers i enginyosos que, gracies a les tro-
balles de Jean, varen participar de ma-

nera activa en la creaci6 d'aquest lloc
de tots els fantasmes, el camarot de Pe-
re Jules.

Vaig tardar molt de temps no només
a tenir aquesta visié multiple de L'Ata-
lante sin6 també en poder gaudir a vo-
ler de la pel-licula com de qualsevol al-
trarealitzada amb ansia de cinema, una
mirada, una escriptura. En principi, te-
nia poques coses, el camarot de Pére Ju-
les, construit en els estudis de Buttes-
Chaumont, sota la direccié de Francis
Jourdain, amb la col-laboracié de Max
Douy, qui, des d'aleshores, es va obrir
cami com a cap de decoracié de cine-
ma, tal com demostren els apunts que
va agafar Vigo, amb llapis, en un full
solt, destinats als constructors:
- El camarot de Pére Jules i del xaval
- Dues lliteres, dues de les quals des-

muntables, 4 fulls

- Una escala
- Una porta vidriera
- Revoltim (sic)
- Lampada sotil desmuntable
- Estufa

Crec que em sé de memoria la pel-li-
cula; perd no, no és veritat, descobresc,
o sempre torn a descobrir qualque de-
tall important que se m'havia escapat o
gue havia oblidat. Intent mirar-la amb

camarot de Pére Jules |

ulls verjos. No veig moltes coses en
aquest “revoltim”, en el pla que m'in-
trodueix per primera vegada en el ca-
marot de Pére Jules i del xaval; un tros
de paret ple de fotografies, dues llite-
res superposades, la més alta decorada
amb un peix serra. Pero la manera d’en-
focar la massa del cos de Michel Simon,
d’esquena girant-se cap a l'esquerra
mentre el jove Louis Lefebvre entra en
el focus sense que desaparegui Michel
Simon, reflecteix el gran talent de Bo-
ris Kaufman i el seu ajudant Louis Ber-
ger, en |'exiguitat d'un lloc les riqueses
del qual desconec. Mentre Pere Jules es
disposa a preparar menjar per a la moi-
xa, intuesc, més que veig, el fogd, de la
mateixa manera que veig el bagul d'on
el xaval treu la roba bruta. El pla acaba
amb aquest gest.

Diverses seqlencies més, vora Dita
Parlo, que havia abandonat la coberta
de la barcassa, amb la roba neta i plan-
xada als bracos, em trob com a especta-
dora en aquesta caverna d’Ali Baba els
honors de la qual em fara Pére Jules al-
hora que aJuliette. Aquesta visita al pas-
sat de Pére Jules és una auténtica ma-
niobra de seduccié, tremenda i gustosa.
Comenca amb uns focs d'artifici de mu-
sica en els quals hi participen un car-
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Veig... Si, els veig tots; aquests amics que no estaven mancats d'imaginacio, ni del sentit
de la fraternitat, envoltant mon pare, compartint amb ell, com sempre havien fet, idees
boges, rebels i divertides. De cop i volta, arriben de visita els germans Prévert i Luis Buriuel

rousel, un tocadisc, un despertador i un
sorprenent cap d'orquestra automat
amenat “bonas” per Pére Jules i “pepa”
per Vigo en el repartiment de plans. A
Juliette, no solament li afalaga I'oida si-
n6 també tots els sentits, la seva emocio
es tradueix primer per una admiracié
plena de sorpresa, molt sensual; basta
fixar-se en la forma de tocar els objec-
tes; els ullals d'elefant, el ventall. “Par-
la d'una escaparata, només hi ha peces
precioses” |i contesta Pére Jules quan ell
li diu “no imaginava que fos aixi ca te-
va”. Aquest trastorn es va convertint a
poc a poc en una emocié exacerbada, ja
perceptible en la sequéncia de la ma-
quina de cosir, quan els objectes —el ga-
nivet, segons els apunts de Vigo, un ga-
nivet catala, ¢fidelitat als seus origens?,
o el pot de vidre amb les mans tallades—
deixen penetrar dins el camarot una
violéncia sobtada, aquella violéncia de
la vida anterior de Pére Jules, jove aven-
turer que va recorrer tot el mon, fent-
ne de les seves i que va anar a parar, de
forma misteriosa, a bord de L'Atalante.
A tot plegat, hi hem d’afegir la violén-
cia de I'emocié de Juliette, que, a la ve-
gada, entra en el joc de la seduccié.

Els dos personatges, els cors dels
quals estan molt propers, intercanvien

les paraules segiients, en una escena
d’intimitat sobtada i compartida; Ju-
liette es pentinai Pere Jules li diu: “Tens
el cabell molt bonic”. “Tu també, Pére
Jules, el tens molt bonic”, li contesta Ju-
liette; i Pere Jules replica: “No tant com
el teu”. Em sent profundament com-
moguda, gairebé indiscreta, mentre he
estat menys sensible a I'escena mitica
anterior, difosa en la seva totalitat en
lareconstruccié de L’Atalante, enla qual
Michel Simon, després de despullar-se,
mostrant el cos tatuat, es clava una ci-
garreta encesa dins el llombrigol. Si en
aquesta sequiéncia la camera privilegia
més els personatges que la decoracié,
igual passa amb les fotografies de la pa-
ret, el peix serra que recalca el costat de
la llitera, el moix en un segon pla, la
irrupcié de Jean furids, que envesteix
els objectes, als quals els concedeix un
paper de primer pla i en fa descobrir
d'altres, entre els quals els estris per pes-
car, prohibits a bord. ; Com imaginar-se
I'absencia de qualsevol objecte prohibit
en aquest lloc, qualsevol idea de re-
bel-lia?1, al'esquerra de la pantalla, allo
que es convertira en fonograf esta pen-
dent que Peére Jules I'arregli.

I, de cop i volta, m'evadesc del film
per tornar uns anys enrere. Era massa

r/ B ‘\\
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petita durant el rodatge de L’Atalante
per recordar-ho, pero els amics em va-
ren contar coses. | veig Jean Vigo i Jean
Painlevé arribant al platé; Painlevé
aguanta en les mans un paquet embo-
licat amb molta cura; la jove secretaria
del rodatge, Jacqueline Morland (avui
Jacqueline Cordon) I'ha de guardar amb
molta d'eima sense obrir-lo: jera el pot
de vidre amb les mans tallades! Veig Pie-
rre Merle corrent darrere dels moixos
que cuida, el veig construint el fonograf,
amb una caixa, un tros de cartrd, una
guarda de capsa de betum, i un motor
de veres, objecte guardat durant molts
d’anys en el seu celler, rue de Seine, fins
aldia que va desaparéixer de forma molt
misteriosa... El veig mig amagat, és pe-
tit, davall de I'immens capell de palla
que va dur d’América central. Veig... Si,
els veig tots; aquests amics que no esta-
ven mancats d'imaginacié, ni del sentit
de la fraternitat, envoltant mon pare,
compartint amb ell, com sempre havien
fet, idees boges, rebels i divertides. De
cop i volta, arriben de visita els germans
Prévert i Luis Bufiuel. A Bufuel, li hau-
ria agradat, sens dubte, la idea del pot
de vidre amb les mans tallades. | veig
també el meu cosi Albert Riéra, que te-
nia unes celles com les del general Dou-
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Sequesc les riallades de Juliette i de Pere Jules, amb la ira de Jean el mariner, atrafegat
en la seva vida tan placida i el seu amor; aleshores sense alts i baixos, per la seva
dona, el camarot de Pére Jules pareix més ordenat gracies a la diligencia del xaval

rakine: ;era ell, ja que era pintor, i més
tard home de televisio, I'autor d'aquest
quadre de dona languida que es veu en
el camarot de Pére Jules? ;En no ser que
fos Charles Goldblatt, aprofitant un des-
cans després d’'haver escrit la lletra de la
"“Canc6 dels mariners” qui I'hauria tro-
bat a ca uns antiquaris, ja que n’era afi-
cionat? | la mascara del Gabon, Pangwsé,
¢d'on procedeix? Potser de casa de Fran-
cis Jourdain o també, segons Pierre Mer-
le, de les col-leccions de qualque explo-
rador de nom desconegut i que hauria
prestat també el peix serra; de totes for-
mes no podia procedir dels accessoris
polsosos de Buttes-Chaumont.

En veritat, en submergir-me en tot
el que passa dins el camarot de Péere Ju-
les, not aquest revoltim agitat i amistés
en el qual Jean i Lydu Vigo recobraven
forces. A més de I'accent de Pére Jules,
sent la musica que sonava dins la seva
oida en les escales en els paisos llunyans,
senttambé altres accents, els accents pa-
risencs dels germans Prévert, Gilles Mar-
garitis i del xaval, I'espanyol de Buiiuel,
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el rus de Boris Kaufman, el polonés de
ma mare i de la meva tia Génia Lozins-
ka, I'alemany musical de Dita Parlo, el
catala d’Albert Riéra; aquesta barreja
extraordinaria de veus, que lluny de ser
cacofoniques o exotiques, evidencien la
riquesa de les vivéncies d'un equip de
rodatge i I'hnarmonia de L’Atalante, re-
flectides a la perfeccio, per la seva ban-
da, per la musica de Maurice Jaubert,
I'actuacié dels actors, les imatges de Bo-
ris Kaufman. Fins i tot se m’oblida allo
gue sonava durant el rodatge: la tos se-
ca de mon pare.

Totes aquestes reminiscencies, que,
en la major part, sén fantasies a partir
de fets reals, desapareixien tan aviat
com havien sorgit. Estic de bell nou
veient el film, que, de fet, mai no he
deixat de veure. Seguesc les riallades de
Juliette i de Pere Jules, amb la ira de Je-
an el mariner, atrafegat en la seva vida
tan placida i el seu amor, aleshores sen-
se alts i baixos, per la seva dona, el ca-
marot de Pére Jules pareix més ordenat
gracies a la diligéncia del xaval.

Es un pla molt curt que enfoca Michel
Simon, rapat, tombat en la llitera supe-
rior, amb el moix inevitable. Amb la ca-
mera a les espatles, mig acotat, amb la
pala i la granera en la ma, el jove gru-
met deté el seu gest en ser renyat pel vell
mariner: “;No pots fer menys pols?” Una
escena curta mostra el mariner i la seva
dona, dins el “seu” camarot, molt emo-
cionats amb la preparacié de la sortida,
mentre es produeix el panic en el cama-
rot de Pere Jules quan se'n tem que el
seu amulet s'ha romput, un altre valuds
record del passat com a rodamon. “Co-
menca la série negra”, exclama el vell
mariner supersticiés. De fet, a partir d'a-
quellmoment, els plans filmats en aquest
llocadquireixen una altratonalitat. El Pe-
re Jules tornat begut, la patrona i el ca-
biner I'ajeuen com si fos un infant. Es
dorm amb el so enronquit del desperta-
dor, el mateix despertador que havia se-
duit Juliette quan era un instrument de
musica més entre tants d'altres.

Fins aquesta part del relat, el passat
de Pere Jules, a través de la “decoracié”,
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Entregat a si mateix, el camarot es converteix en aquell moment en un personatge que s'ofereix
als moixos I a la seduccio d'aquest fonograf, que existeix gracies a la genialitat de Pére Jules ... i de
Pierre Merle. | de la imaginacio de Jean Vigo, servida admirablement pels seus col-laboradors i amics

el seu lloc de vida ple d'objectes i molts
altres records, constituia un element im-
portant de la historia per situar els per-
sonatges, definir larelacié entreellsicre-
ar I'ambient necessari per a I'evolucio
d'una Juliette plena de desitjos confusos
i que, acte seguit, actua, després de to-
par-se amb el venedor ambulant. Se’n va
per veure la ciutat i la seva abséncia om-
ple el camarot de Pére Jules i inscriu |'ac-
ci6 del film en el present, accentuant-ne
la gravetat. Es com si l'espai d'aquest lloc
s’hagués encongit, ja no es perceben les
ganesd'anar-se’'nlluny per conéixer mon.
Els cossos dels tres homes, quan es reu-
neixen, a pesar de la bogeria que els en-
vaeix i el decorat sense canviar, dissimu-
len durant algun temps, pel pes de les
inquietuds, els plaers confusos de les se-
quéncies anteriors.

Aixo dura poc, ja que en la coherén-
cia del relat, estructurat, sota les indica-
cions de Vigo, pel muntatge de Louis
Chavance, i en la coheréncia del que sén
també els personatges i I'equip del film,
sorgeixen altres seqliéncies que ins-

criven de nou el camarot de Pére Jules
dins del seu univers, per damunt de tot,
poetic i imprevisible. Perdo abans
d'aquestes sequencies, per exemple la
del disc que Pére Jules s'imagina fer fun-
cionar mitjangant I'Gnica magia del seu
dit (i podem dir que el xaval és, en aquell
instant, undigne hereudel vell mariner),
la visi6 de la pel-licula genera sorpreses,
emocions, que sén, a vegades, contra-
dictories; durant la partida de dames,
gue juguen en una béta convertida en
taula de joc, objecte ja vist en escenes
anteriors, pero fins al moment actual
sense desti particular, Pére Jules revela
una altra faceta del seu caracter. A pe-
sar de ser retorcut (jno li agrada per-
dre!) demostra a Jean un estima brusca
i inquieta. Moviments curts de la came-
ra enfoquen els homes davant per da-
vant, el mariner entotsolat en el seus
pensaments i Pére Jules demanant i con-
testant, amb un moix dins els bracos, o
es fixen en un escaquer, o també enfo-
quen el xaval i, d'aquesta manera, el ca-
marot adquireix una altra aparenca.Una
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sopa o un estofat cuit al fogo. L'absen-
cia de Julietta es nota d'allo més. Quan
el mariner s'aixeca de cop i volta i fica
el cap dins el poal de Pére Jules corres-
pon a la seqiiencia molt aconseguida en
la qual Juliette diu a Jean: “;Com?, ;has
tancat els ulls?” que sorgeix en aquest
gest i que té sentit en la seqliencia de
I'aigua. Pero, abans d'aixo, i és també la
penultima escena filmada en aquest pla,
arriba cridant el xaval molt astorat per
cercar el segon de L'Atalante: “{El patro
s'ha tirat a l'aigua!” Entregat a si ma-
teix, el camarot es converteix en aquell
moment en un personatge que s'ofereix
als moixos i a la seduccié d'aquest fono-
graf, que existeix gracies a la genialitat
de Pére Jules ... i de Pierre Merle. | de la
imaginacié de Jean Vigo, servida admi-
rablement pels seus col-laboradors i
amics. Des de I'apunt escarit fins al cap
de decoracid i els constructors que evo-
quen les dues lliteres i el revoltim va néi-
xer un lloc d’histories nodrit per I'amor
al cinema per part de tots aquells que li
varen donar vida.
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: | L:amour fou i el principi

ingel Nuintana

ins d'un cert cinema

frances de I'época classi-

ca sempre s'hi ha filtrat

una curiosa poetica ge-

nerada per la preséncia

de barques que trans-

porten materials i que

travessen amb una certa calma ame-
nacgadora |'aigua térbola dels rius. El pa-
re del teatre naturalista, André Antoine
va cloure la seva curta carrera cinema-
tografica amb un documental, disfressat
de ficcio, titulat L'hirondelle et la Me-
sange (1922). La pel-licula, que va tenir
problemes per la seva distribucié, descriu
el viatge que uns transportistes duen a
terme amb dues barques pels rius que
flueixen entre la frontera belga i el nord
de Franca. Abans de convertir-se en una
de les figures claus de I'avantguarda, Je-
an Epstein va rodar una emotiva histo-
ria fluvial titulada La belle Nirvanaise
(1923) en els rius de la Provenca, mentre
que el mestre Jean Renoir va inaugurar
lasevacarreraamb Lafillede'eau(1924),
la historia d'una noia orfena assetjada
pel seu oncle ambiciés que vivia en una
peniche ancorada en el port d'una peti-
ta poblacié francesa. ¢ Quin misteri ama-
gaven les aigues fluvials franceses per
arribar a articular una poética tant in-
tensa que arribaria a marcar profunda-
ment |'esdevenidor del cinema frances?
En un treball sobre la pel-licula de Je-

an Renoir, Frank Curot indica que la rec-
titud de |'aigua canalitzada dels rius fran-
cesos indica la idea de |'existéncia d'una
vida rectilinia, configurada com a desti

inevitable que només la logica atzarosa
del melodrama pot arribar a fer tronto-
llar.' La transcendéncia de 'aigua en el ci-
nema del periode va més enlla, pero, de
les formes de predestinacié propies del
melodrama. L'aigua introdueix una poé-
tica que serveix per donar un caracter
simbolicals dramesi relats que banya. Les
penes i angoixes dels protagonistes
d'aquestes pel-licules franceses troben en
I'aigua el seu mirall i en el paisatge flu-
vial, I'entorn ideal per a la projeccié de
les seves pors i passions. El filosof Gaston
Bachelard, creador de I'anomenada po-
étique de la réverie —poética del so-
mieg—vaindicar que lesimatges del mén
poden arribar a transfigurar-se i conver-
tir-se en simbols de I'inconscient fins al
puntde configurarunadeterminadapoé-
tica d'allo visual.? Si analitzem les dife-
rents imatges poétiques que s'articulen
al voltant de I'aigua, i que estan presents
en totes aquestes pel-licules rodades en-
tre 1922 i 1924, ens trobarem amb la cu-
riosa paradoxa que, totes elles, duen a
terme un curids procés de transfiguracio
de la realitat filmada fins al punt que els
rius acaben transformant-se en I'escena-
ri privilegiat d'uns drames que tenen com
a epicentre els fluxos del desig.
Curiosament, la linia oberta per to-
tes aquestes pel-licules sembla arribar a
trobar la seva perfeccio6 a L’Atalante, ro-
dada deu anys després, pero converti-
da en I'abstracci6 visual de totes les se-
ves conquestes i en una de les obres en
que la poética del riu acaba trobant una
forta perllongacié amb el mén interior

de realitat |

dels personatges que poblen el drama.
L'Atalante, I'Gnicllargmetratge de I'Art-
hur Rimbaud del cinema francés mort
als 29 anys d’edat, és una pel-licula que
proposa, a partir de I'aigua, un seguit
de reptes que acabaran fent trontollar
tot el cinema francés de la seva época
per obrir, per primer cop en la historia
del cinema, I'escletxa de la modernitat.

Jean Vigo roda L'Atalante, I'any
1934, en un moment en qué els efectes
de la seva malaltia son cronics i la seva
situacio vital altament delicada. Vigo
aconsegueix donar-li forma en el mun-
tatge, malgrat que els productors li can-
viaran el nom per Le chaland qui passe
i I'estrenaran el mes de setembre, un
mes abans de la mort del cineasta, en
una versié modificada. El film no tro-
bara una primera forma definitiva fins
a l'any 1940, sis anys després de la mort
de Vigo i de la seva estrena. Amb L’A-
talante, Vigo arriba al limit de la poéti-
ca que havia anat edificant en les seves
obres precedents, al temps que assoleix
una estranya maduresa que el porta a
observar amb pessimisme un entorn so-
cial en qué el sentit de la revolta s'ha
modificatien qué I'amor esdevé el gran
refugi existencial. Vigo construeix amb
L’Atalante un cant liric a la vida i a la
passi6 amorosa, perd des de la cons-
ciencia que en plena década dels tren-
ta alguna cosa s'ha acabat, que el lle-
gat de les avantguardes s'esta transfor-
mant de forma progressiva amb el re-
torn a l'ordre i amb la presa de cons-
ciéncia sobre el llegat realista. Tal com
assenyala, amb encert Pierre L'Hermi-
nier en un estudi sobre |'obra de Vigo,
la gran paradoxa de L'Atalante resideix
en queé la que havia de ser una gran ce-
lebracié de I'amour fou acaba transfor-
mant-se enunamenade qUestionament
implicit del surrealisme, articulada com
una mena de confrontaci6 violenta en-
tre un mon surreal, entés com a domi-
ni sense limit de la llibertat i de I'amor,
amb un mon real, en qué hi regna la
miséria, I'odi i les febleses socials.’ La
pel-licula no proposa cap soluci6, només
aprofundeix en I'existéncia del conflic-
te, observa la realitat aparent que es
forma al seu voltant, reivindica la forca
del desig com a cami de Ilibertat men-
tre Vigo s'adona que el principi de rea-
litat —i les dosis d’exotisme que es fil-
tren en el personatge de le Pére Jules—
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Amb L' Atalante, Vigo arriba al limit de la poética que havia anat edificant en les seves obres precedents,
al temps que assoleix una estranya maduresa que el porta a observar amb pessimisme un entorn
social en que el sentit de la revolta s'ha modificat i en qué I'amor esdevé el gran refugi existencial

no fan més que posar en crisis la in-
nocéncia d'aquell desig de revolta que
uns anys abans va sentir Jean Vigo quan
rodava Zéro en conduite.

Tot aquest seguit de tensions con-
verteixen L’Atalante en una pel-licula
que no para de buscar i de trobar cu-
rioses formules de posada en escena que
reciclen els metodes del passat, que
obren les portes cap el realisme poétic
francés dels anys posteriors a la victoria
del Front Popular en les eleccions de
1936, mentre mostren que en la Franca
de I'época podia arribar a ser possible
articular un model de cinema basat en
la ruptura dels lligams logics. L’Atalante
privilegia la irrupcié d'un lirisme capag
de trencar amb I'encarcarament de I'es-
pai generat pels rodatges d'estudi i obra
noves formes de representacio a la ques-
tié de la figura humana en el cinema.

L'estructura de L’Atalante és molt
simple. Una parella de nuvis s'instal-len
en una peniche que travessa el Sena, la
qual esta capitanejada per un exotic per-
sonatge, le Pére Jules —inoblidable Mi-
chel Simon—. Al llarg del viatge, la re-
lacié es trenca. Els personatges se sepa-
ren, senten el pes del desig, es perden
per la ciutat i es retroben en un gran
acte de celebracié del seu propi amor.

La for¢a no radica en la historia, sin6 en
la forma com Jean Vigo la posa en es-
cena, en com no deixa de desarticular
la logica narrativa per imposar la forca
de la poesia. En la manera com I'obra
funciona com un esbds incomplert, que
fad'aquestavolgudaimperfeccio, el sig-
ne de la seva moderna perfeccio.

Per entendre millor el joc que Vigo
dur a terme en el film, podem partir d'u-
na de les escenes més celebrades, el mo-
ment que mostra la separacié dels
amants. Ella es troba en una pensié de
la ciutat i ell en el vaixell. Els seus cossos
estan separats, pero es desitgen. Els re-
flexos lluminosos generen un contrast
d’ombra i foscor damunt dels cossos mig
nus i articulen, amb gran forca, una ve-
ritable poética de I'abséncia. Per filmar
I'escena, Vigo utilitza elements provi-
nents de |'estética avantguardista, és ca-
pac d'alentir les imatges, d'exagerar la
forca del desig fins convertir-la en mani-
festacié d'un amour fou i de crear un joc
de contrastos lluminosos que tenen com
aobjectiu embellir laimatge. Vigo, pero,
no dubta, tot seguit, de posar en relacié
aquest univers de cossos que es desitgen
i que no es troben, amb posteriors imat-
ges de la ciutat, en queé els personatges,
sotalamusicade Maurice Jaubert, es bus-

quen mentre en la seva passejada es po-
sen de relleu les imatges dels obrers en
atur, de la crisi economica o, simplement,
les formes de vida d'una ciutat tentacu-
lar, aliena a I'oasi de I'amor pur, que es
transforma en un principi de realitat que
vol entrar en constant dialeg amb la poe-
tica avantguardista del passat. El miracle
de L’Atalante resideix en el fet que res
és forcat, tot es desenvolupa amb gran
simplicitat. Vigo ens recorda que el ci-
nema de poesia sempre du les de guan-
yar al cinema de prosa i que el desti del
cinema frances dels anys trenta podria
haver anat cap a altres camins més re-
flexions, dels quals Vigo mateix i L’Ata-
lante no volen ser-ne aliens. Malaurada-
ment, la mort va tallar el cami d'una fi-
gura gque tenia moltes coses a dir i a mos-
trar.L’Atalante, pero, és el testimonid’un
estat de gracia, d'un moment sublim de
la historia del cinema que, malgrat els
anys, ens continua deixant silenciosos
després de cada visio. -

(1) Frank Curot, “Jean Renoir, I'eau et la terre”.
Etudes cinématographiques, n.170-178. Paris, Mi-
nard, 1990.

(2) Gaston Bacherlard, L'eau et les réves. Essai
surl'imagination de la matiére. Paris: Jose Corti, 1942.

(3) Pierre L'herminier, Jean Vigo. Paris: L'her-
minier/Filméditions, 1984, p. 74.
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Aproximacid a Jean Vigo

n la figura de Jean Vigo hi
coincideixen una persona-
litat fora del comu i una
obra extraordinaria. Extra-
ordinaria per la brevetat i
intensa per la poderosa ca-
rrega emotiva. El seu pres-
tigi és enorme, pero el reconeixement
es va fer esperar. No a Franga, esclar; no
per casualitat el premi Jean Vigo s'a-
torga cada any a I'autor “d’'un film que
es caracteritza per la independéncia
d'esperit i la qualitat de la realitzaci6”,
pero si, sense anar més enlla, a Espan-
ya, on el treball de Jean Vigo és poc co-
negut i escassament valorat.

Si bé el balang cinematografic de Je-
an Vigo és escas (I'obra completa dura
159 minuts, rodats entre 1930 i 1934;
tres curtmetratges i un llargmetratge),
el llegat és considerable i la influéncia,
notable. Leos Carax a Manoel de Oli-
veira, de Bernardo Bertolucci, Francois
Truffaut, Federico Fellini, Oter losselia-
ni, li deuen molt, com demostra la fil-
mografia d'aquests grans cineastes.

Rodatge d’A propos de Nice.

b
. |

Una perdurable influéncia, un posi-
cionament radical, una activitat precisa
i preciosa la culminacié de les quals és
L’Atalante (1934), un film que permetia
pensar que el cinema francés podia do-
nar ales, en paral-lel a la tendéncia psi-
cologista, a un innovador corrent filmic,
adscrit, sent esquematics, a I'escola del
realisme magic, fins i tot poetic, alig,
pero, al'empremta de Marcel Carné. Un
film senyalat per una felicitat llumino-
sa, una tendresa i una sensualitat ino-
blidables. Un obra que no esgota la ca-
pacitat de sorpresa, convertida en etern
descobriment a cada nova revisio. | és
que Jean Vigo va ser com un meteorit,
una preséncia cinematografica Unica,
amb molt escassa esperanca de repro-
duccié. Un recorregut no ja singular, si-
né incomparable, substanciat pel cultiu
d’allo insolit, la fantasia, d'una poeética
no malbaratada i si essencialista. En
I'obra d'aquest revelador cineasta flueix
el lirisme, es capta I'instant, hi domina
I'art de la fugacitat. Suposa la metafo-
ra del cinema. | tantes vegades...
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L’Atalante.

No va tenirsorten lavida. No va com-
plir els trenta anys. Va néixer el 1905 i
vamorirel 1934.Fill d'un periodistaanar-
quista, va quedar orfe als dotze anys. La
joventutvaserdificiliva conéixerlacrue-
sa dels internats. Atacat per la tubercu-
losi, va reposar a Nica. La ciutat el va ins-
pirar i va ser el motiu vertebrador d'A
propos de Nice (1930), un curtmetratge
que és una mirada satirica sobre I'afor-
tunat mon dels estiuejants. Exemple de
cinema-ull, hi destaquen la preocupacioé
social i sentit critic. L'operador va ser Bo-
ris Kaufman, germa de Dziga Vertov, in-
superable en la seva labor, que va tor-
nar a treballar amb Vigo a Zéro de con-
duite (1932), una obra animada pels re-
cords personals, que traca la complexa
convivéncia d'un grup d‘al-lots en un
collegi, una precisa mirada sobre una
existéencia gens ni mica facil, virulenta
reflexié que acciona I'esperit de la re-
bel-li¢ i I'exaltacié de la fantasia, I'élan
anticonformista i la tendresa més de-
sarmant, i que li va suposar diversos fre-
gats amb la censura. De fet, I'exhibicio
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Es indispensable el coneixement de 'obra de Jean Vigo. Per la brillantor i creativitat de les imatges, per
la petja indeleble, pel plaer de veure les pel-licules, perque, si no s'han vist, s'arrossega un déficit greu

va estar-ne prohibida fins al 1945, acu-
sada fins i tot d'antifranceés.

L’Atalante, ja ho hem dit, és el cim
de la idiosincrasia de Vigo. Una imma-
culada obra mestra centrada en la sub-
jugant historia d’amor d’'una parella de
recent casats, un mariner, Jean (Jean
Desté) i una al-lota, Juliette (Dita Par-
lo), amb el complicat acoblament a la
vida quotidiana. Ben servit, una vega-
da més, per la impecable fotografia de
Boris Kaufman i per I'immens talent de
Michel Simon, personificant un subjec-
te estrafolari. Articulada sobre la duali-
tat vaixell/terra (mén del treball versus
epitom de I'aventura), capa¢ de pene-
traramb nitidesa en labellesa d'uns per-
sonatges trivials, traca un definit mi-
crocosmos de passions i conductes, amb
gust per la vagabunderia de dos en dos
o en soledat. Destaquen les imatges de
la gavarra esmunyint-se sigilosament
pel riu, pero esta farcida de sequén-
cies/plans enlluernadors. Dins la memo-
ria reviuen la seqiiéncia de I'insomni de
Jean i Juliette, cadascun en el seu llit,

presos de desig per l'altre, o la mitica
imatge de Pére Jules introduint-se una
cigarreta encesa en el llombrigol. La
pel-licula, que va tenir tres versions (Je-
an Vigo va morir de septicémia durant
la preparaci6 de la primera i no va po-
der defensar I'obra), procés també vis-
cut per A propos de Nice, va ser un fracas
comercial total, cosa que va ocasionar
diverses aventures comercials i va pro-
vocar successius remuntatges sota la
pressié no del productor, Jacques-Louis
Nounez, sind a costa dels finangadors
principals, la Gaumont (Films Aubert),
societat que el 2002 va propiciar I'edi-
ciédel’obracompletadeVigoi,d'aques-
ta manera, retornar al testament filmic
del cineasta la condicié original.

Es indispensable el coneixement de
I'obra de Jean Vigo. Per la brillantor i
creativitat de lesimatges, per la petja in-
deleble, pel plaer de veure les pel-licu-
les, perqué, si no s'han vist, s'arrossega
un deficit greu. Per desgracia, és com-
plicat accedir a la filmografia de Vigo en
condicions optimes. Per aquest motiu,
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recomanam vivament I'edicié L'intégra-
le Jean Vigo (Gaumont-Columbia TriStar
Home Video, a Franca), no comercialit-
zada, jai las!, a Espanya, ja que, a part
d’oferir restaurada (i reconstruida amb
fidelitat) tota I'obra de Vigo, déna I'o-
portunitat de visionar La natation par
Jean Taris (1931), de deu minuts de du-
rada, acompanyat de diferents noticia-
ris que recullen les participacions de |'es-
portista entre 1935 1936. Per altra ban-
da, I'abundancia i pluralitat dels extres,
documentals, testimonis, entrevistes,
analisis, sén d'un intereés i riquesa noto-
ris; s’ha de ressaltar la incorporacié d'u-
na emissio de la serie “Cinéastes de no-
tre temps” de Jacques Rozier (1964), de
95 fulgurants minuts, en qué hi compa-
reixen bona part dels interprets del grup
Jean Vigo (Pierre Merle, Jacques-Louis
Nounez, Jean Painlavé, Albert Riéra, Re-
né Lefevre, Gilles Margaritis, Dita Parlo
o Michel Simon). Una forma de revisitar,
descobrir, coneixer, més i millor, un ci-
neasta capital en la historia del cinema,
no nomeés frances, sind universal. -
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¥ | Jerp de conduife i deu en cinema |

favier Flores

Lydu i Vigo.

bans de complir vint anys,
Vigo havia tengut temps
de dur una vida poc con-
vencional i de deixar un
testament cinematogra-
fic no massa prolific pero
si suficientment impor-
tant com per influir en directors tan con-
sagrats com Renoir, Carné, Bresson, Truf-
faut...

Tal vegada, com sostenia Bresson, als
tretze anys la majoria de les coses ja es-
tan decidides o determinades inequivo-
cament, el cert és que Vigo es va veure
obligat a usar un pseudonim en la ma-
jor part de la seva adolescéncia; I'activi-
tat politica del seu progenitor no és alie-
na a aquesta circumstancia.

E

EI1817, encircumstanciesencaraperacla-
rir oficialment, el pare de Jean Vigo moria
quatre dies després d'entrar a la preso.

El suicidi fou la causa oficial encara
que la versié familiar és més propera a
la d'assassinat per estrangulament.

Vigo va passar la seva adolescéncia en
diversoscol-legisforadeParisambelnom
de Jean Sales, lluny de I'ambient fami-
liar patern. El seu pare, militant anar-
quista i redactor del periodic Libertaire
conegut casualment també pel sobre-
nom —Miguel d'Almereyda— va marcar
la seva formacié.

Els antecedents familiars i la seva
precaria salut el dugueren a escurcar la
seva vida desset anys després que son pa-
re la perdés a la presé de Fresnes.

m Zéro de conduite.

La seva obra pareixia obvi que esta-
va abocada a no seguir els camins habi-
tuals de difusié i coneixement. El seu en-
tusiasme i interés pel cinema i la seva
mescla de tendéncies que van des del su-
rrealisme al realisme poétic i la seva pro-
pia evolucié com a cineasta el conver-
teixen a pesar de les dificultats d’exhibi-
cié de les seves pel-licules en un perso-
natge molt valorat pels sectors més
avancats del cinema frances.

La seva primera incursié en el cine-
ma A propos de Nice la fa amb el germa
de Dziga Vertov, aquesta petita mostra
—migmetratge— no li serveix per ad-
quirir notorietat ni, per suposat, conti-
nuitat en el seu cinema, pero s'insinua la
voluntat de Vigo de mostrar la realitat,




en plantejar el seu mén en imatges, en
plantejar-lo a la pantalla.

Solament cinc anys separen A propos
de Nice de L'Atalante perd, des del prin-
cipi, la idea documental en el seu cine-
ma es mostra evident.

L'habilitat per proposariprovocarl'es-
pectador supera I'inconvenient de veure
la seva obra reduida pels rigors de la dis-
tribuci6 —dotze anys tarda a estrenar-
se— Zéro de conduite —i pel poc interés
dels seus productors en respectar el me-
tratge original de la seva pel-licula testa-
ment L’Atalante, pero laseva obra és aqui
sense que es pugui destruir la seva in-
ventiva, ni les seves ganes de mostrar-nos
Paris, el Sena, els seus personatges i els
seus ambients d'una manera frontal i de-
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Jean Vigo dirigint Zéro de conduite.

sacomplexada que la fan perviure avui en
dia com un antecedent d'un tipus de re-
alisme que es va anticipar a teories i dis-
cussions sobre la mise en scéne i la nar-
racié en el cinema.

El seu prematur final va fer que les
seves dues pel-licules de ficcié parlaren
de la infancia i d'una historia d'amor.

La infancia de Zero de conducte és tes-
timonial i quasi documental malgratla pro-
liferacié de personatges grotescs i de far-
sa, larealitatemergeixsuggerentenaques-
ta petita peca de Vigo, limitada en el seu
metratge per dificultats economiques.

La vida de Vigo envaeix el seu cinema
d'una forma no biografica ni redempto-
ra ni, per descomptat, moralista, és una
venjanca, una rectificacié molt inspirada

La vida de Vigo envaeix el seu cinema d’una forma no biografica ni redemptora ni, per descomptat,
moralista, és una venjanca, una rectificacié molt inspirada en la qual el valor d'un sol pla
ens revela l'interés i la passio, i, també, la fe que va dipositar Vigo en el cinematograf

en la qual el valor d'un sol pla ens revela
I'interés i la passid, i, també, la fe que va
dipositar Vigo en el cinematograf.

La pel-licula esta plena de suggeri-
ments, d'insinuacions i d'una tremenda
inspiracio i entusiasme que anticipa, uns
anys més tard, la seva L'Atalante.

Michel Simon, Paris, El Sena, la parella,
la soledat, la nit i els llums de la ciutat que
amaguen |'altre mén menys brillant...

L'Atalante és el testament de Jean Vi-
go, va rodar la part final de la pel-licula
no escoltant els consells metges, tal ve-
gada preveient un final que després es
revelaria proxim, aixi i tot L’Atalante no
és una pel-licula ombrivola, és un film
il-lusionant i vitalista molt lluny dels exis-
tencialismes tragics.
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Esteve Riamhau

A propos de flice Lull de Vigo i el “punt de vista documentat”

ngmar Bergman afirma que “cal
rodar cada film com si fos I'Ul-
tim”. Jean Vigo no hauria ne-
cessitatd’aquest consell del mes-
tre suec perqué I'amenaca de la
tuberculosi que es menjava ine-
xorablement els seus pulmons
feia que, en efecte, cada un dels quatre
films que va rodar podia ser el darrer.
No debades, darrera A propos de Nice,
el primer, la idea de la mort ja hi és ben
present. Si les creus d'un cementiri pun-
tuen significativament les imatges d'u-
na desfilada militar, també acaben per
inserir-se en el ball desenfrenat d'unes
coristes i un arlequi interpretat pel ma-
teix Vigo. Com si volgués desafiar una
mortquese l'endurianomés quatre anys
després, el cineasta ballava alegrement
en la cloenda d'un film que, tot i ser la
seva "opera prima”, posava les bases
d'un nou concepte de cinema docu-
mental.

Una camera cinematografica obse-
quiada pel pare de la seva donaii la tro-
bada amb Boris Kaufman van ser les ba-
ses sobre les quals es va edificar A pro-
pos de Nice. El 1926, durant la seva con-
valescéncia en un hospital de Font Ro-
meu, Vigo coneix Elizabeth Lozinska,

fills d'un industrial polonés. Tres anys
després es casen a I'ajuntament de Nica
i pocs mesos més tard el cineasta entra
en contacte amb I'operador Boris Kauf-
man, germa del realitzador soviétic Dzi-
ga Vertov. A principis de 1930 roden
quatre mil metres de pel-licula i el maig
acaben el seu muntatge. Vigo i Kauf-
man en signen la realitzacié, el primer
acredita I'autoria del guié i el segon la
responsabilitat de la camera. Les in-
fluéncies del “cinema-ull” seran ben pa-
leses a I'obra del realitzador frances i,
més concretament, a la posada en es-
cena d'A propos de Nice.

El 28 de maig, el film s'exhibeix a
I'antic teatre parisenc del Vieux-Colom-
bier, ara convertit en cinema d'avant-
guarda. Dues setmanes més tard, Vigo
publica un text eloqlientment titulat
“Vers un cinema social”. En ell reivindi-
ca que “dirigir-se vers un cinema social,
seria consentir I'explotacié d'una mina
de temes que I'actualitat vindria a re-
novar constantment. Seria alliberar-se
de dos parells de llavis que triguen 3.000
metres en unir-se i gairebé altres tants
en separar-se. Seria evitar la subtilitat
massa artista d'un cinema pur i la su-
pervisié d'un super-melic vist des d'un
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angle, un altre angle i un més, un su-
per-angle; latécnica perlatécnica”. Més
endavant, lloa Un chien andalou com
“una obra capital des de tots els punts
de vista: seguretat a la posada en esce-
na, habilitat de les il-luminacions, cién-
cia perfecta de les associacions visual i
ideologiques, logica solida del somni,
admirable confrontacié del subcons-
cient i de la racionalitat”.

Finalment, després dels elogis a Bu-
fiuel, Vigo porta I'aigua ver el seu moli
quan afirma que “jo desitjaria entrete-
nir-vos amb un cinema social més defi-
nit, i del qual jo n’estic més a prop: del
documental social o, més exactament,
del punt de vista documentat. En aquest
terreny a fer-hi prospeccions, jo afirmo
que la camera cinematografica és el rei,
0 com a minim el president de la Repu-
blica. Jo no se si el resultat sera una obra
d'art, pero d'allo que n'esticsegur és que
sera cinema. Cinema en aquest sentit
que cap altre art, cap ciéncia no pot om-
plir. (...) Aquest documental social es dis-
tingeix del documental habitual i dels
noticiarissetmanals pel punt de vistaque
n'hi defensa netament I'autor. Aquest
documental exigeix que es prengui po-
sicid, ja que posa els punts sobre les is”.
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Els enquadraments d’A propos de Nice son explicits, voluntariament subjectius: busquen
personatges insolits, en descobreixen els seus matisos més febles i no dubten en trencar la identificacié
de I'espectador quan alguns rostres miren a camera o es mostra al mateix operador mentre filma

Aquesta llarga definicié de principis
adquireix plenament el seu sentit quan
es confrontada amb lesimatges d'A pro-
pos de Nice. Ja la primera escena n'o-
fereix un exemple: després d'unes vis-
tes aéria de la ciutat, una ruleta que gi-
ra anticipa I'arribada d'un tren de jo-
guina; en baixen uns turistes que ben
aviatsonarrossegats pelrascletd'uncru-
pier que, immediatament després, re-
cull les fitxes que no han estat benefi-
ciades per la ruleta i, finalment, deixa
pas al moviment oscil-latori de les ona-
des damunt la platja.

La metafora social és diafana i, al
mateix temps, respon a aquest con-
cepte de cinema pur “que cap altre art,
cap ciencia” no pot substituir. Els en-
quadraments d’A propos de Nice son
explicits, voluntariament subjectius:
busquen personatges insolits, en des-
cobreixen els seus matisos més febles i
no dubten en trencar la identificacié
de |'espectador quan alguns rostres mi-
ren acamera o es mostra al mateix ope-
rador mentre filma. El muntatge, he-
retat dels mestres soviétics per la via
familiar de Kaufman, juga amb el con-
cepte eisensteinia de les atraccions.
Després del rasclet del crupier, les es-
combres que netegen els carrers, els
pinzells que donen color als ninots del
carnestoltes o els draps dels cambrers
que netegen les taules abans de ser en-
vaides pels vianants s'articulen amb el
mateix sentit ideologic del ritme que
la desnatadora de “La linia general” o
que el proleg de I'orquestra que acom-

panya la projeccié cinematografica de
L’'home de la camera, realitzat pel
germa de Kaufman.

A propos de Nice s'allunya del rea-
lisme, com proclamava Eisenstein, per
apropar-se a la realitat. Les seves imat-
ges estan preses als carrers de la ciutat
de la Costa Blava. Els burgesos que pre-
nen el sol amb els pantalons obscena-
ment arremangats, les dones que es ta-
pen la cara amb un parasol per por de
ser filmades o els esportistes que juguen
a tenis i a la petanca o competeixen en
cotxes de carreres son auténtics. Altra
cosa es que estiguin filmats amb aquest
“punt de vista documentat” que recla-
ma Vigo i, precisament per aquest mo-
tiu, les breus imatges dels barris popu-
lars de Nica resulten molt més tendres,
més "auténtiques”.

Quan cal, el film no dubta en mani-
pular la realitat. Per obra i gracia del
muntatge, una mateixa dona asseguda
en una terrassa exhibeix diversos vestits
fins que apareix completament despu-
llada. Un home, en canvi, pren el sol i
la seva cara esdevé negra com el betum.
L'ull de Vigo, hereu del de Vertov i del
tallat per Buiiuel a Un chien andalou no
perdona i delata, des de la perspectiva
realista d’André Bazin, “un gust gaire-
bé obscé per la carn”. Des d'aquesta
perspectiva, el pla de les ballarines que
marquen el ritme de les sequéncies fi-
nals no podria ser més que en contra-
picat. Les faldilles aixecades al compas
d'unes cames que s'alcen alternativa-
ment s'alternen amb la imatge d'un ca-

pelld que creua un carrer, un enterra-
ment o les tombes d'un cementiri aca-
ronades pels navols o les onades del mar
préviament associades als turistes i a la
ruleta.

La imatge de la mort que s’empor-
ta tot el que resulta efimer clou, en
consequeéncia, un film rodat per un ci-
neasta aferrat a la vida. L'escriptura
abrupta d’A propos de Nice queda
compensada per la seva forca expres-
siva. “Cineasta esteta i cineasta realis-
ta, Vigo ha evitat totes les trampes de
I'esteticisme i del realisme”, va escriu-
re Francois Truffaut, pero el realitza-
dor de Les 400 coups no va ser I'Gnic
en beure de les fonts del de Zéro de
conduite. Bernardo Bertolucci (Last
tango in Paris), Otar losseliani (La chas-
se aux papillons), Marco Bellocchio (!
pugni in tasca) o Lindsay Anderson
(If...) son altres cineastes que han fet
explicites les influéncies de Vigo sobre
alguna de les seves obres. Si ens cen-
yim a A propos de Nice, Manoel de Oli-
veira va rodar Nice, a propos de Jean
Vigo, un breu episodi per a la série te-
levisiva “Un régard etranger sur la
France” (1984) que ret tribut al cine-
asta francés que va debutar només un
any abans que el vetera realitzador
portugueés. Oliveira és, sense dubtes,
la memoria encara viva de Vigo pero
tots els documentals que ara s'ano-
menen de “creacié” també son deu-
tors del punt de vista documentat pro-
posat per la licida mirada premonito-
ria d'A propos de Nice. il
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Cronologia Vigo

Guérande 1876. Naixement d'Emily
Cléro, mare de Jean Vigo.

Béziers, 8 de gener de 1883. Naixe-
ment d’Eugéne Bonaventure Vigo.

1898. Eugéne Bonaventure Vigo mar-
xa a Paris.

Temporades a la presé: 1900 (La Peti-
te Roquette). 1950/1906 (Clairvaux),
1908/1909, 1910/1911 (La Santé).

1900. Euene Bonaventure Vigo canvia
el nom per el d'Almereyda.

Paris 26 d'abril de 1905. Naixement de
Jean Vigo.

Col-laboracié d'Almereyda a la Lliberta-
ria i a la Guerra Social. Adhesi6 a la SEIO.

1913. Llancament del Bonnet Rouge
sota la direcci6 d'Almereyda.

6 d'agost de 1917. Arrest d'Almerey-
da, empresonat a La Santé, transferit a
Fresnesel 13 d’agost de 1917 i trobat mort
alasevacel-lael 14 d'agost del mateix any.

Estada de Jean Vigo a Montpeller a
casa de |'Aubés, escolaritzat a Nimes a

Encadenats

I'escola Saint-Charles, després a Millau
(1918/1922) sota el nom de Jean Salles.

1922/1925. Assisteix a I'escola a Char-
tres pero Jean Vigo es posa malalt i tor-
na a Montpeller i fa una estada a la cli-
nica I'Esperanca de la Cerdanya.

1926/1928. Coneix Elisabeth Lozinska,
dita Lydu, i Claude Aveline.

Paris, 4 de desembre de 1928. Coneix
Germaine Dulac.

Desembre 1928. Jean Vigo i Lydu s'ins-
tal-len a Nica.

Nica, desembre de 1928. Vigo treba-
lla com a assistent de L-H. Burel als estu-
dis de la Victorine.

Nica, 14 de gener de 1929. Matrimo-
ni de Jean amb Lydu Vigo.

Paris, 18 de desembre 1929. Coneix
Boris Kaufman per mediacio del docu-
mentalista Jean Lods.

Nica, febrer-mar¢de 1930.Rodatge de
A propds de Nice.

Paris, 28 de maig de 1930. Presentacié
de la pel-licula al Vieux Colombier, sequit,
uns dies més trad, d'una tertdlia (14 de
juny 1930), “Per un cinema social” amb
I'Agrupacié d'Espectadors de |'Avant-
guarda. Coneix Charles Goldblatt.

Nica, 18 de setembre de 1930. Vigo
crea el cine-club "Les Amis du cinéma”.

Paris, 1931. Vigo és contractat per Ger-
maine Dulac, que I'anomena director de
produccié de la Gaumont-Franco-Film-
Aubert per dirigir Taris, roi de I'aeau.

Nica, 30 de juny de 1931. Neix la seva
filla Luce Vigo.

1932. Encarrec d'un documental so-
bre el campié de tennis Cochet. El gui6
és rebutjat.

28 de juliol de 1932. Vigo coneix a Paris
Jacques Louis-Nounez, que sera el produc-
tor de Zero de conduit i de L’Atalante.

Octubre de 1932. Jean i Lydu s'ins-
tal-len al carrer Gazan de Paris.

Desembre de 1932/gener de 1933. Ro-
datge a Paris i Saint-Cloud de Zero de con-
duit.

Agost de 1933. La censura prohibeix
la pel-licula Zero de conduit, film consi-
derat "antifrances”; el permis d’exhibicié
sense censura li sera donat el 1946.

Novembre de 1933/febrer 1934. Ro-
datge de L’Atalante.

25d’abril de 1934. Presentacié als pro-
ductors de L'Atalante. Els exhibidors es
mostren reticents.

Setembre de 1934. Estrena de la pel-li-
cula amb el titol Chalard qui passe, amb

Jean Vigo a 1907, als dos anys.
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tallsobligats per ladistribuidora (Gaumont-
Franco-Film-Aubert) amb I'afegit de la
cang6 del mateix nom interpretada per Lys
Gauty; romandra dues setmanes en cartell.

5 d’'octubre de 1934. Mor Jean Vigo,
la tarda del seu enterrament es repren al
Colisée I'exhibicié de Chalard qui passe
“un homenatge a Michel Simon”.

Filmografia

A propos de Nice (1929-1930) 22 min.

Taris, champion de natation o Taris,
roi de I'eau (1930-1931) 10 min.

Zéro de conduite (1932-1933) 41 min.

L'Atalante (1933-1934) 87 min.

Publicacions

Paulo Emilio Salés Gomes: Jean Vigo,
(Circe, 1999-traduccio castellana).

Pierre Lherminier: Jean Vigo (Seghers
1967, Lherminier 1984).

Nathalie Bourgeois, Bernard Bénoliel,
Stéphanie de Loppinot (sota la direcci6 de
:l"Atalante, un film de Jean Vigo ( Editions
Cinémathéque francaise/Péle méditeta-
néen d'éducation cinématographique).

Marina Warner: L’Atalante (BFI Film
Classics).

Luce Vigo: Jean Vigo, une vie engagée
dans le cinéma (Cahiers du cinéma/Les petits

Cahiers.

Marcel Martin: Jean Vigo (Anthologie
du cinéma num. 17, julliet 1966, supplé-
ment a I'Avant-Scéne du Cinéma).

DVD

L'Intégrale Jean Vigo. (Editions Gau-
mont, 2001)

Pel-licules

Jean Vigo, de Jacques Rozier. (1964)

Nice. A propos de Jean Vigo de Ma-
noel de Oliveira. (1983)

A propos de Nice, la suite, de Cathe-
rine Breillat, Claire Denis,Raymond De-
pardon, Costa Gavras, Parviz Kimiavi
(gui6é Abbas Kiarostami), Raul Ruiz, Pa-
wel Lounguine.(1995)

Vigo, historia de una pasion, de Julien
Temple. 1997
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Alguns titols de pel-licules
fluvials franceses

Panorama des quais de la Saéne pris
d’un bateau; Panorama des rives de la
Seine, Vues Lumiére, 1897

Promenade en Marne un jour d'été,
film Pathé, Documental, 1912.

Le Haleur, Léonce Perret, ficcio, 1911

L'Hirondelle et la Mésange, André An-
toine, ficcid, 1920

La Belle Nivernaise, Jean Epstein, fic-
cio, 1923

Coeur Fidéle, Jean Epstein, ficcio, 1923

La Fille de I'eau, Jean Renoir, ficcio,
1924

Maldone, Jean Gremillon, ficcid, 1928

Etudes sur Paris, André Sauvage, do-
cumental, 1928

La vie d’un fleuve, la Seine, Jean Lods,
documental, 1932

La Belle Mariniére, Harry Lachmann,
ficcid, 1933

Partie de campagne, Jean Renoir, fic-
cio, 1936

Les amants de Bras-mort, Marcello Pa-
gliero, ficcio, 1951

Paris la belle, Jacques Prévert, docu-
mental, 1958

Les amants du Pont-Neuf, Leos Carax,
ficcio, 1991

Atalanta a la mitologia grega

ATALANTA:

Heroina tan aviat vinculada al cicle ar-
cadi com relacionada amb llegendes beo-
cies. En efecte, a vegades, és considerada
filla de lasio, fill, a la vegada, de Licurg i
descendent d'Arcade; en aquest cas, la se-

Encadenats

va mare és Climene, filla de Minias, rei
d’'Orcomen-; altres (segons Euripides, per
exemple), Atalanta té per pare Ménal,
eponim del mont Ménal, i altres, en fi
—i és aquesta la versio més generalment
admesa, d'Hesiode—, ésfillad’'Esqueneu,
un dels fills d’Atamant i de Temisto i epo-
nim de la ciutat beocia d’Esquenunt.

Com que el seu pare solament volia
fills mascles, va abandonar en el mont Par-
teni la filla recent nascuda. Una 6ssa li va
donar mamar fins un dia en qué uns caca-
dors la varen recollir i la varen criar. Con-
vertida ja en dona, Atalanta no va voler
casar-se i es va mantenir verge, dedicant-
se, com la seva patrona Artemis, a cacar
pels boscos. Els centaures Reccus i Hileu
varen intentaren violar-la, pero ella els va
matar amb les seves fletxes. Va prendre
part a la caca del porc senglar de Calidd,
en que hiva tenir un important paper. En
els jocs funebres celebrats en honor de
Pelias va obtenir el premi de la carrera
—o tal vegada el de la lluita— amb Pe-
leu com a adversari.

Atalanta no va voler casar-se, tant per
fidelitat a Artemis, com perqué un oracle
li havia anunciat que, de fer-ho, es con-

vertiria en animal. Per aixo, amb I'objectiu
d‘allunyar els pretendents, havia anunciat
que el seu espos seria Unicament I'home
capac de vencer-la a la cursa, amb la con-
dicié que si era ella la guanyadora, mata-
ria el seu contrincant. Atalanta era molt
lleugera i corria velogment. Es diu que co-
mengava donant un pocd'avantatge al seu
rival i el perseguia, armada d'una llanca,
amb la qual el travessava en agafar-lo.
Nombrosos joves havien trobat la mort
d'aquesta manera quan va sorgir un nou
pretendent, anomenat, tant Hipomac, fill
de Megareu, com Melanio, fill d’Amfida-
mont i, per tant, cosi germa d'Atalanta (a
la versio en qué aquesta apareix com a fi-
lla de lasié. L'arribat duia les pomes d'or
que li havia donat Afrodita. Aquestes po-
mes procedien tant d'un santuari de la de-
essa a Xipre com del Jardi de les Hesperi-
des. Durant la cursa, el jove va anar tirant,
un per un, els auris fruits als peus d'Ata-
lanta. Ella, encuriosida —i tal vegada ena-
morada també del seu pretendent i felig
d'enganyar-se a ella mateixa— va aturar
el temps necessari per recollir-los, per aixo
Melanié—o Hipdmac—, guanyador, va ob-
tenir el premi convingut.

Més tard, en el transcurs d'una cacera,
els dos esposos varen entrar en un santuari
de Zeus (o de Cibele), on varen assaciar la
sevaset d’amor. Indignat davant aquest sa-
crilegi, Zeus els va transformar en lleons (la
qual cosa explica la creenca que els lleons
no s'unien entre si, sind amb lleopards).

Es mostra també, a la regié d'Epidau-
re, una font d'Atalanta. Estant assedega-
daaunacacera, lajove colpejalarocaamb
la seva javelina, i en va brollar una font.

Atalanta va tenir del seu marit-o d'A-
res i, tal vegada de Meléagre- un fill, Par-
tenopeu, que va participar a la primera
expedicié contra Tebes.

Diccionario de mitologia Griega y Ro-
mana-Ediciones Paidos-Edi.1984 i
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propsit de Jean Vigo

L’Atalante.

José Enrique Monterde

o0 és estrany dir que Jean
Vigo va passar com un
meteorit per la historia
del cinema francés. | no
solament per la brevetat
de I'obra, ni per la fuga-
citat de la seva llum, sin6
per |'impacte que va produir a mitjan i
llarg termini, per les linies que va obrir

en un cinema que repetidament ha ten-
dit a I'adotzenament del que alguns en-
tendrien com una societat infectada per
la ideologia i la forma burgesa de viure.
Els tres films plenament adscrits a la vo-
luntat de Vigo —ja que Taris ou la na-
tation (1931) va ser un mer documental
d’encarrec per part del Jorunal vivant—
signifiquen altres tantes opcions extra-

territorials respecte de les “bones ma-
neres” del cinema francés en unmoment
tan important com era la transicié de |'e-
tapa muda a la del so sincronitzat.
Enfront del documental “d’avant-
guarda” francés que havia emergiten els
anys vint, des de Paris qui dort (R. Clair,
1924), a Nogent, Eldorado du dumanche
(M. Carné, 1930) i Brumes d’automme (D.
Kirsanoff, 1929), passant per La Zone (G.
Lacombe, 1928) o Pluie (J. lvens, 1929),
un documental caracteritzat per la seva
intencio “poetica”, A propos de Nice
(1929-30) obre nous camins en unir la in-
tencié critica i sense complaences des del
punt de vista social amb els ensenya-
ments derivats del “cinema-ull” del mi-
llor Dziga Vertov, obviament transmeses
pel seu germa Boris Kaufman, operador
en el curtmetratge. L'humor corrosiu i
I"estructuracio dialéctica de les series d'i-
matgesimpliquen unadimensié nova per
al documental, per “aquest punt de vist
documentat” del qual va parlar Jean Vi-
go, en paral-lel al “tractament creatiu de
larealitat” que proposara John Grierson
quasi contemporaniament, i que deriva-
ran tant en els films “militants” d’lvens
com a Las Hurdes (1933) de Luis Bufiuel.
Una altra és la dimensié que intro-
dueix Cero en conducta (Zero en con-
duite, 1933) i que convertira Vigo en pio-
ner i model per a molts cineastes poste-
riors. Enfront del populisme complaent
de René Clair o, fins i tot, de les oscil-la-
cions d'una bonhomia acrata d’alguns
dels films del primer Renoir sonor com La
golfa (La Chienne, 1931) o Boudu sauvé
des eaux (1932), lluny encara de la subtil
viruléncia de La regla del juego (La régle
du jeu, 1939), Vigo passa comptes amb
contundeéncia amb tota casta d'autorita-
risme, en aquesta parabola llibertaria
consequient a I'enfrontament entre el so-
lidari univers infantil i el caricaturitzat
mon dels adults i benpensants burgesos.
No es tracta només que Cero en conduc-
ta obri una tradicié de revolta que es
transmetra- a pesar o potser a causa de
la prohibicié censora- a films molt poste-
riors com /f... (L. Anderson, 1968) —amb
un final que gairebé cita literalment Vi-
go— o En el nombre del padre (Nel no-
me del padre; M. Bellocchio, 1971), molt
vinculades al marc de la contestacio ju-
venil de finals dels setanta, sin6 que pos-
siblement tants d'altres films com Los 400
golpes (Les 400 coups; F. Truffaut, 1959)
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En definitiva, veim en Jean Vigo no només I'irreverent meteorit que travessa de manera estranya
57 el panorama cinematografic frances dels primers anys trenta, sind el precursor que obri camins cap a la
modernitat, encara que, com a tants d‘altres precursors, la mort li va impedir arribar a la terra promesa

0 Adiés muchachos (Au revoir les enfants;
L. Malle, 1987) no haguessin estat iguals
sense el precedent de Vigo. De fet, el
caracter autobiografic que es reconeix a
Cero en conducta resulta bastant insolit
ala seva epoca i obre el cami a aquest ci-
nema “de poesia”, introspectiu, en pri-
mera persona, que tan vinculat estara a
la noci6 d'"autoria” moderna.

Pero el caracter “precursor” de la mo-
dernitat que adquireix el cinema de Vigo
—potenciat fins i tot pel fet del seu mal
coneixement fins als anys de la postgue-
rra: Cero en conducta, prohibit per la cen-
sura fins al 1945, L’Atalante, manipulada
pels productors fins a la posterior resti-
tucié parcial a l'original— es completa
amb aquest darrer film. La capacitat de
reconvertir un argument banal, innocu,
en una de les mostres més elevades del
film d'amor, fins i tot en els encontorns
de I'amour fou, estimat pels surrealistes,
que javaren admirar la crida a la rebel-lid
que significava Cero en conducta en la se-
va barreja entre realitat i imaginari, mit-
jancant les possibilitats de la mise en sce-
ne prefiguren també aquest valor de Je-
an Vigo com un dels esperits precursors
de la modernitat, tal com reconeixeria la
critica dues decades més tard. De com la
camera pot segregar lirisme, de com la
posada en escena desborda la trivialitat
argumental, decomlainterpretaciéacon-
segueix donar densitat al perfil psicolo-
gic dels personatges, de com el realisme
ambiental es transfigura més enlla de la
condicié d'escenari qualsevol, de tot aixo
tracta L’Atalante i li atorga un valor im-
perible' per damunt de tants films del seu
temps —pensem en els Clair com Bajo los
techos de Paris (Sous les toits de Paris,
1930) o jViva la libertad! (A nous la Ii-
berté, 1931)— que requereixen en I'ac-
tualitat una coartada historicista a pesar
de I'éxit obtengut en el seu moment.

En definitiva, veim en Jean Vigo no
només l'irreverent meteorit que traves-
sa de manera estranya el panorama ci-
nematografic francés dels primers anys
trenta, siné el precursor que obri camins
cap a la modernitat, encara que, com a
tants d'altres precursors, la mort li va
impedir arribar a la terra promesa.

(1) Recordem, sense anar més enlla, I'nome-
natge de Bertolucci a L’Atalante a El dltimo tango
en Paris (Last Tango in Paris, 1972), amb |'escena del
salvavides que s'enfonsa dins el Sena.

A propos de Nice.

r/ B ‘\\
N
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. Les pel-licules del mes d abril

A les 1800 hares

Licle cinema frances (Amb la col laboracic de [ Alliance Francaise)

6 D'ABRIL 20 D’ABRIL
La Chienne (1931-VOSE) Homenatge a Simone Simon
Nacionalitat i any de produccio6: Franca, 1931 La Béte humaine (1938-VOSE)
Titol original: La Chienne
Produccio: Etablissements Braunberger/Richebé Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1938
Director: Jean Renoir Titol original: La Béte humaine
Guid: Jean Renoir i André Girard Producci6: Paris Film Production
Fotografia: Théodore Sparkuhl Director: Jean Renoir
Muntatge: Denise Batcheff Guio: Jean Renoir
Intérprets: Michel Simon, Janie Maréze, Georges Fotografia: Curt Courant
Flamant, Madelaine Bérubet Musica: Joseph Kosma
Muntatge: Marguerite Renoir i Suzanne de Troye
13 D’'ABRIL Intérprets: Jean Gabin, Simone Simon, Fernand

Ledoux, Julien Carette

Le jour se leve (1939-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1939

Titol original: Le jour se léve

Produccio: Sigma

Director: Marcel Carné

Guid: Jacques Viot i Jacques Prévert

Fotografia: Curt Courant

Musica: Maurice Jaubert

Muntatge: Rene Le Henaff

Interprets: Jean Gabin, Jacqueline Laurent, Arletty,
Jules Berry, Rene Genin, Bernard Blier

Simone Simon.




1009-13269-13269 Temps Mod 112 23/3/05 14:21 Pagina 59 '

CI NEMA A

SA NOSTRA

. Lies pel-licules del mes d abril

A les 2000 hares

Seminari sohre Jean I/I_l]ﬂ (Amb Iz col laboracii de Iflliance Francaise)

6 D'ABRIL 20 D'ABRIL
Ponents: Roman Gubern i Esteve Riambau Ponent: José Enrique Monterde

A propos de Nice (1929) Vigo, historia de una pasion (1998-VOSE)
Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1929-1930 Nacionalitat i any de produccio: GB-FR-ESP-RFA, 1998
Titol original: A propos de Nice Titol original: Vigo, histoire d’une passion
Director: Jean Vigo Produccio: Jeremy Bolt, per Tornasol Films, Channel
Guid: Jean Vigo Four, Little Magic Films i Road Movies
Fotografia: Boris Kaufman Director: Julien Temple
Muntatge: Jean Vigo Guio: Julien Temple i Anne Devlin
. . . Fotografia: John Mathieson

Taris, champion de natation (1931) Musica: Bingen Mendizabal

Muntatge: Marie-Thérese Boiche
Intérprets: Romane Bohringer, James Frain, William
Scott-Masson, Diana Quick

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1930-1931
Titol original: Taris, champion de natation
Produccié: Gaumont-Franco- Film-Aubert
Director: Jean Vigo

Guio6: Jean Vigo

Fotografia: Boris Kaufman

Muntatge: Jean Vigo

Zéro de conduite (1933)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1932-1933
Titol original: Zéro de conduite

Produccié: Nounez-Gaumont

Director: Jean Vigo

Guio: Jean Vigo

Fotografia: Boris Kaufman

Musica: Maurice Jaubert

Muntatge: Jean Vigo

Interprets: Jean Dasté, Louis Lefebvre, Gilbert
Pruchon, Coco Goldstein

13 D’ABRIL

Ponents: Magdalena Brotons, Roman Gubern,
Angel Quintana i Luce Vigo

L'Atalante (1934)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1933-1934
Titol original: L’Atalante

Produccié: Nounez-Gaumont

Director: Jean Vigo

Guid: Jean Vigo i Albert Riéra, sobre una idea de Jean
Guinée

Fotografia: Boris Kaufman -!'i]"l" i
Musica: Maurice Jaubert

Muntatge: Louis Chavance "

Interprets: Jean Dasté, Dita Parlo, Michel Simon, Louis = [ |1 | |
Lefebvre = —EA—— "Illil 1|. I
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