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Editorial

CINEMA SOCIAL, ARA

En aquest mon, res no és al seu
lloc, comengant pel mon matetx.
No ens hem d’espantar, doncs, de

lespectacle de la injusticia humana

E.M. Cioran

~ Susan Sontag.

L'ésser huma viu dia a dia les seves
alegries i les seves tragédies. En el senti-
ment que marcara el balan¢ quotidia hi
intervé absolutament tot el que ha po-
gut passar i que haura afectat I'individu
directament i indirecta. El periode valo-
rat pot ampliar-se tot el que es vulgui,
un mes, un any, extraordinari o ca-
tastrofic. Hi ha, pero, questions col-late-
rals que no entren en valoracio fins un
temps molt posterior a laseva génesi par-
ticular. Un vi, a tall d’exemple, fa bo el
moment d'assaborir-lo, perdé també fa
bona I'anyada de qué prové i que, tal ve-
gada, coincideix en un d'aquests perio-
des que hem tancat amb saldo negatiu.

Aquest embolic no té cap altre ob-
jecte que introduir tres pel-licules que
han de marcar una fita durant aquest
any 2005 acabat d'estrenar. Son tres re-
alitzacions enllestides entre el 2003 i el

2004 gue ens arriben ara amb molt bo-
nes perspectives. Es cinema social del
pur, a la manera del segle XXI, pero que
fara reviure sentiments d'aquells que
ensfeien creure en la possibilitat de can-
viar la societat i que alguns havien ja
definitivament arraconat.

Ken Loach novament, en aquesta
ocasido amb unadosilleud’endolciment.
Només un bes, historia construida sobre
quatre guestions que cobren actualitat
cada dia: immigracié, pobresa, racisme
i el poder catolic. La nostra musica és el
titol de la darrera pel-licula de Godard,
sempre Godard, que aprofitauncopmés
per allunyar-se voluntariament dels ca-
nons tradicionals i mostrar el seu de-
sencis sota el pretext de Sarajevo. La vi-
sio externa de Godard podrem con-
frontar-la amb la d’Emir Kusturica, nas-
cut precisament a Sarajevo, i que tam-
bé tracta la guerra dels Balcans en una
pel-licula que ens presenta amb el sig-
nificatiu titol de La vida és un miracle.
Les obres de Kusturica i Godard —tam-
bé la de Loach, per qué no?— poden
constituir el més bell homenatge a Su-
san Sontag que mai no va defallir en el
seu intent de transmetre la barbaritat
que es vivia a Sarajevo.

El Centre de Cultura, d'altra banda,
mostrara aquest mes dos cicles que, a
part de donar-nos la possibilitat de veu-
re bon cinema, tracten dues tematiques
que no sabriem dir si mantenen grans o
escasses connexions entre elles: el primer,
amb el titol de “Vida de cans, el millor
amic dels humans"”; el segon un classic
ja, “Cinema i psiquiatria”. A més, la pro-
jeccié de Vencedores o vencidos, sota l'e-
nunciat de cinema juridic i fruit d'una
col-laboracio amb el Col-legi d’Advocats.

Clourem aquest escrit editorial feli-
citant un dels més prestigiosos col-la-
boradors de la nostra revista, Fernando
Lara qui, després de 20 anys dirigint la
SEMICI de Valladolid, és a punt de fer-
se carrec de I'lCAA (Instituto de las Ar-
tesy las Ciencies Audiovisuales). Una no-
vaetapaiunnoullocallaon podraapor-
tar tot el seu bagatge.



fintoni M. Thomas

A Ia recerca del Teatre en el Cinema (Il). La interpretacic: origens i avancos

arah Bernardt, la gran ac-
triu del teatre francés de fi-
nals del segle XIX, actuant
davant l'objectiu de la ca-
mera, alla, en els inicis del
cinema, laveritatésquevis-
ta avui no sembla ni una
gran artista ni tampoc versemblant actriu
teatral, precisament per la "teatralitat”
de la seva acci6 escénica, d'altra banda,
comuna i caracteristica en les formes in-
terpretatives d'ara fa poc més de cent
anys. | és que tocant a la interpretacié de
personatges, lairrupcio del cinema en ab-
solut va suposar la recerca de nous me-
todes d'expressio dramatica, per adaptar-
los a les encara desconegudes exigéncies
de I'objectiu optic i de la imatge en mo-
viment, com tampoc suposaria |'acomo-
dacio de les tradicionals formules de I'ac-
tuacio teatral, si exceptuem aquelles que
es refereixen a la comédia, a I'expressio
comica, on l'artista, el comic, aporta to-
ta una constel-lacio de nous i innovadors
recursos, la majoria dels quals originals i
d'enorme eficacia comunicativa.

L'ESCOLA TEATRAL

Aixi per tant el cinema, en un princi-
pi, es va limitar a "fotografiar” I'accio i
I'estil “teatral” dels actors dramatics. En
aquest aspecte, eraben igual que l'intér-
pret estas sobre un escenari o en un pla-
t6, amb public o sense public, perqué
allo que en ambdos casos importava era
que s'expressés de manera suficient i fe-
faent, és a dir, de manera ben notoria i
amb marcada gestualitzacid, i que dei-
xés ben clar a I'espectador allo que vo-
lia comunicar, amb I'Uis o sense I's de la
paraula. Perqué en aquell temps la pa-
raula en el teatre era entesa només en
la vessant declamatoria, o sigui, com 'e-
lement essencial de ['expressivitat
dramatica a transmetre, i en el cinema,
la paraula restava d'impossible sonori-
tati pertant limitada als moviments dels
llavis, a la gestualitzacio de la boca.

S'entén, per tant, que I'actor i I"actriu
del teatre tragic o dramatic, en aquella
primera época cinematografica es limités
a passar, sense cap adaptacio especial o
especifica, sense cap "reciclatge”, a ser
intérpret del cinema, aportant només els
coneixements adquirits sobre I'escenari,

la propia experiéncia escenica o la parti-
cular escola tradicional, com tniques ei-
nes per a la construccié del personatge
dramatic, un personatge, a més, que ales-
hores no implicava cap mena de conten-
Cio o matisacio, perqué es construia sem-
pre a grans trets, amb una elementalitat
expressiva proxima a la ingenuitat, d'a-
cord amb I'elementalitat també de la
gramaticacinematograficadel'época, de
manera que el personatge-caricatura no-
més anira desapareixent en el cinema a
mida que alld que es conta amb imatges
adquireix més i més complexitat, més i
més riquesa en les formes narratives. D'a-
qui que avui el "dramatisme” que ex-
pressen tantes i tantes actuacions d'ac-
tors i actrius que crearen época en el ci-
nema d'antuvi, ens deixi freds quan no
ens provoca just |'efecte contrari a aquell
que en origen es va pretendre.

El teatre, per tant, aporta al cinema
naixent el seu art de la interpretacio
dramatica, sense que aquells que I'apli-
caven o el creaven, és a dir, els actors i
les actrius, s'esforcin en modificar o fins
i tot abandonar el sistema de recursos
usats sobre I'escena teatral.

L'ACTORS’ STUDIO

El problema d'una expressivitat crea-
tiva no real, no creible, esclata de ple
quan el cinema aconsegueix la sonoritat,
és a dir, la paraula. En aguest sentit és
més que sabut que la conquesta del so
va provocar un auténtic terratrémol i la
consequent desaparicio d'un bon grapat
d'interprets procedents o no del teatre.
El so, la paraula, va implicar un conjunt
de noves exigéncies interpretatives que
el cinema aplica rapidament i que supo-
saren un imparable estimul a nous con-
ceptes, nous reptes, en la creacio del per-
sonatge. Sera quan desapareix bona part
de l'origen visible o de la base teatral en
la interpretacié cinematografica.

Aixi i tot, la interpretacio sobre I'es-
cenari, en directe, davant el public i la
interpretacio en el plato, en diferit i da-
vant I'ull de la camera, s'aniran comple-
mentant, s'aniran enriquint mutuament,
tal com si fossin vasos comunicants, a la
recerca de la versemblanga, de I'autenti-
citatidelaveritat del personatge drama-
tic, extens o breu, enriquidor o limitat.

Es aquest un fenomen o una realitat
que si en essencia es basa en la mateixa
naturalesadel'artdelainterpretacio que
tenen teatre i cinema, historicament s'ex-
plica a partir de les aportacions de Cons-
tantin Stanislavski que revolucionaran
I'escena teatral de finals del segle XIX i
sobretot de comencaments del XX. | si és
cert que durant molt d'anys aquestes
aportacions practicament restaren limi-
tades al teatre pel qual s'havien fet, a par-
tir dels anys 40 del passat segle, influiran
poderosament en el cinema amb la cre-
aci6 de |'escola de I'Actor’s Studio de No-
va York, fundada i dirigida per Lee Strans-
berg, un deixeble del citat Stanislavski.
En aquesta escola, que avui continua fun-
cionant, els models interpretatius inicial-
ment teatrals estransformaran en un me-
tode d'interpretar davant la camera, un
meétode que, com no podia ser d'altra ma-
nera, no per ser “cinematografic deixara
de poder ser utilitzat pel teatre dramatic
i fins i tot pel musical, materialitzant-se
aixi les mutues influencies.

Precisament, |'aplicacio a la pantalla
d'aquest "métode”, comgenéricament és
conegut d'enga les experiéncies de |'Ac-
tor's Studio, es produira, en linies gene-
rals, a partir d'una obra teatral concreta:
Un tramvia anomenat desig (1951), del
dramaturg Tennesse Williams, trasllada-
da amb gran éxit a la pantalla de la ma
del cineasta, pero també director de tea-
tre, Elia Kazan, ell mateix fundador de
I'Actor’s. L'eficacia i la veritat expressiva
que a partir d'aqui s'aconsegueix davant
la camera, (és a dir, que aconsegueix una
nova generacio d'actors i actrius), son ele-
ments que influiran també a I'escena te-
atral, de manera que ja no sera possible
tornar enrere, és a dir, limitar 'art de la
interpretacio a un conjunt d'ensenyances
gairebé codificades i heretades de la tra-
dicio. Després, el "metode” arribara als
intérprets dramatics del cinema europeu
i el conjunt d'alld que en diem el cinema
occidental s'encaminara cap a la plena au-
tonomia de la interpretacio dramatica.

CADUCITAT DELS ESTILS

Perd certament tot aixo en absolut vol
suposar que abans de I'esmentada esco-
la nord-americana de I'Actor’s, (|I'aporta-
cié de la qual tampoc cal magnificar, ni

El problema d‘una expressivitat creativa no real, no creible, esclata de ple quan el cinema aconsegueix
la sonoritat, és a dir, la paraula. En aquest sentit és més que sabut que la conquesta del so va provocar
un autentic terratrémol i la conseqient desaparicio d‘un bon grapat d'intérprets procedents o no del teatre

considerar coma “miraculosa” perala re-
novaciédel'art de lainterpretacio drama-
tica), el cinema no disposés d'uns sistemes
i d'uns recursos per a la interpretacio del
personatge en correspondéncia amb les
exigencies del seu propi llenguatge. Ben
al contrari, a mida que el cinema va des-
cobrint aquest especific llenguatge i les
seves multiples possibilitats, I'art de la in-
terpretacio va adquirint també riquesa i
capacitat, versemblancai autenticitat, fins
ben prest captivar els grans publics, fa-
bricar estrelles i mites, crear papers prin-
cipals i papers secundaris i formar un ca-
da cop més atractiu i vast univers de per-
sonatges dramatics de ficcio.

| en aquest llarg procés de formacié
de tota una humanitat de cel-luloide d'e-
norme influéncia en la vida realiala qual
cada cop s'acosta més en la seva “imita-
ci6 de la vida", el cinema anira fabricant
una arma de poderosa eficacia: el canvi
en els estils interpretatius o, si es vol, la
caducitat de determinats models d'inter-
pretar que periodicament seran substi-
tuits per altres, cada cop més proxims als
comportaments que es donen en la rea-
litat de cada dia. En efecte, amb admira-
ble agilitat, la interpretacio cinema-
tografica no tindra cap inconvenient en
modificar els estils propis a mida que les
societats canvien, de manera que en pocs
anys un estil determinat d'interpretacié
actoral sera superat per un de nou que
ha begut de noves fonts expressives, en
una recerca constant i en una renovacio
permanent. Es facil comprovar, mit-
jancant la comparacio, les notables di-
feréncies que hi ha entre |'estil dramatic
d'una pel-licula dels anys 30, posem per
cas, i I'estil d'altra de l'actualitat.

Perd no podem acabar aquesta breu
exposicio sense deixar palés que des dels
mateixos origens del cinema es crea una
manera interpretativa que practicament
res li deu al teatre. Es aquella que de-
senvoluparen els primers comparses i els
primers actors dedicats a correr davant
I'objectiu de la camera en espais oberts,
en persecucions i caigudes, en bots i
tombs, enfilats a alts edificis o sobre el
sostre dels cotxes. A aquesta primera ge-
neracié d'intérprets, creadors d'una ad-
mirable escola, no li valen ni la vella pan-
tomima ni I'antic mim, en tot cas, I'a-
crobacia, pero sobretot, la inventiva sor-
gida de la gran capacitat comunicativa
que té el millor cinema. =



fintoni Serra

Les pel-licules de
tota la vida (final)

a veritat és que la societat
—un dels més desafortu-
nats i deshumanitzats in-
vents de I'home, si és que
I'home el va crear per error
Déu— ho engoleix tot, des
de la comédia a la tragédia,
des de |'opereta bufa (és majoria, qui
ho dubta?) a la violéncia cruel, des de
la mesquinesa més roina al més pervers
dels assassinats... Bé, la historia de tots
els dies —des que el mén és mon ple de
fissures— aixi ens ho demostra i la bon-
dat i bellesa sén, ;per qué enganyar-
nos? pures excepcions.

iVostés encara creuen en ['ética?

Es clar, no deuen haver patit en carn
propia uns presidents com Aznar, Bush
o Blair, tampoc hauran participat direc-
tament a les guerres d'Afganistan o de
I'lrag. Han tengut molta sort de no em-
brutar-se amb la mediocritat intel-lec-
tual de I'esperit bél-lic.

Vet aqui, amics cinéfils, perqué
aquest vell quasi septuagenari (agnos-
tic, incrédul, pero sentimental) va pre-
ferir, des que té Us de rao (si és que n'-
hatengut mai, derao), el cel-luloide "ne-
gre” de les époques historiques i sense
coloraines a les pel-licules bél-liques. De
molt jovenet, gairebé encara un imber-
be, em vaig sentir atret per la cinema-
tografia que aleshores se’'n deia de po-
licies, de detectius privats i que en ca-
tala —que és el meu mon cultural— es
va definir com a cine de lladres i serenos
0, expressid que m‘agrada més, de per-
diguers. Es clar que la debilitat em va ve-
nir condicionada per la novel-listica ne-
gra que el meu pare, un home liberal i
un xic timid, em va facilitar a través de
les col-leccions de I'Editorial Molino, so-
bretot la popular (i de quiosc) Bibliote-
ca Oro. Aleshores vaig llegir, sense en-
tendre-les gaire en ocasions, i per pri-
mera vegada autors com Stanley Gard-
ner, Edgar Wallace i S. S. Van Dine, el
qual em va impressionar més que cap al-
tre, gracies al sorprenent detectiu Philo
Vance. Poc després, vaig descobrir Ray-
mond Chandler i Dashiell Hammett, dos
monstresde la narrativa; i posteriorment
Horace McCoy, William Riley Burnett i
Charles Williams completaren la meva
formacié en la matéria narrativa negra.

No em satisfa parlar de novel-la ne-
gra ni de cinema negre, com ja deuen
saber vostes, amics lectors. No m'agra-

Lineludible megre del celluloide

da aixo dels generes —erdtic, psicologic,
comic, historic i, molt manco, negre—,
perqué és un refugi facil i, en massa oca-
sions, menyspreats per la caterva de ca-
tedratics academicistes, critics literarisde
solapes i editors poc imaginatius o ruti-
naris. Sobre el particular ja en vaig es-
criure un llarg treball, “De géneres i al-

e

tres invertebrats”, que es va publicar a
Bilbao el 1988 (GALIZIAR, KATALUNIAR
eta EUSKALDUN IDAZLEEN V. IHARDU-
NALDIAK) i que forma part anys més
tard, el 1993, del llibre d'assaig L'anar-
quica escriptura a la Terra Inexistent, ai-
xi que ara no hi insistiré. Només diré, si
m'ho permeten, que qui és capag d'uti-

Tal vegada un dels films que més m'han impactat és Touch of Evil, i no tan sols per les espléndides interpretacions
(Orson Welles, Marlene Dietrich i, fins i tot, un actor que no és de la meva devacio, Charlton Heston, em va sorprendre

i entusiasmar), sind per la magistral forma expressiva, per la forca descriptiva i pel seu llenguatge narratiu

litzar els géneres com a limitacio litera-
ria és més que evident que no han lle-
git mai Forewell, my lovely (novel-la tra-
duida al castella per I'excel-lent poeta,
mort prematurament, Josep Elias), The
Sailcloth Shroud o Little Men, Big World,
per citar tres de les obres entre moltes
d'altres que configuren la narrativa del

segle passat. Imagin que tampocno hau-
ran vist mai o no han sabut intuir —en
el cas d'haver-les vistes, la qual cosa no
és probable— |'excepcionalitat creativa
de films com Touch of Evil, Seven Thie-
ves, Out of the Past, Witness for the Pro-
secution o, per no estendre’'m més del
compte, Cry of the City (m'han de per-

donar, perd no vull deixar de citar un
gran film de Wilder, The Private Life of
Sherlock Holmes). Perqué més que ge-
neres i invertebrats, més que ortodoxia
convencional, més que estupidesa mo-
mificadadelsgasetillersintel-lectuals, els
titols que he citat —i molts d'altres que
he deixat de citar— so6n autentiques, in-
discutibles creacions en llibertat. | una
critica dura, implacable, inequivoca a la
societat corrupta que alimenta tothora
patétics personatges grimpadors i opor-
tunistes oficials.

Tal vegada un dels films que més
m'han impactat és Touch of Evil, ino tan
sols per les espléendides interpretacions
(Orson Welles, Marlene Dietrich i, fins i
tot, un actor que no és de la meva de-
vocid, Charlton Heston, em va sorpren-
dre i entusiasmar), sino per la magistral
forma expressiva, per la forca descripti-
va i pel seu llenguatge narratiu. Es clar
que podria parlar d'altres films quasi bé
impossible de superar, com The Naked
City, Assignment to Kill (sobretot per la
intervencio de la meva debilitat com ac-
triu, Cynthia O’Neal, pujant una escala
encatifada amb vestit llarg fins els peus
i abric de pells obert, insinuant la for-
ma d’uns pits perfectes), The Killers, The
Suspect (una vegada mes el gran geni
interpretatiu, Charles Laughton), i cal-
dria incorporar, ;per que no?, algunes
obresderealitzadorseuropeus com Das-
sin, Delannoy (I'adaptador de Simenon
amb Gabin donant vida a Maigret, per
exemple), Molinaro, Clément, Chabrol,
Visconti (el del primer Cain en blanc i
negre, Ossessione, ;recorden?) i Melvi-
lle. | punt (si volen, suspensius ja que
son els punts que tenen un cert misteri
i un possible enigma).

Ila nota final, please: malgrat les me-
ves preferéncies (o debilitats del tot con-
fessables) pel cinema policiac, mai m'i-
dentificaria —en el cas més que impro-
bable d'haver-me de convertir en pro-
tagonista— amb el personatge del po-
licia, comissari o simple inspector, man-
co amb el d'assassi —sempre que no I'-
haguésinventat la senyora Highsmith—
. perd si, i plenament amb el del perdi-
guer o investigador privat —concreta-
ment en Robert Mitchum interpretant
Phillip Marlow.

La vida pot arribar a ser aixi de diver-
tida, ¢no ho creuen vostés, amants de 'i-



Daniela Montoya

lin magnanim Hlexandre

embla que s'esta convertint

en costum que les estrenes

de pel-licules d’amplia dis-

tribucié estiguin acompan-

yades de la publicitat extra

que provoquen les revela-

cionssobre les practiquesse-

xuals dels seus directors (com és el cas
d’Amenabar) o dels seus personatges, com
ha ocorregut amb la darrera pel-liculad'O-
liver Stone Alexandre Magne (2004). Si bé
éscertquecal assenyalar la utilitatd'aques-
ta estratégia per atreure |"atencio dels mit-
jans de comunicacié no especialitzats en
cinema i que faran el resso corresponent,
crec que seria més important destacar la
grandiositat que envolta aquests films. Ja
no es tracta de la tipica tirallonga de xifres
pel que respecta als dolars que ha costat
produir-la, la recaptacio i els espectadors
que ha tingut el primer cap de setmana als
Estats Units, les hores d'ordinador que s'-
han invertit per aconseguir els efectes di-
gitals, etc. Ara la grandiositat no tan sols
envolta el film, sind que ésel seu tema prin-
cipal: es retrata, amb reconstruccions es-
cenografiques colossals, la vida d'un gran
heroi llegendari, Alexandre el Magnanim.
Alguna semblanca hi ha entre Ale-
xandre Magne i les antigues pel-licules
Espartaco (Spartacus, 1960) de Kubrick,

Ben-Hur (Benh-Hur, 1959) de William Wy-
ler, Cleopatra (Cleopatra, 1961-1963) de
Mankiewicz, o la costosa Els deu mana-
ments que De Mille va rodar al 1956, to-
tes elles considerades “films mamut” per
I'estética monumental que envolta
aquestes mascarades cinematografiques
plenes de fastuositat de mitjans i exten-
sos repartiments de grans estrelles que
fan interpretacions exagerades.

La qtiestid és que, a finals dels anys 50
i principis dels 60, aquest tipus de cinema
espectacular i grandilogtient va ser utilit-
zat, al costat de la incorporacié de nove-
tats tecniques (el cinemascope, les pan-
talles panoramiques, el so estereofonic),
amb I'objectiu de submergir I'espectador
sensorialment en la imatge i, per tant, fer
front a la fugida de clients de les sales de
projeccié a causa de la proliferacié d'a-
parells de TV, els quals permetien un es-
pectacle casola d‘unes 14-18 polzades
d’amplada. Les grans productores cine-
matografiques varen apostar per fer ma-
crocoproduccions épiques, extretes de la
historia antiga o classica, i rodades en pai-
sos exotics (per abaratir despeses amb la
ma d'obra barata, alhora que n'aprofita-
ven els exteriors), per treure tot el suc a
I'espectacularitat que permetia aquesta
amplitud del camp visual.

Aleshores, podria ser que ara es tor-
ni arecorrer aaquesta espectacular gran-
diositat (inclos I'ensordidor stereo su-
rround i I'ampli confort de certes buta-
ques que fan més suportable la duracié
d’algunes pel-licules) per fer front al de-
goteig continu de descarregues que es
produeixen via internet i que minven les
recaptacions. (Potser sigui mésimportant
analitzar amb profunditat com influeix
a la industria cinematografica aquesta
nova forma de comercialitzacio “lliure i
global”, i no tant esquincar-se les vesti-
dures amb crits apocaliptics pel que fa al
“postcine”).

El que és ben cert és que molts joves
(no s’ha d'oblidar que sén la principal
font d’ingressos de la industria cinema-
tografica a més de ser els “grans” usua-
ris de les noves tecnologies) estan dis-
posats a pagar una entrada per deixar-
se imbuir per la gegantina pantalla de
cinema, el millor lloc on poder gaudir de
la grandiositat dels herois historics (Ale-
xander; 'Aquil-les-Brad Pitt de Troya,
2004) o literaris (la trouppe d'El senyor
dels anells; o el Crist dissenyat per Mel
Gibson a La passio de Crist, 2004), tots
ells ben farcits de continues sagnants ba-
talles contra nombrosos exércits (reals o
digitals).



Francesc M. Rotger

La pei Jicula
de la historia

etotselsgransimperisde

qué tenim noticia, el més

efimerfouaquell queen-

capcald Alexandre el

Gran, uns tres segles

abans del naixement de

Crist, Es estrany que el ci-
nema no s'hagi sentit més temptat per
aquesta figura d'auréola romantica: no
n'hi ha massa antecedents cinema-
tografics de la pel-licula d'Oliver Stone,
ara estrenada entre nosaltres, sobre la
seva biografia. Alexandre I, rei de Ma-
cedonia, sobira d'un territori immens,
conquistat per ell mateix, que arribava
des de Grécia fins a I'india, tenia poc més
detrentaanysquanvamorir.Lallegenda
diu que al seu llit de mort, quan li de-
manaren qui anomenava com a hereu,
assenyala: “el més fort”, sense més de-
talls. De fet, el seu petit fill, un altre Ale-
xandre, fou assassinat, i els seus gene-
rals (elsdiadocs, ésadir, “els successors”),
es repartiren els bocins del seu imperi.
D'un d'aquests, Ptolomeu, rei d’Egipte,
descendia la famosa Cleopatra. L'actor

Els imperis perduts |

Richard Burton, curiosament, interpreta
tant Alexandre mateix (al llargmetratge
dirigit per Robert Rossen, el 1956), com
Marc Antoni, amant d'aquella tres-cents
anys més tard, a la superproduccio de
Mankiewicz. De fet, la ciutat anomena-
da Alexandria fou la capital de I'Egipte
ptolemaic i Alexandre el nom del fill de
la reina egipcia i el general roma.

Un imperi no tan efimer fou l'es-
panyol, on “noesposavaelSol”. Elpuen-
te de San Luis Rey, pel-licula de Mary Mc-
Guckian basada en la novel-la de Thorn-
ton Wilder, s'ambienta al Pert virreinal
i la veritat és que poques vegades he
tengut ocasié de contemplar una selec-
ci6 tan extraordinaria de bons intérprets
(comencant per Robert De Niro i Harvey
Keitel, per exemple) i un desplegament
tan impressionant d'ambientacio d'e-
poca (vestuari, direccio artistica) amb
una historia tan fluixa. L'espectador ni
tan sols aconsegueix explicar-se en vir-
tut de quin complicat argument teolo-
gic és condemnat el pobre frare Juniper
(anomenat, casualment, com el nostre

famos missioner). Martin Scorsese, que
reuni els mateixos De Niro i Keitel a dues
pel-licules molt més memorables (Malas
calles i Taxi Driver) conta la historia d'un
emperador, |'extravagant milionari Ho-
ward Hughes, al seu llargmetratge E/
aviador; sibé, en aquest cas, parlemd'un
imperi economic.
Al'imperiquehaviadedurar milanys
i que, afortunadament per a la Huma-
nitat, només es perllonga al llarg d'un
decenni aproximadament, el Tercer
Reich, s'enfrontaren, a part de les for-
ces aliades que varen aconseguir la se-
va derrota a la Segona Guerra Mundial,
un punyat de personalitats aillades que,
en uns temps particularment dificils, va-
ren tenir la valentia d'arriscar la seva vi-
da per a salvar les vides d'unes perso-
nes condemnades a mort tan sols per-
que formaven part d'un col-lectiu de-
terminat. £l consul Perlasca ens presen-
ta una d'aquelles trajectories. Sempre
és d'agrair que ens arribi una mica de
cinema italia, darrerament tan poc fre-
qiient a les nostres pantalles. s



[nvitacia al suicidi

1 e
I AL BU e MU A O

e’n recordes ara de quan,
sent encara petit, vares mi-
rar aquell grup d’homes
que eren a la platja i et va-
res prometre a tu mateix:
Mai no seré com ells. Ni se-
ré calb ni tendré panxa. Si
arribas a ser aixi, em suicidaria.

Te'n recordes ara, perqué estas
veient per l'ordinador les fotografies
gue acabes de rebre i que t'esclaten da-
vant dels ulls. Aquest individu, sense a
penes cabells i amb el greix rebentant
la camiseta, aquest individu que somriu
com un babau en la fotografia d'equip
abans del partit, aquest inutil que aixe-
ca amb poca manya la cama a l'alcada
d'una pilota més o menys propera,
aquestetstu, aquest és el teu cos, aquest
és el reflex d'allo en qué fisicament t'-
has convertit. Mai no hauries d'haver ju-
gat el “partit benéfic entre artistes i to-
reros” en el qual, al final, hi vares par-
ticipar per complaure als qui, amb es-
pecial insisténcia, t'hi havien convidat.
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T'hi hauries d’haver negat, amb la ma-
teixa determinacio que poses a ocultar
la teva edat a tot el mdn; mai no hau-
ries d’haver dir que si a la befa de mos-
trar en public allo que tant de rebuig et
provoca cada dia veure en el mirall del
lavabo o que et repel-leix quan arriben
les vacacions de I'estiu.

¢l tu t'atreveixes a anomenar-te actor,
amb aquest cos, deformat pels anys, per
una vida no precisament sana; aquest cos
del qual un dia te'n vares sentir orgullos
i al qual t'has atrevit a sotmetre a la se-
minuesad'unequipatgedefutbol; aquest
cos que veus reproduir-se en desenes d'i-
matges fixant-ne el ridicul per sempre?
Hi sobra i hi falta de tot, en unes carns ja
flaccides, decadents pel pas del temps,
subjectes a un procés de deteriorament
que sempre et vares entossudir a negar
perque series capac de resistir-lo, perqué
s'ha de véncer el cos, i no que ell et ven-
ci a tu, perqué un sap com controlar i do-
minar el propi fisic i altres teories amb
queé cercaves autoconvencer-te.

Dibuix d’Alfonso Ruano.

Mira't de veritat, pobre al-lot, en
aquesta imatge en qué un jovenca es-
pigat, atlétic, que ben bé podria fill teu,
t'acaba de deixar en terra després d'un
bon driblatge. Que no la vegi cap pro-
ductor, cap director, perqué si ja a pe-
nes et criden per interpretar cap paper,
deixaran de fer-ho definitivament. Re-
corre a Mefistofil, per si li queda qual-
que racé en aquest infern en qué no
creus i que et torni, Faust de via estre-
ta, alguna engruna de la perduda i llu-
nyana felicitat.

Te'n recordes, ara, d'aquella pro-
mesa de nin i decideixes que hi has de
respondre. Si la infancia és I'inica pa-
tria verdadera, també és la terra a la
qual s'ha de romandre fidel, el moment
al qual s'ha de retre justicia complint
els compromisos que aleshores es varen
contreure. | encara no saps com ni quan
exactament ho faras, pero, en aquest
instant, ja no et queda cap dubte que
el suicidi és la teva Unica sortida possi-
ble. i



Joan Ferrer Miserol

Tenir i no tenir Eddie

abitualment dormia, da-

munt un munt de xarxes,

al port de Fort-de France,

la capital de Martinica.

Era el lloc més econdomic

de la ciutat i, amés, era

on estava més a prop del
meu lloc de feina, el vaixell de Harry
Morgan. Tot comenca un dia de I'estiu
de 1940. Com cada mati, dormia pro-
fundament, fins que Harry me desperta
amb una poalada d'aigua de mar. No-
més sentir el gust de sal i d'aigua pels
meus lavis m'augmentaren fins a limits
intolerables les sensacions de ressaca
matinal; no sabria dir si fou més desa-
gradable la sal o bé I'aigua. Harry era
un molt bon amic meu, el millor que te-
nia; a part de les poalades matinals no
s'enfadava mai amb mi. A més de des-
pertar-me cada mati, me pagava qual-
que dolar perqué |'acompanyas a nave-
gar. Aixo me permetia poder pegar un
glop de tant en tant i acabar de passar
la ressaca a alta mar, sentint la brisa ma-

rina, mentre daiem qualque client ame-
rica a pescar. Aquell dia, sense que se
n'adonas, vaig sentir com el client li de-
mana per qué me duia embarcat. Li con-
testa que perqueé jo creia que ell me ne-
cessitava. Harry era molt orgullés i no
podia admetre necessitar ningu, ni fins
i tot a mi; per aixo I'admirava tant.

He d'admetre que possiblement no
vaig sobrat d'intel-ligéncia, perd puc
bravejar de bona intuicié. Després de
tornar de pescar, vaig pujar a la seva ha-
bitacio, perqué me donas uns céntims
per beure una cervesa i el vaig veure
amb una gent que no m'agrada gens ni
mica. Els clients que venien amb la bar-
ca per divertir-se eren americanots in-
suportables; pero els que el necessita-
ven per alguna cosa seriosa me feien
molta por. D'aquella colla, I"Gnica que
me va caure bé va esser |'al-lota; entre
altres coses, perqué va esser |"nica que
va saber que les abelles, malgrat estar
mortes, poden picar. Després d'anar a
beure la cervesa, vaig tornar a I'hotel
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de Harry per assegurar-me si aquella
gent ja se’'n havia anat i vaig veure com
sortiala policiaduent-se’n Harryil'al-lo-
ta. Les meves sospites, com gairebé sem-
pre, eren certes. Aixd me demostra que
és més fiable la meva intuicio que la se-
va intel-ligéncia, i que mai no el podia
deixar tot sol. Vaig estar tot el dia ro-
dolant per defora de la comissaria; pero,
quan sortiren, en lloc de dar-me qual-
que cosa per anar a beure una altra cer-
vesa i celebrar-ho, m'envia cap a la bar-
ca a dormir. No m'agrada gens, perqué
quan Harry no me donava per beure era
que tenia problemes molt greus.
L'endema, quan arriba a la barca, de
cap manera va voler que hi anas. Com
que jo estava molt preocupat, en un mo-
ment de descuit, vaig embarcar-m’hi. A
alta mar, quan vaig sortir del meu ama-
gatall i me veié, queda de pedra; pero
ja no en podia fer res. S'excusa, dient
que no havia volgut dur-me perqué era
una missio massa perillosa. Quan ell deia
que era perillos és que ho era de debo;
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Durant el rodatge vaig sentir com ho comentaren; i afegiren que Howard Hawks no
estava massa d‘acord amb la moral de Casablanca perqué no i agrada gens la decisio
que va haver de prendre Rick de triar entre 'amor de Lisa i el deure de lluitar contra els nazis

perd la por se me compensa al veure que
no havia premeditat deixar-me a terra
perqué no me volgués, sind perqué no
corregués riscs. Per aixo el vaig perdo-
nar; passant tota aquella aventura de
tirs, fins i tot hi va haver ferits, sense te-
nir por. Estava clar gue me necessitava i
no el podia defraudar. El dia segient,
mentre entrava a I'hotel de Harry, el co-
missari me convida a beure, cosa gue
m'estranya molt perqué era un home
que habitualment no donava ni el bon
dia. Quan me demana per la nit ante-
rior, totd'una vaig veure que volia saber
qué havia passat amb els tirs; pero jo li
vaig contar la gran “pescada” que havi-
em fet. Crec que no s'ho va empassar,
perd no ho vaig poder comprovar, per-
queé baixa Harry i me va fer marxar; mal-
grat encara quedava una botella sense
destapar. Poc temps després, pel carrer,
me torna agafar la policia i me dugué a
comissaria, pero aguesta vegada no me
donaren ni un sol glop; vaig pensar que
possiblement ja no els interessava saber

el que va passar anit. Unes hores des-
prés, me tragueren i me dugueren de
bell nou cap a I'hotel. A I'habitacié de
Harry, hi era ell amb I'al-lota que m'es-
taven esperant; me digué que els tres
ens anavem immediatament de Marti-
nica. Vaig veure gque a partir de llavors
hauria de cuidar-me de dos en lloc d’un.

La Warner (la productora) va enviar
Howard Hawks (el director de la pel-li-
cula) a Martinica per filmar les meves
aventures, bé, les meves i les de Harry,
amb la intencioé d'aprofitar Iéxit de Ca-
sablanca. Durant el rodatge vaig sentir
com ho comentaren; i afegiren que Ho-
ward Hawks no estava massa d'acord
amb la moral de Casablanca perqué no
li agrada gens la decisié que va haver
de prendre Rick de triar entre |'amor de
Lisa i el deure de lluitar contra els na-
zis. Segons digueren, per a Howard
Hawks, no hi cap obligacié moral més
gran que la propia; sols en el cas que si-
gui possible sintetitzar les dues, la per-
sonal i la col-lectiva, és quan realment

se pot assolir plenament la unitat espi-
ritual. Sincerament, de tot aix6 no en
vaig entendre res; pero despreés, també
vaig sentir que deien que Harry, volent
salvar la vida d'Eddie (aquest som jo) va
aconseguir agombolar el seu interés
personal de salvar-me amb l'interés
col-lectiu de col-laborar amb la re-
sisténcia francesa, assolint la unitat es-
piritual. Aixd me demostra que el titol
de la pel-licula hauria d'haver estat, Te-
nir i no Tenir Eddie; perqué aquest titol
reflectiria el dilema que representa per
a Harry el fet de tenir-me o no. Sabent
aixd, un cop sortits del port, quan ja
érem mar endins, li vaig dir, "ho veus,
Harry, com realment me necessites.” |
ell me contesta “mai no ho havia posat
endubte, Eddie.” M'hauria agradat que
Hawks hagués filmat aquesta escena i
I'hagués posada com a final de la pel-li-
cula. Hauria quedat rodona. Crec que,
si no ho va fer, va esser perqué ells dos
tenien més bo i no va voler llevar-los
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Hizael Gonzdle

Bandes
de so

ix0 d'aguest mes, no ens
passatotselsdies, perque
undels mésfamosos com-
positors de musica de ci-
nema ha tornat a fer una
banda sonora d'aquelles
que posen els péls de
punta. Jafeiavuitanys bons gue no gau-
diem d'una feina signada per Evange-
los Papathanassiou, més conegut com
Vangelis, Vangelis el Magne a partir d'a-
ra, perqueé seva és la proesa d'haver po-
sat musica al més gran conqueridor de
tots els temps, Alejandro Magno (Ale-
xander, dirigida, ni més ni menys, que
per Oliver Stone, 2004). | no ens ha de-
cebut gens ni mica, ni la pel-licula (en-
cara que molta gent no sap que és allo
que va a veure, i surten de la sala amb
cara de fastic i avorriment), ni la musi-
ca, temes épics i historics, melodies ge-
gantines i imperials amb cors profunds,
i grans i romantiques composicions ple-
nes d’amor i gelosia i ranctnia.
ElcasdeVangelis ésrealmentestrany:
aquest compositor, amant de tots els es-
tils musicals i de totes les facetes mu-
sicologiques possibles va comencar a
composar musica per al cinema a Euro-
pa, fent treballs discrets (i, de vegades,
no massa memorables) als anys setanta,
a mes, és clar, de treure tota una série
de discos al mercat que res tenien a veu-

Vangelis. el Magne |

re amb les bandes sonores. Pero la seva
veritable fama, aquella que va fer que
tothom el conegués i que avui encara si-
gui el primer nom que ve a la boca si de-
manem per un music de cinema, va arri-
bar amb Carros de Fuego (Chariots of Fi-
re, Hugh Hudson, 1981), que no només
li va donar I'Gnic Oscar (i I'inica nomi-
nacio fins ara; veurem enguany que pas-
sa) de la seva carrera, sind que va acon-
seguir que tothom xiulés la seva arxi-fa-
mosa melodia, i que el seu nom mai mes
s‘oblidés. Des d'enca, les seves composi-
cions han anat arribant a la cartellera
ben poc a poc, pero suscitant sempre un
interés que moltes vegades ha estat més
que justificat, encara que no sempre: ve-
ritables fites de la banda sonora son per
exemple Blade Runner (Ridley Scott,
1982), encara que la historia d'aquest
disc i les seves edicions donaria per fer
un llibre; només direm que no va haver-
hi una edicié oficial fins I'any 1995 pero
que molts opinen que no és del tot com-
pleta, i que hi ha un disc del compositor
titulat See you Later que no és cap ban-
da sonora i en qué ell mateix diu que va
ficar material descartat per a la pel-licu-
la, encara que també inclou el seu famas
tema Memories of Green, que sique apa-
reix al film), nominada al Globus d'Or,
Lunas de Hiel (Bitter Moon, Roman Po-
lanski, 1992, en qué ens porta per un uni-

vers reduit i ple de passions només amb
unes senzilles notes de piano), o sens
dubte, 1492: La Conquista del Paraiso
(7492: Conquest of Paradise, Ridley Scott,
1992, celebrant el cinque aniversari de
la troballa del continent america per Co-
I6n, amb els cors més inoblidables de to-
ta la historia de la musica de cinema), se-
gona i darrera fins ara nominacio al Glo-
bus d'Or. | despres, feines de tota mena
bastant espaiades en qué destaquen
joies com Desaparecido (Missing, Costa-
Gavras, 1982), Motin a Bordo (The
Bounty, Roger Donaldson, 1984), o tam-
bé Kavafis (Yannis Smaragdis, 1996, la
seva darrera feina feta plenament per al
cinema), fins arribar aqui, vuit anys de
silenci (tampoc és exacte dir aixo, Van-
gelis és un home que sempre fa feines
musicals, encara que, com ja hem dit, no
tinguin res a veure amb el cine) que gai-
rebé no es noten, precisament perqué el
seu treball ens torna a deixar bocaba-
dats i plens de composicions que ja for-
men part del nostre repertori personal.
Aixi, doncs, Vangelis el Magne ens
torna a visitar, i nosaltres ens posem de
genolls a terra per veure passar la seva
musica i comprovar que, per molt de
temps que passi, el mestre no ha per-
dut cap de les seves notes ni de les me-
lodies tan personals i que tant ens agra-
den. ILlarga vida a 'Emperador! i
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Marti Martorell

[ronica de cine

Alexander (Alejandro
Magno) i The Aviator
(El aviador)

A causa de |'encarrec que em va fer
Jaume Vidal, directorde Temps Moderns,
d’enviar-li abans d’hora I'article per al
numero de febrer, tan sols he pogut veu-
re dues pel-licules, pero la sort o la ca-
sualitat, tant fa, ha permés que com-
parteixin molts de punts en comu i, per
tant, en comptes de fer-ne critica a part
per a cadascuna, compartiran espai.

En primer lloc, ambdues pel-licules
estan realitzades per dos dels directors
nord-americans més singulars avui dia,
juntament amb John Sayles o David
Lynch, per exemple, amb una llarga ca-
rrera al darrere i que encara poden fer-
ne un bon grapat més: Oliver Stone en
el cas d'Alexander i Martin Scorsese en
el de The Aviator.

Ensegon lloc, totes dues produccions
son les biografies de dos personatges
historics, un en plena era hel-lénicail‘al-
tre en I'época esplendorosa d'Hollywo-
od i que a hores d'ara encara desperten
controversia.

Finalment, no es pot deixar de ban-
da la profusié d'efectes digitals que hi
ha presents en els dos titols i, ja sigui dit
per endavant, ben justificats, sobretot
en la pel-licula de Martin Scorsese.

Respecte d'Alexander, una critica ra-
pida em porta a dir que es tracta d'una
tipica pel-licula d'Oliver Stone, tant per
la part bona com per la dolenta. Es a
dir, d'una banda hi ha una historia ben
travada i un guio solid, pero, pel costat
negatiu, un excés de verborrea, que es
tradueix en una veu en off del perso-
natge de Ptolomeu, interpretat per
AnthonyHopkins, moltes de vegadesre-
dundant, prolixa i supérflua. Oliver Sto-

ne arrossega des de sempre aquest mal:
fa pellicules d'«idees», d'«hipotesisy, i
li costa molt deixar que |I'espectador hi
entri d'una manera subtil, perqueé tot li
ha de donar excessivament rosegat. No
confia gaire en el poder evocador de les
imatges i es recolza freqiientment en la
paraula i no hi, per tant, filigranes que
n‘enriqueixin la part visual. A Alexan-
der, doncs, hi ha massa moments en que
lesimatges son la simple repeticio d'alld
que ja ha comentat Ptolomeu i esdeve-
nen aixi forca innecessaries.

Ara bé, tampoc no es pot negar que
les dues Uniques escenes de batalles que
hi ha en tota la pel-licula estan realment
ben resoltes. La primera, contra |'exércit
persa, té una bona planificacio i guanya
molt amb les insercions de I'ocell que vo-
la per damunt el camp de batalla i que
en alguns moments es transforma en els
ulls de I'espectador. A més, el pablic en



The Aviator s'estén gairebé fins a I'extenuacio en tot allo que va fer Hughes per tenir el poder de 'aviacio
en les mans | desenvolupar models cada vegada més competitius | amb prou autonomia per fer vols transoceanics

tot moment sap quina és la posicio de
cada tropa i progressivament veu quina
és la part que en sortira vencedora. De
la seva banda, la batalla que transcorre
a la selva india és simplement especta-
culariel fragmenten qué Alexandre esta
ferit i tot es visualitza en un virat vermell
té un aire «lisérgic» molt escaient per a
I'atmosfera que se’n vol aconseguir.
Quant al repartiment, tan sols vol-
dria destacar-ne que és una llastima que
reservessin el paper de mare d'Alexan-
dre per a Angelina Jolie, perqué, en pri-
mer lloc, hi ha el factor edat, ja que I'ac-
triu tan sols és un any més gran que Co-
lin Farrell (Alexandre) i, quan aquest re-
presenta que ja té vint-i-cinc anys, és di-
ficil d'imaginar-se-la com sa mare; el se-
gon motiu és que Jolie hi fa un paper
massaencarcarat, perennement enfadat
ambtotelmén, mentre que larestad'ac-
tors és molt més ductil, Val Kilmer inclos.
Sobre The Aviator, he de reconéixer
que les expectatives que me n’havia fet
no es varen acomplir, afortunadament.
Es una pel-licula que dibuixa molt bé les
peculiaritats d’'una de les persones més
excéntriques i amb més poder del segle
passat, Howard Hughes. A més, al con-
trari que li passa a Stone, Scorsese sap
treure molt de profit de |'aspecte visual
per evitar bastant sovint que el desen-
volupament de la historia sigui poc més
que dialeg i més dialeg i una simple ex-
posicié d'idees. Es en aquest sentit que
cal remarcar tot el fragment en qué Ho-
ward Hughes, molt ben interpretat per
Leonardo DiCaprio, esta tancat una llar-

ga temporada dins una sala de projec-
cio, sense la companyia de ningt. Scor-
sese aprofita molt bé la combinacio de
fragments de mdsica jazz amb projec-
cionscinematografiquesd’un desert per
mostrar-nos I'inici del viatge de Hughes
a l'infern, del qual ja no retornara mai.
La pel-licula tracta les tres obsessions
que varen marcar una gran part de |a vi-
da de Hughes, a més de I'obcecacio per
evitar agafar tot tipus de malalties infec-
cioses: els avions; les dones i el cinema.
The Aviator s'estén gairebé fins a
I'extenuacio en tot allo que va fer Hug-
hes per tenir el poder de |'aviacié en les
mans i desenvolupar models cada ve-
gada més competitius i amb prou au-
tonomia per fer vols transoceanics. En
segon lloc parla d'una part de les dones
amb qué va establir relacions senti-
mentals, amb esment especial a la rela-
ci6 amorosa amb Katharine Hepburn
(Cate Blanchett) i Ava Gardner, molt ben
recreada, en tots els sentits, per Kate
Beckinsale. Ara bé, |a relacio amb el ci-
nema passa més de puntetes, precisa-
ment el que m'hauria agradat veure
amb més profunditat, sobretot la col-la-
boracié estreta que va tenir durant
molts d’anys amb Howard Hawks, a pe-
nes esmentat, i molt de passada, en to-
ta la pel-licula. Aixo si, la recreacio del
glamour que suposava el cinema en
aquella época si que queda ben palés.
Finalment, vull remarcar de les dues
pel-licules la utilitzacio massiva d'efectes
especials generats per ordinador, pero no
com a critica negativa, sin¢ al contrari,
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perque els dos directors fan servir-los per-
queé els necessiten: Stone per exposar mi-
llor el mon classic, amb émfasi especial a
la recreacio digital de Babilonia; Scorsese
per mostrar de quina manera Hughes va
poder rodar certes escenes aéries de Hell’s
Angels i, sobretot, I'accident greu que va
patir Hughes quan feia proves per a un
avio el 1946, molt ben aconseguit i crei-
ble. Seria convenient ara que els joves di-
rectors n'aprenguessin la vertadera utili-
tat de la ma d'aquests dos realitzadors
que encara ens poden donar més d'una
alegria en properes produccions. -
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! | Les [horistes: “La bona educacia”

Joan Dbrador

m demano per quina rao
agrada tant Almodévar a
Franca. Perque, si fos cert
que el director de La mala
educacion hatriomfat a Pa-
ris des del temps de Muje-
res al borde de un ataque
de nervios (1987), el seu cinema hauria
de tenir qualque repercussio en els di-
rectors francesos actuals. Perd crec que
succeeix just el contrari: el cinema gal es
trobaalsantipodesdel que podriemqua-
lificar com a estil almodovaria. Mentre
Pedro Almoddvar gaudeix d'un bar-
roquisme que balla entre el cutrelux i
I'asfixia emocional, el cinema francés
d'avui dia sembla haver optat majorita-
riament per produccions intimistesi poé-
tiques, que narren histories aptes per a
un gran public que encara volen gaudir
d’un cinema on predomina la forca de
I'argument sobre els efectes especials o
la velocitat de I'acci6. Només cito tres
pel-licules prourecentsentrelagran pro-
duccié francesa: La viuda de Sant-Pierre
(2000), Amélie (2001) i Monsieur Ibrahim
et les flleurs du Coran (2004).

La primera obra de Christophe Ba-
rratier és un clar exemple del que s'ha
dit abans: si a La mala educacion Al-
moddvar recorre un passat fosc de la
historia escolar espanyola, on predomi-
nava la repressio de tot allo que no fos
sa, tant de d'un punt de vista corporal
com emocional, a Les Choristes es mos-
tra I'educacié vigent a Franca gairebé
en el mateix moment historic. L'accio
d'aquest film se situa dins un reforma-

tori, Le Fond-de-L'Etang, a I'any 1949.
No fa falta incidir gaire per compren-
dre que el sistema educatiu dels refor-
matoris francesos de mitjan dels segle
passat també es fonamentava basica en
la repressid i el castig. Pero a Barratier
no li interessa mostrar una i altra vega-
da el perjudici moral i sentimental que
significa per als nins d'aquell temps un
sistema educatiu repressor sind que, a
partir d'un heroi anénim, ens vol mos-
trar els profunds valors que pot trans-
metre I'educacié ben entesa. Clement
Mathieu ésun music fracassat, finsal'ex-
trem que s'ha resignat a oblidar la mu-
sica per poder sobreviure com a vigilant
dels nens gue la societat ha decidit tan-
car a les escoles preso. En arribar a Le
Fond-de-L'Etang carregat de por, des-
cobreix uns nens amb problemes de
comportament que viuen sotmesos so-
ta la pedagogia tiranica del director. L'i-
dearidel centre esresumeix en unaidea
molt ximple: “Accié, reaccio...” o, el que
és el mateix, darrere de cada infraccio
a l'ordre establert, els nens han de re-
bre sempre un castig superior en inten-
sitat a la seva culpa. Clement ho tindra
relativament senzill per guanyar-se uns
nins conflictius i rebutjats per la socie-
tat; només posara en marxa el gran se-
cret pedagogic que ell coneix: és molt
millor perdonar que castigar... La millor
autoritat no és la que es fonamenta en
la por, sind en la confianca i en el reco-
neixement de la superioritat del mes-
tre... La musica és I'instrument pedago-
gic de primer ordre per a redrecar els

nens i els adolescents que han perdut el
rumb que els ha marcat la societat.

El resultat de tot plegat és un film
deliciés que és un digne hereu d'unatra-
dicio cinematografica que fou capag de
produir una pel-licula tant meravellosa
com Au revoire les enfants (1987) de
Louis Malle. L'tinic retret que se li podria
fer a Barratier és que ha agafat el cami
facil per estrenar-se com a realitzador:
en lloc de prendre el cami de |'origina-
litat, en aquest aspecte el jove Almodo-
var li du un gran avantatge, s'ha estimat
més tractar de bell nou una tematica ja
molt trillada per anteriors realitzadors.
Les Choristes sembla la sintesi perfecta
de tres films anteriors, dos no gaire llun-
yans en el temps, Billy Elliot, (2000) de
S. Daldry i Cinema Paradiso (1989) de G.
Tornatore, i un altre que ja podem ano-
menar classic titulat Rebelion en las au-
las (1967) i (1996) del gran Sidney Po-
tiers. Deixo que |'interessat lector trobi
les diferents relacions que hi ha entre
aquestes produccions i els nins del cor
de Barratier; només apuntar que hi ha
unaescenade Cinema Paradiso que prac-
ticament es repeteix de la mateixa ma-
nera a |'obra del nou director francés (la
tornada d'un prestigios director de cine
o orquestra al seu poble natal) i que |'es-
tructura narrativa d'aquests dos films és
practicament idéntica.

No voldria acabar aquest petit co-
mentari, sense reconeixer que la banda
sonora del film és, sens dubte, especial
i que mereix un comentari a part, fet per
un especialista en bandes sonores. i
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Toni floca

'home de cinema que avui
no portalagavardinahares-
tat quiet i en actitud de si-
lenci una mica ombrivol —
és |'hivern i tot té una ober-
ta tendéncia a presagis difi-
cils de pair— davant I'es-
pectacle cinematografic al llarg d'aquest
mesos de gener i febrer en qué només
hi compta els grans tribunals americans
(d’America del Nord, vull dir) formats i i
unificats per gent que, al no tenir altra
cosa que fer, es dedica a repartir i con-
cedir premis a escala mundial que vol dir
universal, premis que, per regla general,
van directament a obres menors, a obres
que no sempre tenen un interés especial.
"De tota manera” —reflexiona I'home,
gris i tristissim, del cinema— "el que pas-
sa, el més greu no son les pel-licules re-
cordades pels jurats, sind altres titols, al-
tres cintes de més qualitat pero que sén
per sistema rebutjades per uns senyors
que, se suposa almenys, saben de cine,
tenen alld que es diu vocacio cinéfila i
d'aixo viuen..". Pero les coses son aixi i
no perfectament el contrari i els esdeve-
niments es desencadenen davant la im-
poténcia del pobre home honrat que en-
cara somnia amb Roberto Rossellini, Je-
an Renoir, Carl Theodore Dreyer. O Fe-
derico Fellini. Per exemple. Mentre no té
més remei que obrir el paraigua com una
amena de refugi a una tempesta que re-
benta de plaer per tot el soroll que s'or-
ganitza a Madrid també al voltans dels
Goya. O a Los Angeles, exciutat cinema-
tografica, ara només territorisalvatge de
salvatges taurons que controlen la in-
dustria de I'anomenat seté art. Perd Los
Angeles té la virtut?, de dividir tota la
trama de premis en dos seccions, dos sec-
cions o apartats diferenciats que I'home
de cinema observa entre un normal, lo-
gic escepticisme i una desconfianca ple-
na i espectacular.

A Madrid, ja ho hem dit, per passar
I'estona i fer propaganda/publicitat del
cinema espanyol, llangaren un bon dia al
mercat un projecte batejat amb el nom
de ‘Premios Goya al cine espanol’. De tot
aixo ja fa un grapat d'anys. | des de lla-
vors enca cada any, en arribar gener ens
torben i ens envolten amb el seu taranna
dia si dia tambeé. A la mida justa i relati-
va d'un petit Hollywood, la selecta gent
madrilenya governada per Alberto Ruiz-
Gallardon, clamen al cel perd també a

I'infern, a I'entorn de les seves
possibles/probables excel-lén-
cies cinematografiques ara
que jano tenim al nostre abast
per gaudir-los (sén morts i es-
tan enterrats) els sempre en-
tranyables Pepe Isbert, Mano-
lo Moréan i Antonio Riquelme.
O José Luis Ozores, que tam-
bé, i més que els poca-soltes
del seus germans, féu meérits
per formar part important als
llibres de la historia del cine-
ma espanyol (i no voldria obli-
dar-me de I'Amparito Rivelles
que és viva encara i per molts
anys i bons). | aixi, mentre
arriba la nit, diuen que magi-
ca (pero I'nome del cinema no
s'ho creu) del 29 de gener amb
tota la festa grossa del cine fet
i produit entre nosaltres, plou
una miqueta sobre la ciutat.
Cerimoniad’un glamur anivell
hispanic que emociona i per-
dura i que un temps, fa molts
anys, va fer perdre els papers
a la bona gent del Partit Po-
pular,unaaltrahistoriaqueara
sembla de ciénciafficcio i pro-
duidaaunagalaxiamolt, molt,
molt llunyana.

Perqué la gent de Hollywo-
od, i ara tornam a la ciutat de
Los Angeles, préviamental lliu-
rament dels Oscar, “la nit més trista de
I'any” apunta al seu dietari I'home del ci-
nema, i per allo de fer boca o crear am-
bient tal vegada dramatic, un bon dia
amb la col-laboracio de periodistes d'Eu-
ropa que treballen als Estats Units, s'in-
ventaren la concesié d'una mena de glo-
busd’or en qué lamoda del momentil-lu-
mina amb tot el seu esplendor a I'hora
dels lliurament del premis. “Un altra fan-
tasmada” —no dubta I'home del cine-
ma— “que res té a veure amb la rigoro-
sitat propia del cine. Si pogués, i tal ve-
gada algun dia podré, desinflaria aquest
globus amb un llumi ben encés i que tot
esclatés pels aires...”. Una mica radical és
I'home en quiestié perd aquesta disbau-
xa poc seria al seu parer i opinio el posa
al limit d'un atac de nervis a I'estil almo-
dovaria. “Amb el temps, tot aixo, tota
aquesta ciutat, sera cendra i només cen-
dra..” Es clar que encara resta la pindo-
la més dificil d’'empassar, la nit d'un dia

Lhome del cinema no porta avui gavardina

(R la memaria il-lustre de Virginia Mayo. morta quan escrivia aguestes humils paraules)

qualsevol del més de febrer (abans marg,
ara la cosa ha canviat) quan al més luxu-
rios escenari de Los Angeles es fa realitat
la diada dels Oscar, "un Oscar” —afirma
I'home del cinema— “que per fortuna
maireberen Howard Hawks, Alfred Hitch-
cock, Orson Welles, Charles Chaplin, Luis
Garcia Berlanga i tantes i tantes glorio-
ses persones que i feien cine de veritat...”
Perd malgrat tot, malgrat els plors i els
gemecs d'aquest home silencios i tristis-
sim, sense gavardina, a la nit indicada i
senyalada pel calendari, els homes i les
dones d'Hollywood una vegada més es
fan i es faran, com cada any, un home-
natge a ells mateixos. S6n gents encan-
tades de coneixer-se.

L'home de cinema que avui no por-
ta gavardina passa la nitdels Goyaal'in-
terior profund de la Filmoteca Nacional
de Catalunya amb pel-licules de Frie-
drich Wilhelm Murnau, mort I'any de

-

gracia de 1931. Logic. i
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Raimon Rodriguez

a fatemps es fa sentir el dis-
curs que un nou cinema, o
millor dit, un nou corrent ci-
nematografic ha d'arribar,
jaque les noves tecnologies
i els preus dels mercats ofe-
reixen la possibilitat que
aixo succeeixi. Com en la literatura, en
que tothom pot escriure un llibre pel seu
compte, imprimir, i fotocopiar els nu-
meros que vulgui d'exemplars. Ara ja en
el cinema, la majoria de gent pot gravar
en qualsevol d'aquestes cameres domés-
tiques, que ja compten amb una alta
qualitat d'imatge, muntar amb un ordi-
nador, i gravar les copies que es neces-
sitin en dvd, sense la necessitat de tre-
ballar en una productora.

Aixi, doncs, quant a produccié al-
menys, ja tot esta disposat perqué es-
clati el naixement d’un nou cinema, se-
gurament més intim (amb un mindscul
equip técnic), més lliure (sense cap tipus
de pressid, ni censures mercantils ni de
cap altre tipus), més proxim (per neces-
sitats economigues els films s'hauran

d'extreure dels mitjans immediats de
I'entorn dels seus creadors), i aixi és pre-
visible que el nou cinema véngui a om-
plir el buit que ha creat el cinema con-
vencional en alguns aspectes. Seran ci-
nematografiats uns personatges, unes
histories, i uns conflictes molt més pro-
pers a la realitat de I'espectador, que no
pas els tractats en la gran majoria de
films ofrenats en la cartellera.

Aquest cinema, el CinePetit, com un
teoric cinéfil el va batejar per les seves
reduides capacitats pressupostaries i
d'infraestructura. Té tots els camins
oberts en el camp de la produccié i en
la via purament técnica de la distribu-
ci6, perd encara li manquen el naixe-
ment d'una xarxa o xarxes d'organitza-
cions que el difongui i el faci arribar a
I'espectador. A aquells espectadors, no
pocs, que ja fa temps s’han cansat del
monopoli d'un cert tipus de cinema i de-
manen alguna cosa diferent. Pero tot
arribara, i previsiblement no falta gaire,
si comptem amb el fet que ja han entrat
encontacte federacionsde cineclubsque

hi ha arreu de quasi tot el moén. Podrien
ser aquestes entitats de caracter no lu-
cratiu, que en el seu moment ja van ser
les encarregades de difondre clandesti-
nament pel-licules censurades o ignora-
des pels sistemes de distribucio conven-
cional, les que posessin en marxa el mo-
viment del CinePetit, i aixo sense men-
cionar les grans possibilitats que ofereix
internet ja en aquests moments.

Aixi, amb un sistema de produccio
assequible, un sistema de distribucid
possible, i uns espectadors disposats, I'U-
nic que falta son els cineastes disposats
a realitzar-ho, a invertir la seva creati-
vitat i ganes de contar, en els confins
d'un cinema més Petit i limitat en al-
guns aspectes, pero més lliure i Gran en
d'altres. | només em queda recordar que
les escoles de cinema estan saturades de
joves estudiants, i que la gran majoria
d’ells no trobara, en el sistema de la in-
dustria convencional (ara mateix en ca-
mi de la fallida), un cami per a fer les
seves creacions. Aixi, doncs, el CinePe-
tit ens espera.
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Jose £, Monterde

na vegada presentada
I'estructura d’aquest ta-
lleri fetes una série de va-
loracions al voltant del
concepte de critica, en-
trarem dins allo que po-
driem anomenar la praxis
critica, i que fa referéncia a tota una sé-
rie de quiestions sobre |'exercici de la cri-
tica, en aquest cas, la cinematografica.
| per comengar a parlar de la praxis cri-
tica, d'on hem de partir és d'una apro-
ximacio a la personalitat del critic; quins
son el seus origens, la seva formacio, la
seva forma d'actuacio, etc. | cal tenir en
compte que aqui parlem ja sobretot

d’un treball critic a nivell professional i
no tant del lliure exercici de la critica
que, com he comentat el dia anterior,
cadasct pot desenvolupar quan surt del
cinema amb els amics o en I'ambit, en
el qual s’han format alguns critics, com
és el de la tertulia, o, fins i tot, el cas
d'aquell espectador que, sense cap ti-
pus de voluntat de publicar, quan arri-
ba a casa després de veure una pel-li-
cula pren quatre notes a la manera de
recordatori o perqué el simple fet de
plasmar-les per escrit permet la reflexio.
Aquestes formes de |'exercici de la cri-
tica son més d'un caracter intim, o com
en I'Gltim cas més proper al diari per-
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sonal que a la critica publicada, que res-
ponen a una practica de la critica cine-
matografica pero socialitzades a menor
escala.

El salt qualitatiu i quantitatiu res-
pecte d'aquestes situacions exposades,
segurament es produeix, quan un escriu
critica per a la gent que no coneix, ja
que, evidentment, no és el mateix opi-
nar sobre una pel-licula entre un grup
d'amics o coneguts que opinar sense
coneéixer el rostre d'aquells que seran
els receptors de la critica; és a dir el pu-
blic, espectador i lector, que ja podra ser
més o menys majoritari. Es aquest fet el
que podriem considerar com el salt a la
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condicié institucional i professional -si
s'aconsegueix algun tipus de remune-
racio-del'exercici de lacritica. Enaquest
sentit, podriem afirmar que aquest exer-
cici de la critica, arribats a un grau de la
professionalitzacié, partiria de certa in-
quietud cultural, d'una voluntat d'anar
més enlla de la condicié d'espectador i,
per tant, de respondre a aquestes in-
quietuds culturals que, en el camp del
cinema com és el nostre cas, mouen a
un individu a un intent de reflexio i que
aquesta sigui plasmada i transmesa a
terceres persones.

Quins son els origens de la profes-
sio critica? ;O millor dit, d'on ve el cri-
tic? ;com arriba algu a ser critic cine-
matografic? Repassant la historia po-

dem trobar diferents opcions possibi-
litats, perd d'entrada, evidentment,
allé que hi sol haver és una afeccié pel
cinema, que sol esser el principal punt
de procedéncia, perd que no és |'Unic
ni tan sols té perqué ser obligatori. |
en aquest sentit, veurem, més enda-
vant, com d'aquesta afici6 al cinema,
en certa manera de caracter amateur,
es desfa aquesta altra condicié, que ja
he esmentat, i que nosaltres coneixem
com la cinefilia —concepte que abor-
darem en el moment de parlar de la
historia de la critica cinematografica
ja que el seu punt de maxim esplen-
dor, de maduresa, estaintensament re-
lacionat al naixement de la idea de ci-
nefilia—.

Una de les vies amb la qual s'ha com-
pletat aquesta aficio pel cinema i aquest
interés per aprofundir i reflexionar so-
bre el fenomen cinematografic ha estat
durant molts anys, avui en dia menys in-
dubtablement perqué la historia ja ho
ha deixat enrere, allo que coneixiem
com el cineclubisme, ambit dins el qual
s’han format molts critics, entre elsquals
m’hi puc incloure, i que presenta diver-
ses etapes. En primer lloc, tenim I'es-
pectador assidu, que freqlienta els ci-
neclubs en els quals a més de projectar-
se una pel-licula o varies s'organitzaven
xerrades, col-loquis, debats en relacié al
que s'havia vist. En segon lloc, passari-
em a aquell individu, i aixo veurem com
en relacié a la historia de la critica ci-
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nematografica té una enorme trans-
cendéncia, que passa a formar part de
I'organitzacié del cineclub, encarre-
gant-se de la seva gestio, responsabilit-
zant-se de les presentacions, de la pro-
gramacio de les activitats, de les publi-
cacions, etc. | en tercer lloc, ens trobam
ambaquella personaquetraspassal'am-
bit del propi cineclub i s'erigeix en la
persona que condueix i modera els de-
bats que s'originaven després del visio-
natd'una pel-licula, i que probablement
és una de les millors escoles de critica
cinematografica que hi hagi hagut mai.
El salt d'aquesta condicié cineclubistica,
en les seves diverses etapes, ha estat
historicament, des de la decada dels
quarantafinsladécadadelssetanta, una
de les pedreres basiques de la critica ci-
nematografica.

Evidentment, també hi ha un altre
camp del qual s'ha alimentat la critica
cinematografica, a vegades en un peri-
ode temporal no d'una manera conti-

nuada pero si, almenys, en un etapa de
la trajectoria vital de determinades per-
sones, que ha estat el fet de desenvo-
lupar paral-lelament I'exercici de la cri-
tica cinematografica amb la realitzacié
dels estudis cinematografics. Si repas-
sam, per exemple, la nomina dels prin-
cipals alumnes, i posteriorment gra-
duats, de |'Escola de Cinematografia
d'Espanya podrem comprovar com una
part considerable exercien com a critics
cinematografics en les revistes especia-
litzades de I'época, sobretot a Nuestro
Cine i en menor mesura, a Film Ideal.
Tal vegada el cas mes evident sigui Vic-
tor Erice. De fet, aquest és el principal
retret que els faig als meus alumnes de
I'ESCAC —Escola Superior de Cinema i
Audiovisuals de Catalunya— i entre, els
quals, molts pocs, per no dir gairebé nin-
gu, que juntament amb la seva tasca de
formacio, exerceixen una activitat criti-
ca. | no s'entén que sigui aixi quan re-
sulta que, evidentment, el treball de la
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critica, sobretot a revistes especialitza-
des, significa, implica, un treball de re-
flexié cinematografica que, a més és
d’allo més convenient i necessari per
aquells que posteriorment es volen de-
dicar a la praxi cinematografica. Cal te-
nir en compte que, en aquest cas, ens
trobam en una etapa parcial, ja que el
principal objectiu no és dedicar-se a la
critica cinematografica, pero aquesta
pot tenir un important paper formatiu
alhora que ofereix un fenomen cojun-
tural molt interessant com és descobrir
alguns ambits del mon del cinema com
son els festivals i poder tenir I'oportu-
nitat de veure pel-licules que no s'es-
trenen.

$'ha de considerar que, en molts d'a-
quests casos, el salt cap a l'exercici cri-
tic procedeix d'una formacio auto-
didactica, encara que avui en dia s'or-
ganitzen activitats ocasionals, en format
de seminari o tallers, relacionades amb
la critica cinematografica, el guid, etc.
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Perd, en realitat, a la base formativa de
la majoria dels critics, alguns dels quals
han estat noms importants, parteix d'u-
na activitat autodidactica i que té, com
ja he comentat abans, un component
diferent al de la practica del cinéfil. | en
aquest cas, s'ha de prevenir que la con-
dicio cinefilica no és una condicio sine
qua non per a |'exercici de la critica ci-
nematografica, sind que cal considerar
que entre el critics n’hi ha molts, entre
elsqualsm’hiincloc, que tenen en comp-
te moltes altres coses abans que el ci-
nema.

També cal dir,pero, que amb el pas
dels anys aquesta formacié auto-
didactica, sobretot en el altims trenta
o quaranta anys a nivell mundial —vint
o vint-i-cinc en el cas espanyol— que-
da reconduida, condicionada, con-
frontada amb I'aparicié dels estudis ci-
nematografics dins un ambit acadéemic
superior com és |‘universitari. Es a dir,
a partir de I'entrada del cinema com a
objecte d'estudis a la universitat és evi-
dent que una part de la gent que exer-
cira la praxi critica ha estat formada a
partir d’uns estudis. No es tracta d'u-
na formacio especifica centrada en la
critica cinematografica, sind que es
tracta d'una série d'estudis que, de
qualque manera, s'hi relacionen, com
poden ser els estudis de Comunicacio
Audiovisual o els d'Historia de I'Art, o
que tenen com a objectiu la practica
professional cinematografica —pro-
ducci6, direccid, guid, etc.—. A través
de 'aprenentatge dins aquests camps
s'adquireixen uns coneixements que
poden ser importants, en la mesura
que determinen, complementen, la
praxi critica.

Es evident que si realitzam una en-
questa de la gent que escriu sobre cine-
ma, ja sigui en mitjans de comunicacié
tradicionals o ja sigui en moderns mit-
jans com internet, trobarem que hi ha
una important preséncia de gent que ha
passat per les aules universitaries —una
altra cosa és la qualitat i la capacitat que
puguin demostrar aquests exercicis cri-
tics—. També cal tenir en compte que hi
ha una série de matisos que corregeixen
tot aixd que en definitiva resulta molt
general, com per exemple, el fet que un
escrit estigui destinat a ser publicat en
una revista especialitzada o en una pu-
blicacio diaria.

Evidentment, darrera aguesta espée-
cie de poder o d'autoritat que sembla
concedir el fet d'escriure sobre cinema,
també cal tenir en compte que solen ser
un requisit important el fet de tenir una
série de coneixements d'ordre teoric,
historic, estétic, fins i tot, técnic, encara
que si reunissim els principals critics es-
panyols dels anys quaranta molts pocs
sabrien explicar el concepte de raccord,
per no esmentar-ne qualsevol altre. Per
suposat que, segons el tipus de forma-
cié que es tingui, s'establiran uns con-
dicionants en lactivitat critica, la qual es
podria decantar cap una vessant més
historica, més tedrica, més técnica, etc.
En el cas més limit i serids, Jean Mitry,
sobretot teoric i historiador cinema-
tografic, afirmava: “Tot critic d’art ha d*-
haver utilitzat el mitja de comunicacié
que el concerneix”. ; Es necessari que el
critic de cinema sapiga fer cinema, de la
mateixa manera que és necessari que el
critic d'art sapiga pintar o esculpir? ¢Es
necessari que el critic literari sapiga es-
criure una novel-la o un poema?. Poste-
riorment, el mateix Mitry afegeix: “La
critica no és un ofici, sind una funcio que
tan sols s'hauria d'exercir intermitent-
ment entre dos moments de creacio”.

Partint d'aquest origens i d'aquestes
condicions formatives hi ha una pre-
gunta que cal formular: per que voler
ser critic cinematografic? En principi po-
driem esmentar quatre motius inicials.
En primer lloc, tenim ['actitud exhibi-
cionista propia d'aquell que busca que
el seu nom figuri en una publicacid, i és
gue no deixa sempre d'haver-hi algu, i
que consti que no ho dic ni a favor ni
en contra sind com una descripcié d'un
fet que conec, que s'entusiasma quan
veu una critica cinematografica escrita
per ell publicada i amb el nom devora.
Com a segona motivacio ens trobem
amb el que podriem anomenar les re-
lacions socials, pel simple fet que sem-
pre hi ha algun individu que creu que
el fet de ser critic cinematografic i ofe-
reix la possibilitat de participar del mén
de les actrius, els actors, els directors,
etc. Lligat amb aquest Gltima questio,
tendriem una tercera motivacio que no
és altra que la creenca en qué la critica
cinematografica és una eina de poder;
idea bastant generalitzada, aquesta, i
que pot repercutir en la decisi6 d'algu-
nes persones en optar per |'exercici de

la critica. En aquest cas, es tracta de
transmetre una imatge del critic sem-
blant a la dels senadors romans, aixe-
cant i baixant el polze a I'hora de sen-
tenciar el judici al qual es sotmés una
pel-licula. En quart lloc, cal considerar
com a motivacio el fet de patir una ne-
cessitat apassionada que porta a algl a
manifestar |laseva opinid davantunaex-
periéncia cinematografica. Relacionat
amb aquesta actitud, Jean Douchet, un
dels critics cinematografics francesos
més apreciats, afirmava: “La critica és
Iart d'estimar. Es el fruit d‘una passic,
que no es deixa devorar per si mateixa,
sind que aspira al control d’una vigilant
lucidesa. Consisteix en una recerca ine-
vitable de I'harmonia en I'interior del
duet passio-lucidesa”.

Queden dues motivacions important
que he deixat de banda, la qual cosa
respon el fet estan molt lligades a una
determinada idea que considera no el
fet de "voler ser critic”, sin6 el fet "d'-
haver de ser critic”. Estem davant aque-
lla vella idea, malauradament molt di-

fosa i assumida en la societat, que con-
sidera el critic com un cineasta frustrat.
Un cineasta espanyol contemporani
comJuanma Bajo-Ulloa afirmava de for-
ma molt categorica: * ...ningu no aspira
a ser critic (...) I'existéncia d’una gran
frustracio i ineptitud i la consegtient
proliferacié de tants jubilats mentals,
ximples amb ploma (estilografica), ga-
setillers de la bilis i ressentits amb car-
net”. Perd abans d’entrar en aquesta
questio caldria esbrinar-ne una altra so-
bre si efectivament, en alguna mesura,
aquesta afirmacio respon a unarealitat.
Hi pot haver en aquestes declaracions,
sobre la idea del critic com algu frustrat
perqué és incapag de fer una pel-licula,
una actitud de posat, amb la intencio
de voler marcar el terreny, pero també
és cert que aquesta opinio esta molt es-
tesa dins la societat d'una forma molt
generalitzada.

¢Quin és el contrapunt a tot aixo i
que jo considero que s'ajusta molt més
a la realitat? Els puc garantir que en
molts casos els critics de cinema desen-

volupen determinada tasca sense ser ci-
neastes frustrats, de la mateixa manera
que també els puc confessar que hi ha
bastants casos de critics de cinema que
siqueson cineastes frustrats. Aixi, doncs,
no cal considerar incerta |'anterior afir-
macid, pero si que ho és la seva gene-
ralitzacio més absoluta.

A més, hi ha una contrapartida molt
interessantique esdevé enun altre gran
motiu que porta a determinades perso-
nes a exercir la critica i que no és altre
que el fet de poder accedir a una pro-
fessid que es relaciona amb tot allo que
representa el mon del cinema. Cal tenir
en compte que el fet de ser critic fa més
accessible la relacio amb productors, di-
rectors, etc. la qual cosa vol dir que a I'-
hora de presentar un guié o un projec-
te hi ha una major atencio que si el que
ho fa és una persona desconeguda per
molt de titol académic que presenti. Evi-
dentment, també podem considerar, i
sobretot amb motiu de |'aparicié de
Cahiers du Cinema i de la Nouvelle Va-
gue, l'exercici de |a criticacomuna espe-
cie de trampoli que permet I'accés a la
professio cinematografica. Aixo ho po-
dem comprovar també aqui a Espanya
amb noms com els de Fernando Trueba
o Emilio Martinez-Lazaro, els quals ini-
ciaren les seves primeres passes dins el
maon de la critica cinematografica i pos-
teriorment passaren a tasques de direc-
cié i guié. Es obvi que el fet de ser cri-
tic, si un publica en un mitja mes o man-
co conegut, permet ser conegut dins de-
terminats ambits.

Aquest fenomen, pero, pot portar
una consequéncia problematica que cal
tenir en compte, com és el fet que s'es-
tableixin uns condicionaments a I'hora
d'exercirlacriticacinematografica. Es po-
den donar els casos de critics que, per tal
de preservar les seves relacions o per tal
d'evitar possibles i posteriors situacions
incomodes, renunciin a fer el comentari
de pel-licules espanyoles no fos el cas que
en un determinat moment vessin la pos-
sibilitat de treballar amb un o altre di-
rector o productor. Evidentment, aqui es-
tem per parlar tant de les grandeses com
de les miséries del critic cinematografic.

Al llarg dels anys, s'ha parlat molt
dels critic i sobre les qualitats que cal
exigir-li. Un filosof alemany com Schle-
gel ja afirmava: "El critic és un lector
que rumia. Hauria de tenir més d'un es-
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tomac”. Encanvi, uncriticprovinentdels
origens de Cahiers du Cinema com Di-
no Frank deia: “La critica cinematogra-
fica, molt més que la literaria, exigeix
des de cert punt de vista una visié molt
rica, una intel-ligéncia fulgurant; unain-
tuicio a la vegada sintética i analitica,
bé, un geni, per a tots els instants”.

Sén diverses les qualitats que cal de-
manar a un critic cinematografic, perd
juntament a aquestes també cal sobre-
tot coneixer quines son les seves res-
ponsabilitat com a critic, i per tan com
a persona que estableix un judici public
sobre un fenomen. En primer lloc,
aquest és responsable davant els lectors
que llegeixen lacritica, pero tampocdei-
xa de ser-ho davant un segment molt
més ampli com és el del public. En se-
gon lloc, també és responsable davant
la industria, ja que l'opinid que mani-
festa pot influir en els aspectes comer-
cials d'una pel-licula. 1 en tercer lloc, po-
driem tenir en compte que el critic és
responsable davant el seu mitja i, final-
ment, davant ell mateix.

A partir d'aqui sorgeix el tema de la
sinceritat del critic i la seva inefabilitat,
fetssobre els quals I'esmentat i inclit Ba-
jo-Ulloa també es manifesta: "Algun cri-
tic s’ha equivocat alguna vegada? No
recordo haver llegit mai una rectifica-
i, autocritica, contracritica o simple i
sana disculpa, encara que reconec que
no llegeixo molt". Esta clar que una de
les responsabilitats del critic consisteix
en saber si pot equivocar-se, pero abans
caldria esbrinar concretament en qué
consisteix, en aguest sentit, equivocar-
se. | és que sempre podem trobar una
disparitat d'opinions sobre una pel:li-
cula, la qual cosa ens fa plantejar-nos a
que ens referim quan dins I'ambit de la
critica cinematografica parlem d’una
equivocacio. Tot junt ens porta a pen-
sar que la validesa del judici critic no ve
determinada perlasevarelacioambuna
veritat superior i externa a la propia cri-
tica, sino a la validesa i a la coheréncia
de la propia critica. Respecte de la dis-
paritat de criteris entre els critics, Hau-
ser afirmava; "El criteri de la licitud de
les distintes interpretacions del sentit es
troba en el fet que es complementen
mutuament en lloc d’excloure’s”. i

[Continuara...]

Traduccio per Carles Sampol.
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Iiaki Revesado

esos després de
guanyar a Sant Se-
bastia un grapat de
premis, entre ells la
Conxa d'Or, arriba fi-
nalment a les panta-
lles Turtles can fly
(Las tortugas también vuelan) del di-
rector kurd-irania Bahman Ghobadi. El
film va tancar la competicié de la da-
rrera edicio del festival donostiarra, que
es va caracteritzar pel compromis amb
els mals que, de nord a sud, travessen
el mon en aquest comencament de se-
gle, i ho va fer de manera brillant, ofe-
rint un dels films més necessaris (com a
minim humanament parlant) de tots
quants s’han rodat en els darrers anys.
Els misteris sempre incomprensibles de
la distribucio cinematografica han en-
darrerit I'arribada del film als circuits co-
mercials més de cinc mesos, cosa que no
s'acaba d’entendre en un film petit com
aquest i sense actors coneguts, que po-
dria haver-se servit del suport incondi-
cional de la critica i del public de la mos-
tra donostiarra, com a reclam publici-
tari que animas la gent a veure aques-
ta petita joia. Queda esperar que els ex-
hibidors tenguin la paciéncia necessaria
perqué el boca-orella funcioni, ja que
és dificil que qui vegi la pel-licula no la
recomani.

Que ningu s'espanti quan llegeixi la
linia argumental o quan vegi imatges
perdudes en algun trailer de la pelli-
cula per televisié. Tot li convidara a fu-

girde |'espant. Perqué, ; tenim realment
necessitat de conéixer amb la mateixa
realitat, com si es tractas d'un docu-
mental les terribles conseqléncies que
provoquen en els nins els conflictes ar-
mats?, ¢no és, en tot cas, facil imaginar-
s'ho?, i per que torturar-nos si nosaltres
no hi podem fer res? No. El film no és
aixo; o millor, no és només aixo. De fet,
la pellicula comenca amb un to de
comédia que es deixa sentir després,
com a contrapunt, en diferents mo-
ments del metratge. N'és el protago-
nista Kak Satellite, un nin d'uns 13 anys,
expert en instal-lar paraboliques. Ell viu
en un camp de refugiats del Kurdistan,
en la zona fronterera en qué confluei-
xen Turquia, I'lran i I'lrag. Alla les pa-
raboliques sén un bé necessari si es vol
conéixer la informacié no oficial. | és
que estam en els dies previs a la invasio
de I'lraq pels Estats Units i la noticia és
esperadaidesitjada pel poble kurd, amb
qui el dictador Saddam Hussein no ha
estat precisament generds. Kak Satelli-
te, a més d'expert en antenes, és un
auténtic lider entre els nins del camp de
refugiats, que el sequeixen com si es
tractas d'un autentic flautista d'Hame-
lin. Peré en el film no hi ha personat-
ges de conte. El to quasi humoristic dels
primers moments es veu torbat quan
veim que entre la gran colla de nins di-
rigits per Kak hi ha un bon nombre de
nins mutilats. U'arribada al camp de tres
nins nous (un altre nin d'uns 13 anys,
una nina un poc més petita i un nadé

de qui tenen cura com si fossin els seus
pares), pertorba la vida de Kak, qui des-
cobreix les emocions del primer amor
nomeés en creuar la seva mirada amb els
ulls enormes i tristos de la nou vinguda.
La camera de Ghobadi mostra amb la
mateixa nuesa el negre intens dels ulls
de laninaila feina quotidiana dels nins
arriscant un brag, una cama o la vida per
desenterrar amb éxit una de les in-
nombrables mines antipersona que s'a-
maguen sota la terra quasi desértica de
les muntanyes del Kurdistan, per ven-
dre-les després per un grapat de mo-
nedes en el mercat negre (en una de les
escenes més esfereidores del film, en
que veim en la pantalla un enorme mer-
cat —com qualsevol dels mercats domi-
nicals que es fan en algun dels nostres
pobles— on les lletugues i les taronges
s'han substituit per rifles i morters). Els
nins del camp alternen el joc de buscar
mines amb organitzar un partit de fut-
bol amb la mateixa naturalitat que els
nins europeus assassinen amb els video-
jocs. La vida de Kak en el camp corre pa-
ral-lela al descobriment del passat dels
tres nou vinguts, al temps que les noti-
cies que arriben de la CNN, gracies al
miracle de les paraboéliques, acosten la
desitjada invasio nord-americana.
Bahman Ghobadi, ha realitzat nom-
brosos curtmetrages i dos llargs que no
han estat exhibits entre nosaltres. En el
seu curriculum hi ha també col-labora-
cions amb Abbas Kiarostami, i, segons
va confessar en |a seva roda de premsa
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Turtles can fly és també la historia d'un desencant. Quan al final del film es produeix finalment I'atac de les
tropes nord-americanes, veim com ['alliberacio arriba en forma de combois militars que travessen el camp de
refugiats com un ale... | és que... /li haura servit per alguna cosa al poble kurd, la deposicio de Saddam?...

a Donosti, té una inquietud per conéi-
xer i per donar a conéixer com les in-
justicies del mén prenen dimensions
desproporcionades quan afecten els
més desfavorits: els nins. L'embrié del
film es troba en una visita feta per Gho-
badi a Bagdad dies després de |'atac de
Bush contra Saddam. El que va trobar
va ser una poblacié agredida, ferida,
destrossada. Era el seu desig mostrar al
mon els desastres de la ‘justa invasio”.
Quan Ghobadi torna a la seva terra, el
Kurdistan irania, va veure que les victi-
mes sempre son les mateixes, que els
horrors de la guerra fan el mateix mal
a qualsevol dels bandols quan la po-
blacio civil hi és implicada. Les parau-
les de Ghobadi sén la millor presenta-
cio de la pel-licula: "En el mateix mo-
ment en que les cadenes de televisio de
tot el mon anunciaven el final de la gue-
rra, vaig comencar a realitzar una pel-li-
culaenqueels actors superstars no eren
ni Bush, ni Saddam, ni cap altre dicta-
dor. Ells ja eren les estrelles en tots els
mitjans de comunicacié del planeta.
Ningu parlava del poble iraquia. No hi
va haver ni tan sols una imatge dedi-
cada a ells; ells no eren res més que fi-
gurants.En aquesta pel-licula els figu-
rants son Bush i Saddam; els protago-
nistes sén el poble i els nins de ['lraq.
Voldria dedicar el film a tots els nins in-
nocents del mon, victimes de la politi-
ca dels dictadors i dels feixistes.”
Turtles can fly és també la historia
d'un desencant. Quan al final del film

es produeix finalment |'atac de les tro-
pes nord-americanes, veim com I'alli-
beracié arriba en forma de combois mi-
litars que travessen el camp de refu-
giats com un alé... | és que... ¢li haura
servit per alguna cosa al poble kurd, la
deposicio de Saddam?, ;els permetran
continuar endavanten laseva lluita per
a la constitucio del seu Estat?, jno sera
que tot aixo hagi estat només una ex-
cusa més per justificar la guerra justa,
motivada, en realitat, per assumptes
gue tenien molt més a veure amb el
petroli?, ¢o és que a I'Afganistan les
dones no continuen amagades sota els
vergonyosos burkas, mentre que el de-
sitjat gasoducte que travessa el terri-
tori afganés i que era tant important
pels interessos economics dels Estat
Units ja funciona a ple rendiment...?
Pero, ;qué importa aixo ara?, ;a quili
importa Bin Laden? L'Afganistan ja no
és noticia...
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In memoriam

ayo amb el productor
ner.

lirginia Mayo

-

irginia Mayo, el passat dia
17 de gener, moria a |'estat
de California a causa d'un
atac cardiac, conseqiiencia
d'una pneumonia. Sens
dubte, fou una de les be-
lleses més captivadores del
cinema classic nord-america dels anys
quarantaicinquanta. HavianascutaSaint
Louis, Missouri, el trenta de novembre de
1920 i el seu debut cinematografic va ve-
nir de la ma de Sam Goldwynag.

La seva cinematografia esta forma-
da per devers seixanta pel-licules, entre
les quals destaquen Los mejores anos de
nuestra vida (1946); Nace una cancion
(1948); Juntos hasta la muerte (1949);
Al rojo vivo (1949); El halcon y la flecha
(1950); Camino de la horca (1951); El hi-
dalgo de los mares (1951); La novia de
acero (1952); Una pistola al amanecer
(1956); Westbound (1959). Com es pot
veure, treballa amb directors tan signi-
ficatius com Howard Hawks; William
Wyler; Jacques Tourneur; Gordon Dou-
glas, Budd Boetticher i, en diferents
pel-licules, Raoul Walsh, que la va fer
destacar com a femme fatale a Al rojo
vivo i, en un paper completament opo-
sat, a Juntos hasta la muerte, amb un
delsfinalsmésromantics de totalahisto-
ria del cinema. il
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[inema juridic

Spencer Tracy WBurt LancdsterY

Marlene Dietrich

VENCEDORES
O VENCIDOS

(EL JUICIO DE NUREMBERG)

Organitza:

COMISSIO D'OCI | CULTURA DE .CALB
CENTRE DE CULTURA “SA NOSTRA"
Del 28 de gener a I'11 de marg 2005
Hora: 19.00 hores

DIA 28 GENER

Testigo de cargo (1958),
de Billy Wilder

Tema: Fals innocent
Lloc projeccié: Col-legi d'Advocats

DIA 4 FEERER

Vencedores o vencidos (1961),
de Stanley Kramer

Tema: Tribunal Penal Internacional

Lloc projeccio: Centre de Cultura “SA
NOSTRA".

DIA 11 FEBRER

Acusados (1988),
de Jonathan Kaplan

Tema: Violencia de génere
Lloc projeccio: Collegi d'Advocats

DIA 18 FEBRER

Filadelfia (1993),
de Jonathan Demme

Tema: Dret i discriminacio
Lloc projeccio: Col-legi d'Advocats

DIA 25 FEBRER

Accion civil (1998),
de Steven Zaillian

Tema: Responsabilitat civil
Lloc projeccio: Col-legi d'Advocats

DIA 4 MARC

Doce hombres sin piedad (1957), de
Sidney Lumet

Tema: El jurat
Lloc projeccio: Col:legi d'Advocats

DIA 11 MARC

Matar un ruisenor (1962),
de Robert Mulligan

Tema: L'advocat
Lloc projeccio: Col-legi d’Advocats



flenar Arnillas
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N E M A

A S A

NOSTRA

linema i psiquiatria

a malaltia mental ha estat,
i &s, font d'inspiracio per als
guionistes. Unes vegades
emprant la malaltia com a
motiu dramatic, altres co-
mic, pero sempre com a ex-
pressio de lesemocionsipas-
sions humanes. El cine ens mostra una vi-
5i6 dels malalts diferent de I'académica,
interpretacions diverses sobre el signifi-
cat de la psicopatologia que plantegen
les eternes preguntes sobre el limit en-
tre alld normal i alld patologic, la vulne-
rabilitat a la malaltia, la repercussio so-
cial...,avegades aquestesvisions han aju-
dat a entendre el patiment de les per-
sones afectades, i altres han fet d’ ells he-
rois o dimonis pel simple fet d'estar ma-
lalts. Es complicat per a nosaltres, els psi-
quiatres, entendrelamalaltiamental, en-
cara que hi treballam diariament. Per
aixo és interessant veure-la a través d'u-
na altra mirada que pot ajudar-nosacap-
tar diferents matisos, o tenir en compte
factors que dificulten la nostra tasca.
Els psiquiatres, com a personatges,
tampoc no hem escapat al sete art. D'a-
cord amb el moment social, hem estat
salvadors o tirans. Com exemples
d'aquesta dualitat, podriem recordar
Las tres caras de Eva i Alguien vold so-
bre del nido del Cuco respectivament.
Per desgracia hi ha massa pel-licules que

ensretraten com a perversos i sadics ma-
nipuladors de I'esperit huma.

La iniciativa d'aquest cicle, no par-
teix d'una intenci6 didactica sobre la
malaltia mental, siné de la nostra afec-
ci6 al cine, per descomptat com a en-
treteniment i també com a reflexié.
Sempre resulta estimulant veure reflec-
tida a la pantalla part de la propia vi-
da, encara que tengui a veure amb el
treball d’'un mateix. Es enriquidor saber
com en les diferents epoques s'ha in-
terpretat el paper del psiquiatra, exa-
gerant la bondat i la maldat de la pro-
fessio de forma molt instructiva per a
nosaltres, i creant a vegades massa ex-
pectatives o temors als aliens.

La psiquiatria i el cine tenen en co-
mu el seu interés per les histories, perd
son tan diferents |'objectiu i la forma
d'aquestes mirades que mutuament se
sorprenen i no deixen de despertar cu-
riositat reciproca.

Ha estat dificil fer una seleccié de qua-
tre pel-licules entre la gran quantitat de
material interessant per a aquestcicle. Ens
agradaria comentar alguns aspectes que
han contribuit a aquesta eleccio, bastant
arbitraria i mancada de fil conductor, do-
nada la dificultat que ens suposa trobar
pellicules d'aquest temari en 35mm.

Elestranguladorde Boston, olaques-
tio de la maldat humana. Actualment

hom tendeix a no fer responsables els
individus de les seves maldats. Davant
crims brutals sempre algu exclama: ha
d’estar malalt (mentalment). ;Es aixo el
mes frequent, que la malaltia dugui a
la perversitat? ; Tal vegada es poden tro-
bar multiples explicacions a la crueltat,
perd, eximeixen de responsabilitat a
I'actor?

Un tranvia llamado Deseo és, com to-
tes les obres de Tennessee Williams, una
historia de passions, frustracions, te-
mors i desitjos, tots els elements que fan
evolucionar |'ésser huma cap a la ma-
duresa o el desequilibri.

Recuerda. No podia faltar Hitchcock en
la nostra seleccié, mestre del suspens psi-
cologici director rendit al'encant de la te-
oria psicoanalitica. En aquest cas la seva
visié de la psiquiatria i la psicoanalisi és
bastant ingénua, encara que li serveix per
a mostrar-nos la "psiquiatra salvadora”, o
I'heroina és la dona enamorada.

Corredor sin retorno ens déna una
altravisio de la psiquiatriamoltmésalie-
nant, propia de |'época. El perill de tras-
passar la frontera del mén de la bogia
i fer-se vulnerable als cuidadors, resul-
ta inquietant.

Esperam que el cicle sigui tan inte-
ressant com nosaltres pretenem i que
els debats posteriors a cada projeccié
ens facin reflexionar i divertir-nos.
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Apum‘s a
contrallum

La primera pel-licula de la filmogra-
fia de Charles Spencer Chaplin que va
durar tres bobines va ser Vida de perro
(A dog’s life, 1918), la qual cosa va ser
un indicatiu de la major entitat del pro-
jecte i va implicar una major complexi-
tat estructural a I'hora de desenvolupar
la historia. Aquesta, que va ser la pri-
mera pel-licula que |'artista va rodar per
a la First National va suposar, a més, per
una banda, l'aparicié d'una série d'ele-
ments tematics o narratius que més en-
davant serien un recurs habitual en les
histories protagonitzades pel vagabund
més célebre del planeta. Per exemple, a
Vida de perro apareix la figura de la do-
na que pateix I'abus i la humiliacio a la
qual la sotmeten els homes, i que amb
I’ajuda de Charlot podra recuperar la se-
va honorabilitat, la qual cosa li permet
a Chaplin introduir una vessant melo-
dramatica a la historia i que es desen-
volupara ja sigui exercint com a con-
trapunt o com a refor¢ dels continus
gags. En aquest aspecte, cal fer com-
provar a tots aquells que parlen de I'ex-
cessiva i perillosa tendéncia del cineas-
ta cap a la tendresa com aquest intro-
dueix una comicitat carregada d'ironia
envers la llagrima facil o els happy ends
d'ambi9ent domestic. Vida de perro,
pero, també introdueix altres elements
com és|'habitual relacié que inicia Char-
lot amb alg, ja sigui persona o animal
—i en aquest cas el titol de la pel-licula
ho explicita perfectament—, que com-
parteix amb ell la mateixa situacié de
miséria i marginacio.

Peraltrabanda, Vida de perrova con-
solidarlaimatge d'aquell personatge ca-
racteritzat pel seu bombi, el seu flexible
basto, les seves enormes sabates i el seu
retallat bigoti, la qual cosa el feia ins-
tantaniament reconeixible pel public,
pero que, en definitiva, no eren res més
que senyals externs, la imatge ico-
nograficaque arrossegava tota unaesté-
tica. Es a dir, que allo que cal comprovar
és com en aquesta pel-licula ja es va con-
figurant allé que podriem dir la vessant
interna del personatge de Charlot i que
atén, en definitiva, a la seva conducta
moral, als seus sentiments, i com tot junt
estradueixen laseva relacio amb el moén
que l'envolta i del qual sembla exclos.

Aixi doncs, ja descobrim un perso-
natge resignat i esquiu, que en gualse-
vol cas no presenta un simptoma de ca-
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Vida de perra

parrudesa quan les coses li surten tortes
o |'atzar es presenta en forma d'entre-
banc en el seu cami. Charlot, lluny d‘en-
frontar-se a les dificultats, opta per elu-
dir-les sense un intent de buscar una so-
lucio i si posant en practica un pla que
abans o després esdevé en provisional.
D'aquesta manera la destresa del perso-
natge, la seva habilitat es manifesta amb
la praxi de la immediatesa, convertint-
se, aixi, en un personatge enginyos pel
que fa als instants, pero en algu incapag
d'aportar una solucio definitiva al pro-
blema que se li planteja. Aquesta situa-
ci6, que és una conseqléncia logica del
seu origen com a personatge desplagat
i alhora és el motor principal per a la suc-
cessio del gag, ens demostra que Char-
lot té una innata habilitat, aquella que
atorga l'instint de supervivéncia i que
Chaplin va conéixer tant de prop a la se-
va tragica infancia, per anar tapant fo-
rats, perd tambeé posa de manifest la se-
vacondemnaen un moén els elements del
qual no semblen estar fets per ell.

Paradoxalment, mentre el seu per-
sonatge referencial esdevé en un genial
improvisador, la qual cosa tan sols li per-
met viure el minut a minut, cada una
de les pel-licules de la filmografia de
Chaplin protagonitzades pel célebre va-
gabund potserrevisadaindefinidament
sense que s'esgoti el plaer que provo-
quen. Es aquesta, precisament, la con-
sequencia del fet que la comicitat de ca-
daun delsseus gags no pateix de la prin-
cipal epidémia de la majoria del géne-
re comic, i que consisteix en que el gag,
arbitrari, gratuit, tan sols té una finali-
tat caduca. A I'obra de Chaplin, com en
altres comics com Keaton, Tati, etc., I'-
humor conté un discurs estéetic en que
se'ns parla de la marginacié, la soledat,
etc, i, a la vegada, s'ofereix a |'espec-
tador la possibilitat de contemplar la
perfeccio d'un mecanisme que ens arra-
bassa unes quantes rialles. Perfecte com
un rellotge suis i genial com un artista
italia, si es permet una afirmacio tan we-
llesiana. i
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| La pellicula de la meva vida |

El dia que Jaume Vidal me demana
que escrigués per a Temps Moderns el
motiu que me mogué a rodar una ver-
si6 mallorquina d'Hiroshima mon
amour vaig lamentar que s’hagués pu-
blicat Viatge a la Terra Inexistent, |libre
que conta fil per randa la meva aven-
tura d’anar a fer la pel-licula de la me-
va vida. Si no fos per aquest llibre ma-
leit ningu no sabria que I'havia feta, ni
fins i tot en Jaume que sap tot el que
passa sobre cinema a la nostra illa; pero
ara el mal ja esta fet i no puc amagar-
ho. Tot comenga, ara fara uns vuit anys,
el divendres horabaixa d'un d'aquests

caps de setmana que Antonia, deixant-
me tot sol a la ciutat, se n'anava a S6-
ller per reviure els seus origens i de re-
bot visitar els seus familiars. Sense sa-
ber qué fer de la meva anima i sobre-
tot del meu cos, quan vaig acabar la fei-
na vaig anar-me’n cap al centre de Pal-
ma per trobar un lloc per sopar, i, si s'es-
queia, una companyia per defugir de la
meva soledat. Anava pel carrer de la
Concepcid i passant per davant |'antre
de Jaume Vidal vaig afinar que projec-
taven Hiroshima; com que era prest per
sopar, vaig entrar-hi per matar el temps.
De bon comencament vaig quedar aga-

fat per la pel-licula, perqué mai no hau-
ria cregut que un guié tan literari fos
capac d'arribar a nivells tan alts de ci-
nema. Vaig anar a sopar amb més ga-
nes de revisar la pel-licula que de men-
jar-me el que tenia davant; pero, sense
adonar-me’n, no podia evitar, malgrat
que tot allo se referia a Hiroshima i al
fet d'haver sofert I'esclat d'una bomba
atomica, mirar per la finestra i dema-
nar-me si aquesta malaurada terra ma-
llorquina i els seus habitants no havien
patittambé alguna casta de bomba des-
tructora.

Des d'aquell dia, no vaig poder treu-
re'm del cap aquella idea, i, com més
temps passava, méssomniavaen feruna
versié mallorquina de la pel-licula de
Resnais i Duras. Cada cop veia més clar
que la diferencia entre |'esclat d’Hiros-
hima i el de Mallorca era només d'in-
tensitat; pero que aqui patiem una
agressio del mateix nivell i de tanta des-
truccio com la d'alla. Quan ho vaig co-
mentar, el dilluns, a Antonia, se posa a
riure i me digué despectivament que jo
mai no faria aquesta pel-licula. El que
no sabia era que a ella també li havia
fet forat, perque des de llavores, sense
dir-m'ho, en cerca per tot arreu una co-
pia en video. Pero jo tenia ben clara una
cosa, que mai no la podria rodar a Ma-
llorca perqué aqui dissimulen massa la
sevainexisténcia. A pocapoc, sense ado-
nar-me‘n, vaig anar arribant a la con-
clusié que I'Gnica sortida que tenia era
anar a fer-la a la Terra Inexistent. Com
aminim, pensava, alla sén auténticsino
amaguen ni s'avergonyeixen de |a seva
inexistencia.

Esper que els lectors de Temps Mo-
derns, coneixedors del cinema, enten-
dran perfectament que si els germans
Marx pogueren gaudir d’un tren per
anar al far west, jo tenia el mateix dret
de trobar un vaixell que me dugués a la
Terra Inexistent. No puc acabar sense
deixar constancia que, malgrat que el
meu viatge fou molt interessant, i que
gracies a ell vaig poder fer la pel-licula
de la meva vida, per res del mon ho re-
petiria; ara, en tot cas, li toca donar
aquesta passa a Antoni Serra, el primer
que se n'adona de I'existéncia de la Ter-
ra Inexistent. Jo, amb la inexisténciad'a-
qui, ja entenc prou i no necessit fer mes
viatges de ficcié per sentir-me a la Ter-
ra Inexistent. i
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: |El temps d Imberto Jomenico Ferrari|

Larles Sampol

a realitzacié d'Umberto D.
va suposar un pas trans-
cendental en la trajectoria
com a cineasta de Vittorio
de Sica, pero sobretot en la
formulacié de les teories
neorealistes del seu guio-
nista, Cesare Zavattini, a la vegada teo-
ric del cinema, qui aspirava a consolidar
la capacitat enunciativa del cinema res-
pecte la realitat quotidiana circumdant,
perosobretotbuscavael mecanisme que
permetés contemplar i analitzar els fets
d’aquella mateixa quotidianitat en la
seva auténtica duracid. Era com si una
vegada el neorealisme hagués aconse-
guit que la realitat fisica més propera
conqueris |'espai cinematografic, ara
I'objectiu definitiu fos que la durada de
I'accio s'apoderés del temps cinema-
tografic.

Amb la histéria d'un mestre jubilat
que pateix greus problemes per poder
sobreviure a la Italia de postguerra amb
els diners de la seva paga, pero que in-
tenta preservar, i aparentar, la seva dig-
nitat i lluitar, amb I'Gnica companyia
d'un gos, contra la més absoluta sole-
dat, no deixen de banda, el seus res-
ponsables, tant De Sica com Zavattini,
I'estudi sociologic que caracteritzava les
seves obres anteriors, com la magistral
Elladron de bicicletas, pero allo que més
els interessa és assolir un retrat intim
d'una persona marginada i abandona-
da i descriure el trajecte que inicia cap
un possible suicidi i que esta marcat per
|'abséncia total de solidaritat social i hu-

mana. Un recorregut que atén, més que
a les accions per si mateixes, a la des-
cripcié del seu desenvolupament tem-
poral, equiparant-les al temps propi de
les accions esdevingudes en la nostra
propia realitat. Segurament, aixod moti-
va que la vessant denunciadora del dis-
curs de la pel-licula sigui resolta en la
primerasequénciade la pel:licula, aque-
Ila en qué es mostra una manifestacio
de jubilats que reclamen al govern més
ajudes economiques.

Tot aixo sembla quedar enrere, per-
tany a una fase anterior del neorealis-
me que la realitzacié d'una obra com
Umberto D. supera, malgrat no deixi
d'aprofitar dins la seva novedosa dra-
maturgia alguns recursos identificatius
respecte de |'espectador, com la presén-
cia del canet Flike que acompanya al
vell Umberto, i que en aquest cas re-
sulten massa embafadors per |a seva ex-
cessiva carrega emocional i una des-
controlada tendéncia a la tendresa.
Pero la pel-licula es desferma de les es-
tructures del drama naturalistai, en lloc
de partir primer d‘una historia per do-
nar a conéixer unes situacions i uns per-
sonatges, revela la intencié de la pro-
posta de De Sica i Zavattini com el fet
de voler descriure uns fets i que a par-
tir de la seva enunciacié sorgeixi una
historia. Aixo els permet introduir un
element essencial a I'hora de captar i
transmetre el transcorre vital: els temps
morts. Un element nou que esdevé en
punt de ruptura respecte el cinema fet
anteriorment.

D'aquesta manera, Umberto D. és
una obra que certifica la clausura del
moviment neorealista des d'un doble
punt de vista. Per una banda, perque és
la resignada confirmacié que en el pre-
sent no hi ha esperanca i és la demos-
tracié que la voluntat de voler canviar
la realitat, mitjancant la presa de cons-
ciencia i I'accio, és del tot infructuosa,
mentre que, per altra banda, I'Us que fa
de les formes narratives cinematografi-
ques posen de manifest I'inici de nous
camins estétics que consolidaran |'ano-
menada modernitat cinematografica.
L'aparicio dels temps morts dins una na-
rracié que transmet el flux vital del seu
protagonista, perd també |'observacio
objectivaidistanciada, son un avang que
marcara la posterior tasca creativa d'An-
tonioni, Fellinii Rossellini mateix. El guio-
nista d’Umberto D., Cesare Zavattini,
pensava que després d'una primera eta-
paen que el neorealisme havia introduit
I'autenticitat de la realitat entre els in-
tersticis de la ficcio, havia arribat un mo-
ment en que la propia realitat es con-
vertia en 'origen del relat, de manera
que calia llancar els guions als fems per
tan sols seguir els homes amb |a came-
ra. Si en un principi semblava que el ci-
nema havia descobert definitivament la
realitat, ara es tractava de fusionar el ci-
nema i la vida. Tan sols d'aquesta ma-
nera s'entén que aquesta pel-licula ens
ofereixi moments tan memorables, al-
hora rutinaris i plenament poétics, com
aquell en qué la jove criada s'aixeca pel
mati i prepara el cafe. w

A
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firoshima mon ameur

| fulgor, la radicalitat d'El
ano pasado en Marienbad,
film sobre el qual s’hi han
abocatriusdetintaihasus-
citat innombrables inter-
pretacions, ha amagat la
rellevancia, ha atenuat la
ressonancia d'Hiroshima mon amour, el
captivador i poderos debut d’Alain Res-
nais. El punt de partida és un docu-
mental sobre la bomba atomica, un pro-
jecte la materialitzacio del qual, amb la
participacio de la novellista Margueri-
te Duras, prolonga les experiéncies —i
experimentacions— prévies, en format
de curtmetratges, del cineasta. Un film
sense herois, amb personatges no par-
ticipatius, encara que si implicats, o tes-
timonis, de I'holocaust nuclear. Una
historia d'amor sobre la qual gravita
aquestmomentcrucial, i un background

histéric molt determinat —i determi-
nant—en els subjectes. Una histéria en-
tre dos actants, sense nom, francesa ella
(Emmanuelle Riva), japoneés ell (Eiji Oka-
da), i dos contextos historics (aixi, el
col-laboracionisme, sentimental, d'ella,
durant la Segona Guerra Mundial) que
s'interfereixen, dos pols que s'interpe-
netren i interrelacionen (Nevers durant
I'ocupacio alemanya; Hiroshima durant
I'explosié atomica i catorze anys des-
prés, agermanats en el temps i en I'es-
pai), establint una profitosa dialéctica
— i fusio— entre el passat i el present.
Dos amants que intenten renunciar al
passat sabent que no tenen futur. No-
més la memoaria pot enfortir, donar sen-
tit a la seva unio, al seu compromis.
L'estructura del relat s'acull a un
temps mental, destruint la lineal i I'arti-
ficiosa connotacio cronologica. El frac-

cionamentdeltempsreall'imposael per-
sonalitzat temps cinematografic elabo-
rat per Resnais. Més que sobre la memo-
ria, tantes vegades invocada pel cineas-
ta, el film és una reflexié, oberta i po-
lisémica, sobre I'oblit. Una obra moder-
na, innovadora, atrevidaicomplexa. Una
pel-licula que valora Iacte de mostrar (i
amagar), que destil-la (i depura) el po-
der suggeridor de I'instant, interessada
pels desplacaments dels personatges,
per les seves aparicions i desaparicions
(sobre el mode sentimental i existencial,
no metafisic), que enganxa per la forca
tematica, emparada per una posada es-
cena clara i precisa, magnética i rica. Un
film que convida a pensar (i repensar)
en els cossos, les veus, els gestos, els sons,
els ecos, el visionat del qual no s'esgo-
ta, sind que exalta la fonda expressivi-
tat del llenguatge cinematografic,
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: Recuerda

fuillem Fiol Pons vui en dia pareix ja absurd
reivindicar la figura d'Al-

fred Hitchcock dinslaHisto-

ria del cinema (i, diguem-
hoclarament, dinsl'artcon-

temporani), a causa del fet
quejafamoltsanysquetot-

hom ho té clar. Es un topic parlar d'ell
com del "mestre del suspens”, pero en
tot cas és un topic encertat, no sols per
la seva genialitat sin6 per |'enorme in-
fluéncia exercida sobre realitzadors pos-
teriors. Les seves doctrines es passegen
fantasmagoricament per obres recents
de directors com Amenabar o M. Night
Syamalan, que sén bones mostres que és
ben licit aprendre dels grans per tal d'a-
conseguir bons resultats. El problema ve
quan el qualificatiu “mestre” es repar-
teix a tort i a dret fins arribar al punt que
és rar aquell director que, dedicant-se
més o menys sistematicament al génere
de suspens-terror, no el rebi. Han acon-
seguit aquests galons realitzadors com
John Carpenter o Wes Craven, certament
interessants en algunes questions, pero
poca cosa més. Personalment, no recor-
doresdigne de mencio de Carpenter des
de Halloween (1978) i Craven va fer I'-
Havana amb Nightmare on Elm Street
(Malson a Elm Street, 1984) i s’ha mogut
continuament en comodes propostes de
pseudo-terror i suspens banal. Si resulta
que en determinades ocasions s'ajunten
dos d'aquests “mestres del suspens”, un
veu encara més clar I'engany. Fa un any,
més o0 menys, es va estrenar Secret win-
dow (La ventana secreta), film dirigit pel
“mestre” David Koepp, basat en un re-
lat del “mestre” Stephen King. No toca
ara estendre’s en comentar-la, pero se-
ria un exercici atractiu. Em limitaré a re-
cordar aquella famosa expressio medie-
val que deia que els pensadors de |'épo-
ca eren nans pujats sobre les espatlles
dels gegants de |'Antiguitat (Aristotil
principalment); en el nostre cas, parlari-
emde Koepp i King com de dos nans que
presumeixen d'estar sobre les espatlles
del gegant Hitchcock sense adonar-se
que només estan sobre els seus peus, com
un nin que ballaamb un adult que li treu
tres pams. Tampoc m'estendré en parlar
dels desastrosos remakes que han cone-
gut alguns films de Hitchcock: Andrew
Davis va reviure Dial M for murder (Crim
perfecte, 1954) a A perfect murder (Un
crimen perfecto, 1998) i Gus van Sant va
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Per tant, és bo que tornem periodicament a Hitchcock i mirem de recordar les seves
qualitats. Popularment, sempre han tingut una gran acceptacio els seus films dels anys 50 i 60
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Tot i aquest interés confessat per fer una pel-licula amb un tractament serids
de la psicoanalisi, m'atreviria a atribuir a aquest la funcio gairebé de macquffin

refer literalment Psycho (Psicosi, 1960) el
1998.!

Per tant, és bo que tornem periodi-
cament a Hitchcock i mirem de recordar

les seves qualitats. Popularment, sem-
pre han tingut una gran acceptacio els
seus films dels anys 50 60. Els canals de
televisi6. programen constantment

pel-licules d'aquest periode, com la ja
citada Dial M for murder, Rear window
(La ventana indiscreta, 1954), To catch
a thief (Atrapa a un ladron, 1955), The
man who knew too much (El hombre
quesabia demasiado, 1956), Vertigo (id.,
1958), North by Northwest (Persequit
perla mort, 1959), Psycho, The birds (Los
péjaros, 1963) o Marnie (Marnie, la la-
drona, 1964). Obres mestres la majoria
d'elles, gaudeixen d'un just reconeixe-
ment de la critica i de I'audiéncia. Molt
menys coneguda és la primera etapa
britanica de Hitchcock, aixi com tampoc
és tant popular la seva tasca, ja als Es-
tats Units, dels anys 40, a la qual per-
tany Spellbound (Recuerda, 1945).
Amb aquesta etapa de la filmogra-
fiade Hitchcock passa el mateix queamb
algunes pel:licules de John Ford. Si Ford
deia que es dedicava a fer westerns, ja
era un reflex, més que no una incitacio,
de la consideracio que el public en te-
nia, d'ell. Encara avui hom el relaciona
mésdirectament amb Stagecoach (La di-
ligéncia, 1939), Fort Apache (id., 1948)
o The searchers (Centaures del desert,
1956), gue amb altres films que no son

de |'Oest pero igualment importants
com The grapes of wrath (Las uvas de
la ira, 1940), How green was my valley!
(Queé verda era la meva vall!, 1941) o
The quiet man (L’home tranquil, 1952).
Amb Hitchcock esdevé un fenomen sem-
blant: bona part de la seva filmografia
és "excessivament” extraordinaria (si
aixo és possible) i, per unes raons o al-
tres, se |'acaba relacionant més amb el
periode dels anys 50 i 60. Si en el para-
graf anterior he recomanat no deixar
de banda Hitchcock ni en la reflexio ni
en el gaudi cinematografic, ara em to-
catambé recomanar que se'n tinguipre-
sent |la seva produccié dels anys 40.?

La transicio cap a aquesta década és
precisament elmoment en el que el pro-
ductor David O. Selznick (famos per Go-
ne with the wind [All6 que el vent se’n
dugué, V. Fleming, 1939]) incorpora
Hitchcock al cinema nord-america, de-
butant aixi a Rebecca (Rebeca, 1940),
protagonitzada, no obstant, per
I'anglés Laurence Olivier. El resultat fou
molt més que prometedor, més aviat
hauriem de dir de “confirmacié” d'un
gran talent. Amb la seva protagonista

femenina, Joan Fontaine, i un dels seus
actors preferits, Cary Grant, rodaria Sus-
picion (Sospita, 1941), on demostra la
seva enorme capacitat per a jugar amb

I'espectador, com faria també a Shadow
of a doubt (La sombra de una duda,
1943). Després de Spellbound, comple-
taria la seva produccié més destacada
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...el guid de Spellbound el va signar Ben Hecht, famos guionista del moment,
del que Hitchcock degué quedar satisfet, ja que repetiren col-laboracio a Notorious

dels anys 40 amb Notorious (Encadena-
dos, 1946) i |'experimental Rope (La so-
ga,1948), la primera col-laboracié amb
James Stewart. Excepte aquesta Gltima,
la resta foren enregistrades en blanc i
negre, del qual, en tots els casos, Hitch-
cock en va saber treure un gran partit.

Aixi, doncs, el 1945 s'estrena, de nou
per a la companyia de Selznick, Spell-
bound (Recuerda a Espanya, pero que
traduit significaria “encantat” o “em-
bruixat”). La seva trama, suggerida per
una peculiar i poc difosa novel-la, gira a
I'entorn de la psicoanalisi, tal i com se’ns
recorda al final dels titols de crédit, afir-
macio reforcada també per la plasmacié
en aquests del nom de l'assessor psi-
quiatric i recolzada al mateix temps en
una cita de Shakespeare, “La culpa no
és a les estrelles, sind en nosaltres ma-
teixos”, que evidentment no té relacio
directa amb la psicoanalisi, perd si amb
la idea que la culpa (o el sentiment de
culpabilitat) ha de sertretaala llum sen-

se cercar en altre lloc que en l'interior
de l'individu. Com sempre, costa molt
poc adaptar el dramaturg anglés a tota
situacio complexa de I'home.

Tot i aquest interés confessat per fer
una pel-licula amb un tractament serios
de la psicoanalisi, m'atreviria a atribuir
a aquest la funcio gairebé de macguf-
fin.* No deixaré de reconéixer que el
metode de Freud té un paper molt im-
portant en la resolucio del conflicte i de
la investigacié criminal, pero tinc la im-
pressio que aguesta (i, conseqlentment,
la psicoanalisi) esta molt subordinada a
la forma cinematografica que Hitchcock
déna a la historia i que tot seguit ana-
litzaré tant bé com pugui.

A partir de la novel-la The house of
Dr. Edwardes de Francis Beeding® i de |'a-
daptacié que en féu Angus MacPhail, el
guiode SpellboundelvasignarBenHecht,
famos guionista del moment, del que
Hitchcock degué quedar satisfet, ja que
repetiren col-laboracié a Notorious. A ti-

tol personal, em decantaria més cap a
aquesta opini6 positiva de Hitchcock que
cap a la desfavorable de Truffaut.® Crec
que la primera part del guié de Hecht és
meés brillant, amb frases enginyoses que
connecten directament amb els seus tre-
balls en la comédia (és 'autor de la peca
teatral The front page, juntament amb
Charles McArthur, i del guio de Nothing
sacred [La reina de Nova York, W.A. Well-
man, 1937]). El que passa és que el que
desagrada a Truffaut és el mateix que
deia abans: la manca d'interes que des-
perta |a trama i la seva complexitat reso-
lutiva, evident cada vegada més a mida
que avanca el metratge. L'excessiva com-
plexitat fa que alguns personatges que-
din moltinconnexes, com ésel cas del que
interpreta Rhonda Fleming. La gue seria
companya de Burt Lancaster a Gunfight
at OK Corral (Duelo de titanes, J. Sturges,
1957) interpreta una interna de I'hospi-
tal psiguiatric on transcorre la primera se-
quiéncia de Spellbound i nomes tornara
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S'ha de dir que les capacitats interpretatives de Bergman son perfectament aprofitades a Spellbound, en qué Hitchcock
li confia, per dir-ho aixi, la conduccio de seqiiencies senceres des de primers plans o, a tot estirar, plans mitjos

a apareixer, gairebé anecdoticament, al
famés somni que tindra el protagonista.

Aixiitot, no convé que ens allunyem
d'aquesta primerasequénciaambRhon-
da Fleming, perqué hi trobem una fra-
se brillant de Hecht, quan aquella par-
la de I'odi que sent vers els homes: "De-
searia clavarles los dientes en la mano.
Ya lo hice una vez.”. També s'hi pot no-
tar un dels recursos hitchcockians per
excel-lencia: I'efectiva inclusio de plans
de detall. En aquest cas, ho fa per a mos-
trar com Fleming passa d'acariciar lama
de l'infermer a esgarrapar-li.

Es llavors quan apareix per primera
vegada el personatge de la doctora que
interpreta Ingrid Bergman. L'actriu sueca
va tornar a treballar amb Hitchcock, amb
igual exit, a Notorious, poc abans de de-
cidir dedicar-se personal i professional-
ment a Rossellini (amb qui va aconseguir
fer grans titols, com Stromboli, terra di
Dio [Stromboli, terra de Déu, 1949] o Eu-
ropa ‘51 [id., 1952]). S'ha de dir que les

capacitats interpretatives de Bergman
son perfectament aprofitades a Spell-
bound, en qué Hitchcock li confia, per dir-
ho aixi, la conduccié de sequiéncies sen-
ceres des de primers plans o, a tot estirar,
plans mitjos. La llarga sequiéncia que
transcorre al vestibul de I'Hotel Empire
State esta construida a partir de les reac-
cions de Bergman, per posar-ne un clar
exemple. La solvéncia de Bergman no és
aplicable, per desgracia, a Gregory Peck,
quesemblaquenoacabidetrobarelpunt
adequat per a la seva interpretacié de
I'amnésic. S'ha parlat molt dels peculiars
métodes que tenia Hitchcock per a diri-
gir els actors, efectius per a professionals
com la propia Bergman, Cary Grant o Ja-
mes Stewart, pero del tot ineficacosiamb
resultats forcats per actors com Peck o,
fins i tot, Paul Newman (veure Torn cur-
tain [Cortina rasgada, 1966]). La diferéen-
cia d'eficacia interpretativa entre els dos
protagonistesde Spellbounds'observaen
el moment en qué es coneixen al sopar

de la clinica, muntat a partir de dos pri-
mers plans que fan palesa la naturalitat
de Bergman, pero no aixi la de Peck. Es
en aquesta escena on, per altra banda,
comencen a formar part de la historia les
pors de I'amnésic a un determinat color
i a unes formes, el que Hitchcock trans-
met de nou amb sobtats plans de detall
i de reaccio dels personatges. Sempre s'-
ha reconegut la seva intel-ligent pers-
picacia a I'hora de planificar i muntar les
seves pel-licules, pero crec que moltes ve-
gades es deixa de banda la seva gran ha-
bilitat per compondre el que apareix en
imatge. A la clinica es desenvolupa una
escena en qué Peck i Bergman escolten
els comentaris d'un home que pateix el
complex de culpabilitat i, a través dels
moviments de Bergman retirant-se del
costat de Peck, el sentit de I'escena can-
via i el “pacient” passa a ser Peck, com
aixi sera durant la resta de pel-licula.
Esigualmentinteressanteltractament
que déna Hitchcock a I'entorn dels per-
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sonatges. La clinica, on transcorre la pri-
mera i la darrera part del film, és un am-
bient agradable, com reconeix I'amnésic,
perd no deixa de ser una clinica, de la
qual decideixen escapar-se un moment
elsprotagonistesperanaradinaral camp,
que seria el lloc de llibertat per excel-lén-
cia, una llibertat, que, recordem, Berg-
man no té a la clinica perque els seus ma-
teixos companys continuament li re-
treuen la seva “fredor” davant I'amor
(problematica que Hitchcock abordaria
més directament a Marnie). Es admirable
comse’ns transmet el trafec de Nova York
no a través dels seus carrers (que només
veiem reflectits a la lluent placa d'entra-
da a 'Hotel Empire State), sind del po-
blat vestibul de I'hotel, una ciutat de la
qual el molest home del cigar que s'as-
seu al costat de Bergman diu que un s'hi
pot morir sense que ningu se n'adoni, la
mateixa reflexio que fa el personatge de
Tom Cruise, referint-se a Los Angeles, a
la recent Collateral (M. Mann, 2004). L'es-
tructura circular que hem avangat, dient
que la pel-licula comenca i acaba a la cli-
nica, és significativa de la visio que tenien
delapsicoanalisielsresponsablesde Spell-
bound (el director i Hecht): un mitja per
a desemmascarar, en aquest cas, la culpa,
procés gue no es resol a I'entremig entre
el principi i el final del film, sind a la ma-
teixa clinica on tot comenca.

El darrer segment de |'article el vull
dedicaraaquellesescenes que justifiquen
el que deia al principi que el “com” su-
peraal “qué”. Totila meva formacié pro-
fessional en el camp, no m'estendré en
la seqgtiencia onirica dissenyada per Dali,
més gue per dir que hi apareixen ele-
ments habituals de la seva creacio artis-
tica, no només pictérica (objectes defor-

mes, paisatges erms amb ombres allar-
gades), siné també cinematografica, ja
que el retallat de la cortina que té un ull
pintat recorda al tall de I'ull d'Un chien
andalou (Un perro andaluz, L. Bufuel,
1927). M'interessen més les escenes més
cinematografiques, per dir-ho aixi, com
la de Bergman sortint el vespre de la se-
va habitacio per anar a la de Peck. A tra-
vés del control del ritme i de plans sub-
jectius, Hitchcock aconsegueix que esti-
guem tan angoixats com Constance (un
nom significatiu, per altra banda), senti-
ment exaltat per la preséncia de l'escala,
simbol de la transici6 cap al desconegut,
cap a l'inesperat, recurrent a la filmo-
grafia de Hitchcock (veure Suspicion, Sha-
dow of a doubt, Psycho o The birds). Per
a treure el maxim profit a l'estructura cir-
cular del relat, el mateix tractament for-
mal de |'escena el trobarem al final, quan
Bergman se n‘adona de qui és |'assassi.
El domini que tenia Hitchcock del sen-
timent d'angoixa es veu també a I'esce-
na nocturna en qué Peck sembla que re-
viu un latent instint assassi. El tempo en
que es desenvolupen els moviments de
Peck i els jocs d’'ombres creats per la fo-
tografia ens provoquen la pregunta de si
certamentunapersonatanagradable pot
ser un assassi (és el mateix tema de Sha-
dowofadoubt).Lacomposicio de laimat-
ge ens angoixa encara més quan Peck, en
pla obert, baixa |'escala per a mostrar en
primer pla la navalla que porta, compo-
sicio gue en uns instants es completara
amb |'aparicio de la possible victima en
el mateix enquadrament. Aquest recurs
de canviar les mides del pla sense recor-
rer al muntatge sin6 al moviment de I'ac-
tor vers la camera és un altre dels ele-
ments habituals en Hitchcock, repetint-

se a Spellbound al sopar a la clinica i al
vestibul de I'hotel. La repeticic de recur-
05 no té perque suposar, ni molt menys,
unaminvaen laqualitatd'una obra, perd
si que ho podria suposar, al meu enten-
dre, una tendéncia de Hitchcock a ator-
gar a la camera una certa dosi de "jo-
guina de fira", com és el cas de dos plans
subjectius de Spellbound un tant super-
flus: el de Peck bevent-se el tasso de llet
i el de I'assassi empunyant el revolver.

En tot cas, son petites traves que no
enfosqueixen un film molt recomana-
ble, no tant argumentalment com for-
malment, crec que infravalorat per la
gran majoria, pero que mostra, una ve-
gada més, la genialitat de Hitchcock, ell
si, un “mestre del suspens”.

(1) Fins hi tot es pot trobar algun remake no
per si mateix, sind en una part de la pel-licula, com
&s el cas de Mission: Impossible 2 (Mision imposible
2, 1. Woo, 2000), una seqiiéncia de la qual esta cla-
rament extreta de Notorious (Encadenados, 1946).

(2) La continuacié del nostre discurs ens duria
també, segurament, a haver de reivindicar la seva eta-
pa britanica. El meu sincer desconeixement d'aques-
ta provoca que, per prudéncia, decideixi no fer-ho.

(3) Per cert, s'hauria d'incloure en la filmogra-
fia d'Olivier la seva “participacio” a Sky Captain and
the world of tomorrow (Sky Captain y el mundo del
manana, K. Conran, 2004)7

(4) Recordem que als films de Hitchcock, el mac-
guffin és I'excusa argumental que li permet treballar
els aspectes determinats que més |i puguin interessar
de la pel-licula. Per exemple, a North by Northwest, el
“macguffin” seria I'estatueta que conté els microfilms.

(5) Siaalgu liinteressa aprofundir en ella, és ne-
cessari que tingui present que el nom de "autor és un
pseudonim, com també ho és el Francis lles de la no-
vel-la "Before the fact” en la que es basa Suspicion.

(6) “He vuelto a ver tltimamente Spellbound y
debo confesarle gue no me gustd mucho el guion.”.
Son les paraules textuals del director francés a TRUF-
FAUT, F, El cine sequn Hitchcock, Alianza Editorial,
Madrid, 1998, pag. 153.
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thock Lorridor

om en les seves pel-licules
més indiscutibles, I'inici de
Shock Corridor és modelic;
en la primera sequéncia
s'explica tot, s'insinua tot
i encara sobra temps per
definir el protagonista.

Fuller vaimmergir dins el cinema ne-
gre personatges que podrien haver-se
desimbolt tant en el drama com en la
tragédia; va dibuixar els personatges
amb una descripci6 seca, sense adjec-
tius, precisa, sense concessions deutores
d'una moral complaent, donant fins i
tot una visio de la violéncia que, per a
alguns, podria ser preocupant.

A Shock Corridor (El corredor sense
retorn), Fuller desplaca un periodista a
I'interior d'un manicomi en el qual els
interns pareixen un reflex dels tabus de
la Nord-américa de |'época: nimfoma-
nes, homosexuals, racistes, sudistes en-

callats en derrotes idealitzades, admi-
nistradors corruptes...

Situar en un manicomi |'escenari en
queé el protagonista ha de trobar la ve-
ritat d'un crim és com traslladar el ci-
nema negre a un territori que no fre-
quenta, i, a més, imposar-se un discipli-
na de posada en escena claustrofobica,
de la qual en surt airds, sense apel-lar a
recursos narratius complaents.

Mister Barret fluctua entre la seva
ambicié meditada i 'opressio de I'am-
bient que ha escollit per aconseguir el
Pullitzer, el premi que es persegueix és
el motor que el dura a diluir-se final-
ment en |'ambient “social” que acabara
engolint-lo, com molt bé insinua el di-
rector en les frases d'Euripides que apa-
reixen a la pellicula: "Qui els déus vol
vencer, abans que res el tornen boig.”

Es d'agrair que Fuller no ens endos-
si un tractat sobre la follia ni s'entre-

tengui en denunciar la situacio d'aquest
tipus d'institucions i ens estalvii un sen-
timentalisme impropi que seria més pro-
per a un altre tipus de cinema. La loca-
litzacid serveix simplement per situar els
personatges en un univers tancat, on
poder manejar-los sense distraccions
que ens allunyin del discurs central del
protagonista i del seu projecte vital.

Fuller ja ens va obsequiar amb una de
les mostres més importants de cinema ne-
gre de I'época, convertint Richard Wich-
mark en un habil carterista que es movia
en els escenaris més comuns de I'ambient
negre, en qué hi trobava una companyia
femenina —Jean Peters— poc corrent per
a la moral dominant. Perd a Shock Corri-
dor pareix voler deixar clar que podria re-
nunciaroprescindirdel’ambientsense que
aixo minvas el seu talent per construir per-
sonatges i la seva habilitat per mantenir
el il narratiu sense descansos. i



C I NEMA

A

SA NOSTRA

o | Vencedores o vencidos  Stanley Hramer |

[fahi Revesado

tanley Kramer (1913-
2001) no és un dels realit-
zadors nord-americans
que s'hagi sabut guanyar
un lloc entre els impres-
cindibles de I'época més
brillant de Hollywood, a
pesar que entre la seva filmografia es
troben films prou interessants com el
que ara comentarem i que fou una per-
sona lligada a tots els ambits de la pro-
duccié cinematografica (entre la Co-
lumbia i la Metro, passant per les seves
propies productores, Kramer participa
en feines de produccio, guié, muntatge
irealitzaci6, destacantlaproducciodun
bon grapat de pel-licules de Fred Zin-
nemann i Edward Dmytryk), pero en el
seu cinema s'aprecia que la qualitat de
les obres esta molt per davall de les se-
ves sempre honroses intencions. El seu
nom quedara sempre lligat com a rea-
litzador d'un dels darrers films de la se-
va carrera, que fou qui li reporta el més
gran dels seus éxits, Guess who’s coming
to dinner (Adivina quien viene esta no-
che, 1967), pellicula que té en comu
amb Judgement at Nuremberg (Vence-
dores y vencidos, 1961) l'intent de re-
menar les consciéncies de la societat
nord-americana, denunciant injusticies
socials tan impunes com el racisme con-
tra la poblacio negra, o els horrors tan
repetits per la Humanitat (encara que
tal vegada sense assolir mai les matei-
xes vergonyoses xifres) com ara |'Holo-
caust de la poblaci6 jueva.

Vencedores o vencidos obtengué un
bon grapat de nominacions als Oscars,
aconseguint-ne Uinicament dos, el de mi-
llor guio adaptat i el d'interpretacio per
Maximilian Schell, en el paper de I'ad-
vocat defensor. El film pot estar em-
marcat en el génere cinematografic de
pel-licules de judici, ja que de les quasi
tres hores de metratge, ben bé dues es-
tan ambientades dins la sala on es jutja
quatre jutges de |'epoca nazi, sobre els
qualsrecauenterriblesacusacions. El film
comenca amb I'arribada a Nuremberg
del jutge nord-america encarregat del
judici, Dan Haywood (interpretat per un
perfecte Spencer Tracy). La seva arriba-
da a la ciutat és aprofitada per mostrar
unes imatges esfereidores de la ciutat,
practicament derruida per una guerra
que finalitza quatre anys abans. El pro-
tagonisme d'Spencer Tracy esta com-

partit pel ja comentat de Maximilian
Schell, el de Richard Widmark (en el pa-
per del fiscal) i el de Burt Lancaster (que
és un dels quatre jutges asseguts a la
banqueta dels acusats). El film s’estruc-
turaen llarguessessions de judici, en qué
es van descobrint algunes de les atroci-
tats comeses per les SS i per |'entramat
politic, judicial i militar creat pel partit
nazi. El film no jutja els bracos executors
de I'extermini, sind tantes i tantes veus
que autoritzaven, consentien o torna-
ven la mirada per no veure que era el
que estava passant amb els seus veins,
amb els seus amics, amb la familia de la
botiga del cantd, que tenien en comu

tots ells el fet de ser jueus i que de cop,
després d’una violenta visita de les S5,
desapareixien del barri sense deixar ras-
tre. Entre les proves poc adients al cas
que ocupa, pero fonamental per conei-
xer el que no s'ha de tornar a repetir, el
fiscal presentaundocumental on es mos-
tren les imatges del que van trobar les
tropes dels aliats quan van entrar als
camps de concentracio, un clar cop d‘e-
fecte utilitzat pel realitzador per mos-
trar amb tota la seva cruesa les imatges
que provaven el que havia passat amb
més de sis milions de jueus. La narracio
guanya en intensitat en mostrar els dub-
tes i la culpa que turmenten un dels acu-
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La denuncia que fa Stanley Kramer va molt més enlla d'allo que és evident. ;Com romandre impassible
davant una realitat tan cruel? Es aqui on valoram el compromis de Kramer, en el fet que el realitzador
estén la dentincia a determinats valors i a altres actituds que fan comparable el régim nazi amb
altres régims que es proclamen com a paradigmes de les llibertats i de la democracia

sats, el que interpreta Burt Lancaster,
que en un dels moments més algids de
la vista judicial, interromp el violent in-
terrogatori a qué sotmet |'advocat de-
fensor a una de les testimonis presenta-
des per fiscal, fent una declaracio de cul-
pabilitat inqUestionable i desqualificant
qualsevol dels intents de la defensa per
minorar la responsabilitat dels acusats
en els fets jutjats.

Les escenes del judici es veuen in-
tercalades amb d‘altres en qué es mos-
tra la vida de la ciutat encara ocupada
pels aliats, mostrant |'intent de la po-
blacio alemanya d'oblidar i de refer-se
de la guerra i les ranctinies que encara

perduren. En el seu recorregut pels am-
bients de la ciutat, Dan Haywood va
acompanyat per la viuda d'un militar
nazi jutjat i condemnat a mort, inter-
pretada per Marlene Dietrich, que re-
presenta a tots els alemanys a qui els
ha costat de creure la veritat del preu
pagat pels jueus i que intenten de bell
nou comengar una vida ajudant a qui
més ho necessiten. A més el film comp-
ta amb altres dues excepcionals col-la-
boracions en personatges secundaris.
Una n'és la de Montgomery Clift, que
doéna vida a un personatge amb defi-
ciéncies psiquiques que va ser sotmes a
unaoperacio d'esterilitzacio durant Ie-

ghed8.)

poca nazi; i l'altra n'és la de Judy Gar-
land, que interpreta a una aria amiga
dels jueus i que tendra un pes impor-
tant en el curs del judici.

La dentncia que fa Stanley Kramer
va molt més enlla d'allo que és evident.
¢Com romandre impassible davant una
realitat tan cruel? Es aqui on valoram el
compromis de Kramer, en el fet que el
realitzador estén la dendncia a deter-
minats valors i a altres actituds que fan
comparable el réegim nazi amb altres re-
gims que es proclamen com a paradig-
mes de les llibertats i de la democracia.
En aquest sentit, és significativa la de-
fensa que fa I'advocat defensor quan
presta testimoni el personatge de Mont-
gomery Clift. Aprofita la defensa per
llegir unes paraules d'un prestigios met-
ge dels Estats Units que justifica també
I'esterilitzacio dels disminuits. Kramer
tampoc no té cap problema en compa-
rar |'atrocitat del nazisme i els seus
camps de concentracio amb |'heroica
gesta de les tropes americanes per dei-
xar fora de joc al Japo en el transcurs
de la guerra, amollant les bombes ato-
miques sobre les ciutats d’'Hiroshima i
Nagasaki. Fins i tot la corrupcié fa acte
de preséncia, quan des de la ctpula de
I'exercit s'intenta que el fiscal es limiti
a jutjar uns fets, sense fer referéncia a
la complicitat silenciosa de la poblacio
civil alemanya, ja que crear-se enemics
entre els alemanys no és convenient pels
interessos de |'economia americana. Per
aixo, hi ha un moment en qué la de-
fensa déna un argument, que com a mi-
nim invita a la reflexio: les persones jut-
jades poden ser culpables, perd la seva
culpa no és més que la culpa del moén,
ni més ni manco. El final del film sem-
bla precipitar-se cap a un happy end que
hagués minvat valor a la dentincia que
hi conté, pero astutament, Kramer, tal
vegada enfortit per la seva consciéncia
d'ésser huma (ajudada per la seva con-
dicio de jueu), dona un altre cop d'e-
fecte i deixa clar que no hi cap el per-
do per als culpables.

Benésverquedespréslarealitats’en-
carrega de desvirtuar tal afirmacio. La
veu en off del final del film ens infor-
ma que dotze anys després cap de les
persones jutjades a Nuremberg conti-
nuen empresonades, totes elles han es-
tat alliberades... Aixi la historia es re-
peteix, aixi els errors continuen. i



C I NEMA A-SANOSTRA

Les pel-licules del mes de febrer
A les 1200 hares

Jessio especial

1 DE FEBRER

Hiroshima, mon amour (1959-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca-Japd, 1959
Titol original: Hiroshima, mon amour

Produccio: Argos, Como, Daiei, Pathé

Director: Alain Resnais

Guio: Marguerite Duras

Fotografia: Sacha Vierny i Michio Takahashi
Musica: Giovani Fusco i Georges Deleure
Intérprets: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard
Freson i Stella Dassas

licle Vida de cans: el millor amic dels humans al cinema

2 DE FEBRER 9 DE FEBRER

Vida de perro (1918) Perro blanco (1982)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1918
Titol original: A Dog’s Life

Produccié: Charles Chaplin

Director: Charles Chaplin

Guid: Charles Chaplin

Fotografia: Roland Totheroh

Muntatge: Charles Chaplin

Intérprets: Charles Chaplin, Edna Purviance, Syd
Chaplin, Henry Bergman

Nacionalitat i any de
produccio: EUA, 1982
Titol original: White Dog
Director: Samuel Fuller
Guio: Samuel Fuller i
Curtis Hanson
Fotografia: Bruce Surtees
Musica: Ennio Morricone
Muntatge: Bernard
Gribble

Interprets: Kristy
McNichol, Paul Winfield,
Burl Ives, Jameson Parker

16 DE FEBRER

Umberto D (1952-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Italia, 1952
Titol original: Umberto D

Produccio: Amato, De Sica, Rizzoli

Director: Vittorio de Sica

Guio: Cesare Zavattini i Vittorio de Sica
Fotografia: Aldo Graziati

Musica: Alessandro Cigognini

Intérprets: Carlo Battisti, Maria Pia Casilio, Lina
Gennari i Elena Rea

23 DE FEBRER

Documentals. Treballs Escola de Cinema

SA NAU



CINEMA A-SANOSTRA

: Lies pel-licules del mes de tebrer
i les 1300 hores

Licle [inema juridic
(amb la col-laboracid del Lol legi d Advacats)

4 DE FEBRER

¢Vencedores o vencidos? (1961-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1961

Titol original: Judgment at Nuremberg
Produccio: Stanley Kramer

Director: Stanley Kramer

Guié: Abby Mann

Fotografia: Ernest Laszlo

Musica: Ernest Gold

Intérprets: Burt Lancaster, Spencer Tracy, Richard
Widmark, Maximilian Schell

Stanley Kramer .

iy

A les 000 hores

Licle [inema i Psiguiatria

2 DE FEBRER

El estrangulador de Boston (1968)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1968
Titol original: The Boston Strangler
Produccio: Twentieth Century Fox
Director: Richard Fleischer

Guio: Edward Anhalt

Fotografia: Richard H. Kline

Musica: Lionel Newman

Intérprets: Tony Curtis, Henri Fonda, George Kennedy i

Murray Hamilton

9 DE FEBRER

16 DE FEBRER

Un tranvia llamado deseo (1951)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1951

Titol original: A Streetcar Named Desire

Produccié: Group Productions

Director: Elia Kazan

Guid: Tennessee Williams

Fotografia: Harry Stradling

Musica: Alex North

Muntatge: David Weisbart

Intérprets: Vivien Leigh, Marlon Brando, Kim Hunter,
Karl Malden

Recuerda (1945)

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1945

Titol original: Spellbound

Produccio: David O. Selznick

Director: Alfred Hitchcock

Guio: Ben Hecht i Angus MacPhail

Fotografia: George Barnes i Rex Wimpy

Musica: Miklos Rozsa

Muntatge: William Ziegler i Hal C. Kern
Intérprets: Gregory Peck, Ingrid Bergman, Rhonda
Fleming, Leo G. Carroll

23 DE FEBRER

Corredor sin retorno (1963)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1963

Titol original: Shock Corridor

Produccio: Allied Artists, Fif

Director: Samuel Fuller

Guio: Samuel Fuller

Fotografia: Samuel Fuller i Stanley Cortez

Musica: Paul Dunlap

Intérprets: Peter Breck, Constance Towers, Gene Evans,
James Best
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