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Editorial

TOTS SOM FILLS DE ROMA

Pensar contra el corrent del temps
és heroic; dir-ho, una bogeria
Eugene Ionesco

O tots els camins hi menen, a Roma.
Som en temps de retorn, de posar-se les
piles i iniciar un nou curs. La temporada
comenca a tots els nivells, esquena cap
a l'estiu i vius i ungles. Octubre, no el
d’Eisenstein si no aquell altre que ence-
ta el darrer trimestre de cada any, obre
les portes a |'activitat. El cinema no n'és
una excepciod, ans al contrari. El festival
de Sant Sebastia s’ha convertit en una
fita. Alla ha estrenat Adolfo Aristarain
la seva particular Todo sobre mi madre
amb el titol precisament de Roma.
L'americanitzada Penélope Cruz ésItalia,
un nivell geografic superior, en el seu re-
torn al cinema europeu de la ma de
Castellini i les nou setmanes i mitja de
Kim Bassinger, aquelles que suggerien
imatges calentesala penombra, han res-
tat passades de moda i puritanes des-
prés de les nou cancons, 9 songs, de
Winterbottom que ens mostra escenes

de sexe explicit. Segons el seu director
és el més natural, mostra sexe en viu si
és una escena de sexe. Sort que no fa la
mateixa interpretacio quan una pel-li-
cula ha de mostrar un assassinat o un ac-
cident col-lectiu. Tal vegada hagi nascut
un nou concepte interpretatiu. Parlant
del festival basc, publicam un article
d’Ifiaki Revesado amb informacié com-
pleta i detallada.

El Centre de Cultura cedeix el pas a
la contemporaneitat en un cicle ja tra-
dicional d'oferir les millors pel-licules de
I'any anterior. El color, de forma inusual,
ocupara la pantalla a través de les pro-
jeccions de La flor del mal, el darrer
Chabrol, El color del paraiso de l'irania
Majid Majidi, E/ americano impasible de
Philip Noyce, Dogville de Lars Von Trier,
Aménel Costa Gavras2002i MysticRiver,
Clint Eastwood dirigint un cada dia més
fet Sean Penn.




5 I [ahiers du [inema una evocacio, una reminiscencia

Toni floca

I llarg d'un estiu pletoric
de cadavers excel-lents
—musics especialment,
Jerry Goldsmith, Elmer
Berstein— hem pogut
anotar la mort al nostre
personal, intransferible
diari i quotidia de Joseph-Marie Lo Du-
ca, un dels fundadors i creadors de la
mitica revista, encara de viva actualitat
a Franca sota una altra diferéncia ide-
ologica en relacié a l'original, Cahiers
du Cinema. Lo Duca ha mort a Paris, a
la vora de Fontainebleau, a I'edat de 99
anys. Tota una figura, tota una institu-
ci6 i no només al pais, Franca, on en la
practica desenvolupa la seva tasca. Un
home del cine i de cine, dotat d'una per-
sonalitat, un perfil psicologic, huma que
troba dins el sempre complex univers de
les imatges una oportunitat Unica per
poder expressar a la perfeccio un talent
cinematografic de primer ordre i con-
dicio. Purista i alternatiu, treballador,
bon coneixedor del llenguatge filmic,
sensible a qualsevol esdeveniment rela-
cionat amb el cinema —troba el nega-
tiu en perfecte estat técnic de |'original
de Jeanne d’Art, de Carl Theodore Dre-
yer—, investigador, historiador i critic
sempre fou, fins i tot en temps de jubi-
lacié, un punt d'inflexié, referéncia i
consulta per part de gairebé tota la gent
relacionada amb |'anomenat seté art.
Una mort, sense dubte, important.
Pero en aquells temps i en aquells
dies, finals dels cinquanta, primeres
llumsesperancadores delsseixanta, dub-
tosament sabien articular, mal articular,
la veritat, alguna frase en llengua an-
glesa encara que llavors al pas del temps
la cosa va millorar sensiblement. Pero
delfrancés, un francés de batxillerat, en-
cara se'n tenien menys nocions. De to-
ta manera, aixo no fou cap obstacle ni
entrebancpertenir I'audacia (i el diners,
cal dir-ho) de fer una subscripcid per re-
bre cada més un exemplar de Cahiers du
Cinema. L'expectativa per a poder al-
menys ‘tocar’, la biblia de les biblies, era
total i absoluta. Un exemplar, que, 16-
gicament, anava de mans en mans fins
a restar esgarrapat i desfet després de
tantes i tantes mirades, ¢lectures? i re-
visions d'uns texts signats en primer lloc
per el cap i casal d'aquell moviment clau
a la historia de cinema, la nouvelle va-
gue, el sacerdot maxim i mite intocable

CAHIERS DU|CINEMA

André Bazin. Llavors els cognoms i lli-
natges de prestigi de Francois Truffaut,
Jacques Doniol-Valcroze, Claude Cha-
brol, Eric Rohmer, Jacques Demy, Jean-
Luc Godard i tantes i tantes figures d'u-
naépoca decisiva del cinema francés que
volia dir, per deducio logica i compren-
sible, del cinema mundial. Amb aques-
ta gent, que de vegades utilitzaven un
llenguatge entre criptic i una mica es-
trany, varem saber que el cine no només
eren els classics de I'época muda, que al-
tres noms, en un principi rebutjats per
fer un cine facil, convencional i comer-
cial, com Howard Hawks, Nicholas Ray,
Samuel Fuller, John Ford, Vincent Mine-
Ili, tenien la seva importancia. Generes
en teoria menors, el western, el musi-
cal, la comedia classica anys 30/40, el ne-
gre i com a consequeéncia el trihller, te-
nien unes esséncies, unes qualitats de
categoria superior. El Potemkim, si, perd
també jHatari!, La quimera del oro una
obra mestra a condicié de no oblidar
Buster Keaton, una figura a qui resca-
taren de |'oblit i I'enfrontaren a Chaplin
endurissima lluita i batalla de greus con-
sequéncies. | aixi cintes en un principi
sense rellevancia especial es transfor-
maren en joies intocables. Foren el
temps (i encara ara) de, a tall d’exem-
ple il-lustratiu, La fiera de mi nifa, His-
torias de Filadelfia, Cantando bajo la llu-
via, Yuma, Como un torrente, Centau-
ros del desierto, Vertigo, Johnny Gui-
tar...Temps de lectures una mica miste-
rioses si hem de ser sincers perd sempre
trobaven algun alumne de batxillerat
una mica espavilat i llestet que domi-
nava, més o menys, la llengua de Jean
Renor i ens feia a tots nosaltres una me-
na de traduccié molt lliure del text es-
crit als Cahiers. Era el nostre aprenen-
tatge filmic, una educacié sentimental

Temps de lectures una mica misterioses si hem de ser sincers pero sempre trobaven algun
5 alumne de batxillerat una mica espavilat i llestet que dominava, més o menys, la llengua de
Jean Renor i ens feia a tots nosaltres una mena de traduccio molt lliure del text escrit als Cahiers

a la llum de noms venerables com Leo
McCarey (molt plorarema Tu y yo), Pres-
ton Sturges i Los viajes de Sullivan, Ant-
hony Man i aquell increible quintet de
westerns fora de dubte, Winchester-73,
Colorado Jim, Elhombre de Laramie, Ho-
rizontes lejanos, Tierras lejanas, amb I'i-
noblidable, entranyable, per moltes cir-
cumstancies, James Stewarth.

De tot aix0, d’aquesta trama filmica,
literaria i una mica politica, Joseph-Ma-
rie Lo Duca era un expert. Nascut a Mila
a principis del segle passat, (1905), Jo-
sep-Marie Lo Duca estudia Filosofiai Lle-
tres, aviat es trasllada al pais vei i entra
en contacte amb un grup de critics i es-
pecialistes del cine a punt de llancar al
carrer el primer nimero de Cahiers du
Cinema. Fou un 1 d’abril de 1951 quan
la revista arriba a mans dels lectors. Jac-
ques Doniol-Valcroze, gue, com el ma-
teix Lo Duca, era redactor en cap digué:
“Lo Duca va fer practicament el nime-
ro u de la revista, pero la seva eficacia,
el plaer que en ella trobava, depenia
molt de la possibilitat d'exercir I'autori-
tatensolitari”. Lasevaactuacioipresen-
cia a la redaccio de Cahiers du Cinema,
sempre es caracteritza per la seva inde-
pendéncia de criteris personals i cine-
matografics. Lluny de capelletes, elsseus
escrits, tot i dins I'esperit clarament
cahierista, formaren grup a part sense
arribar en cap moment a la dissidéncia
claraioberta. Historiador i investigador,
l’erotisme au cinema, escriten 1957, fou
una de les seves aportacions literaries
més notables. A les acaballes dels anys
seixanta, concretament el 1969, deixa la
redaccié de Cahiers du Cinema. Conti-
nua,no obstant, les seves tasques com a
critic i investigador cinematografic a di-
verses publicacions. Una personalitat
notable.
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fintoni Serra

Les pel-licules
de tota la vida

les nostres vides també varen es-
tar influenciades pel cinema
bél-lic, per les pel-licules de guer-
ra i que nosaltres, amb la santa
innocéncia que caracteritza la
infancia (una innocéncia perver-
sa i, en ocasions, fins i tot sadica:
(conseqliéncia d’haver estat alumne de
les monges i els frares?), simplificavem
com a cine de bons i dolents. Vulguis no
vulguis, haviem de passar per la racio
setmanal de bel:licisme a través de I'o-
bligada projeccid, abans de la pel-licula
d’estrena, del NO-DO amb les escenes

The Great Dictator.

El cinema bellic

dels darrers esdeveniments de la Sego-
na Guerra Mundial. He de confessar que
jo, de nin o d‘al-lotell, de jove o de mes
gran, fins i tot de vell xaruc i malsofrit,
mai he estat partidari de les guerres ni
de les actituds bel-licistes: no va amb la
meva sensibilitat ni amb la meva creenca
intel-lectual. Ni tan sols vaig ser lector
ocasional d'aquells comics coneguts com
Azafias bélicas o cosa semblant, perque
els veia com a productes monstruosos,
deformadors i sobretot, ; per qué no dir-
ho?, em feien por i em deixaven un gran
neguit al ventrell.

;Qui pot creure en les guerres si,
aquestes, son una exaltacio a la mort?

En fi, malgrat tot, de nins i de joves
varem veure moltes pel-licules de gue-
rra en el petit cinema de poble. He obli-
gat la gran majoria de titols, perqué in-
conscientment vaig rebutjar la temati-
cailaintencionalitat dels films, i només
han perdurat en el meu record aquelles
obres que ens parlaven —en imatges, és
clar— de la guerra des d'una perspecti-
va critica, de denuncia... Perdura en la
meva memaoria, per exemple, aquell film
de Charlot sobre la primera gran guer-




Un altre film de Rossellini gue no puc deixar de citar, encara que produida el 1959, és
Il generale della Rovere: magistral tractament de la resistencia al nazisme. Precisament la pel-licula
de Rossellini, la qual no sé si podriem situar com una de les primeres manifestacions del neorealisme...

ra, Shoulder Arms. ;Larecorden? Es una
satira ferotge, la de Charlot: hi ha es-
cepticisme, crueltat ridiculitzant el Kai-
ser 0 a Hindenburg, i —compadit de les
pobres i reals victimes, els indefensos
soldats— un cert punt de tendresa.
Molts anys després, quasi bé quaranta
o fins i tot més (si la memaoria no em fa-
lla), una pel-licula de Stanley Kubrick
també em va causar un gran impacte:
Paths of Glory. L'escena de |'afusella-
ment és espléndida éticament i estéti-
cament: centra el rebuig contra la cas-
ta militar, la gratuitat perversa de I'a-

bus de poder i, sobretot, la denuincia de
la supérbia personal dels dirigents.
Podria parlar de molts d‘altres films
quesoénun al-legat contrala guerra: The
Great Dictator —una de les més decidi-
des condemnes al nazisme fetes des del
cinema— i de |'excepcional obra de Lu-
bitsch, To Be or Not to Be: comédia que
és una impecable reflexio sobre la bru-
talitat repressiva. També he de fer re-
feréncia a aquelles dues magnifiques
obres de la filmografia italiana, Roma,
citta aperta de Rossellini i Un giorno ne-
Ila vita, de Blasetti. Un altre film de Ros-

sellini que no puc deixar de citar, enca-
ra que produida el 1959, és Il generale
della Rovere: magistral tractament de
la resistencia al nazisme. Precisament la
pel-licula de Rossellini, la qual no sé si
podriem situar com una de les primeres
manifestacions del neorealisme (qui no
recorda Miracolo a Milano, realitzada
deu anys més tard per De Sical), esta in-
timament relacionada amb el meu com-
portament politic i intel-lectual durant
I'epoca de la clandestinitat. Perqué so-
bre Roma, citta aperta en vaig pronun-
ciar una conferéncia a Eivissa i que m'-

or not fo Be.




havia encarregat el Cine-Club de la ciu-
tat pititsa, I'any 1974, conferencia que
fou molt mal rebuda per part de les au-
toritats franquistes i en especial pel go-
vernador civil Carlos de Mer. Em multa-
ren i poc va mancar perqué m'‘enviassin
a la preso, incident que ja vaig relatar
en un capitol —no sé si qualificar de tra-
gicomic o si de patétic— de les meves
memories politiques, les quals vaig ti-
tular ironicament Gracies, no volem
flors. Bé, tot aixo és temps passat, com
passada —i tristament ven¢uda— és ja
la meva vida. |, contrariament del que
pugui pensar monsieur Proust, no en
faig comptes fer cap recerca, el dimoni
boiet me n'alliberi!

Una pel-licula de Lewis Seiler també
em va causar una certa impressio favo-
rable, Guadalcanal Diary (i que nosal-
tres varem veure senzillament com Gua-
dalcanal), sens dubte perqué més que

un film bél-lic em va semblar un docu-
mental sobre la guerra.

Pero bé, és cert, per altra part, que
cap de les pel-licules que de nin i de jo-
venot vaig haver de veure i suportar re-
signadament —era una obligacié ciu-
tadana i un requisit social del temps del
racionament— dedicades a la guerra
qgue jo en dic incivil espanyola, la de
1936, em varen fer el més minim efec-
te: només vaig sentir indiferéncia i un
mal dissimulat avorriment. Ni Sin no-
vedad en el Alcdzar (de I'italia Genina),
ni Escuadrilla (Antonio Roman), ni Ef
santuario no se rinde (Ruiz-Castillo) o,
només per citar les que ara records im-
provisadament, La fiel infanteria (La-
zaga), em deixaren cap inquietud cine-
matografica. Senzillament, no me les
vaig creure. Eren pures i dures pel-licu-
les de propaganda pamfletaria. | a mi
els pamflets, literaris o cinematografics

o politics, mai m’han interessats: son
buits com buida és la demagogia i la
falsedat. Tal vegada hauria de parlar
d’algunes excepcions, com el film de
Malraux L’Espoir (Sierra de Teruel), la
qual vaig veure per primer cop en els
anys seixanta a Veneécia, i una pel-licu-
la mexicana —encara que confusa—
d'Alejandro Galindo, la qual no sé si al-
gu ha vist i recorda: Refugiados en Ma-
drid. | poca cosa més...

Es evident que el cinema de guerra
no és —ni vull que sigui— el meu fort.
Perqué, com diu la meva admirada na-
rradora polonesa Manuela Gretkowska,
«;d'on prové el mal del mén? |, ;d'on
ve Déu? Aixd no ho sap ningt i congi-
Xer les respostes no és necessari per viu-
re. Es pot viure sense aquests coneixe-
ments». Com es pot viure sense el cine-
ma de guerra... i sense les maleides gue-

rres!



fiazael Gonziler

Bandes

de so

uins temps ens toca viu-
re... és ben clar que aixo
de la informatica i els or-
dinadors és una cosa que
mai deixara d'existir, i en
canvi, per la seva culpa,
. desapareixen altres coses
que podrien coexistir pero que no pot
ser per allo dels diners, com sempre. Ai-
xi doncs, ens ha arribat a les pantalles
aquest estiu la darrera pel-licula dels es-
tudis Disney que s’ha fet amb animacié
tradicional, és a dir, artesanament, amb
dibuixets fets a ma, perqué a partir d'a-
ra, tota aquesta animacio es fara digi-
talment, és a dir, amb ordinadors. En
gairebé deu anys, la informatica ha
guanyat la partida, era evident... El cant
de cigne doncs ha estat Zafarrancho en
elRancho (Home onthe Range, Will Finn
i John Sanford, 2004), una pel-licula de
dibuixos que deixa bastanta desitjar res-
pecte d'altres d’aquesta darrera época,
pero gue hi hem de fer... i la musica la
posa un compositor vinculat a Disney
des de sempre, i que a més, potser sigui
el music de cinema que més premis ha-
gi acumulat mai: Alan Menken.

La seva carrera ho és tot, menys tipi-
ca: va comencar alla pels anys 80 fent
cancons ni més ni menys que per a la sé-
rie de televisio Barrio Sésamo, es va es-
trenar fent cancons per al cinema amb
La Pequena Tienda de los Horrores (Lit-

Zafarrancha en el Rancho.

tle Shop of Horrors, Frank Oz, 1986, que
portava musica de Miles Goodman), i ja
es va endur una nominacié als Oscar
aquell mateix any... Entra a Disney |'any
1989, fent la musica i les cancons de La
Sirenita (The Little Mermaid, John Mus-
ker i Ron Clements), per la qual va estar
nominat a tres estatuetes daurades i en
va guanyar dues (Millor BSO i Millor
Canco), el mateix que va passar quan va
fer La Bella y la Bestia (Beauty and the
Beast, Gary Trousdale i Kirk Wise, 1991),
iel mateix que va passar quanva fer Alad-
din (Aladdin, John Musker i Ron Cle-
ments, 1992). Fins i tot podriem dir que
seu és I'honor que a Hollywood fessin un
nou premi: despres que Hans Zimmer
guanya I'Oscar pel film Disney E/ Rey Le-
on(The Lion King, Roger AllersiRob Min-
koff), es va decidir fer dues categories de
premis als Oscar per a la musica de cine-
ma... pero aixo no va impedir que Men-
ken guanyés dos més per Pocahontas (id.,
Mike Gabrieli Eric Goldberg, 1995, aques-
ta vegada estrenant la categoria de Mi-
llor Banda Sonora de Comedia o Ani-
macio), gue el nominessin altres dues per
El Jorobado de Notre Dame (The Hund-
back of Notre Dame, Gary Trousdale i
Kirk Wise, 1996), i que encara que I'any
1997 el nominessin una vegada més a la
Millor Cangd per Hércules (id., John Mus-
ker i Ron Clements). Després d'aixo, ha
continuat fent feines només amb adap-

' Rlan Menker el palmarés |

tacions musicals disneyanes, i coses per
I'estil... i prou. | recordeu que estam par-
lant d'un home que té guinze nomina-
cions als Oscar i ha guanyat vuit, cator-
zenominacionsals Globusd'Orihaguan-
yat set, sis premis Grammies... i fins i tot,
un Razzie (els antiOscar) per una cango-
neta del film (també una produccié Dis-
ney, encara que no d'animacio) La Pan-
dilla (Newsies, Kenny Ortega, 1992). Es
veritablement impressionant...

Es clar que, si tenim en compte que
aixo dels premis és una facana plena
d'interessos, que els seus discos tenen
vendes multimilionaries (a tots els nins
els encanta), que darrera hi ha una pro-
ductora totpoderosa com Disney... bé,
que no ens estranya. De totes maneres,
aixo no ens impedeix recongixer que
hem gaudit molt de les seves composi-
cions, que és ben cert que la seva ma-
nera musical d’entendre els films d'ani-
macio ha suposat un abans i un desprées
(encara que també hagi aconseguit cre-
ar un topicque ens ha destrossat les ore-
llesamb canconetesinsuportablesicom-
pletament fora de lloc... com qualque
seva, sense anar mes lluny), i que enca-
ra que no hagi posat massa cura per
aquesta ocasio historica, |li podem per-
donar, perqué Alan Menkensempresera
Alan Menken, i tots nosaltres sempre
gaudirem molt i molt de sirenetes i be-
lles i bésties i aladins diversos...




£ Javier Sanchez-Tuenca

tl color del paraiso

mbun incomprensible re-

tard de quatre anys, a pe-

sar dels premis a Montre-

al i a Xixon, arriba a les

nostres pantalles, gairebé

d'amagatien una estacié

equivocada. Una mostra
més de la indigéncia del nostre habitat
cultural. Es el quart llargmetratge del ci-
neasta irania Majid Majidi, que abans
haviacridat poderosament |'atencio dels
cinéfils sensibles amb Ef padre (1996), i,
sobretot, amb Los chicos del cielo (1997).
El color del paraiso va entrar amb bon
peu en les minoritaries pantalles de les
gransciutatsnord-americanes (;onomés
a Nova York i a Washington?), entre al-
tres motius, a causa de la nominacié a
I'Oscar a la millor pel-licula estrangera,
aconseguida per la pel-licula anterior de
Majidi. No convé enganyar-se, tanma-
teix, davant aquests saluts elogiosos, a
vegades entusiastes, procedents d'un
segment de mercat absolutament
menyspreable per a la infraestructura i
per a la superestructura de |'organitza-
ci6 de l'odi als Estats Units. A la resta de
I'lmperi, ja sabem el que passa. Escasses
microsales ofereixen aquestes excel:lén-
cies a una immensa minoria, mentre el
gruix del pablic, el segment basic del
mercat, vessa, damunt la moqueta grei-
xosa de cola de les macrosales del cap
de setmana, els excedents de crispetes,
rebent els impactes audiovisuals agres-
siusde videojocs en pantalla gegant. Ben

al contrari, contemplant E/ color del pa-
raiso, o qualsevol altre delstitolsiranians
contemporanis, la masticacié automati-
caderestestransgéniques, mentre el cer-
vell passiu es converteix en una diana es-
tupefaent, es transforma en silenciosa
degustacié d'emocions.

Ja en el comencament mateix de la
historia, ens situa davant d'un tema de
comprensio universal: el de ceguesa d'un
ninen el proleg de les vacacions escolars.
Amb I'arribada dels familiars, el local es-
pecialitzat es va buidant com una ban-
yera i el nin, assegut a un banc, espera
pacient que son pare véngui a cercar-lo.
A continuacié, el relat ens presenta I'in-
gredient argumental que creara el dra-
ma; el pare, acabat d’envuidar, no esta
disposat a fer-se carrec d'aquesta nosa.
Posat davant I'espectador I'esquema
dramatic, Majidi se centra en I'actitud del
nin mentres espera inutilment son pare.
Es cec, perd li queden —hiperpotenciats
per la caréncia— l'oida, el tacte, i I'ol-
facte. A través d'aquests sentits, co-
mencara a descobrir la vida animal en el
jardi del col-legi, buit i sense el trull ha-
bitual. Es el segon nivell de la historia.
L'univers sensitiu que servira d'alternati-
va existencial al nin, un cop el pare de-
cideix, amb retard, endur-se’l en un viat-
ge cap a les seves arrels comunes. Les ar-
gucies del pare per sobreviure tractant
alhora de reconduir la seva vida —amb
un intent fallit d'una nova vida conjugal
que afegeix complicacions extres, a part

de les economiques, a un esser débil i
frustrat— ens ofereixen tot un cataleg
debilitats humanes i un perfecte manual
de fracassat inexorable. Tot el contrari,
el nin recupera en aquella terra interior,
amb |'estima de |a padrina, les ganes de
viure. Per cert, una terra bellissima, que
amaga uns costums tan ancestrals com
poc exemplars (per exemple, el dot co-
pids com a aberrant mitja mercantil d'ac-
cés al matrimoni). La mort de la padrina
i altres circumstancies negatives provo-
caran un desenllag tragic. El personatge
d'un pare sense treball i sense expecta-
tives, la preséncia al seu costat d'un fill
menor i les temptatives paternes de so-
breviure amb métodes impropis, han fet
que alguns critics hi vegin semblances
amb Ladron de bicicletas. Ens queda,
tanmateix, una visié de la vida en qué hi
ha lloc per a grandeses i miséries, i Ma-
jidi fuig del maniqueisme, ficant-nos en
aquest fascinant mon en qué els sentits
i els sentiments, el paisatge verjo i les cir-
cumstancies adverses s'entrecreuin for-
mant un mosaic que indueix a la refle-
xio sobre I'esser huma i la dificultat pa-
radoxica que experimenta en tractar d'a-
conseguir un paradis tenint-lo, a vega-
des, tan proper. Per descomptat, es trac-
ta d'una visio plena de saviesa cinema-
tografica, aconseguida, igual a la que
Mohammad, el nin cec, aconsegueixamb
els sentits vius, a partir de la caréncia. To-
ta una gratificant llicé d'ética existencial
i cinematografica. i
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Un perro andaluz.

istéria és una peca teatral

de Terry Johnson, que

John Malkovich (un d'a-

quests actors que consti-

tueixen, ells tots sols, un

bon motiu per anaraveu-

re una pel-licula) ha diri-
gitaBarcelona. Explicalatrobada, aLon-
dres, entre Sigmund Freud i Salvador Da-
li, que sembla que va tenir lloc en la re-
alitat, quan el segon ja passava dels vui-
tanta anys. Com que aquest 2004 s'ha
complit un segle del naixement de Dalj,
s'han multiplicat les exposicions i les ac-
tivitats relacionades amb la seva vida i
amb la seva obra. A Figueres, la seva ciu-
tat d’origen (on hi ha el seu Teatre Mu-
seu; un vell teatre, precisament), es diu
que Salvador Dali i el seu amic Luis Bu-
fuel es trobaven a un café de la Ram-
bla, quan redactaven el guié d'Un perro
andaluz. El centenaride Dalienshaapro-
pat I'estrena, a les sales comercials, del
curtmetratge Destino, que ell va conce-
bre amb Walt Disney. També és ben co-
neguda la seva col-laboracié amb Hitch-

El doctor Freud. supis |

cock. L'aparicié del mateix personatge
de Dali al cinema sembla que no ha es-
tat molt memorable: el Dali d'Antoni Ri-
basencarnatperLorenzo Quinn, oaguell
Bunuel y la mesa del rey Salomdn de Car-
los Saura (amb un jove Dalia carrecd’un
intérpret excel-lent, Ernesto Alterio). Els
Joglars realitzaren una biografia esce-
nica molt més potent, Daaali, amb un
espléndid Ramon Fontseré. El ballari i
coreograf catala Ramon Oller ha creat
una Dalidance amb la nostra Rossy de
Palma en el paper de Gala.

La Fundacio Bartomeu March ens ha
presentat, a Palma, una exposicid, Dali.
Alguimia i eternitat, que també els uneix
totdos, el pintorde Figueresiel psiquiatra
de Viena, mostrant els gravats amb els
qualsSalvador Daliil-lustra I'estudi de Sig-
mund Freud Moisés i el monoteisme.
Moisés és, justament, el nom d'un jueu
adolescent, un personatge, amic i fill
adoptiu del vell botiguer a qui déna vi-
da Omar Sharif a £/ sefior Ibrahim y las
flores del Coran, de Frangois Dupeyron;
tota una lli¢é de convivencia, d'harmo-

nia, de vida. ;Teatre, cinema? Al Pacino
protagonitza una adaptacio de Michael
Radford d'El mercader de Venécia, de Wi-
lliam Shakespeare. Les reflexions de Shy-
lock (“si ens punxeu, no sagnem?”) tam-
bé semblen tendir un pont cap a la to-
lerancia. | és que Shakespeare era un ge-
ni. Tot i la brutalitat de la seva época.

Joaquin Oristrell ha convertit Freud
(cap a 1913) en un personatge de la se-
va pel-licula Inconscientes; un perso-
natge secundari, tot i que les seves ide-
es impregnen des del principi fins el de-
senlla¢ aquesta estranya comedia. Her-
bert Ross va posar en contacte I'autor
de La interpretacio dels somnis amb
Sherlock Holmes al seu llargmetratge
Elemental Dr. Freud. Oristrell tampocno
es resisteix a utilitzar una frase em-
blematica i quan el protagonista es tro-
ba el pare de la psicoanalisi, el saluda
amb I'expressio "El doctor Freud, su-
pongo”. Com si fossin Stanley i Livings-
tone a les profunditats de la selva afri-
cana i no a la Barcelona prodigiosa del
mil nou-cents. i
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La tristesa dfnarene (II).
Mallorca, devers 137H..

Axta (Mallorca). Taller ¢

Aproximadament quatre o cinc lus-
tres més tard de I'any 1951 (en queé se
situa |'accio de The last picture show), i
tot coincidint poc més o manco amb el
temps en qué, cap alla el 1976 o0 1977,
s'estrena aquest film al nostre pais, els
cines de Mallorca, especialment els dels
pobles més petits de la part forana i els
de les velles barriades de Ciutat, co-
mencaren a entrar en un procés d'ago-
niasemblant al descrit per Bogdanovich
a la seva pel-licula. Amb la generalitza-
ci6 dels nous fetitxes socials de la tele-
visié i de I'automobil com a nous mit-
jans d'esplai i diversio (que s'havia pro-
duitaEspanyaambvintovint-i-cincanys
de retras respecte als Estats Units), en
els pobles de Mallorca "la gent —com
hauria pogut dir perfectament I'encan-
tadora Miss Mosey, la taquillera de la
Sala Royal d'Anarene— tampoc ja no
volia anar al cinema”. Al menys com
sempre, fins llavors, hi havia anat. Era
I'inici d'una crisi que, amb el anys, arri-
baria a afectar la practica totalitat de
locals d'exhibicié cinematografica (in-
closos alguns dels més sumptuosos de
les grans ciutats) i a determinar la de-
saparicio massiva de sales de projeccio,
fins al punt d'arribar a posar seriosa-

ment en perill la pervivéncia mateixa
del cinema com espectacle. Per sort, el
cine continua viu; perd, des del punt de
vista social, artistic i cultural, quelcom
enelsete art ha canviat substancialment
en el decurs del darrer ter¢ del segle XX.
El cine segueix viu, perd porta plom a
les ales. Es, com ha dit Joan Carles Ro-
maguera a les pagines de Temps Mo-
derns,' "una art ferit que es resisteix a
morir". ;Sera capag de remuntar el vol?

El periodista Alfonso Basallo, en el seu
imprescindible i lucid diagnostic sobre
aquesta crisi,2 afirma que el cinema ha
estat com un tren fantastic que ha creuat
el segle XX per deixar una estela de po-
esia, de magia, de fascinacio i de miste-
ri; pero, mancat d'inspiracio, el seté art
ha entrat des de fa temps en una peri-
llosa via morta on roman en perill d'ex-
tincio. El cine, que ha vingut a ser la She-
rezade del passat segle, una imponde-
rable font de mitologemes, el somni
col-lectiu de tota una época, un “Tusita-
la” visual capag de narrar histories noves
o de recrear histories velles, de satisfer
el desig d'escoltar relats que ha sentit
I'hnome des de I'época de les cavernes i
d’omplir les vides humanes d'alld que Or-
tega en deia "bocanadas de ensueno” i

"vahos de leyenda”, el cine, aquest art
per excel-léncia del segle XX, el principal
(i quasi Unic) nutrient de fantasia d'am-
ples sectors de la humanitat (compara-
ble tan sols en dimensio popular al que,
enaltrestemps, suposarenelsrelatsorals,
els cantars dels joglars, els romancos de
cecoelscapitells de les catedrals), ha per-
dut, des de fa decades, bona part del seu
encis. Alguns dels més pessimistes jaeme-
teren, fa anys, veredictes tan contun-
dents com, per exemple, el de Paul Sch-
rader, el guionista de Taxi driver i Toro
Salvaje: "El cine s'acaba —assegura Sch-
rader—; aviat tan sols sera historia. Ha
arribat al final de la seva edat d'or”. Al-
tres pensen que el cinema, com |i passa
a la tradicié oral, ja ha esgotat el seu ci-
cle historic; o que, com ocorregué amb
I'opera, ja li ha passat |a seva época i I'-
nicquelirestasén reposicions mésoman-
coritualitzades. Menys radical, perd tam-
bé pessimista, Alfonso Basallo aplica a
I'ocas del cinema aquell lament de Gus-
tav Flaubert: "El temps de la bellesa ha
passat...", i esdemanasi el final de la “fa-
brica dels somnis" seguira indefectible-
ment la caiguda de fulla del calendari del
nou-cents o si, pel contrari, el seté art
sera capaq de recuperar aquella estela de



Perque hi hagueé, en veritat, una edat d'or de plenitud cinematografica,
que la majoria d'analistes situen entre mitjans dels anys deu (el principi de I'esplendor
de I'época muda) i el final dels anys seixanta (que marquen el comencament de [‘ocas)

magia, d’humanisme, d'art i de poesia
que tingué al llarg de tota la seva épo-
ca daurada.

Perqueé hi hagué, en veritat, una edat
d‘or de plenitud cinematografica, que la
majoria d'analistes situen entre mitjans
dels anys deu (el principi de I'esplendor
de I'época muda) i el final dels anys sei-
xanta (que marquen el comencament de
I'ocas). Durant tot aquest temps el cine-
ma va ser un ingredient fonamental en
la vida quotidiana de moltes persones
perqué responia a una necessitat tan
inherent a la condici6 dels éssers
humans com és la necessitat
de somniar. Era aixi per a
tots els publics, pero tal ve-
gada ho era especialment
per a les classes socials
menys afavorides i, per
tant, més freturoses d'a-
quest contrapunt de so-
mieig i d'il-lusié que perio-
dicament aportava el cine-
matograf a la grisor de I'e-
xisténcia. El fet d'anar al ci-
nema ja era, en si mateix,
una festa; i a les cases, als
tallers, a les fabriques, a les
oficines, als cafés, a les ter-

novel-la La traicion de Rita Hayworth—,
com a qualsevol poble de Mallorca, per
no dir qualsevol altre dels mils llocs pos-
sibles arreu del mon.
La novel-la de
Manuel Puig,
malgrat disco-
rrer l'accié a
I'altre cap
del planeta,
em recorda

tulies, als talls de picape-
drers, alesescoles, ales rot-
llades de veins, practica-
ment a tots els ambits de
la vida consuetudinaria, la
gent, sovint, xerrava de ci-
ne: de pellicules acabades
de projectar, d'altres que
s'esperava veure proxima-
ment, de records que ha-
vien deixat aquelles que s'-
havien vist feia anys i que,
amb freqiiéncia, solien
evocar-se amb nostalgia...
Parlar de cinema i de les fi-
gures de la pantalla era un
complement inevitable i
delitos al que fou durant
décades I'espectacle prefe-
rit del segle XX per amples
capes de poblacié: veure
pellicules. | el mateix fe-
nomen es donava, posem
per cas, tanta unaciutat de
provincies o a un poblet de
I'Argentina —els que des-
criu, per exemple, |'escrip-
tor Manuel Puig a la seva

MANUEL PUIG

BIBLIOTECA DE BOLSILLO

ses de la meva infancia artanenca. Estic
convencut que la meva aficio al seté art,
a més del fet d'anar al cinema des que
tinc Us de rad, em ve en bona part de les
converses que sentia a la meva propia
llar. Per comencar, el cinema figurava en-
tre les platiques mes habituals dels meus
pares, les quals se solien remuntar amb
freqliéncia a pel-licules i estrelles de la
seva joventut (que és tant com dir el pe-
riode més rutilant de I'época muda i els
inicis del sonor: Valentino, Pola Negri,
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Greta
Garbo, Clara Bow...). A més d’aquesta cir-
cumstancia, es donava el cas que a casa
meva hi treballava un estol d'al-lotes jo-
ves en un taller de modistes regentat per
lameva mare, que n'era la mestressa. Tot
remetent-me a records de gairebé la me-
va primera infancia, podria fer una llar-
ga llista de titols cinematografics evocats
en aquell taller i que jo (que vaig ser un
cinefil quasi prematur), entrant i sortint
de casa, sovint agafava al vol i retenia a
la memoria. Una llista a la qual no hi
mancarien pel-licules com aquestes: No-
bleza baturra, Niebla en el pasado, Gil-
da, La loba, La carta, Maria Candelaria,

Novela




Una altra diferéncia notable és I'actitud dels espectadors davant la pantalla: la diferéncia d'una
mirada que ha passat de ser una contemplacio ensomniadora a un simple passatemps consumista
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Rebeca, Recuerda, Laura, Cadenas rotas,
Jezabel, Las campanas de Santa Maria,
Locura de amor, 5i no amaneciera (que
era la preferida de la meva mare), San-
gre y arena, Encadenados, La costilla de

Addn, El puente de Waterloo...i un llarg
etcétera. Com que totes aquestes pel-li-
culeseren anteriors a lameva épocad’es-
pectador, he de dir que només me n'a-
rribaren els seus titols i també, en oca-
sions, qualque vell programa de ma que
alguna d’'aquelles al-lotes, coneixent la
meva déria col-leccionista, em regalava.
D'altra banda, alhora que es rememora-
ven les pel-licules del passat, aquell ta-
ller era també una espécie de caixa de
ressonancia de totes les estrenes que set-
manalment, excepcio feta dels mesos de
I'estiu, arribaven a les pantalles locals.
Peraquestarao, pucrecordar tambeé |'im-
pacte que produiren en aquella colla fe-
menina del petit taller domestic I'estre-
na a Arta de titols com, per exemple, San
Francisco, La heredera, Un lugaren el sol,
El tercer hombre, Siguiendo mi camino,
Lo que el viento se llevé (que, com és
prou sabut, es va estrenar tardissim a Es-
panya), El padre de la novia, Pequerie-
ces, Ana, Arroz amargo, El hombre tran-
quilo, Los hijos de nadie, Cantando bajo
la lluvia, Bellisima, Magnolia, Nidgara,
Brigada 21, Yo confieso, Juegos prohibi-
dos, Duelo al sol..., en una altra i hete-
rogeénia llista que podria ser aqui igual-
ment inacabable.

El que encara em crida avui I'atencio
és el fet que quasi tots els titols que he
citat (i molts altres que igualment podria
mencionar), a la vegada que correspo-
nien, en molts de casos, a vertaderes
obres mestres de |a cinematografia (o, si
mésno, a pel-liculesbastant dignes), tam-
bé eren alhora éxits notables de public
i, moltespecialment, entre les classes més
populars. La qual cosa ve a demostrar |'e-
xactitud del judici de Basallo quan afir-
ma que una de les caracteristiques més
destacables de I'época daurada del ci-
nema fou la “simbiosi quasi miraculosa”
entreelsplantejamentsartisticsdelapro-
duccio i I'éxit comercial, en un equilibri
perfecte en el qual, sobretot en el peri-
ode més glorios dels grans estudis i de la
plenitud del star system, la “fabrica de
somnis” va saber harmonitzar insupera-
blement I'art, la industria i la rendibili-
tat econdmica. Es cert que, a vegades, hi
hagué grans pel-licules que, en el cas del
meu poble (per no sortir d'un mateix
marc de referéncia), fracassaren estrepi-
tosament —posem per cas La reina de
Africa, Un tranvia llamado Deseo, La stra-
da, Moulin Rouge...) i que, en altres oca-

sions, productes infumables assoliren
éxits clamorosos; pero la tonica general
i dominant fou el d’aquella sintonia ad-
mirable entre la qualitat del producte ar-
tistic i I'acceptacio dels espectadors.

El que he contat del meu poble i de
les meves propies vivéncies podria valer
com exemple d'un fenomen que es pro-
duia practicament a I'unison a tots els in-
numerables racons de I'ample moén on
arribava el cinema. Fer cine, a |'época
classica, va ser una aventura artisticaa la
qual s'hi implicaven la intuicié i la sensi-
bilitat dels productors, la mestria dels
grans directors, el talent d'una pleiade
de guionistes excepcionals, de directors
artistics, directors de fotografia, compo-
sitors de bandes sonores, etc., i lafeila
conviccio amb qué tots els professionals
dels seté art s'aplicaven a la seva tasca
plenament convencuts de sintonitzar
amb el comu dels espectadors, tant si es
tractava de grans superproduccions i de
“pel-licules de qualitat” com de la rea-
litzacio de tantes pel-licules modestes de
la série B que avui gaudeixen de la con-
sideracio de petites joies del seté art. La
produccié cinematografica fou, en els
seus millors temps, una aventura artisti-
ca i, sovint, també romantica; tot i que
tampoc no es perdés quasi mai de vista
la comercialitat del producte final. Ac-
tualment, salvant honroses excepcions,
els Unics criteris de produccio responen
estrictament a calculades operacions de
marketing a les quals es procura elimi-
nar tota possibilitat de risc econdmic.
Sens dubte, una bona part de la poesia
perduda del sete art s'ha esfumat per les
estrictes encletxes d’aquest calcul mer-
cantilista. | ésque el cine d'avui, com tam-
bé a les pagines de Temps Moderns ha
dit Antoni Serra, "engreixa butxaques
pero no alimenta |'enteniment” 2

Una altra diferéncia notable és |'ac-
titud dels espectadors davant la panta-
lla: la diferéncia d'una mirada que ha
passat de ser una contemplacié ensom-
niadora a un simple passatemps consu-
mista. La ubiquitat i la proliferacio de
la imatge, tan caracteristica del temps
present, especialment senyorejat per
I'omnipreséncia televisiva, haliquidat el
caracter mitic del cinema i, com anota
Alfonso Basallo, lasobreabundanciaico-
nica ha arruinat el paladar audiovisual
de I'home contemporani i ha acabat
amb el poder de fascinacié de la ma-



La crisi del cinema, que amb caracter mundial comenca en el darrer terg del segle XX, no és,
d‘altra part, aliena a una crisi generalitzada de la cultura i dels valors estétics i morals que
caracteritzen aquest periode, sind que s*hi troba estretament imbricada i en ve a ser un resultat

quina dels somnis. En la seva penetrant
analisi, afirma tambeé Basallo:

“Existe, ademds, otro abismo que se-
para a los publicos de ayer y de hoy. No
hay mucha diferencia entre quienes ha-
cen cola en las hamburgueserias y quie-
nes la hacen ante las taquillas. ; Comun
denominador?Unos y otros van a satisfa-
cer una necesidad fisioldgica. Los prime-
ros se disponen a engullir inmundicia dis-
frazada de eufemisticas etiquetas, los se-
gundos se disponen a devorar palomitas
de maiz y peliculas. Unos y otros acuden,
ansiosos, a consumir. ; El qué? Lo que sea.
Suceddneo de carne, sucedaneo de cine,
sabores fuertes, dosis de violencia, es-
truendo y aturdimiento. ;El qué? Lo que
les echen. Lo importante es consumir.

Se me dird también que los publicos
de los afios cuarenta, cincuenta y sesen-
ta formaban largas colas ante las salas.
Hay una sutil diferencia. El mercado era
distinto, la publicidad distinta, la vida
distinta. Y la actitud del publico era muy
otra. No iban a consumir: iban a con-
templar y a sonar, en busca de su racién
de poesia. Ya lo decia Ramén Gémez de
la Serna en una de sus greguerias: 'Co-
las de cine: colas de hambre de fanta-
sia’. (...) Quienes buscaban todo eso en
las salas eran personas. Ahora son con-
sumidores”.

La crisi del cinema, que amb caracter
mundial comenca en el darrer ter¢ del
segle XX, no és, d'altra part, aliena a una
crisi generalitzada de la cultura i dels va-
lors estétics i morals que caracteritzen
aquest periode, sind que s'hi troba es-
tretament imbricada i en ve a ser un re-
sultat. Alfonso Basallo recorda les pa-
raules d’André Piettre escrites a la seva
Carta als revolucionaris benpensants poc
després del Maig del 68: “La tristesa del
nostre temps —afirma Piettre— consis-
teix a no poder respondre a aquesta ne-
cessitat d’ensomni. Ens omple d'imatges;
pero frustra la nostra imaginacio. | la fer.
Perqué el pitjor pecat del mon és la llet-
gesa”. Una certa estética del /letgisme,
la fractura moral provocada per un rela-
tivisme étic portat sovint als extrems més
abjectes, la manca progressiva d'uns mi-
tes, simbols i arquetipus (que, des de la
tradicio oral al cinema, havien vehiculat
secularment valors i significacions molt
fondes), la pérdua del sentit de I'herois-
me com a expressio d'un significat pro-
fund de I'existéncia humana (en el qual

s'hi implicaven I'esforg, el risc, la lleialtat
i el compromis), la deterioracio de les for-
mes socials de convivéencia i la contami-
nacio del que Umbral n'ha dit |a galaxia
fecal televisiva, tot aixo junt ha infectat
el cinema i li ha fet perdre aquella fres-
cor, aquell optimisme i aquella vitalitat i
espontaneitat que caracteritzaren les se-
ves millors décades. La tristesa moral que
Bogdanovich situa en un poblet imagi-
nari de Texas a principis dels cinquanta,
quan un petit cine local va tancar les se-
ves portes davant la impossibilitat de su-
perar la competéncia amb la televisio,
s'estendria al cap d'una vintena d'anys
arreu del tot el mén occidental. Es cert
també gue, en aquests anys (els que van
de 1950 a 1968, aproximadament), el ci-
nema, estimulat per la rivalitat de la pe-
tita pantalla, va ser encara capag de do-
nar el millor de si mateix; pero, final-
ment, va acabar tanmateix per sucumbir
al pecat de la lletgesa i per ser el reflex
fidel del clima espiritual de tota una épo-
ca. Al capdavall, aquella “tristesa del nos-
tre temps” de la qual parlava Piettre —
aquest temps diagnosticat com una era
de nihilismes, malenconies i buidors exis-
tencials per autors com Viktor Fankl, Ro-
llo May i Jean Guitton, entre altres— ha
arribat a ser també, com diu el periodis-
ta Eulogio Lépez, “la tristesa de Holly-
wood"% i, en general, la tristesa del cine.

La "revolucio del 68" coincideix amb
el comencament de la crisi del cinema
classic i hi contribueix de manera deci-
siva. Malgrat tots els innegables aspec-
tes positius d’aquell moviment genera-
cional, les constants negatives que en el
pla social i étic es derivaren del maig del
68 (i que s’han imputat criticament a tot
el darrer terc del passat segle) han es-
tat, com ha fet notar Henri Weber, les
seglents: els estralls de la permisivitat,
I'individualisme egoista, la desintegra-
cio de la parella, la precaritzacio de la
familia, la dimissio i evanescéncia dels
pares, el spleen de les superwomen sen-
se espos ni infants, Iansietat dels indi-
vidus desproveits de referents, I'explo-
sio de la delinquéncia, de la incivilitat,
de la toxicomania, dels adolescents pri-
vats de tota nocio del Bé i del Mal... Im-
putacions critiques que no poden obli-
dar, conclou el mateix autor, la incidén-
cia que en aquests fenomens han exer-
cit I'atur massiu, la precarietat, la urba-
nitzacio salvatge i, fins i tot, la crisi d'i-
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deologies emancipadores heretades del
segle XIX.
Lapantalladelscinematografshaaca-
bat per ser-ne el mirall fidel de tot aixo,
tant pel que fa als continguts argumen-
tals de les histories que es narren a les
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pel-licules com pel que respecta als as-
pectes formals amb qué aquestes histo-
ries solen venir servides. La vella fabrica

de somnis ja no fa somniar com abans;
només entretén. La tristesa del cinema
del darrer ter¢ del segle XX és, en bona
part, la de la mort de I'épica i de I'he-
roisme que s'han vist reduits a pura
violéncia i la de la mort de I'amor que ha
quedat reduit a simple sexe. | les panta-
lles s’han omplert de truculéncia, de go-
re, de barroeria, de pornollenguatge i
d'efectisme groller. “En las (peliculas) de
accion —escriu Alfonso Basallo— se dan
invariablemente los mismos elementos:
efectosespeciales, violencia, trepidacion,
velocidad, punto. Un esquema que re-
cuerda sospechosamente al del género
infantil por antonomasia: el cortome-
traje de dibujos animados. Este apenas
tiene trama; lo que tiene son colores vi-
vos, velocidad y mucha violencia (...). El
nifio, sobre todo el muy pequerio, no ne-
cesita mas. Como buena parte del publi-
co actual”. (I és que hi ha una cosa molt
certa: els nins d'abans —els de la meva
generacio de la postguerra, per exem-
ple— érem, com espectadors, molt més
madurs del que ho sén actualment la im-
mensa majoria dels consumidors adults
d'imatges, de crispetes i de coca-cola a
les sales dels multicines). Pel que fa a les
histories d’amor, més val no parlar-ne: la
trivialitzacio i la banalitzacié del sexe en
aquests darrers trenta anys les han con-
vertides (salvant també aqui excepcions
molt honroses) en poca cosa més que pu-
ra pornografia; i, a bona part dels argu-
ments de les pel-licules, siguin del géne-
re que siguin, els “herois étics” de pri-
mer —o els éssers humans ambigus perd
carregats d’humanitat com eren, posem
per cas, els del cinema negre (i pens ara
en el Fred MacMurray de Perdicion o de
La casa n°322, per citar només un exem-
ple) s'han vist desplacats, com observa
Basallo, per wasps desencaixats per la lu-
xUria i la cobdicia (com l'inevitable Mi-
chael Douglas) i una galeria depriment
de personatges desequilibrats, tipus abe-
rrants, degenerats i psicopates que han
fet que la cartellera s'hagi convertit en
una llarga desfilada de miséries. Amb pa-
raules del mateix Basallo: “"Un pestilent
femer que recull els detritus més sordids
que oculta el cor de I'home”.

El desafecte que els publics co-
mencaren a mostrar vers al cinema a
principis dels anys setanta no es degué
unicament al fet que altres formes de
diversié s'haguessin introduit en el seu

entorn habitual, sind també que el ci-
nema, ple de sexe, de vulgaritat i de
violéncia, ja havia deixat de ser allo que
“sempre havia estat”. | la gent, a Ma-
llorca, com a molts altres llocs del mén,
vaanardesertantdelcineilessalesd’ex-
hibicié comencaren a tancar a manta.
Aquella tristesa que a The last picture
show véiem despuntar en un poblet de
Texas havia arribat també fins aqui.

En el premonitori film de Bogdano-
vich (ambientat a I'any 1951, pero rea-
litzat, no ho oblidem, vint anys després),
el cinema del poble finia amb una ulti-
ma sessio en qué es projectava un dels
westerns més épics de la historia. L'e-
leccio no podia ser més encertada. A fi-
nals dels seixanta i principis dels setan-
ta, quan la crisi del cinema i la clausura
de sales d’exhibici6 comencaren a es-
tendre’s per tot arreu, es produi, si-
multaniament, la mort del western com
a gran génere cinematografic. Potser el
darrer gran western de factura classica
va ser Rio Lobo de Howard Hawks |'any
1970. De Howard Hawks, precisament:
el mateix realitzador de Rio Rojo, aque-
lla darrera pel-licula del cine d'Anare-
ne. |, de llavors enga, les bones pel-licu-
les de I'Oest que s'han realitzat quasi
poden comptar-se amb elsditsd'una ma
(i en tot cas, respecte als westerns clas-
sics, ja han estat sempre una altra cosa).
La mort de |'épica westerniana, com a
exponent de la crisi de tots els grans ge-
neres cinematografics tradicionals, era
possiblement I'expressié més emblema-
tica de tota la decadéncia, la mediocri-
tat i la vulgaritat que s'apoderaria de
les pantalles en els anys vinents, en el
decurs dels quals el cinema només a mo-
ments fugacos aconseguiria ser de bell
nou aquell tren de magia, de llum, de
somnis i de fantasia que havia creuat,
fins i tot en els moments historics més
plens d'ombres i miséries, les set pri-
meres décades del segle XX.

(1) ROMAGUERA, J.C. Les imatges d'una déca-
da (I). Temps Moderns, nim. 100, febrer de 2004.

(2) BASALLO, A. 2001: La Odisea del Cine. Un
recorrido por la mitomania del séptimo arte. Ma-
drid: Espasa Calpe 5.A., 2000.

(3) SERRA, A. Ja som centenari, gracies al cine-
ma. Temps Moderns, num. 100, febrer de 2004.

(4) LOPEZ, E. Por qué no soy progre. Madrid: Li-
broslibres {col. Politicamente Incorrecto), 2001.

(5) Veg. ESPLET, R. La educacidn formal en el
cine de ficcion 1975 -2000. Barcelona; Laertes S.A.,
2001.



| Jerry Goldsmith i Elmer bernstein in memoriam

flazael Gonzdler

sta vist que aquest any ens
toca veure de prop lamort,
i @ més unes quantes vega-
des... En el camp que ens
ocupa, i desgraciadament,
al 2004 ens han deixat uns
quants compositors que no
tothom coneixia, perd també ens han
deixat homes que semblaven indes-
tructibles, i que ara, definitivament, han
passat a la categoria d'immortals. Ens
referim, és clar, a dos grans mestres de
la banda sonora, tan grans i tan impor-
tants per a molts de nosaltres, que amb
tota certesa podriem dir gue, si no fos
per ells, a la millor ni ens dedicariem a
escoltar musica de cinema...

De Jerry Goldsmith ja en varem par-
lar en aquesta mateixa revista, alla pel
numero 67 (novembre de I'any 2000),
quan acabava d'estrenar la seva darre-
racol-laboracié amb el director Paul Ver-
hoeven El Hombre sin Sombra (Hollow
Man), un home que precisament li va
proporcionar oportunitats de gran llui-
ment musical com Instinto Bésico (Basic
Instinct, 1992, sens dubte una de les se-
ves darreres bandes sonores més cone-
gudes). A tot el que alla varem dir, qua-
lificant el mestre com the boss (perqué
realmentera el auténtic “cap” delaban-
da sonora), només cal afegir que ni tan
sols I'escandol amb la partitura rebutja-
da de Timeline (id., Richard Donner,

Jerry Goldsmith.

2003, una feina que finalment va firmar
Brian Tyler...ical recordar que vaser amb
el film d'aquests mateix director La Pro-
fecia —The Omen, 1976— que Golds-
mith va guanyar el seu Unic Oscar) ha
pogut entelar la seva imatge final, la
imatge d'un home que es va acomiadar
amb un film de dibuixos animats molt
particular com és Looney Tunes: De Nue-
vo en Accion (Looney Tunes: Back In Ac-
tion, Joe Dante, 2003), i que sempre en-
yorarem, encara que, com ja hem dit,
mai deixarem de gaudir de les seves
grans composicions per al cinema...

| si de Jerry Goldsmith no podem dir
massa coses precisament perqué son
molts els llibres dedicats només a la se-
va persona, el mateix podem dir d'Elmer
Bernstein, altre gran mestre que ha fet
feina des de principis dels anys 50, i que
moltissims professionals del cinema re-
coneixen com una influéncia directa, i
que encara ara continuen ficant temes
seus a nous films, com Michael Moore a
Farenheit 9/11 0 Quentin Tarantino a Kill
Bill... | no ens estranya gens: un home
que ha fet partitures com E/ Hombre del
Brazo de Oro (The Man With the Gol-
den Arm, Otto Preminger, 1955, la seva
primera nominacio als Oscar); el western
Los Siete Magnificos (The Magnificent
Seven, John Sturges, 1960, una altra no-
minacié); Millie, Una Chica Moderna
(Thoroughly Modern Millie, George Roy

Elmer Bernstein.

Hill, 1967, el seu unic Oscar); la comédia
Aterriza Como Puedas (Airplane!, Jim
Abrahams i David Zucker, 1980); el film
d'animacié Heavy Metal (id., Gerald Pot-
terton, 1981); undels millors disneys com
és Taron y el Caldero Mégico (The Black
Cauldron, Ted Berman i Richard Rich,
1985); la inoblidable La Edad de /a Ino-
cencia (The Age of Innocence, Martin
Scorsese, 1993, una altra nominacio)... i
aixifinsarribar a Lejos del Cielo (Far From
Heaven, Todd Haynes, 2002), que com
déiem fa dos anys, va ser la darrera no-
minacio als Oscar, ja gairebé testimonial,
per a un home que finalment ens ha dei-
xat enguany, un compositor de cinema
que, juntament amb Goldsmith, deixa
un important buit en el panorama in-
ternacional, pero també ens deixa mo-
ments inoblidables que no tenen preu...

Ens acomiadavem el mes passat del
mestre Escobar amb un gran somriure i
una abracada, donant-li la ma i desit-
jant-liun bonviatge, i sobretot, donant-
li les gracies per tots els bons moments
que ens va fer passar... i el mateix hem
de fer ara amb aquests dos gegants, dos
grans mestres que mai podrem oblidar,
i a qui hem d'agrair tot el que, directa-
ment o indirectament, han fet per tots
els aficionats a lamusica de cinema. Gra-
cies, mestre Goldsmith; gracies, mestre
Bernstein... us desitgem un feli¢ viatge
cap a la immortalitat, i
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Amenabar a |

. uanlidiguerenqueesru-

' morejava que havia fet

una trapelleria a Mar

adentro, Alejandro Ame-

nabar contesta amb

aplom: “Jo ja he acabat

: » amb Hitchcock”. Sorpre-

nent —si és que encara alguna cosa ens

ensorprén, d'ell—aquesta manera, pro-

pia d'un vetera consagrat, de tutejar-se

amb els grans mestres. Aquesta rotun-

da resposta era una referéncia a la se-

va etapa anterior, culminada i clausu-

rada amb Los otros. Les trapelleries ha-

bituals a la seva curta filmografia cons-

tituien no un autohomenatge sin6 un

homenatge al ritual caracteristic del

gran mestre que fins ara mateix ha es-

tat el seu aliment lingUistic, encara que

no solament aixo. Amb Mar adentro ha

matat el pare Hitchcock i ara posseeix

la consciéncia de trobar-se en el seu pro-

pi cami, exempt de models explicits, Iliu-

re de fermalls reverencials i referencials.

Fins i tot capa¢ d'arraconar antics sig-
nes de complicitat.

Per a qualsevol enemic de I'adhesio
incondicional als mites mediatics, la fil-
mografia d'’Amenabar mostra una infle-
xio perillosa en el seu segon titol: Abre
los ojos. L'esquematisme dels personat-
ges, sostrets a un context sociologic ver-
semblant, unainterpretacié delsseus dos

protagonistes masculins, molt per davall
de la seva primera experiéncia conjunta
Tesis, un argument que frega la lleuge-
resa patética consubstancial a |'esoteris-
me i a la pseudo-ciéncia, atorgaren en
aguesta segona experiencia, ambiciosa
decontinguticontinent, uncaracterd'ac-
te fallit. En paraules d'un agut agnostic:
és una palla mental d’un pijo. Aixi i tot,
alguna cosa hi havia alli dins que encen-
gué el llum dels cacatalents de Hollywo-
od. | el totpoderos Tom Cruise, tal vega-
da —qui sap— més atret per la possibi-
litat de conquerir Penélope Cruz que per
la historia en si, compra rapidament els
drets i acaba fabricant Vanilla Sky, una
produccié irrellevant, a pesar del casting
espectacular (Cruise, Cruz, Cameron Di-
az) i d'un director no especialment in-
fradotat com Cameron Crowe.,

Fou en aquest mateix any, 2001,
quan Cruise decidi produir Los otros. A
principi de febrer convida a dinar a un
restaurant de Nova York Amenabar per
concretar el projecte i a les postres es
presenta Nicole Kidman. Aleshores el
casting estava obert i ella, amb coque-
teria i falsa humilitat, i comenta: “es-
per que em tenguis en compte pel pa-
per de la mare". Alejandro, sense im-
mutar-se li digué: " You are on conside-
ration too". Més o menys: “també estas
entre les seleccionades”. |, segons sem-

1 cruilla

bla, la diva empallidi davant la gosa-
dia del neofit. Deixant darrera el dile-
ma sobre si aquella resposta obei a una
tactica maquiavel-lica o bé fou fruit es-
pontani de la desvergonya particular
d'Amenabar, el cas ésque Kidman acaba
encaixant a la perfeccio en un paper per
al qual pareixia destinada. Es notori que
aquesta experiéncia professional, que
significa un dels grans moments inter-
pretatius i iconics de la Kidman, li ha
deixat, a ella, un fons de nostalgia que
solament podria netejar-se amb la mu-
tua col-laboracio reincident. Pero, com
afirmava a Venécia Alejandro després
del premi especial del jurat atorgat a
Mar adentro, "un rodatge és el més pa-
regut a una experiéncia campamental.
Hi ha molt d’amor i confraternitzacio
concentrats mentre dura. Llavors els lli-
gams desapareixen i cada un torna al
seu estat natural. De fet, Nicole i ell so-
lament s’han creuat a distancia en el
festival. Aquella brillant experiéncia
hitchckokiana també passa a la histo-
ria. Ara, Alejandro Amenabar, conver-
titen propietari, lliured'hipoteques, del
seu estil, quan finalitzi el seu llarg any
de promocié universal de la seva pel-li-
cula, estara obligat a fer una passa en-
davant en una direccio encara desco-
neguda, sota la mirada vorac de Holly-
wood. i
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Nonostia 2004,

lin grapat de bones complicitats i moltes coses més..

bans d'arribar a Donos-

tia, per les noticies que

poc a poc s’havien anant

coneixent a través de la

pagina web del festival,

www.sansebastianfesti-

val.com, ja sabiem gque
I'edicié d'enguany s'havia reduit en
temps (dels tradicionals deu dies, s'ha
passat ara a nou), cosa que, per a molts,
era un mostra de feblesa i que per a
qualsevol que es dedica a submergir-se
en la foscor de les sales de cinema du-
rant, deu hores diaries, suposava rela-
xar una tensio cinematografica que, en
elsdiesfinals, esdevé gairebé angoixant,
o0, com a minim, fatigosa. Els que inter-
pretaven la reduccié (motivada, segons
la direccio, basicament per motius
economics) com un simptoma de ['escas
poder de Sant Sebastia entre els festi-
vals competitius europeus, van haver de
silenciar qualsevol comentari en aquest
sentit, quan el degoteig de pel-licules i
de convidats es va comencar a anunciar
a partir de mitjans del mes d'agost. Han
sabut els organitzadors d'aquest petit
perd intens festival guanyar-se durant
aguesta darrera decada el suport in-
condicional d'unasérie de cineastes que
formen part, sens dubte, del millor del
cinema actual, sobretot del cinema eu-
ropeu, cosa que és la millor garantia per
mirar el futur amb seguretat i optimis-
me. Bertolucci, Chabrol, Ozon, Dupey-
ron, Tavernier, Aristarain, Winterbot-
tom, Sayles, Leigh, Yimou, Ang Lee...
son, any darrere any, formant part de
la programacic del festival en alguna de
les seves seccions. Bé és ver que moltes
vegades les seves obres han format part

de Zabaltegi, que és una secci6 no com-
petitiva, quedant la Seccié Oficial re-
servada per a una col-leccié de cineas-
tes desconeguts, arrossegats per la forca
d’algun nom més notable dels citats més
amunt. Perd enguany la cosa ha estat
ben diferent. Perqué en la Seccié Ofi-
cial (la competitiva) hi ha hagut lloc pel
millor realitzador argenti i un dels mi-
llors de I'América Llatina (Aristarain), el
més arriscat, versatil i prolific dels di-
rectors anglesos (Winterbottom), dos
dels més interessants realitzadors fran-
cesos (Dupeyron i Guédiguian) i el més
compromes dels realitzadors nord-ame-
ricans (John Sayles). |, per si I'oferta a
priori no fos suficientment interessant,
Donostia ha aconseguit que la seva Sec-
ci6 Oficial (aixo si, fora de concurs) es-
treni Melinda and Melinda de Woody
Allen, robant aquest privilegi a Vene-
cia, festival que tradicionalment Allen
ha utilitzat com a plataforma per a la
presentacio a Europa dels seus treballs.

Woody Allen, a més de mostrar la
pel-licula, ha estat guardonat amb un
dels tres premis Donostia d'aquesta edi-
cio (els altres han estat per una actriu
d'escassa trajectoria cinematografica, i
per tant, d'un prestigi i d’'una solvéncia
questionables, Annette Bening, i per un
dels millors actors dels Estats Units, Jeff
Bridjes) i la seva obra ha estat una de les
sempreinteressantsretrospectivesquees
programen. L'aposta per inaugurar Sant
Sebastia era segura, i Allen, com sempre,
ha sabut estar a I'alcada de les expecta-
tives creades. Es Melinda and Melinda
una altra de les obres mestres del no-
vaiorqués. La publicitat sobre el film no
pot ser més encertada, quan per anun-

ciar-lo no pareix acabar de decidir-se si
presentar-lo com un drama o com una
comedia. Perqué realment es tracta de
dues pel-licules, una titulada Melinda,
que és un drama; i l'altra tambe titula-
da Melinda, que és una comedia. El que
Allen cerca amb el film és demostrar que
les coses de la vida nomeés son el que no-
saltres volem que siguin. Es la vella con-
frontacio de com interpretar el tasso que
esta ple fins a la meitat: es tracta d'un
tasso mig ple, o, pel contrari, és un tas-
s6 mig buit? Perqué Melinda és nomeés
Melinda, una al-lota que apareix quan
ningu l'esperava enmig d'un sopar d'un
grup d'amics amb un estat de nervis con-
siderable, fugint d'un passat tragic i de-
sagrait. El que puguem construir a par-
tir d’aguesta situacio —que per alguns
seria un drama nascut en el trist passat
de Melinda, i pels altres una comedia, pel
quecomportalasevaaparicioenmigd’un
sopar que ha estat preparat fins el da-
rrer detall— només depen de cada un.
El film esta construit a copia d'uns dia-
legs excepcionals i unes seqliéncies que
passen de I'humor més ingenu, quasi in-
fantil, a situacions de drama desesperat.
Com si es tractas d'un conte (o dos con-
tes, hauriem de dir), acaba resumint-se
en I'ensenyanca que n'hem de treure, i
que, en poques paraules, podriem defi-
nir-la en “a viure que son dos dies”.

Els dolors burgesos
de la vella Europa

La sensacié amb qué hom abandona
Donostia no és d'alegria precisament,
perque, si les histories que estan contant
els cineastes actuals son la mostra de la
vida contemporania, ben bé podem dir
que el mon esta greument ferit, amb una
Europa sempre en |'avantguarda, perd
que també pateix uns mals més psiquics
que no un altra cosa, perd mals que en
definitiva no son més que les conse-
quencies d'allo que el primer mon ha cre-
at.D'acord ambaixo, el concurs esva obrir
amb Brothers de la danesa Susanne Bier.
Fa dos anys, aquesta realitzadora ja va
participar en la competicio del certamen
amb un film excel-lent, emmarcat dins el
decaleg del Dogma, que es titulava Open
Hearts (que, per sort, es va poder veure
després en el circuit comercial sota la tra-
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duccio ridicula de Te quiero para siem-
pre). Sussanne Bier torna a encertar de
ple amb una historia molt allunyada del
que havia contat en el seu anterior i pri-
mer treball. Si llavors el drama el desen-
cadenava una passié amorosa inoportu-
na, a Brothersel que desencadena un pro-
fund trasbals en el si d'una familia aco-
modada de la més avancada Europa, té
a veure amb la llunyana guerra de |'Af-
ganistan. Michael és un comandant de
I'exercit danes que ha de formar part de
les forces destinades a I'Afganistan. La se-
va familia no pateix en excés la missié de
Michael. Es tracta d'una missio segura,
poc arriscada, gairebé rutinaria. La seva
esposa, les seves filles, el seus pares i el
seu germa continuen a Dinamarca les se-
ves vides amb tranquil-litat. Pero tot es
tor¢ quan, en una operacio en territori
afganeés, un missil destrueix I'helicopter
en que viatja Michael. La familia rep amb
amargura la seva mort. L'esposa intenta
que les seves filles comprenguin la mort
deson pare, pero ella no és suficientment
forta per assumir una mort tan inespera-
da. Jannik, el germa, no massa estimat
per ningu de la familia, tret de per Mi-
chael, assumira el paper de protector de
la viuda i de les filles, guanyant-se una
estimacio sincera que fins llavors no te-
nia. La historia, pero, abandona el paci-
fic marc d'una ciutat danesa per anar a
I'horror de I'Afganistan, perque Michael
no va morir a I'accident, sin que després
de sobreviure-hi, va ser capturat per un
grup de talibans. Michael passa per lamés
crua de les experiéncies estant en ma dels

segrestadors, sotmés a un de tants i tants
horrors que es cometen impunement en
els conflictes bél-lics. Finalment es resca-
tati Michael torna a Dinamarca. L'alegria
delfill, espos, pare i germa ressuscitat du-
rara molt poc, perqué el que ha tornat
després de la dura experiéncia viscuda no
és qui tots coneixien i estimaven, és un
altre. La familia ha d'aprendre a viure
amb el nou Michael, pero el preu que han
de pagar sera massa alt. ;Com conviure
amb una persona turmentada, violenta,
autoritaria, obsessiva...? La claredat amb
qué la realitzadora exposa el drama és
lloable. Brothers ben bé es podria haver
titulat Los desastres de la guerra, els de-
sastresque deixen lesguerresen els guan-
yadors, les obscures i dures histories que
s'amaguen darrere de les victories. Per-
qué en lesguerres no guanya ningu. Brot-
hers és un film excel-lent que va caure
com una galtada després de les delicies
cuinades per Allen en Melinda and Me-
linda. Els mals d’Europa també s’han trac-
tat en films com Inguélezzi i en Sueno de
una noche de invierno. La primera és la
darrera obra del francés Francois Du-
peryron, gue té un argument massa sen-
zill, esquematic. Un grup d'immigrants
turcs que viatgen clandestinament en un
camio per terres franceses cami d'Angla-
terra té un accident en qué només un
d'ellsse’n salva. L'immigrant és ajudat per
una dona que acaba d'enterrar el seu ho-
me i que encara pateix en un estat mig
depressiu. El film conta poc, a més Du-
peyron s'ha abonat a les “meravelles” de
la camera digital (una bona part de la ro-
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da de premsa que va oferir després de la
projeccio la va dedicar a parlar de les pos-
sibilitats del digital), cosa que no és del
gust de tothom. El film resulta dificil de
veure, son tants els moviments de came-
ra que hom no sap finalment ni que és el
que esta mirant. Molta de gent va aban-
donar la sala, alguns perqué el film no
terminava d'arrencar, d'altres (com qui
subscriu aquest article) perqué desprésde
tres quarts d’hora d'imatge desenfocada
el mareig era més que considerable. En
canvi San Zimske Noci (Suefio de una no-
che de invierno) assoleix altures molt més
importants. N'ésel realitzador Goran Pas-
kaljevic (el seu treball més conegut és E/
Polvorin), i ens proposa la dura historia
de tres personatges, de tres perdedors.
Un senyor, que torna a ca seva després
d'haver passat deu anys en preso per un
assassinat, troba que el que havia estat
ca seva abans de la guerra dels Balcans
és ara ocupat per una familia composta
d'una mare i un filla que van ser aban-
donades pel marit en descobrir que la fi-
lla és autista. El film, ambientat en un hi-
vern fred i gris, que parteix d'una situa-
cio dificil, deshumanitzada, comenca a
donar raigs de llum d'esperanca pels tres
personatges que acaben formant una fa-
milia peculiar, perd una familia molt mi-
llor del que cap des tres hauria pensar
que aconseguiria mai. Son tantes les pe-
nuries, tantes les desgracies, tant el tur-
ment que pateixen tots (novament el per-
sonatge masculi és victima dels horrors
d'una guerra no oblidada), que la repre-
sentacio teatral que fan els nins de I'es-
cola de la filla autista de Suefo de una
noche de verano ve a ser com un autén-
tic balsam per tant de dolor. El problema
és que Goran Paskeljevic decideix afegir
després d'aquesta representacio (que és
onhauriad’haver acabatla pel-licula) deu
minuts més que destrossen el resultat fi-
nal. Es tan gratuita la tragédia amb queé
tot acaba, tan postissa, que el que podria
haver estat un film notable, esdevé quel-
com simplement discret. Llastima.

Els imperdonables errors
de les democracies

L'tinic film nacional a concurs ha estat
Horas de Luz, notable recuperacio de Ma-
nuel Matji per la realitzacié cinema-
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tografica després d'un paréntesi massa
llarg. Sobria i sincera, Horas de Luz esta
basada en la historia d'un famos delin-
qlient de la passada década, El Garfia,
empresonat per |'assassinat de tres per-
sones. El film, presentant els assassinats
amb la més extrema de les crueses, no
cerca que |'espectador perdoni el prota-
gonista, qui després de deu anys en pre-
s6 pareix haver-se convertit en una altra
persona(Matji admeté a laroda de prem-
sa que Garfia va morir quan assassina les
seves victimes i que, el qui avui és a la
preso, podriem dir que és una altra per-
sona, que paga, justament, pel que va
fer). El cas de Garfia és utilitzat pel rea-
litzador per denunciar lasituacio d'alguns
presoners, sotmesos a tractaments no
massa adients en les presons d‘un estat
democratic com és el nostre. 'enamora-
ment entre Juanjo (Garfia rehabilitat) i
Marimar, una infermera de la preso, no
esta massa explicat pero tot i aixi resulta
totalment creible (tal vegada perque sa-
bem que aixi ha estat en la vida real). La
pel-licula es veu comodament i en acabar
es té |a sensacio que Matji ha sabut trans-
metre, enmig d‘una dificil historia d‘a-
mor, la dentincia necessaria sobre un cas
que és una clara mostra dels errors dels
sistema penitenciari d'aquest pais (tema,
per cert, de total actualitat, només uns
dies després de la projeccié de la pel-li-
cula a Sant Sebastia, es coneixia I'opinio
gens meritoria del responsable de Insti-
tucions Penitenciaries en relacio a |'estat
d'algunes de les presons de |'Estat). Més
viva és la denuncia que fa Pete Travis a
Omagh, un altre dels treballs excel-lents
de qué hem gaudit en aquest nou dies.
Omagh és el nom d'una ciutat irlandesa
on va tenir lloc un dels atemptats més
sanguinaris de |'IRA, en qué també va ha-
ver-hi victimes espanyoles. Omagh co-
menca en les hores prévies a I'explosié
del cotxe bomba que mata una trentena
de persones, centrant-se en la vida d'una
de les families de la ciutat. La impressio-
nant veracitat que emanen de les imat-
ges del moment de I'explosio i de la dan-
tesca situacio dels minuts posteriors, fa
que es tengui la sensacié que estiguem
veient un documental. La familia que ens
ha presentat Travis també queda tocada
per I'horror, ja que el fill jove n'és una de
les victimes mortals. Després de mostrar
el dolor de la pérdua amb una veracitat
inusual (jquins actors més bons!, tots ells,

sense excepcio), el film s'endinsa en el te-
rreny de |'escassa investigacio posterior a
I'atemptat i en les presses per part de les
autoritats per arxivar el cas. Les families
de les victimes, perd, no permeten que
es jugui amb el seu dolor i lluiten perqué
els assassins siguin jutjats. Es llavors quan
descobrim la deixadesa i els errors inten-
cionats de la policia acordats amb uns po-
litics pels quals I'atemptat és un entre-
banc per aconseguir I'acord de pau que
encara roman a Irlanda. La lluita de les
families continua viva, cosa que va que-
dar palesa amb la preséncia de dos dels
familiars donant suport al film en la se-
va presentacio. També Robert Guédi-
guian, com no podia ser d'una altra ma-
nera, déna un toc d'atencié a I'Europa
opulenta. Mon pére est un ingénieur és
el film més deficient de I'equip format
pel realitzador, la seva esposa (Ariane As-
caride, protagonista del film) i la resta
d'amics-actors amb qué sempre treballa.
El seu discurs d'esquerres (necessari en el
cinema com sempre ha estat) esta en
aquest film massa poc treballat, és quasi
com de conte infantil, com si no s’hagués
de prendre d'una manera seriosa. La
pel-licula, que juga amb uns paral-lelisme

amb el mite del naixement de Jesus, es-
devé per moments ridicula. Devora altres
propostes de denuncia més serioses, el
film de Guédiguian esdeve unsimple pas-
satemps. Qui no ha decebut en absolut
és John Sayles amb Silver City. Treballant
també amb els actors que tradicional-
ment I"acompanyen i donant el paper de
protagonista a una nova adquisicio,
Danny Huston, fill de John Huston, el nou
film de Sayles és una clara critica al siste-
ma politicnord-america, totalmentvenut
i controlat per les multinacionals, amb
una caréncia absoluta d'escrupols per tal
d'aconseguir el poder, passant per da-
munt de la llibertat de premsa, del medi
ambient o de les vides dels més desfavo-
rits. Aprofitant I'empenta que déna una
campanya electoral a I'estat de Colora-
do, Sayles investiga la inoportuna apari-
ci6 del cadaver d'un mexica al fons d'un
llac. La investigacio ens mostra els jocs
bruts utilitzats pel candidat republica (cu-
riosament fill d'un politic reconegut, que,
en el seu passat, va tenir problemes amb
I'alcohol i amb la conduccié temeraria —
ens és facil establir parel-lelismes—) per
aconseguir I'objectiu. Silver City sembla
aixi formar part de la campanya creada
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Letter from an Unknown Woman. &

per alguns sectors de la cultura dels Es-

tats Unitsper convéncer elsseus pai-

sans de la necessitat d'un can-

vi en el govern més poderds
del mon.

La petita joia
oriental

Letter from
an Unknown
Woman de Xu
Jinglei ha estat
el repos estétic
de les pel-licules

aconcurs. Basada

en el text de Step-
hen Zweig Carta a
una desconocida que
ja compta en cinema
amb una perfecta adap-
tacio de Max Ophls, la cin-
tade Xulinglei ésuna més que
dignarevisio del text de Zweig que

pot mirar de front a la versio d’Ophiils.

Ambientada en la Xina dels anys 40, el
film transmet tot el dolor silenciat de la
desconeguda amb una for¢a que no de-
cau en cap moment. Des dels primers mo-
ments de la pel-licula, quan I'immerescut
amant comenca a llegir la carta, la rea-
litzadora (tot un prodigi, per cert, ja que
també n'és la guionista i I'actriu prota-
gonista) se sap acompanyar d‘un ritme
pausat (a qué no és alié el to de la seva
veu en llegir-nos la carta), d’'una musica
dolca imbricada en llarguissims silencis, i
d’una fotografia que aporta una llum té-
nue i calida en cada pla. El film hauria de
figurar per forca en el palmares, si més
no, per aconseguir-ne una distribucio
adequada que el permeti arribar al ma-
xim de gent possible.

Aristarain i altres
realitzadors argentins

De la mateixa manera que Woody
Allen, tampoc ens cansa Aristarain con-
tant-nos el mateix de sempre. Roma és
una altra de les bonissimes pel-licules
que formen la filmografiad'aquestgran
realitzador. L'escriptura de l'autobio-
grafiad’unfamos escriptor (Joaquin Go-
fiez, interpretat per José Sacritan) ser-
vira per anar recreant els moments mes
importants de la seva infantesa, |'ado-
lescéncia i els primers moments de la vi-
da adulta. Aquest relat permet Arista-
rain endinsar-se en els aspectes més in-
tims del seu protagonista, recolzat sem-
pre per la figura de Roma, la seva ma-
re, que sera sempre la llum que discre-
tament anira mostrant el cami al jove
Joaquin. La fragilitat de la felicitat de
la infantesa es combina amb la dificul-
tat per trobar el cami en la primera jo-
ventut, quan les necessitats amoroses
no es veuen complagudes, o la profun-
daideologiad’esquerresmolestaenuna
Argentina premilitar. Aristarain sap,
com sempre ho ha fet, anar des d'allo
personal als problemes de la col-lectivi-
tat. La historia comenca en una Argen-
tina que veu com, a poc a pog, va per-
dent el seu esplendor, per submergir-se
després en els horrors de les dictadures
militars dels 70. Roma és una pel-licula
de perdedors, perdedors que sén tam-
bé unes persones integres i serenes, per-
qué finalment el boig Joaquin és exac-
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tament allo que Roma havia desitjat pel
seu fill, una bona persona, malgrat to-
tes les galtades i entrebancs de la vida
pels quals la bona de Roma, igual que
el seu home, aquell pare que mor mas-
sa prest, tenien una solucié que trans-
meteren a Joaquin: “Piensas en todo lo
que te hace mal y lo dices en voz alta
como silo tiraras al rio: las penas, la tris-
teza ... la corriente se lo lleva todo.” E/
cielito ha estat una altra demostracio
que a |'Argentina hi ha un bon planter
de cineastes. La realitzadora Maria Vic-
toria Menis conta la historia de Félix, un
jove sense familia que parteix de Para-
na sense saber massa bé on va. Acaba a
un poble petit ajudat per Rodrigo, un
pagés massa aficionat a la beguda, que
lidéna lloc a ca seva a canvi d'ajudar-lo
en les feines del camp. Rodrigo té es-
posa i un nin de mesos. La vida en la
granja passa sense novetats, cada dia
sembla repetir-se, pero Félix, poc a poc,
anira adonant-se que la generositat que
ha tengut Rodrigo amb ell, no s’estén a
la seva dona ni al seu fill. Félix comenca
a fer-se carrec del petit, ocupant el pa-
per dels pares. Quan els problemes en-
tre la parella es fan palesos, Félix deci-
deix anar-se’'n emportant-se el nin. L'ac-
tor que interpreta Félix, Leonardo Ra-
mirez, du a les seves espatlles la res-
ponsabilitat de tot el film, i supera

WNine Songs.

I'encarrec amb total solvéncia. E/ Cieli-
to és un projecte nascut del programa
Cine en Construccion en qué col-labo-
ren els festivals de Donostia i el de Tou-
louse, que té com objectiu ajudar els re-
alitzadors a finalitzar els seus treballs
mancats de financament. La darrera
proposta argentina a concurs (i ja van
tres, I'’Argentina ha estat el pais amb
més pel-licules a competicié) ha estat
Bombén (El perro) seglent treball de
Carlos Sorin després de la simpatica His-
torias minimas. Novament Sorin fa una
pel-licula rodada amb actors no profes-
sionals dels quals en sap treure un gran
profit, incloent-hi el ca, un dogo argenti
que acompanya el realitzador en la pre-
sentacio del film, perqué realment da-
munt seu recau una bona part del pes
de la historia. No som davant una gran
pel-licula pero els personatges se saben
guanyar la simpatia del pablic amb la
seva bonhomia. Es un film sobre bones
persones, solidaries, que s'ajuden, que
no s'aprofiten dels altres... Valors que
queden ben palesos i que serveixen per
recuperar I'esperanca en la Humanitat,
enmig de I'horror i la desgracia que s'-
ha mostrat en la majoria de films a con-
curs. Tanmateix els valors de Bombdn
(El perro) no son suficients cinema-
tograficament parlant, perqué les si-
tuacions semblen repetir-se de manera

continuada al llarg del metratge i des-
prés de mitja hora de pel-licula es té la
sensacio que ja no hi ha res més a con-
tar. Aixo si, es veu amb molt de gust.

D’altres coses menys
interessants...

Decepci6 és el que queda després de
veure el darrer film de Winterbottom.
Nine Songs és una especie d'experiment
cinematografic en qué el realitzador
cercanosabem quina €054, alternanten
la pantalla concerts de musica en direc-
te i escenes quotidianes de la vida d'u-
na parella, preferentment (i quasi ex-
clusivament) de les seves trobades se-
xuals. Diu el director que han rodat sen-
se guio, i ben segur que aixo és cert, per-
qué Nine Songs és no res, tal vegada
aixo, nou cancons (una de molt bonica,
per cert, de Michael Nyman), unes quan-
tesmostresdelaparellafent!’'amor molt
ben il-luminades i unes imatges excep-
cionals de I'Antartida. Respecte de
I'escandol... Doncs si. Evidentment, no
és gens habitual veure en una pantalla
de cinema no X una fel-lacio, una pe-
netracio o una ejaculacié. Mostrades re-
als, sense enganys ni efectes especials.
Pareix que Winterbottom només cerca




provocar (dificilment cap pensar que
cerqui alguna cosa més, malgrat els seus
elevats arguments), sense deixar que se
li escapi cap detall. Aixi, els més aguts
s'han adonat que el realitzador ho te-
nia tot previst, fins i tot la durada del
film: 69 minuts. ; Havien de ser precisa-
ment 697 Postura que, per cert, no prac-
ticala parella protagonista... De Marroc
hem vist Tarfaya, un film que intenta ser
una denuncia de la situacio que patei-
xen els immigrants il-legals abans d'a-
rribar a Espanya, és a dir, en els pobles
dels quals parteixen les pasteres. Pero
el realitzador Daoud Aoulad-Syad és
massa timid en la proposta i la pel-licu-
la es queda en una cosa petita, massa
petita. La sang mostrada sense pudorva
arribar del film corea Geo mi soop (més
o manco El bosc de les aranyes) que, a
estones, ésun thriller notable, perd que
per moments resulta massa confus en
les anadesivengudes del present al pas-
sat, mesclant realitat amb magia i amb
ficcio. Aixo si, altament recomanable
pels amants de les pel-licules gore. Vic-
tor Gaviria, realitzador de La vendedo-
ra de rosas, ha presentat Sumas y restas
sense aportar res de nou sobre el mén
de les mafies de la droga en la ciutat de
Medellin. La visio del film és, a més, inco-
moda perqué en bona part del metrat-
ge els dialegs son totalment incom-
prensibles, hi ha personatges a qui no-
més se'ls entén quan diuen huevaén, hi-
deputa i maricon; la resta del seu dis-
curs passa absolutament desapercebut.

"Lastortugas también vuelaRg

Turtles can fly
(Las tortugas también vuelan)

Capitol a part mereix aquesta co-
produccio entre I'lran i I'lraq, dirigida
pel jove kurd Bahman Ghobadi, que ha
apres |'ofici del cinema de la ma de Kia-
rostami. El film ha estat el darrer de la
competicio, tancant-se aixi el cercle de
cinema politic i social de la Seccié Ofi-
cial d'enguany, iniciat amb Brothers.
Precissament, quan hem comentat el
film danés hem parlat dels devastadors
efectes psiquics de laguerraen elsguan-
yadors. Turtlescanflyésencaraméscrua,
perque el que mostra son els efectes en
el costat dels vencuts, sobretot en els
més vulnerables: els infants. La pel-licu-
la s'inicia en un clar to de comeédia, en
mostrar-nos les desventures d’'un camp
de refugiats kurd, en la frontera entre
I'lran i I'lrag, quan intenten aconseguir
instal-lar unes antenes de televisié que
els permeti rebre canals internacionals
per saber la veritat sobre un possible im-
minent atac de les tropes nord-ameri-
canes contra el regim de Saddam, cen-
trant-se en la peculiar figura del nin ins-
tal-lador d'antenes (a més de veritable
lider de la comunitat). Des d'aquest de-
tall, Ghobadi aprofita per presentar-nos
la vida quotidiana dels nins del camp,
I'ofici dels quals és recollir les minesi al-
tresrestesbél-licsque esreparteixen pels
afores del camp, després del gran nom-
bre de conflictes que ha hagut de su-
portar el poble kurd. Es dificil no pen-
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sar que, mentre els nins del primer mén
juguen a matar amb els videojocs, els
nins kurds recullen les mines que els mu-
tilen diariament a canvi d’'unes poques
monedes. Pero el film va encara més
enlla, perqué entre les moltes histories
esfereidores que dificilment es dissimu-
len darrere de cada infant, el film es de-
té en una curiosa familia formada apa-
rentment per tres germans: unnind’uns
13 anys que ha perdut els dos bracos,
unaninad’uns 11 anysiun altre nin que
comenca a dir les primeres paraules. Es-
tan sols, ja sabem que han perdut els
seus pares. Ells son els darrers en haver
arribat al camp i centren la curiositat de
la resta de nins, sobre tot de I'instal-la-
dor d'antenes. Amb només quatre de-
talls, descobrint que només els dos més
grans son germans i que el petit és en
realitat fill de la nina d'11 anys, fruit de
la violacio a que va ser sotmesa en una
de les multiples incursions realitzades
per les tropes iraquianes en terreny
kurd. Els somriures dels primers minuts
de la pel-licula es converteixen en lla-
grimes dificils de controlar, la sang es
congela i la consciéncia et fa sentir una
auténticamerda, pero tot aixd sense tre-
mendisme, contat amb absoluta objeti-
vitat. Ha estat Turtles can fly el film més
necessari de quants s’han rodat en molt
de temps, i és mereixedor de premis
molts més internacionals que els que li
puguin donar en aquest festival. Es un
film que s'ha d'engrandir, que s'ha de
recolzar perque arribi a tothom. De vi-
sio obligada hauria de ser per a tots el
governs occidentals, per a tots els go-
vernsdel méni peral'Assembleade I'O-
NU. Sembla ser que el bon ull d’Enrique
Gonzélez Macho ha fet que Alta Clas-
sics ja hagi comprat el film per la seva
distribucié a Espanya, cosa per la qual
és d'esperar que d'aqui a poc tots la pu-
gueu veure en els Renoir.

Zabaltegi i les altres seccions

Zabaltegi ha tornat a ser lloc de pre-
sentacié de molts dels films premiats en
altres festivals. Destaca, d'entre ells, Ve-
ra Drake de Mike Leigh, Maria llena eres
de gracia de Joshua Marston o Diarios
de motocicleta de Walter Salles. A Za-
baltegi també hi ha hagut un bon nom-



bre de documentals que han servit per

agitar les memories: Salvador Allende

de Patricio Guzman, Super Size Me de

Morgan Spurlock, Darwin’s Nighmare

de Hubert Sauper, Looking for Fidel d'O-

liver Stone o Rejas en la memoria de Ma-

nuel Palacios. En la seccié Horizontes la-

tinos hi ha hagut lloc per revisar el mi-

llor cinema espanyol d'enguany, a més

de coneixer les darreres produccions de

I'América Llatina, amb Argentina com

a poténcia indiscutible. El Festival ha de-

dicat també una retrospectiva a Ant-

hony Mann i una altra a films trans-
gressors de diferents époques i nacio-
nalitats, sota el titol de Incorrect@s.

En definitiva, Donostia ha tornat a
dissenyar amb encert una nova festa de
cinema. Hi ha hagut bones pel-licules i
a més algunes perles. ;Recomanacions
per I'any vinent? Seria possible, per fa-
vor, incloure entre les pel-licules a con-
curs alguna comédia, només una, enca-
ra que sigui... Perqué enguany la cosa
ha anat molt bé, pero si el festival ha
volgut ser un reflex de la societat ac-
tual, com ens ensenya Melinda and Me-
linda, tot depén de com es miri, i la re-
alitat és realment terrible, pero, de tant
en tant, també tenim motius per riure...

El palmarés es va fer public vint-i-
quatre hores després d'haver acabat la
redaccio d'aquest article. Evidentment,
és un palmares encertat, ja que hi han
quedat recollides les millors pel-licules
vistes. L'inica absencia que podem in-
dicar és la del cinema de parla castella-
na, ja que qualsevol de les pel-licules ar-
gentines o bé Horas de Luz haurien es-
tat dignes d'algun premi. Pero és ver
que en tots els premis queden bons tre-
balls en |'oblit.

- Conxa d'Or a la millor pel-licula: The
turtles can fly de Bahman Ghobadi
(Iran-Iraq)

- Conxa de Plata a la millor directora:
Xu Jinglei per Letter from a Unknown
Woman (Xina)

- Conxa de Plata a la millor actriu: Con-
nie Nielsen per Brothers (Dinamarca)

- Conxa de Plata al millor actor: Ulrich
Thomsen per Brothers (Dinamarca)

- Premi Especial del Jurat: Sam Zimske
Noci de Goran Paskaljecic (Sérbia-
Montenegro)

- Premi del Jurat a la millor fotografia:
Marcel Zyskind per Nine Songs Gran
Bretanya 5

Nonostia clik

El cielito.

Festival de Berlin 2004

9

W= 0S0 DE PLATA
“MEJOR ACTRIZ"
&L MEJOR OPERA PRIMA

Festi 2004
PRE co

MARIA

LLENA ERES DE

GRACIA

Basada en mil historias reales

CATALINA SHNDINO MOREAD

2l EANTD TR ¢ i
=0 S350 RV ™ ML M

v ISHUL ST

s @ F gglem
() HH]




| El dia que vaig aturar el min |

Joan Ferrer Miserol

Fa més de cinquanta anys que vaig
venir a la Terra, exactament |'any 1951;
ho vaig fer encomanat per realitzar una
missio molt concreta. Avisar-vos a tots,
sense particularismes, que ddieu un mal
rumb, que de seguir per aquest cami po-
dieu acabar molt malament. En el nos-
tre Planeta ens decidirem a fer aquest
avis per por que la vostra competitivi-
tat, I'exagerada utilitzacio de la violén-
ciaiespecialmentlavostra paranoia, po-
gués arribar, amb la vostra incipient
energia nuclear, a posar en perill la sa-
lut de part de l'univers. La meva arri-
bada no podia esser més decebedora;
en lloc de rebre’m, tal com jo esperava,
amb bandes de musica, ho feren amb
tancs i soldats armats fins a les orelles.
Malgrat que vaig anunciar que venia
en pla de pau i de bona voluntat me dis-
pararen fins i tot abans de poder dialo-
gar. Tanta sort que el robot que m'a-
companyava va sortir de la nau i va vo-
latilitzar totes les armes, deixant-los tan
acollonits que no pogueren seguir pel
cami de la violéncia; varen veure que
duien les de perdre.

Quan veren la rapidesa com se me
cura la ferida que m’havien fet queda-
ren astorats; i encara més quan les vaig
inhabilitar tota I'energia durant mitja
hora i el mén queda paralitzat durant
tot aquest temps. Malgrat aixo, eren
més grans els temors, les enveges i les
ambiciones que l'interés en escoltar el
missatge que els volia transmetre. Tan
sols la senyora Benson, la meva com-
panya de pensid, i el seu fill es com-
portaren amb una mica de seny. Pero
fins i tot Tom, el seu amant, per la ma-
laltia caracteristica dels humans, les an-
sies de notorietat, va denunciar-me i

Ultimdtum a la Tierra

vaig haver de fugir. M'hauria agradat
disposar d'uns dies mes per poder can-
viar la consciencia d'aquella dona i d'a-
quell nin i tractar que la propagassin
entre els altres, perd no va poder esser,
no me deixaren. Fou un viatge molt ins-
tructiu per a mi, peré malauradament
molt decebedor. De totes maneres, vaig
tenir el privilegi de conéixer-vos perso-
nalment iara, gracies a Internet, vos he
pogut seguir a distancia. Sincerament,
malgrat les vostres mesquineses, he
d’admetre que en alguns camps arribau
a altures estimulants.

Tenc la sort que el meu viatge a la
Terra, de tanten tant, el pucreviure per-
que a Hollywood en feren una pel-licu-
la i la puc contemplar quan vull. No me
puc queixar de la fidelitat amb que esta
feta perqué reflecteix exactament el
que va passar aquells dies. Els humans,
concretament els americans que son els
que vaig conéixer, queden tal com els
vaig veure, incapacos de crear-se un lloc
adient per viure en pau i solidaritat. Per
aixo vivien amb tanta por i necessitaven
anar armats dia i nit. Les meves parau-
les de comiat foren molt clares, teniu
dues opcions, esser com nosaltres i viu-
re en pau o seguir essent victimes de la
vostra ceguesa actual. M'agradaria ha-
ver pogut canviar-vos la forma de viu-
re; pero, pel que me diuen els qui da-
rrerament hi han vengut, les coses no
només no han milloratsind que han em-
pitjorat, convertint la Terra en un pol-
vori que pot esclatar en qualsevol mo-
ment. Aqui, a vegades, hem comentat
de fer un viatge de bell nou per tornar
a intentar canviar el rumb d'aquest pla-
neta tan estimat per tots nosaltres; pero
per la informacié que tenim, si llavores

va esser impossible ara és ja impensa-
ble. Hem arribat a la tragica conviccio
que haurem d'esperar gue tot exploti i
que l'esclat vos doni la consciéncia que
amb la nostra bona voluntat no vos po-
guérem transmetre.

Com que m'han demanat aquest es-
crit per a Temps Moderns, una revista
dedicada al cinema, no puc deixar de
parlar de la pellicula que rodaren de
la meva aventura. Tenc la sort que, des
de l|'arribada d'internet, he pogut
coneixer el cinema terraqui, especial-
ment |'america, que és el que m'inte-
ressa més; supds que per haver cone-
gut aquell pais i les seves gents. Com
ja he dit abans, en el paragraf anterior,
de la pel-licula The Day the Earth Sto-
od Still no me'n puc queixar, especial-
ment per la fidelitat als fets; posant es-
tones fins i tot en ridicul el poble ame-
ricailasevaparanoia.Pel que me diuen,
en el Hollywood d'avui seria bastant
més problematicfer-la, no deixarien po-
sar en una evidéncia tan gran el somni
america. Comunica de mi, com a re-
presentantde tots els habitants del meu
planeta, una pau interior que agraeixo
molt, perqué aquesta és la nostra qua-
litat de qué n'estam més orgullosos. La
senyora Benson és exactament tal com
la record i crec que qualsevol especta-
dor ha de notar una diferéncia molt
gran entre ella i els altres. Encara me
commou sentir de la seva boca aquella
frase magica que li vaig ensenyar per
pacificar el robot, Klaatu Barada Nikto!
Es I'Gnic que vaig poder deixar del nos-
tre idioma.

Malgrat que el cinema no sigui la
meva especialitat, aixo no vol dir que
no en sigui sensible i si a la pel-licula li
not alguna cosa a faltar és el toc de
genialitat que el cinema america tan-
tes mostres m'ha donat. El director, en
Robert Wise, esun gran artesa i la pel-li-
cula és d'una correccié innegable, te-
nint el fons huma que caracteritza tot
el cinema classic; pero, des del meu punt
de vista, li manca aquesta genialitat que
li haurien pogut donar molts de direc-
tors d'aquell cinema que fan que I'es-
pectador, a més de sentir pell de galli-
na per tot el cos, la senti fins a I'espe-
rit. En tot cas, si algun dia veieu un ex-
traterrestre no patiu, basta que li di-
gueu, Klaatu Barada Nikto! totd'una
sabra que estau amb ell.



Joan Dbrador

emano excuses per la
inactualitat d'aquest co-
mentari cinematografic
pero, al poc de veure la
darrera obra de Francois
Dupeyron, el passat vint-
i-tres d'agost, un grup
amb ideologia neonazi va cremar un
centre assistencial per a jueus a Paris,
aixo per no parlar del segrest dels dos
periodistes francesos a I'lrag en nom
de I'lslam. Diuen que |'antisemitisme
esta agafant a Franca una forca que
s'aproxima greument a l'época del
col-laboracionisme amb els invasors
del nord. Aquest fet em va fer recor-
dar la parella d'amics que formen el
sufi monsieur lbrahim i I'adolescent
jueu Momo i m'obliga a reflexionar un

poc sobre Monsieur lbrahim et les
fleurs du Coran.

La pel-licula s'inicia de manera en-
tranyable entrellacant dos aspectes re-
currents en el cinema d'exit dels darrers
temps: el retorn nostalgic als “glorio-
sos” anys seixanta i mostrant una amis-
tat sempre inversemblant entre un nin
i un vell. Personalment em va recordar
I'inoblidable Cinema Paradiso de Giu-
seppe Tornatore. Pero I'obra del direc-
tor italia, en el seu punt, de partida té
un clar avantatge: Tarnatore, amb el re-
cord del seu cinema Paradiso i del po-
ble de la seva infantesa, només vol re-
flexionar sobre qualque cosa tan intima
com és el transcurs de la meva vida vis-
cuda, sobre el meu temps que ja hi és i
mai més tornara a ser... sobre aquelles

I Monsieur [brahim et les fleurs du [orar: un film sospitds...

sensacions irrepetibles de la meva, i de
la vostra, adolescéncia. En contraposi-
cid, Monsieur Ibrahim et les fleurs du
Coran, no només és un film amb mis-
satge, sin6 que vol ser moralitzador. No
us heu de confondre, no tinc res en con-
tra d'aquest tipus de pel-licules, ans al
contrari, considero que una bona pel-li-
cula sempre sorgeix d'una idea que ens
vol comunicar el seu creador; I'tnic que
succeeix és que, quan una pel-licula es
fonamenta en allo que rutinariament
anomenem missatge, és més facil que
el director, i els mateixos actors, es con-
fonguin

Aprincipid'estiu Omar Sharifvaanar
a Madrid per promocionar el seu nou
film, a les seves rodes de premsa va in-
cidir sobre dues idees. La primera es re-
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Monsieur Ibrahim, de fet, és el perfecte contrapunt del pare de Momo: ell no ha caigut
en l'angoixa existencial perqueé és un home religios i que, a pesar de viure completament
aillat de les seves arrels socials i culturals, és capac de mantenir el sentit de tot el que és

feria a la seva llarga carrera interpreta-
tiva. Des del seu fulgurant comenca-
ment als anys seixanta amb pel-licules
com Lawrence de Arabia (1962) o Doc-
tor Zhivago (1965), ell sabia que la se-
va extensa carrera ha estat bastant irre-
gular; per aixo, fa un cert temps va de-
cidit seleccionar més els papers que in-
terpretaria. Es a dir, que el gran Sharif
apadrinava la gran qualitat del darrer
film de Dupeyron. La segona idea que
Sharif propaga fou tolerancia religiosa;
deia que primer son les persones i des-
prés les seves creences religioses, com
antic galant de la segona edat daurada
del cinema que fou, va dir que ell no re-
butjaria mai fer I'amor amb una dona
per questions religioses. En suma, volia
dir-nos que Monsieur Ibrahim et les
fleurs du Coran constitueix un auténtic
cant a favor de la tolerancia religiosa.
En sortir del cinema, com suposo que
li passa a tothom, vaig comencar a re-
flexionarsobre el plantejamentdel’obra
d'Eric Emmannuel Schmitt i Francois Du-
peyron. A I'obra literaria del primeri a
la interpretacio cinematografica del se-
gon sembla evident que es volen con-
frontar dues tradicions religioses an-
tagoniques en la historia de la humani-
tat: el judaisme més ortodox i I'hete-
rodoxia musulmana més antiga de to-
tes, el sufisme. Momo viu tot sol amb
son pare, un pobre home alienat de les
seves tradicions religioses pero ofegat
pel sentiment de culpa que, segons una
determinada interpretacio, domina al
poble jueu des del dia en qué va produir

I'expulsi¢ del paradis. Gilbert Melki in-
terpreta perfectament |'angoixa exis-
tencial que va aparéixer dins la cultura
europea, especialment la jueva, a mit-
jan del passat segle. Hem de pensar que,
altradicional estigmadel “poble elegit”,
s'hiva afegir |'aberracio dels camps d'ex-
termini nazi. Pero, a |'exterior de la se-
va llar, enfonsat en la miséria espiritual
i econdmica, Momo troba, primer, la fe-
licitat gracies als encants de les putes de
la rue blue i, un poc més en davant, la
salvacio gracies a la petita botiga de
Monsieur Ibrahim i al “seu Alcora”.
Monsieur Ibrahim, de fet, és el per-
fecte contrapunt del pare de Momo: ell
no ha caigut en |'angoixa existencial per-
que és un home religios i que, a pesar de
viure completament aillat de les seves
arrels socials i culturals, és capa¢ de man-
tenir el sentit de tot el que és. Al llarg de
la pel-licula, sera capag d'explicar al seu
jove amic tots els misteris que ens sub-
juguen: I'amor, la vida, la riquesa, la po-
bresa, el poder, el transcurs del temps, el
sentit de la mort... Tot sembla indicar que
la parella Schmitt-Dupeyron s'han es-
forcat, fins al darrer extrem, per oferir-
nos una imatge gairebé idil-lica de la re-
ligid musulmanaidel seu textsagrat: I'Al-
cord. Per comengar, Ibrahim es presenta
davant de Momo com una persona ex-
tremadament tolerant amb tots els fidels
de les altres religions. Quan un diumen-
ge surten a fer un passeig Momo i el seu
nou pare adoptiu, el jove se sorprén que
el seu vell amic prengui una cervesa —
“si els musulmans no podeu prendre al-

cohol"—, Ibrahim somriu i afirma, amb
aire de pacient suficiéncia, que ell és su-
fi. Quan realitzen el seu viatge cap Tur-
quia —l'itaca d'lbrahim— visiten dife-
rents temples sagrats a Grécia. “;De qué
faolor una església cristiana-ortodosa?”,
demana Ibrahim. “D’encens... “, contes-
ta Momo. “; | una catolica?”... "De cera”.
"I I'entrada d'una mesquita, ;de qué fa
olor?"... "De peus”. No hi ha dubte, on
trobaras éssers humans com tu”. L'idea-
lisme islamic dels creadors de la pel-licu-
la culmina quan la parella desarrelada
arriba al seu punt de desti, un poble per-
dut a les muntanyes desértiques turques,
alla Momo no només trobara joves com
ell, sind que descobreix una joventut que
es vesteix com ell, balla i escolta la ma-
teixa musica que els joves de la rue blue.
El resultat de tot plegat és un viatge ini-
ciatic del jove Momo cap a I'lslam, que
ja no és Moisés, sind6 Mohamed i es con-
vertira en un curios “turc parisenc”, pro-
pietari d'un tipic supermercat carregat
d'espécies exotiques i llaunes de menjar
preparat.

“¢Quina olor déu fer una sinagoga
jueva?” ;Per quina rad el senyor lbrahim
no va portar també al seu jove deixeble
a un temple de la seva propia tradicio
religiosa? Si Dupeyron i Schmitt ha-
guessin volgut fer realment una obra
respectuosa amb totes les tradicions re-
ligioses monoteistes aquesta abséncia
no tindria cap sentit. Perqué, des d'una
perspectivano confessional, toteslestra-
dicions mistiques son igualment respec-
tuosos i totes les religions tenen el ma-
teix valor, o no en tenen cap. Pero, ;qui
son els jueus que apareixen a Monsieur
Ibrahim et les fleurs du Coran? Essers en-
fonsats en el no res, que han estat do-
minats pel nihilisme, que ja no saben
educar la seva joventut i que I'inic que
saben fer per lloar Déu és correr els dis-
sabtes a la sinagoga, vestits de negre ri-
goros. Em demano per quina rao
Francois Dupeyron ha volgut fer aquest
film: ¢perque avui dia, a Franca, és po-
liticament correcte desprestigiar la reli-
gio jueva i defensar la musulmana? No
hi pot haver cap dubte, al conflicte de
I'Orient Mitja la major part de culpa re-
cau sobre la classe politica de I'estat d'ls-
rael; ara bé, si es vol aconseguir qualque
dia la pau, no sera mai a partir d'un an-
tijudaisme tan manifest com el de Mon-
sieur Ibrahim et les fleurs du Coran.
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Joan Hover

la pellicula perfecta

[ ntreté, emociona i fa pen-
: sar. ;Qué més podriem de-
manara una pel-licula? Res.
Amb aquests tres objectius,
si s'acomplexen, ja n’hi ha
més que prou. Per tant, jo
— no tenc, a priori, cap pro-
blema per considerar que tant Maraden-
tro com Fahrenheit 9/11 entren dins la
categoria de “pel-licula perfecta”. ;Vol
dir aixd que no en podem discutir les so-
lucions estétiques, estilistiques o estruc-
turals? Es clar que si, perd el que em sem-
bla mal de debatre és que la forma que
han adoptat funciona i que els seus re-
cursos son efectius. Particularment, vaig
trobar més original El senyor lbrahim i
les flors de I'Alcora i em va tocar més el
coret Te doy mis ojos. No tenc cap pro-
blema a dir que Mar adentro no és la
pel-licula de la meva vida, pero aixo no
li lleva uns mérits més que evidents.
Alerta, no parl de comercialitat. Parl
d‘arribar a un public ample (que potser
no és el d'El senyor dels anells, pero si el
de Titanic), i alhora d'augmentar-lo, d'o-
brir-s'hi, fins i tot de canviar-lo, ni que si-
gui temporalment. Es cert que Fahren-
heit 9/11 no superara la recaptacié d'S-
piderman 2, peré també ho ésque I'haura
vista més gent que no els abonats al Re-
noir. Encara més: aquestes pel-licules no
només hauran atret més espectadors a la
taquilla, siné que aconseguiran fer una
petita incursio dins les seves consciencies.
Hauriem d’anar molt alerta a I'hora
de qualificar qualsevol de les dues pel-li-
cules de tramposa o maniquea. Una co-
sa és que hagin hagut de simplificar o
retallar una part del seu discurs i I'altra
és que siguin superficials. Michael Moo-
re va haver de prescindir de la figura de
Tony Blair i de totes les connexions tema-
tiques que aixo comportava perque i
quedava una pel-licula massa llarga.
Amenabar ha eliminat personatges
delsseurelat, n’ha condensat diversosen
un de sol i ha reduit al minim, sense pres-
cindir-ne, els aspectes negatius del seu
protagonista. Si ens hi fixam, només hi
hatresmoments(forcabreus)enelsquals
podem observar els trets més foscos del
Sampedro cinematografic: la crueltat
(exercida durant la primera visita de na
Rosa), la desesperacié (en sentir la cai-
guda per les escales de na Julia) i la ira
(aladarrera conversa amb el seu germa).
¢Aixo fa que el personatge quedi po-

brament dibuixat? Anem a pams: jo crec
que és innegable que en alguns aspec-
tes té llacunes, perd també és cert que
no hi ha pel-licula (ni llibre, ni docu-
mental, ni obra teatral) que pugui abas-
tar cap tema en tota la seva complexitat.
Qualct ha trobat a faltar un retrat psi-
cologic més profund. Cert. Per6 el que
de veres interessa a Amenabar i el seu
co-guionista habitual, Mateo Gil, no és
tant la part psicologica com la tematica.
Si tenim en compte que el tema de la
pel-licula no és, com pot paréixer en un
principi, I'eutanasia sino la defensa de la
llibertat individual, em sembla innega-
ble concloure que esta molt ben tractat.

Tant Moore com Amenabar tenen
ben clar que, per escampar les seves ide-
es, necessiten fer un cinema atractiu.
Mentre muntava Fahrenheit 9/11, Moo-
re es plantejava constantment que havia
d'esser entretenguda, perque la veurien
els nord-americans un divendres vespre
ambun paquetdecrispetesalama. ;Que
els va donar? Espectacle. La utilitzacio
gairebé hitchcokiana dels set minuts en
qué Bush no va reaccionar després del
primer atacésintel-ligentissima. Usaamb
un sentit dramatic evident la imatge de
|'ultrapatriotica mare del soldat penjant
la bandera. El muntatge dels congressis-
tes i senadors rebutjant allistar els seus
fills és tan hilarant com incisiu. | final-
ment, els seus comentaris en off son co-
micament devastadors. Amenabar, per la

seva banda, no escatima seqiéncies ba-
sades en el muntatge, vistoses preses aé-
ries o la utilitzacié dramatica de la canco
“Negrasombra” perarribaralmaximd'e-
fectivitat. ;Els resultats? Fahrenheit 9/11
s'estrena a més de vuit-centes sales dels
Estats Units, guanya la Palma d'Or de
Cannes i provoca que I'informe de la co-
missio sobre 1'11 de setembre estigui en
el cinqué lloc de les llistes dels llibres més
venuts. Mar adentro se’n duu dos premis
a Venécia, reobre el debat social sobre
el dret a morir, foragita £/ rey Arturo de
les taquilles... Com deia al principi, ;queé
més podriem demanar?

Si, és cert: ni I'espanyol ni el nord-
america poden tirar la primera pedra.
Fan espectacle i ho saben perfectament.
No hi poden renunciar. | sincerament,
crec que no hi volen renunciar. Per aixo
Moore continua exercint el seu glamour
particular, fet de gorra de béishol i es-
portives: és el seu uniforme de super-
heroi. Per aixo, perqué se sap part de I's-
tar-system, exigeix limusines i suites en
els hotels més cars. Per aixo també, Ame-
nabar confessa publicament la seva ho-
mosexualitatla mateixa setmana de I'es-
trena de |a seva pel-licula. Ho fa a tota
portada, acceptant fer de model de mo-
da com si fos una ministra qualsevol. Ai-
xi que, si em permeteu, canviaré el titol
d'aquest article. En realitat, veig que no
he estat parlant de la pel-licula perfec-
ta, sin6 de I'Espectacle Perfecte. W
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losé Enrique Monterde

n nou retorn a Donostia

—desprésde propdevint-

i-cinc anys d'assisténcia

gairebé ininterrompu-

da— no fa més que rea-

firmar la sensacio de de-

ja vu, d’'un modest "etern
retorn” als mateixos llocs, les mateixes
persones, els mateixos actes i les matei-
xes rutines. Tanmateix, una observacié
més precisa no deixar de notar algunes
variants, petits o grans detalls a vega-
des, que permeten fixar una nova edi-
cié en el record. Enguany, no pareix in-
sensat establir alguna relacio entre les
restriccions economiques que han
acompanyat la celebracio de la LIl edi-
cio del Festival Internacional de Cine de
Sant Sebastia i la generalitzada correc-
ci¢ politica que acompanya els temps
del bon taranna. Els bons sentiments i
I'adhesio sentimental a les bones cau-
ses (el rebuig a la guerra o al terroris-
me, i a les seves consequiéncies, el pro-
blema de la immigracié clandestina o
de la violéncia causada pel narcotrafic,
la bondat de la reinsercié moral del de-
lingient o la denuncia de la corrupcié
politicoempresarial, la desorientacio de
la vella esquerra o la revisié d'una vida
probablement fracassada, els aplecs i
desaplecs amorosos, etc.) han estat la
tonica central de la seleccio oficial. So-
ta dels parametres esmentats, s'hi han
bellugat un grapat d'acceptables pel-li-
cules, i d'altres diversament fallides, tot

creant, aixo si, unasensacio de certa mo-
notonia tematica.

Paral-lelament, aquest any s'ha pro-
duit una altra paradoxa significativa: la
seccid oficial —que, juntament amb la
revisio de titols procedents d'altres fes-
tivals (les Perfas s'anomena la seccio) és
el maxim que pot veure un cronista no
ubic— oferia a priori l'interés d'un con-
junt de noms importants en el panora-
ma cinematografic actual: Allen, Win-
terbottom, Guédiguian, Sayles, Arista-
rain, Gaviria, Szabo, Dupeyron, Sorin o
Paskaljevic, constituien una némina
molt més coneguda d'entrada que en
les darreres edicions. Significativament,
excepte Allen —inauguracio fora de
concurs— Paskaljevic i Sorin, la resta de
noms varen defraudar, en major o me-
nor mesura; des de la ridicula empana-
damental de Mon pére estun ingénieur
(Guédiguian) a lavacuitat de Nine Songs
(Winterbottom), des de la topica de-
magogia de Silver City (Sayles) a la reto-
rica banal de Roma (Aristarain), de la
superficialitat de Sumas y restas (Gavi-
ria) i Inguélézi (Dupeyron) a la falta de
subtilesa de Being Julia (Szabo),...

Per contra, han estat una colla de
desconeguts, gairebé debutants cineas-
tes, els qui han assolit un major nivell,
talcomel raonable—encaraque no per-
fecte, per descomptat— palmarés hare-
conegut. Vora la coheréncia de Bom-
bon-El perro (Sorin), respecte del seu
treball anterior, Historias minimas, a |'a-

pesarada contemplacié dels horrors de
la postguerra a Bosnia del Suerio de una
noche de invierno (Paskaljevic), només
llastada per un final excessivament pre-
cipitat, s'hi alineen quatre noms pro-
metedors; I'irania Bahman Ghobadi, de
qui Turtles Can Fly va guanyar la Conxa
d'Or, amb un film que va suscitar el con-
sens de gairebé tothom (excepte el so-
tafirmant, qui sospita del sentimenta-
lisme davant les desgracies infantils pre-
dominant sobre qualsevol altra analisi
del conflicte kurd a l'area irano-ira-
quiana); el britanic Peter Travis, sobri i
efica¢ en la seva revisitacio de I'horror
del’atemptatd’'Omagh; la xinesa Xu Jin-
glei, actriu i directora de Letter form an
Unknown Woman, esteticista versio de
I'immortal relat de Stefan Zweig, molt
diferentde I'adaptacio d'Ophdls; i la da-
nesa Susanne Bier, responsable de Brot-
hers, que se centra en un intens trian-
gle entre dos germans i la dona d'un
d’ells, amb la presencia militar danesa
a I'Afganistan com a detonant de la cri-
si familiar. | un pietos oblit per algun al-
tre titol, amb especial mencié a Horas
de luz (Matji), I'tinica participant ple-
nament espanyola, fet que déna lloc a
angoixoses presumpcions: ;no hi havia
res millor, en la produccié espanyola?
Amb tot el que s'ha dit es veura que la
collita donostiarra d’enguany no ha es-
tat —ni molt menys— pitjor que la d'al-
tres edicions, encara que no hi hagi sa-
but trobar cap obra mestra. i
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Jordi Marti

la subjectivitat del cingfil

ualsevol judici sobre cine
—de fet, qualsevol judici
sobre qualsevol manifes-
tacio artistica— és, en el
fons, subjectiu. Per més
que la persona que emet
el seu judici s'esforci per
assumirunaaparenca d'objectivitat, per
més que la seva opinio s'apuntali sobre
un solid bastiment reflexiu, un judici ar-
tistic parteix primer de tot de I'encon-
tre entre 'obra d'art i el subjecte que
I'observa, un subjecte sotmeés a I'impe-
ride lesseves preferencies, delsseus pre-
judicis, de la seva formacié —o defor-
macio— sentimental, en definitiva, dels
elements que constitueixen la seva per-
sonalitat. El fet mateix que passi una
part del seu temps observant una obra
artistica i conformant una opinio sobre
ella ja és un element subjectiu —la ma-
jor part de la gent no ho fa.

El moment mateix de |'encontre en-
tre |'objecte artistic i el subjecte que ob-
serva també esta determinat per les con-
dicions en qué es desenvolupa 'obser-
vacio. Fa uns anys vaig fer un viatge a
Budapest i a Viena. El darrer dia de la
meva estada a Budapest, encara no sé
com, vaig perdre les ulleres. Els dies de

Viena varen quedar marcats per aquest
fet aparentment banal. Com que les me-
ves ulleres de sol sén graduades, el pro-
blema no era greu de dia i en exteriors.
Pero ja us podeu fer una idea de les di-
ficultats que sobrevenien de nit: haviade
triar entre dues formes de foscor em-
boirada, la foscor d'unes ulleres negres
o la deformacié d'una mirada miop. El
mateix passava a l'interior d'un museu.
Per exemple, la meva percepcié dels ex-
traordinaris Bruegel conservats al Kunst-
historisches Museum —La batalla entre
Carnestoltes i Quaresma, La Torre de Ba-
bel, Les noces camperoles, etc—, mar-
cada per la miopia deformant o pels vi-
dres obscurs de les ulleres de sol, res te-
nen que veure amb la percepcié de qual-
sevol altre —o amb la que hauria pogut
serlameva propia percepcio enunescon-
dicions de vista més favorables. Tal ve-
gada Bruegel es va convertir en un dels
meus pintors preferits, precisament, per
la meva visio deformada. Doncs bé, pen-
so que la majoria de judicis artistics —so-
bre cine o sobre qualsevol altra discipli-
na— estan marcats, sense que sovint ni
el critic mateix se n’adoni, per una me-
na de miopia d'observacio similar a la
meva d'aquells dies de Viena, una mio-

La Noche Americana.

pia perfectament legitima, entre altres
coses, perqué és inseparable de la con-
dicié humana —axioma valid fins que no
es demostri que els critics pertanyen a
unaespéciediferentdelahumana—, una
miopia que anomenem subjectivitat.

Entre la legio dels que estimen el ci-
ne, la subjectivitat no és menor. Ni en-
treels, diguen-ne, "diletants” —elsano-
menats cinéfils— ni entre els critics es-
pecialitzats. Als primers, tal volta, no els
importa reconéixer que les seves pre-
feréncies cinematografiques pateixen
d'una certa empremta personal; de fet,
es deixen dur per ella alegrement. Els
segons també estan dominats per les se-
ves manies i els seus prejudicis, pero els
costa acceptar-ho, i dissimulen la seva
evident subjectivitat sota uns raona-
ments de tipus técnic que, desconeguts
com son per la majoria del public, po-
den passar perfectament per més ob-
jectius del que son realment.

Si les valoracions cinematografiques
fossin objectives —com ho és valorar si
un descobriment cientific aporta algu-
na cosa a la ciéncia i a la humanitat—,
(com s'explicarien els canvis de gust ci-
nematografic entre les patums que de-
cideixen els grans titols de la historia del
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No m'importa caure en el topic de reconéixer que m'entusiasma El ciutada Kane d’Orson
Welles. En canvi, prefereixo tornar a veure el Rufuft de Mario Monicelli que Roma, citta aperta,
per més que, sequrament, la pel-licula de Rossellini deu tenir més mérits cinematografics

cine? Per exemple, la cinematografia de
Stanley Kubrik, tan sobrevalorada als
anys 80 com denigrada injustament ara.
Considerat fa un parell de décades, qua-
si amb unanimitat, com un dels grans
directors de tots els temps, avui dia ja
és un topic perdonar-li amb condes-
cendéncia les seves tres o quatre pri-
meres pel-licules i menysprear |a resta
de laseva produccio.; Coms’explicarien,
per altra part, les divergéncies dels cri-

tics si no és que aquestes vénen deter-
minades per diferéncies de gust? I, fi-
nalment, ;qué és el gust cinematogra-
fic siné la consequiéncia d'una sensibili-
tat estetica ferida per unes cicatrius per-
sonals, subjectives, intransferibles?
Com que, per sort, jo no soc critic de
cine —no tinc els suficients coneixe-
ments sobre técnica cinematografica, ni
I'esnobisme de creure que aquests co-
neixements farien de la meva una veu

Cabaret.

autoritzada—, nom’'importa reconéixer
que les meves filies i fobies en quiestio
de pel-licules sén discutibles, sovint in-
justes, fins i tot inexplicables. A vega-
des coincideixo amb el “gust general” i
a vegades m'hi separo. No m‘importa
caure en el topic de recongixer que
m‘entusiasma E/ ciutada Kane d'Orson
Welles. En canvi, prefereixotornaraveu-
re el Rufufu de Mario Monicelli que Ro-
ma, citta aperta, per més que, sequra-
ment, la pel-licula de Rossellini deu te-
nir més merits cinematografics. M'a-
grada molt Billy Wilder, pero recordo
amb més plaer alguna de les seves pel-li-
cules menors, com Avanti, que, per
exemple, L'apartament, habitualment
considerada una de |es seves obres mes-
tres. Detesto profundament el cine de
Godard, i no sabria dir per qué. M'a-
grada més Truffaut, pero tébiament. De
fet, la seva pel-licula que prefereixo és
una generalment considerada menor,
per més que va guanyar un Oscar, La nit
americana. M'avorreixen els musicals,
pero sempre m'ha emocionat Cabaret
de Bob Fosse. La veig una vegada cada
any. Sé que son preferéncies subjectives,
que el meu “canon” de pel-licules és pe-
culiaridificil de defensar objectivament.
Pero, com a minim, mai he tingut el mal
gust de pensar que els altres estiguin
obligats a compartir-lo. i




Marti Martorell

dverténcia prévia per a
aquella gent que encara
no hagi vist Mystic River:
aquest article fa referén-
cies constants al final de
la pel-licula i, per tant, si
* algu forma part del grup
de persones que no volen saber com
acaba una pel-licula sense haver-la vis-
ta, valmésno llegirles paginessegtients.
Des de fa anys, molts d'anys, que Clint
Eastwood estrena pel-licula rere pel-licu-
la sense que per ara no n’hi hagi cap que
directament es pugui dir que és dolenta.
Evidentment que n'hi ha unes millors que
les altres, perd la mitjana sempre es man-
té prou alta. Tan sols recordem titols com
Pale Rider (El jinete palido, 1985); Bird
(1988); White Hunter, Black Heart (Caza-
dor blanco, corazon negro, 1990); A Per-
fect Word (Un mundo perfecto, 1993);
The Bridges of Madison County (Los puen-
tes de Madison, 1995); Midgnight in the
Garden of Good and Evil (Medianoche en
el jardin del bien y del mal, 1997); tam-
bé la incomprensiblement infravolarada
Blood Work (Deuda de sangre, 2002) i,
evidentment, la pel-licula objecte d'a-
quest article, Mystic River (2003).
Intencionadament a la llista anterior
hi ha una manca important, que és Un-
forgiven (Sense perdd, 1992), perqué
per la seva singularitat i la forta relacio
que manté amb Mystic River mereix ser
anomenada a part. Singularitat perque,
entre d‘altres coses, és la revisio critica
i que desmitifica el concepte de western
que va interpretar al comencament de
la seva carrera com a actor i, més tard,
comadirector. | lavinculacio estreta que

hi ha entre aquestes dues pel-licules és
el punt exposat a continuacio.

Gairebé en acabar Unforgiven, des-
prés que el protagonista Bill Munny (in-
terpretat per Clint Eastwood) hagi fet
la carnisseria al bar, pronuncia les pa-
raules seglients:

"Ara sortiré [de la cantina]. Mataré
qualsevol home que vegi! | no mataré
tan sols tot aquell que em dispari, sind
que també mataré sa dona i tots els seus
amicsicremaré laseva maleida casa! Sera
millor que no em dispareu! [...] Si algu
molesta o fa mal a qualsevol prostituta,
tornaré i mataré cada fill de puta!”

Aquesta apologia de la violéncia i de
la llei del Talio esta acompanyada per una
imatge molt significativa: darrere la figu-
ra de Bill Munny mentre fa aquest discurs,
hi oneja una bandera dels Estats Units.

Si la memoria no em falla, va ser Jo-
sep Lluis Guarner el critic que va re-
marcar especialment el missatge, cru,
que es desprenia d'aquesta escena: els
EstatsUnitsesvaren formarsobrelaidea
que la violéncia i, sobretot la venjanca,
era la solucio per resoldre els conflictes.

| que hi passa a Mystic River? El co-
mencament de la pel-licula ja atordeix,
perqué tres amics juguen i n'hi ha un,
Dave (Tim Robbins), que és segrestat per
dos pederastes, una experiéncia que els
marcara la vida per sempre. Vint-i-cinc
anys més tard, |'assassinat de la filla de
Jimmy (Sean Penn) emmarcarala desgra-
cia que tanca la historia dels tres amics.

Es al final que també hi ha I'escena
que estableix el paral-lelisme amb Un-
forgiven: una vegada que Jimmy ha
mort Dave pensant equivocadament

que era |'assassi de sa filla, Jimmy esta
capficat mirant en terra. No gens per ca-
sualitat, a darrere hi oneja una altra ve-
gada la bandera dels Estat Units. Tam-
bé quan parla amb Sean (Kevin Bacon)
de la mort absurda de la seva filla, es
torna a veure la bandera... Es a dir, els
més de centanys d'historia que han pas-
sat entre la historia d’Unforgiven i Mys-
tic River no han fet menys viva la prac-
tica de I'ull per I'ull.

Pero encaras'haviadereblarel clau...
Jimmy comenta a laseva dona Annabeth
(Laura Linney) que sent remordiments
per haver mort el seu amic injustament.
|Annabeht, aratransformada en unama-
nipuladora Lady Macbeth, li diu:

"Ahir vespre quan duia a dormir les
petites, els vaig dir que tenies un cor
molt gran [...] | que son pare faria qual-
sevol cosa per ajudar la gent que esti-
ma. | aixo no és dolent mai. Aixo no pot
serdolent. No importa qué haura fetson
pare. | les petites esdormirenen paul...]
Els vaig dir que son pare és un rei. | un
rei sap qué ha de fer i ho fa, tot i que si-
qui dificil. | son pare fara el que hagi de
fer per les persones que estima. | aixo és
I'tinica cosa que importa. Perqué tothom
és deébil, Jimmy. Tothom, excepte nosal-
tres. Nosaltres no serem mai débils. [ tu...
tu podries governar aquest poble.”

Tot seguit, ve una desfilada comme-
morativa dels primers colons americans,
en que, evidentment, la bandera ame-
ricana hi és ben present. | després, el si-
lendi...

Mystic River és la translacio de la no-
vel-la homonima de Dennis Lehane, de
la qual va fer el guio Brian Helgeland,



un cineasta que no ha excel:lit com a di-
rector (Payback o A Knight's Tale), perod
si com a guionista: no debades va es-
criure el guid de L. A. Confidential, la
magnifica pel-licula dirigida per Curtis
Hanson que recuperava amb molt d’en-
certl'atmosferadel cinemanegre, a par-
tir de la novel-la de James Ellroy. Res-
pecte de Mystic River, presenta dos ves-
sants que estan molt ben lligats: la re-
cerca policiaca de |'assassi de la filla de
Jimmy, tot i alguna llicéncia inversem-
blant que es perdona, amb la visié de-
sencantada i pessimista d'una societat
que no sap desfer-se de la violéncia.
En un poc més de dues hores, Mystic
River toca diferent tecles: la reflexio del
mal que li va fer a Jimmy ser violat per
dos pedofils quan era un infant, pre-
sentat en forma de conte de llops i vam-
pirs que ens acosta al mén de les faules
més fosques; la desconfianga de la dona
de Jimmy, Celeste (Marcia Gay Harden),
fins al punt que arriba a trair-lo; les con-
seqléncies de la violéncia i la revenja.
Pero tampoc no podem oblidar I'e-
lement simbolic que envolta tota la
historia, ja present finsitot al titol: ‘Mys-
tic'. Des del mon dels llops i vampirs tot
just esmentats; la cabalistica, amb laim-
portancia que té el nombre tres a la
pel-licula (tres amics, tres vegades que
Dave puja al cotxe, tres morts...); I'om-
nipreséncia de creus (la creu de I'habi-

i
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Mystic River.

tacio de Dave i Celeste, la que duu ta-
tuada Jimmy a I'esquena, etc.) i, per ex-
tensio, tota la imatgeria catolica (el pe-
derasta que no surt del cotxe i que duu
un anell bisbal o tota la seqtiéncia de la
primera comunié)... elements tots ells
que creen aquest ambient que ja es po-
dia intuir a High Plains Drifter (Infierno
de cobardes, 1973) Pale Rider o, d'una
manera més patent, Midgnight in the
Garden of Good and Evil.

D'altra banda, Eastwood prescindeix
de la col:laboracié musical de Lennie
Niehaus, després d’haver treballat junts
en tretze de pel-licules (des de Pale Ri-
derfins a Blood Work), i compon ell ma-
teix la banda musical. De tota manera,
Niehaus és el director de I'orquestra que
interpreta la musica de la pel-licula, de
caire introspectiu i en cap moment es-
pectacular, que s'adiu molt amb la histo-
ria que compta Mystic River.

Finalment s'ha de remarcar la fo-
tografia, a carrec de Tom Stern, que ja
s'havia encarregat de la de Blood Work.
Clint Eastwood gairebé sempre ha ro-
dat les pel-licules en Cinemascop (for-
mat 2,39:1) i lents anamorfiques, la qual
cosa suposa una gran qualitat d'imat-
ge, sense gens del gra tipic de pel-licu-
lesrodadesen altresformatsamb menys
resolucid, i una perfecta reproduccié
contrast molt alt en aquesta pel-licula,
perqué en un mateix fotograma hi ha

zonesmoltclaresid'altres molt fosques,
amb una densitat de negres i un gran
detall a les ombres. També mostra amb
la intensitat apropiada la paleta de co-
lors, que és molt limitada, basada basi-
cament en colors freds i foscos.

L'dsde leslents anamorfiques durant
el rodatge de la pel-licula (un sistema
optic que permet aprofitar al maxim la
resolucio del fotograma de 35 mm) pro-
voca que no es pugui rodar amb pro-
funditat de camp (en poques paraules,
quan tot, les coses properes i llunyanes,
a la pantalla esta ben enfocat), un “de-
fecte” visual que en aquest cas esta molt
ben utilitzat en tota la pel-licula, so-
bretot quan es tracta de mostrar un dia-
leg entre dos o més personatge sense
haver de recorrer al muntatge, la qual
cosa demostra que tant Clint Eastwood
com Stern tenien ben pensada la pel-li-
cula planol a planol i que, comptat i de-
batut, saben treure molt de profit de les
possibilitats técniques de la fotografia.

Bé, poc més es pot afegir a aquesta
analisi d'una de les millores pel-licules de
Clint Eastwood, afortunadament ben ac-
tiu, perqueé ja esta en fase de postpro-
duccid de Rope Burns, una pel-licula si-
tuada en el mon de la boxa, i en procés
de preproduccié de Fiags of Our Fathers,
ambientada en la batalla d'lwo Jima, du-
rantlaSegona Guerra Mundial. Ja en par-
larem.




Farenheit 9/11.

Marti Martorell

[ranica de cine

Estrenes de l'estiu

Per motius relacionats amb les va-
cances, és impossible oferir en la revis-
ta de setembre un resum de les pel-li-
cules que s’han estrenat els mesos de ju-
liol i agost, per la qual cosa he d'espe-
rar el nimero d'octubre per repassar
una temporada estiuenca ben poc
atraient, tant que, malgrat que les es-
trenes han estat realment nombroses,
nomeés puc parlar de cinc pel-licules.

1.CriticarapidaperaFarenherit9/11,
de Michael Moore: necessariai punyent.
Es evident que aquest nou documental
de Moore comet els mateixos errors i
excessos de l'anterior Bowling for Co-
lumbine, sobretot respecte de la tergi-
versacio de dades mitjancant el sistema
d'oferir-les forade context, peroséntan

evidents que I'espectador pot destriar-
les facilment de les referéncies contras-
tades i esfereidores que ofereix el di-
rector.

També es nota massa que el public
al qual es dirigeix Farenheit 9/11 és el
votant indecis nord-america, per la qual
cosa certes parts ens sén gratuites, perd,
malgrat tot, és un document filmic que
no conve infravalorar perqué fa veure
que els americans no sén els bons i “els
altres” els dolents i que hi ha molts de
punts encara per aclarir.

2. Shrek 2 finalment ha arribat a les
pantalles, una altra vegada irreverent
amb els contes classics i amb critica
sarcastica dels productes edulcorats sor-
tits de la factoria Disney (impagable en
aquest sentit |'escena musical embafa-
dora de la fada, quan resulta que ja des

_ Spiderman 2.
e .

d'un bon comencament sabem que és
el personatge dolent). Una segona part
que no fa enyorar la primera i que man-
té un sentit de I'humor politicament in-
correcte, tan necessari avui dia. Ara bé,
esparlaque encarase’nfarandues parts
meés. No sé si amb aquesta operacio co-
mercial estiraran més el bra¢ que la ma-
niga... per que quan una pel-licula fun-
ciona, se I'ha d'espréemer tant, fins al
punt de convertir-la en una caricatura
de la idea original?

3. Des de Batman Returns, la sego-
na pel:licula dedicada al superheroi de
Gotham City i dirigida per Tim Burton,
no n‘havia vist cap altra que superas la
primera part. Ara, amb Spideman 2, S5am
Raimi també ho aconsegueix. Expressat
d’'una altra manera: la segona part de
les aventures de I'home aranya, junta-
ment amb Batman Returns, son les dues
millors pel-licules d'aquest génere que
arasovinteja massa per les pantalles dels
cinemes.

Sam Raimi déna més importancia als
problemes de tot tipus que suposa ser
superheroi (fins i tot economics i domeés-
tics, a part dels sentimentals) que a les
escenes d'accio, en qué destaca un Al-
fred Molina camaleonic en el paper del
malvat Doc Ock. La resta son uns tocs
d’humor molt ben dosificats i una ban-
dasonoramolt adientacarrecde Danny
Elfman, que no s'estanca amb eis resul-
tats ja prou bons de la primera part.

4. Kill Bill: Vol. 2 o Kill Quentin: Vol.
2. Abans de fer la critica d’aquesta se-
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Casa de los babys, una magnifica pel-licula amb reminiscencies d'lngmar Bergman dirigida pel nord-america
John Sayles i que sequrament no hauria passat desapercebuda si s’hagués estrenat fora de vacances

gona part, he repassat la de la primera
(publicada a la revista del mes d'abril) i
he de reconéixer que no anava desen-
caminat quan |'acabava amb les parau-
les seglients: “no m’'ha acabat de fer
aquesta barreja d'estil i musiques per
contar una historia de revenja ben sim-
ple, pero també admet que mereix es-
perar a la segona part per fer-ne una
valoracié més precisa.” Per queé? Per la
rad que, una vegada vistes en conjunt,
el resultat global hi surt guanyant bas-
tant. Sén dos contrapesos ben conjun-
tats que equilibren una de les pel-licu-
les més interessants del 2004,

En aquesta segona part, Tarantino
fa un canvi de cent vuitanta graus: de
gairebé cent victimes mortals o mutila-
des del volum 1 passa a tan sols dos
morts i les paraules, o més aviat els so-
liloquis, substitueixen les escenes d'ac-
ci6. Respecte dels dialegs, s’ha de re-
marcar especialment el que mantenen
Beatrix i Bill gairebé al final de la pel-li-
cula i que fa una reflexié molt incisiva
sobre les diferéncies que hi ha entre Su-
perman i la resta d’herois, amb una ex-
trapolacio a la feina que han desenvo-
lupat els dos personatges com a assas-
sins professionals.

No obstant aixo6, encara és més re-
marcable la influéncia de les pel-licules
de Sergio Leone, ja present en la pri-

mera part, perd ara molt més accen-
tuada i més centrada en I'element vi-
sual. Al volum 1 la utilitzacié de la mu-
sica recordava molt el disseny sonor del
realitzador italia. Per contra, la segona
part recorre moltes de vegades als pri-
mers planols molt tancats caracteristics
als westerns de Leone i, sobretot, al'en-
creuament de mirades entre els perso-
natges quan son a punt d’entrar en ba-
talla, un temps de silenci tens que ma-
nejava amb precisio extrema Leone: Ta-
rantino ha demostrar ser-ne un bon dei-
xeble.

5.1, Robot, d'Alex Proyas, ha estat la
decepcié. Esuna llastima, perqué el punt
de partida, la novel-la homonima d'lsa-
ac Asimov, permetia bastir una historia
més coherent que |'aconseguida final-
ment. A part, sorprén que el director,
que ens havia ofert una moltinteressant
Dark City ara fa sis anys, permeti que
Will Smith faci gracioset el protagonis-
ta, un personatge que requeria un trac-
tament més proper al Rick Deckard de
Blade Runner que al princep de Bel-Air.

6.Heditabansqueerencinclespel-li-
cules de queé parlaria, perd encara vull
fer esment d’una sisena, amb tan poc
temps en pantalla que no vaig ser a
temps de descobrir-la: Casa de los babys,
una magnifica pel-licula amb remi-
niscéncies d'Ingmar Bergman dirigida

1

pel nord-america John Sayles i que se-
gurament no hauria passat desaperce-
buda si s'hagués estrenat fora de va-
cances. La rad d'aquesta informacio tan
rotunda sense haver-la vista? La font
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I, Robot.

De tota manera, el primer punt positiu que he de comentar de Mar adentro és que en cap moment
esdevé un pamflet vehement sobre I'opcio de morir voluntariament, perqué Amenabar i Mateo Gil defugen
aquest tipus de discurs i es decanten per un altre de més subtil i que transmet fineses dificilissimes de copsar

Moar adentro.

d‘informacio és un bon amic amb qui
he compartit llargues xerrades sobre ci-
nema i amb el qual m’avinc sovint, so-
bretot en tractar de Sayles, Wong Kar-
Wai i Eastwood, entre d'altres.

4
Mar adentro

A hores d'ara, quan llegiu aguestes
linies, ja se n'hauran escrites moltes més
sobre la quarta pel-licula d'Alejandro
Amenabar, especialment pels dos pre-
mis importants que ha obtingut a la
Mostra de Venécia i per una possible
polémica sobre la defensa o no de I'eu-
tanasia activa, és a dir, per quiestions no
gens cinematografiques. De tota ma-
nera, el primer punt positiu que he de
comentar de Mar adentro és que en cap
moment esdevé un pamflet vehement
sobre I'opcié de morir voluntariament,
perque Amenabar i Mateo Gil defugen
aquest tipus de discurs i es decanten per
un altre de més subtil i que transmet fi-
neses dificilissimes de copsar.

La historia parteix del cas real de Ra-
mén Sampedro, el primer ciutada es-
panyol que va demanar 'aplicacio de
I'eutanasia activa perqué no desitjava
continuar vivint després de trenta anys
d’haver tingut un accident que li havia
provocat tetraplegia. De tota forma,
tret d'aquest punt i d'alguns personat-
ges basats en la realitat, hi ha la sensa-
cio que, ben afortunadament, els guio-
nistes varen saber alliberar-se de la ne-
cessitat de fer una reconstruccio fide-
digna del cas i portar el guio cap a uns
camins més subjectius, en qué la intui-

asa de'los babys.

cio hi té un paper molt important. Per
exemple, el fragment de laseduccio que
comparteixen Javier Bardem i Belén
Rueda, en la qual una cigarreta esdevé
I'eix central d'una escena, amb una for-
ta carrega erotica, molt ben planifica-
da i resolta: a penes hi ha paraules i si
unes mirades fugisseres que diuen molt
més que allo que voldrien amagar. Un
altre moment ben trovato és la recons-
truccié de I'accident que va deixar inva-
lid Sampedro, amb un muntatge pa-
ral-lel que fluctua entre el d'evocacio
del passat i el moment present i que
converteix magnificament unes foto-
grafies en el referent visual dels darrers
records que li varen passar pel cap a
Sampedro quan creia que moriria.

No obstant aixo, també hi certes es-
cenes massa evidents, com és la del som-
ni del protagonista en quée emprén el
vol, en un to que desdiu en excés res-
pecte de ['estil general.

Es molt d'agrair també que per pri-
mera vegada a una pel-licula espanyola
no tan solss'hi senti parlar castella: quan
els personatges son catalans, utilitzen el
catala, quan son Galicia, parlen en ga-
llec. Un element que augmenta el grau
de versemblanca de Mar adentro i que
demostra una cura que ja feia temps que
era imprescindible a I'hora de reflectir la
realitat cultural de I'Estat espanyol. i
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mén (Losta-havras, cOZ

‘ Jusé Enrique Monterde

i ens haguéssim de basar
en la furibunda reaccié de
nombroses instancies de
I'Església catolica davant
la presentacié d'’Amén en
elfestivaldeBerlinde 2002
i les posteriors estrenes en
llocs diversos, podriem suposar que, un
cop més, Costa-Gavras havia encertat la
diana, de forma similar a com, anys
abans, ho havia aconseguit amb films
com Z(1969), La confesidn (L'Aveu, 1970)
o Desaparecido (Missing, 1982). De fet,
aquest escandol farisaic, ficar el nas dins
els "sepulcresemblanguinats” del Vatica
— i les seves delegacions territorials— ja
haviaacompanyat 'estrena, el 1963, d'E/
vicario (Der Stellvertreter), I'obra de Rolf
Hochhuth en qué es basa la pel-licula i
que, entre altres, havia estat dirigida, a
Berlin, per Erwin Piscator i, a Estocolm,
per Ingmar Bergman...

La denuncia sobre el silenci, la pas-
sivitat o, pel cap baix, I'ambigtitat del
papa Pius Xl i les altes instancies vati-
canes i diocesanes — amb significatives
excepcions episcopals o entre el clergat
de base o les ordes religioses — sobre

I'holocaust jueu no podia deixar de ser
polémica, no ja vint anys després, sino,
fins i tot, més enlla del mig segle que
separa els fets narrats i Amén. Mesclant
fets i personatges historics — com el
metge-enginyer Kurt Gerstein (Ulrich
Tukur), que preténdenunciardesdel'in-
terior de les SS els horrors de I'holocaust
— com altres d'inventats — com el pa-
re Fontana (Mathieu Kassovitz) — en-
cara que inspirats en altres d'auténtics,
Costa-Gavras traca el tragic recorregut
dels seus protagonistes en el seu intent
d'advertir, sensibilitzaridenunciar el ge-
nocidi. Aquesta trajectoria, amb fatal
desenllac per a tots dos, ens situa, un
cop més, davant la impoténcia (retros-
pectiva) del subjecte enfrontat als me-
canismes insondables del poder, amb el
risc que la dentincia ens faci perdre pos-
sibles matisos del fet historic, tal com
passa en nombrosos films anteriors del
cineasta grec, cosa que determina ple-
nament la insercio d'’Amén en la cohe-
rent encara que, a vegades, titubejant
filmografia del cineasta grec.

Tot el que s'ha dit fins agui no im-
plica I'absoluta excelléncia dels valors

cinematografics d’Amén, encara que si
elsseusvalors ético-ideologics per a tots
aquells que rebutgin la hipocresia de
|'especial versio de la “rad d'estat” que
mou |'activitat vaticana, més preocu-
pada per la seva opcio anticomunista
que per la detencio o, pel cap baix, de-
nuncia de la shoah, amb |'argument,
fins i tot, de la salvaguarda de la inte-
gritat dels catolics alhora stbdits i com-
plices del nazisme. Pel que fa a la cons-
truccio dramatica, no li falten febleses,
a Amén, ja que la buscada eficacia vo-
luntariament demagoégica repercuteix
en algunes simplificacions o en la peér-
dua de densitat psicologica o narrati-
va. Pero no deixa de provocar una cer-
ta autorepugnancia posar-se critica-
ment exquisit davant el que vol ser un
crit de protesta contra un silenci d'a-
leshores prolongat, edulcorat i tergi-
versat encara avui. De fet, pot ser que
les coses no passassin com Costa-Gav-
ras les relata, perd el cert és que, més
enlla de petites intervencions, mai no
va haver-hi la dentncia de res — un ge-
nocidi— que, potser, no es va voler
conéixer. i
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flamon Freinas

Americann impasinle

o sense (relativa) sorpre-

sa, els bons temps de Cal-

ma total (1988) son cada

vegada més llunyans, Phi-

lip Noyce torna a la seva
epocad'esplendoramb £/

- americano impasible in-

teressant i profitosa, atractiva i emocio-
nant adaptacié de The quiet american,
substanciosa novel-la de Graham Greene,
publicada el 1955, traslladada al cinema
el 1957 per Joseph L. Mankiewicz, un so-
nor esclat economic que no artistic,
espléndidament considerada per Jean-
Luc Godard i Eric Rohmer, (a les pagines
de Cahiers du Cinéma), respectuosa amb
(moltes) situacions i (bastants) dialegs,
pero infidel a la transcendéncia espiritual
i politica auspiciada per I'escriptor per
mor de la modificacio del caracter i de la
imatge d'Alden Pyle. Una petita, pero al
capialafi, no nimia alteracio. Noyce és
(més)fideli (més)lleial a Greene que Man-
kiewic, pero és pitjor cineasta. Lamenta-
blement el seu film fou afectat per I'im-
pacte de I'atemptat de |'11 de setembre
de 2001, en ajornar-se la seva estrena i

._:-.

passar amb més pena que gloria per les
pantalles d'EEUU. Malgrat pertanyer al
cinema beél-lic, com a peces precedents de
Noyce, cas de Juegos de patriotas (1992)
o Peligro inminente (1994), se'n separa,
no és un film bél-lic corrent. Entre altres
aspectes, formals i tematics, du a terme
unretratdescarnatde label-ligerant, pre-
potent politica exterior d’'EEUU. Més ger-
darme del mén que mai (no és de més re-
cordar que el llibre de Greene s'edita un
any després de la derrota francesa a Dien
Bien Phu i que li valgué el qualificatiu
d’anti-america).

Som a Saigon, 1952. Vietnam es tro-
ba immergit en una guerra d'allibera-
ment colonial. La infiltracié nord-ame-
ricana comenca amb ajudes economi-
ques als francesos i als vietnamites ad-
dictes a la poténcia colonialista. Domi-
na la turbuléncia, la confusié i la violén-
cia al sud-est asiatic. £/ americano im-
pasible és un film fisic en qué les perso-
nes es corrompen, el cinisme venc la in-
genuitat i les mentides acaben amb els
cossos i les animes (en sintonia amb la
citacio de lord Byron que encapcala

I'obra de Greene). El film se sustenta en
el contrast, oposicio entre Thomas Fow-
ler (immens Michael Caine), un madur
periodista britanic, descregutiironic, ha-
bitat per I'escepticisme vital i I'agnoti-
cisme religios, més observador que par-
ticipant de les circumstancies, i Alden Py-
le (magnific Brendan Fraser), un jove
nord-america, ocupat en tasques huma-
nitaries, realment un agent de la CIA,
eneérgic, espectador actiu amb desitjos
d'influir a la zona. El poderds duel en-
tre ambdés (també sentimental, amb-
dos senten el mateix perd ho expressen
de manera diferent per Phuong (Do Thi
Hei Yen), compendia, reflecteix tant la
rivalitat angloamericana, entre la Vella
Europa i la incipient poténcia colonial
que és EEUU, com el conflicte entre ex-
periéncia i innocéncia i és del millor de
la pel-licula. Una pel-licula elogtent en
la reflexio i en |'accio (optimes les esce-
nesbél-liques), d’aromaticaambientacié
(aliena al'exotisme de basar i al glamour
de femer), la sobirana il-luminacio en la
qual recull, recrea, la bellesa de les jun-
gles i el trull de la metropoli. i
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L[ Romaguera

Apum‘s a
contrallum

n ampli sector del public
assistent a les sales cine-
matografiques sembla
que queda embadalito, el
grup més entusiasta, fins
i tot aplaudeix amb goig
la darrera bufonada de
Michael Moore, Fahrenheit 9/11, que es
presenta com un atac implacable contra
unaltre bufé anomenat George W. Bush,
pero que esdevé en un exercici infruc-
tuds de caricaturitzacié i dendncia. Obra
imprudentment demagogica, insultant-
ment tendenciosa i tristament planteja-
da, que tan sols aconsegueix fer una mi-
ca més divertit el protagonista i reiterar
tot allo que la resta del mén coneix,
menys el propis habitants dels Estats
Units. Resulta curios tanta xerrameca al
voltant d'una pel-licula que no és més
que un foc d'artifici, els efectes del qual
sén inversament proporcionals a les se-
ves intencions —que son moltes i ambi-
cioses—, teninten compte que I'atacmés
rabiés contra una determinadaformade
ser dels estadounidencs arriba fa apro-
ximadament un any de lamade Larsvon
Trier i la seva contundent faula, Dogvi-
lle —a la qual cal afegir, en una espécie
de trilogia, Mystic river, de Clint East-
wood, i Elephant, de Gus Van Sant—.
No és la primera vegada que el ci-
neasta danés llanca, de manera dissi-
mulada, perd punyent, un cop de puny
contra els budells —perque consciéncia
en resta molt poca— del poble dels Es-
tats Units. Ja, I'implicit al-legat contra
la pena de mort que portava Bailar en
la oscuridad, no va caure d'allo més bé
entre alguns critics cinematografics
nord-americans, que recriminaven a
Lars Von Trier que hagués fet un film
ambientat en els Estats Units, quan ell
no havia —ni pensa fer-ho mai— tre-
pitjat aquell pais. Ja se sap que per

ogville

aquells paranys si la critica ve de dintre
no hi ha cap problema —sobretot si la
fa un showman com Michael Moore—,
pero si les denuncies vénen de l'altra
banda del bassiot, tal vegada acabis for-
mat part del sequici de Bin Laden. Com
aresposta i amb una clara voluntat pro-
vocadora, Lars von Trier va plantejar-se
la historia de Grace, una jove fugitiva
—sembla ser que s'amaga d'una banda
de gangsters— que arriba a un petit po-
ble de les Muntanyes Rocoses, en plena
época de la Depressio; una historia que
estainspiradaenlacanco La pirataJenny
que pertany a L'6pera dels tres penics,
de Bertol Brecht.

El principal handicap de Dogville, i
de la majoria de pel-licules de Lars von
Trier, és que la poléemica que les envol-
ta ja no atén tant a les conclusions que
planteja el tema tractat, siné que el de-
bat calorés i polémic, roman, sense pos-
sibilitat d'avancar, al voltant de les rup-
turistesconcepcionsestéetiquesque plan-
tegen les seves pel-licules, menys inno-
vadores, aixo si del que alguns procla-
men admirats. L'esmentada Bailar en la
oscuridad o la controvertida Los idiotas
—opel-licula que encapcala el moviment
Dogma 95— partien de concepcions
estétiques que buscaven noves possibi-
litats expressives pel que fa al llenguat-
ge cinematografic, ja fos a través d'un
genere classic com el musical, ja fos mit-
jancant un alliberador acte artistic que
esdevenia l'auténtica democratitzacio
del cinema. Pero aixo no lleva que al da-
rrera tan sols hi hagueés un espai buit, si-
no tot el contrari, ja que si alguna cosa
semblaque caracteritzaelcinemadevon
Trier és una forta implicacié moral res-
pecte del comportament huma.

Talvegada 'opcio d'"escenificar” to-
ta la pellicula sobre un plato, eviden-
ciat com a tal pel fet que els carrers, les

cases, les seves parets i les seves portes,
els arbres i fins i tot un ca son "repre-
sentats” amb dibuixos fets amb guix so-
bre el paviment, sobti més d’un espec-
tador, perd no crec que I'hagi d'en-
lluernar fins el punt que romangui im-
passible davant el ferotge discurs que
hi ha darrera la historia. El sorprenent
plantejament de la posada en escena
que fa Lars Von Trier, de clara filiacié
brechtiana, i a través de la qual renun-
cia a qualsevol tret naturalista del relat,
plantejat des de I'inici com un conte di-
vidit en un proleg i nou capitols i in-
troduit per una bella i retorica veu en
off , no resta coheréncia ni narrativa ni
dramatica, sino tot el contrari, ja que
assoleix I'objectiu de potenciar el carac-
ter moralitzant de la historia.

Aixi és com Dogville esdevé una con-
tundent i pessimista faula que remet a
la filosofia de Hobbes (I’home és per a
I’home un ca, s'hauria d'afirmar res-
pecte Dogville) per parlar-nos de I'abe-
jeccio dels membres d'una societat en
qué el comportament altruista i els sen-
timents benévolssén recompensatsamb
I'explotacio fisica i la humiliacié moral.
Grace, ésser bondadés, generds i inno-
cent, en principi germana cinema-
tografica de Bes, Karen, i Selma —pro-
tagonistes respectives de Rompiendo las
olas, LosidiotasiBailaren la oscuridad—
topara amb una comunitat aparent-
ment placida pero en el fons de com-
portament opressor i vexatori. Aquesta
reaccié per part del habitants del poble,
provocada en part pel temor i la incer-
tesa que provoca la preséncia de Grace,
fara que aquesta adopti un canvi d'ac-
titud insolitisorprenent, de manera que
esdevindra antagonista de les tres pro-
tagonistes esmentades, en convertir-se
en un angel exterminador i venjatiu.
Canvi de registre brutal respecte de les
tragiques heroines de Lars von Trier que
serveix per magnificar coherentment el
discurs ensorrador i furiés que revela
Dogville. La conclusio no admet discus-
sio alguna: Els Estat Units d’América, I'a-
nomenada terra de les oportunitatsiso-
bretot de la llibertat, bressol de qual-
sevol somni de qualsevol ciutada del
mon, és un infern que genera odi, ran-
clnia i venjanca, és un podrimener ca-
pag de corrompre un angel benvolent i
altruista fins a convertir-lo en un angel
exterminador, cruel i despietat. i
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bservar i contemplar no
son termes precisament
sinonims. En Chabrol aixo
és especialment patent.
Encara el francés ens ob-
sequia amb els seus ele-
gants moviments de ca-
mera mentre els seus personatges gau-
deixen d'un apat familiar i suposada-
ment innocent, perd en Chabrol pocs
plans son innocents.

Deutor de Lang i Hitchock en pro-
porcions iguals, ens té acostumats pe-
riodicament a minucioses sorpreses que
ocorren preferentment en ambients de
provincies i en families burgeses ben
acomodades dins la societat. Amb la
tranquil-litat que els déna la seva posi-
ci6 economica gaudeixen d'una existén-
cia farcida de secrets propis de les fa-
milies que mesclen interessos, aspira-

cions, privilegis i una acceptada en-
dogamia que els fa complices dels seus
propisdestins. Lacamerade Chabrol ens
introdueix des del primer —efectiu i re-
velador— pla a una de les seves cases.

Elspersonatgestrobensempreunlloc
o un moment dins la casa on encaixar la
seva personalitat i la seva psicologia. El
director conserva la seva reputada
eleganciai habilitat que el distingeix des
d’El carnicero encara que els anys i els
temps que corren ens fan valorar-lo més
com |'antic integrant de la nouvelle va-
gue que com un director d'actualitat.

Descripcions quasi sempre ciniques
de les relacions de poder en la propia
familia, passats que graviten secreta-
ment en el present, traicions més o
menys esperades que corrompen rela-
cionsiles cobreixen costums o tradicions
inconfessables...

e I [om més pobres sn pitjors son els seus cans

La flor del mal.

El territori que abraca Chabrol a La
provincia esta definitivament molt dis-
tanciat del nostalgic i complaent costu-
misme dels paisatgistes bucolics de cap
de setmana.

Moviments de camera que engabien
els seus personatges, besades que s'em-
parenten directament amb Notorius,
frases dures pero perfectament defi-
nitories dels seus personatges Com més
pobres sén, pitjors son els seus cans fan
aparéixer la vella sornegueria del di-
rector que de cap manera té per costum
indultar els seus personatges.

Aquest supervivent d'aquella revo-
lucié cinematografica encara gaudeix
de la vitalitat i la pericia suficients per
continuar traient partit al seu domini de
la narracié cinematografica i gratificar-
nos amb un passeig per territoris poc
convencionals.
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: Les pel-licules del mes d octubre & Lies pel-licules del mes d octubre

A les [6.00 hores | A les 2000 fores

6 D'OCTUBRE 27 D'OCTUBRE

La flor del mal (2002, VOSE)

Mystic River (2003, VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 2003

Titol original: Mystic River

Produccio: Malpaso Prod., Village Roadshow Pict., NPV
Ent. | Warner Bros.

Director: Clint Eastwood

Guid: Brian Helgeland

Fotografia: Tom Stern

Musica: Clint Eastwood

Muntatge: Joel Cox

6 D'OCTUBRE Intérprets: Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon,
Laurence Fishburne

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 2003

Titol original: La fleur du mal

Produccio: Marin Karmitz per MK2

Director: Claude Chabrol

Guio: Claude Chabrol, Carolina Eliacheff i Louise L.
Lambrichs

Fotografia: Eduardo Serra

Musica: Matthieu Chabrol

Muntatge: Monique Fardoulis

Intérprets: Natalie Baye, Benoit Magimel, Suzanne
Flon, Bernard Le Coq

Dogville (2003, VOSE)

k

13 D'OCTUBRE 27 D'OCTUBRE Nacionalitat i any de produccié: DIN-SUE-RFA-GB-HOL-
NOR-FIN-IT-JAP-EUA, 2003
El color del paraiso (1999, VOSE) El americano impasible (2002, VOSE) Titol original: Dogville
Produccio: Vibeke Windelov, Gillian Berrie i altres
Nacionalitat i any de produccié: Iran, 1999 Nacionalitat i any de produccié: EUA-RFA-AUSTL, 2002 Director: Lars Von Trier
Titol original: Rang-e Khoda Titol original: The Quiet American Guid: Lars Von Trier
Produccié: Medi Karimi, Ali Ghaem i altres Produccio: Miramax i Intermedia Films Fotografia: Anthony Dod Mantle
Director: Majid Majidi Director: Philip Noyce Musica: Fragments de Vivaldi
Guié: Majid Majidi Guio: Christopher Hampton i Robert Schenkkan Muntatge: Molly Marlene Stensgaard
Fotografia: Hazme Attar i Mohammad Davudi Fotografia: Christopher Doyle Intérprets: Nicole Kidman, Harriet Andersson, Lauren
Musica: Alireza Kohandairy Musica: Craig Armstrong Bacall, Jean-Mar Barr, James Caan
Muntatge: Hassan Hassandoost Muntatge: John Scott
Intérprets: Hoosein Mahjoub, Mohsen Ramezani, Intérprets: Michael Caine, Brendan Fraser, Do Thi Hai, 13 D'OCTUBRE
Salime Feizi, Farahnaz Safari Rade Serbedzija

Amén (2002, VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: FR-RFA-RUM-EUA, ﬁ 1 E] ﬂﬂ/’
2002 e L

Titol original: Amen
Produccio: Michéle Ray-Gavras, Andrei Boncea i Claude

Berri 20 D'OCTUBRE
Director: Costa-Gavras

Guio: Costa-Gavras i Jean-Claude Grumberg Humano animal (2004, curtmetratge)
Fotografia: Patrick Blossier

Musica: Armand Amar Nacionalitat i any de produccié: Mallorca, 2004
Muntatge: ) Titol original: Humano animal

Yannick i ' Produccio: SA NAU

Kergoat Director: Javier Elices

Intérprets: Guié: Javier Elices

Ulrich Tukur, Fotografia: Rafel Oliver

Mathieu Musica: Carlos Nakai i Bebe

Kassovitz, Muntatge: Erika Ordonez

Ulrich Muhe,

Michel

Duchaussoy
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