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Editarial

TEMPS ERA TEMPS

Jo també pint Picassos falsos.
Som el meu principal falsificador.
No ho dubtis

Pablo Ruiz Picasso

Som a les portes d'un nou descans esti-
val. Queda molt lluny aquell estiu del 42,
ben igual que hem superat ja amb escreix
I'Odissea fitada per al 2001. Avui els Ulis-
ses i els Aquil-les ens arriben amb una Troja
descarregada de la passié del mite i de la
mediterraneitat que encomanava la lectura
de l'original. El talé no és I'inic punt feble del
personatge. Tornant als titols i fites superats,
hem entrat en la dinamica aquella de L'any
que ve, el mateix dia, a la mateixa hora, una
historia d'infidelitat blanca. Es el pas regular
del temps, que va fent i que devora amb els
queixals ben esmolats tot el que troba al seu
cami. Temps Moderns entrara en aquesta fa-
se de dos mesos de letargia per a tornar
amb les calmes del setembre.

Abans, pero, tancarem el curs amb dues
pellicules de Yasujiro Ozu i la projeccio de
El quinteto de la muerte de Mackendrick,
tot després de cloure el cicle de cinemai co-
municacio amb dues pel-licules. Per una ban-
da, The last urrah, John Ford i Spencer
Tracy. |, per l'altra, realisme en estat pur, to-
ta la forca que és capac de transmetre un és-
ser huma a traves de la imatge i la veu d'An-
na Magnani —una actriu que justifica que
les pantalles hagin d'engrandir-se— a Bellis-
sima. El pretext d'un casting suporta el guio,
Alessandro Blasetti fa d'ell mateix —sense
canviar el nom—, pero també Magnani fa
d'ella mateixa. Escoltar el seu italia ens fa pen-
sar que és un idioma que tambe ella va in-
ventar. Un Visconti tot gest i expressio.
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[ lafiidesprés d'untemps on
.\ totes els probables/possk

. bles problemes de tota me-
na s'han superat, les memo-
ries cinematografiques, que
'\ no personals, que aixo ho
ol " ha deixat correr, d'un dels
més respectables noms del cine espanyol,
Antonio IsasHsasmendi, han vist la podero-
sa llum del dia sota el titol Memorias tras la
camara. Cincuenta anos de UN cine espa-
nol. Editada de forma conjunta per l'editorial
madrilenya Ocho y Medio i la Sociedad Ge-
neral de Autores, amb la col-laboracid de la
Fundacion General de la Universidad de Al
cala. Un llibre recomanable, i imprescindi-
ble. Necessari.

Ho explicava de forma natural Isasi-lsa-
mendi, com i per qué va entrar al mén del
cinema. “Record que parlant amb José Luis
Garci, em demana que i contas que va ser
el que em va moure a ficar-me en el cine i li
ho vaig contar. Jo anava molt al cine, mol-
tissim, i la meva pel-licula predilecta de la
infantesa i fins a I'adolescéncia era Tres lan-
ceros bengalies, de Henry Hathaway, d'a-
ventures, que erenles que m'agradaven més,
amb una historia, que a mi, em pareixia me-
ravellosa; aquell heroic oficial —Gary Coo-
per, ..— que es deixava matar per l'amistat,
i'quan cap al final, davant dels llancers, con-
decoraven un cavall perqué no el podien con-
decorar a ell, plorava sense poder evitar-
ho...bé, la veritat és que tampoc no volia...”

Tot bon director, i Isasi ho és i d'un nivell
més que notable, penso que ha de tenir al seu
haver una trilogia de films excel-lents que po-
den marcar en tot moment una pauta, una re-
ferencia, una inflexio al llarg de la seva carre-
ra, un punt perfecte en que Ihistoriador, pero
el cinéfil i el critic també i tambeé l'espectador
corrent que s'acosta al mon del cinema amb
la mirada neta, la innocéncia (relativa, és clar)
a flor de pell, els ulls clars i la noblesa a l'es-
perit. Tres films, tres histories a contar i que,
en tot moment, han de permetre obrir portes
i finestres al mon personal, intransferible de
lautor. Tres pel-licules que defineixen perfils
de la biografia de I'autor, del director de cine,
en aquest cas. Doncs bé, I'amic Isasi—&s un
amic, un bon amic i com a tal 'hem de trac-
tar— després de mig segle dedicat de forma
integra a 'univers de laimatge té aquest exac-
te, precis, equilibrat grup que configuren una
trilogia que qualifica, i per sempre més, la fil
mografia de I'autor de Rapsodia de sangre,
Estambul65(1965), Las Vegas, 500 millones
(1968) i El perro (1977), pentiltim film d'autor

que tancaria any segiient amb la filmacio de
El aire de un crimen, sobre una novel-la de
Juan Benet Llavors, no voldria pas oblidar-
me'n, d'altres titols, d'altres ressonancies que
ha integrat una cinematografia iniciada 'any
1954 amb Relato policiaco. Pel-licules com
La mascara de Sacaramouche, Pasidn bajo el
sol, Diego Corrientes, Tierra de todos, Un ve-
rano para matar... Abans ja havia fet magni-
fics treballs de muntador a, entre altres, Apar-
tado de correos 1001, que finalment dirigiria
Julio Salvador, El seforito Octavio, La fuente
enterrada o Me quiero casar contigo.
Memorias tras la camara, és tot un llibre,
gairebé cinc-centes pagines, illustrat en fun-

Las Vegas, 500 millgnes.

> | Tota wna vidz: tot Isasi-lsasmendi |

cio d'unes fotografies que fan una amplia vi
si0 justa d'aquest auténtic corredor de fons
que sens dubte sempre ha estat IsasHsas-
mendi, escrit amb sang i amb foc. Pero tam-
bé amb una considerable dosi d'escepticisme
i una mica de tristesa, no en va al llarg d'una
conversa mantinguda amb el guionista i pro-
fessor cinematografic JuanAntonio Porto, con-
versa de més de nou hores, traduida després
en un libre, Antonio Isasisasmendi, una mi-
tad de los cien anos del cine espanol, deia
que “...després d' El perro, ja no volia més ci-
ne, estava cansat. Havia arribat a aconseguir,
si, moltes de les coses que m'havia proposat,
pero a un preu massa alt, massa car, i de ve-

Tot bon director; i Isasi ho és i d'un nivell més que notable, penso que ha de tenir al seu haver una trilogia
de films excel-lents que poden marcar en tot moment una pauta, una referencia, una inflexio al llarg de la seva carrera,
un punt perfecte en que I'historiador, pero el cinéfil i el critic també i també I'espectador corrent que s’'acosta al mon
del cinema amb la mirada neta, la innocéncia (relativa, és clar) a flor de pell, els ulls clars i la noblesa a I'esperit

ritat que estava cansat, molt cansat. | fart, fart
de tants problemes, com, per exemple, l'an-
tagonisme a tres bandes entre la produccio,
la distribucic i I'exhibicio, tres branques que
haurien d'anar de la ma, que ja es donava quan
vaig comencar fa més de cinquanta anys, i
que subsisteix avui com si el temps no hagués
passat pel cine com passa per tota la resta...”
Un escepticisme i una tristesa que no impe-
deix, logicament, que el llibre tengui un valor
d'estudi, una passio pel cinema, que vol dir,
una passio per la vida. D'altra banda i conta-
da de forma senzilla pero a la vegada de gran
contingut literari, Memorias tras la cdmara, és
també una historia del cine espanyol que el di-

rector, amb excel-lent pols narratiu, conta de
viva veu amb l'objectiu de fer arribar a l'es-
pectador una vida, un sentiment lligada al c-
ne d'un personatge molt ben descrit pel di
rector José Luis Borau al proleg del llibre, “Isa-
si, home amb bons pulmons, ambicios en el
millor sentit del terme, violentament enamo-
rat dels seus proposits, enemic de conces-
sions perd practic a la vegada, i excel-lent per
encaixar cops baixos, no podia haver fet altra
casta de pel-licules, es miri per on es miri..."
El libre és contemplatiu i amoros quan la si-
tuacio, els personatges, ho volen i perque és
just que aixi sigui. Pero a la vegada és dur,
fort, violent, quan es tracta de posar en evidén-

cia gent de tota mena que, al llarg de la seva
carrera, sha trobat sovint. Massa sovint, tal
vegada. Per0 aixi son les coses i aixi les ha
volgut contar IsasHsasmendi a través d'un Il
bre que ens trasllada a llocs tan diversos com
Nova York, Los Angeles, Istanbul, Barcelona
0 Madrid, paisatges, escenaris i ciutats que
ell va saber retratar de forma admirable en
uns anys en que les condicions per fer un bon
cine no eren les adequades ni les perfectes
per a la creacio. Ell ho va fer possible. Gra-
cies, Antonio. | fins la propera trobada a la te-
va Eivissa d'adopcio i preparats per fer un des-
dejuni a I'estil Tiffany's...pero a la terrassa del
Montesol. i

Las Vegas, 500 millones.
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Les peZ'Zz’cuZex
de tota la vida

'inefable monsenyor Vidal, di-

rector d'aquesta insolita revis-

ta dedicada al cinema —qua-

si bé un miracle (i ho dic jo,

que no crec en miracles, pero

si en espectres) en una terra

' desértica culturalment—, m*

ha demanat que escrigui una série d'arficles

sobre els films, encara que a mi m'agrada

meés parlar de cel-luloides rancis, que d'una

0 altra manera m'influenciaren al llarg de la
meva vida.

Es una proposta temptadora, en bona 1o-

gica, per a una persona que ja ha iniciat el

procés irreversible de decadéncia biologica.

g |

El cinema, les pel-licules dels anys de la
picar, ens poden fer creure —si ens instal-lam
de bell nou en una butaca de “cassola” del ci-
nema imaginari— que, sense oblidar ne-
cessariament el que em aprés, comencarem
a viure una nova i mes literaria vida. O sigui,
gaudir d'un més dignificat. El passat que no
varem poder viure aleshores, ja que estavem
sotmesos a la realitat implacable del fran-
quisme repressor, perd que ara —amb el
temps i sense recorrer a monsieur Proust—
si ens podem permetre el luxe d'idealitzar i
ferdo un poc, encara que no massa més, a la
nostra mida. Qué seria dels humans si no ens
mentissim piadosament a nosaltres mateixos?

Introduccio al cinema del meu temps (passat)

Com al-lot de la postguerra que vaig ser,
i en el que sembla inexistent, benaventurds
i contradictori segle XX, el cinema fou una
valvula d'alliberament personal. En les imat-
ges que veiem projectades sobre la panta-
lla tres o quatre pics a la setmana (sessions
de dijous i dissabte vespre, a més de les de
diumenge tarda i vespre) en el local del po-
ble, l'Alcazar en el meu cas i com a “sulle-
ric” amb nissaga antiga, se'ns obria unapers-
pectiva diferent, molt més atractiva, que la
que ens oferia el viure quotidia; les avorri-
des classes en es Convent amb frares de
sexualitat amorfa, les processons de Set-
mana Santa amb caperutxes tenebroses, els

Ja he dit | repetit en no poques ocasions que per a mi, arribada I'hora de la reflexio i de la vellesa (agndstica, aixo si, i
de cada cop més atea), el cinema s'acaba a finals dels setanta o comengaments dels vuitanta del passat segle

set (o eren nou?) primers divendres de mes,
I'Adoracio Nocturna carregada de misticis-
me esfereidor, els mesos de Maria i del Sa-
grat Cor, la primera comunio amb disfres-
ses de celestials angelets... jo qué sé! El ci-
nema era una altra cosa, un fet —entre la
imaginacio i la intangibilitat impossible—
més viu, mes dinamic, més complaent i que,
al cap i a la fi, et tocava de més a prop el
ventrell. Si els joves de la meva generacio
(de la guerra i de la llarga postguerra) no ha-
guessin tengut, com a salvacié immediata i
urgent, el cinema i les al-lotes del primer tu-
risme sense massificar (les hirondelles en el
meu poble, Soller, a les qual encara no se'ls

ha reconegut adequadament ni fet el monu-
ment que es mereixen), sens dubte avui se-
riem uns bergants ja adults —i adulters, per
qué no?— del tot insofribles, avorrits i, vés
per on!, perversament asexuats (com els an-
gels, arcangels, trons, constel-lacions i tot
el que vulgueu). En fi, una espécie degene-
rada i lectora en exclusiva d'aquell Catecis-
me de la doctrina cristiana que mana publi-
car en “mallorqui” el bisbe Nadal, el qual en
dotzena edicio (de 1931) i en traduccio cas-
tellana per Miquel Salva encara arriba a les
nostres mans d'infants desorientats. Pero el
cinema i les hirondelles ens varen humanit-
zar, ens feren cos de persona: carn, 0s50s

i una mica de pell per poder afrontar les in-
clemencies de I'exterior.

Vull dir, resumint, que directors com Ford,
Mann, Huston, von Stroheim, Rossellini, Mur-
nau, Lang, Cukor, Welles, Minnelli, Eisenstein,
Clouzot, Visconti, von Stenberg, Resnais, Wil-
der, Preminger, Kazan, Hitchcock i molts d'al-
tres —tampoc es tracta de fer un cens com-
plet de la memoria desmemoriada—, a més
d'actors i actrius tan significatius, almanco
per a mi, com Ersther Williams, Errol Flynn,
Spencer Tracy, Vicent Price, Greta Garbo,
Alain Delon, Sean Connery, Ann Blyth, Marion
Davies, Ingrid Bergman, Harold Lloyd, Rita
Hayworth, Barry Fitzgerald, els dos Fairbanks
(pare i fill), Ava Gardner, Charles Laughton,
Alida Valli, Rommy Schneider, Jean Seberg,

George Sanders, Marilyn Monroe, fins i tot
Doris Day, juntament amb el Gras i el Prim i
Charlot, i un llarguissim etcétera... B, tots
varen aconseguir, a través dels seus films,
dignificar —il-lusionar, desvulgaritzar— les
nostres tristes vides d'infants franquistes. Ar
xi que els hem d'estar agraits.

Ja he dit i repetit en no poques ocasions
que per a mi, arribada I'hora de la reflexio i
de la vellesa (agnostica, aix0 si, i de cada cop
mes atea), el cinema s'acaba a finals dels se-
tanta o comencaments dels vuitanta del pas-
sat segle. Al marge, també és cert, d'algu-
nes —poques— pellicules posteriors que
mhan interessat, com En el nom del pare i

Lalengua de las mariposas, per exemple. Tot,
ara, son efectes especials i divagacions per
a satisfer els baixos instints intel-lectuals. La
mort en punt (veritat, Jaume Vidal Alcover?)
o, tal vegada, amb punts suspensius...

Aixi que, amb el permis de vostes, amics
meus lectors i esper que no gaire créduls,
dedicaré els propers mesos —a partir de
setembre— a parlar del cinema de la il-lu-
sio i de l'esperanca desesperada.

| acabaré aquesta introduccio amb unes
paraules de 'escriptor grec Pavlos Matesis:
“Vaig comprendre per qué tots els homes
sentim respecte i atraccio cap a la terra: és
perqué la terra esta feta de tombes”. Les
tombes —el passat— del cinema que just
ara tornaré a viure.



Miquel Lipez Crespi

“ | director domina immensitats
plenes de silencis, ocultes den-
sitats de la mateéria, tot 'apar-
vagamentde les passionsmen-
tre el comportament dels ho-
mes desmenteix promeses i ju-
raments. Es molt abans del

maig del seixanta-vuit. Yon Stroheim, Berg-
man, Bunuel o Welles fa temps que ens han
obert els ulls al mén (meravelles d'una reali-
tat transformada per simples jocs de llum, el
magic llenguatge d'ombres i de clarors). Ja
sabemn que la Brigada Social continua tortu-
rant a Asttiries o Madrid. Amb dificultats arri-
ben les primeres pel-licules de Jean-Luc Go-
dard, Francois Truffaut, Jacques Chabrol o
Alain Resnais. Perd ara es fa l'obscuritat, som
enmig de les aiglies calmades i lluminoses
d'un mén desconegut que de sobte esdevé
cantic, majestuds engrandiment de I'esperit,
plena objectivitat de la matéria. En el Salon
Rialto ens comencam a perdre pels llargs tra-
veldings de L'any passat, a Marienbad. Un
amic comenta com es va rodar La guerra ha
acabat. Durant molts d'anys el Resnais de Hi-
roshima, mon amour va ser la nostra tnica
trinxera de la resisténcia, el cami que indica-
va la sortida del laberint, una possibilitat cer-
ta contra la mediocritat regnant (grisa época
de Saritas Montiels i Joselitos).

Potser tot comenca amb el Godard de A
bout de souffle. Ens sobtava la destruccio
del muntatge tradicional. Aguelles imatges
eren completament diferents del que conei-
xiem (un pas més endavant del que havien
fet els sovietics?). Trigariem segles a saber
que, ajudat per Truffauti Chabrol, filmava da-
munt una cadira de rodes fent bocins les
lleis cinematografiques hol-livudenques. La
inestabilitat grafica d'aquelles pel-licules ca-
sava a la perfeccid amb la nostra angoixa
de supervivents de [univers obscur de la dic-
tadura. Ens consideravem habitants de la te-
nebrosa Alphaville.

Maldavem per trobar indicis de Marx i
Engels en La Chinoise. Hi havia molt de no-
saltres en aquella logica antipsicologica i en
tantes indescriptibles galaxies fragmenta-
ries. Era el nostre man en derrota que véiem
com avancava per la pantalla destruint la bui-
da estructura narrativa del cinema comer-
cial. Godard era la coheréncia de la revolta,
la fi de qualsevol dogma imposat. Ara, com
en les revolucions de veritat, tot seran tram-
pes contra I'establert, carrerons sense sor-
tida. Hi haura també bocins de pel-licula en
negatiu per amagar qualsevol indici que ens
pugui descobrir a 'enemic. Perplexitat dels
vencedors davant el retorn de l'oblidada re-
volucio permanent.

Pels passadissos dels nostres cines de
barri hi havia encara grans cartells de colo-
raines anunciant la projeccio de Nidgara o
Riu sense retorn on una esplendent Marilyn
Monroe ens convidava a somniar méns molt
allunyats de les cartilles de racionament i
dels himnes imperials cantats abans d'en-
trar a escola. Les mares de Déu a les quals
resavem les nostres oracions nocturnes no
eren evidentment les destenyides imatges
de guix que guaitaven des de les penombres
delescapelles. Només|'Elisabeth Taylor d'Un
lloc en el sol o la Ingrid Bergman de Casa-
blanca aconseguien crear en nosaltres una
auténtica atmosfera d'immortalitat,fer creu-
re que existien altres universos possibles,
franges de cel blau més enlla dels esvorancs
dels murs. Aleshores un mutilat de la gue-
rra (dels vencedors, no en macaria d'altral)
venia pipes i caramells a l'entrada del Tea-
tro Lirico, el Rialto o el Balear. A la primera
sessio de I'horabaixa, els alumnes que no
haviem anat a classe ens mesclaven amb al-
guns gitanos de la barriada i, posseits pel
desig més ardent, esperavem la miraculosa
aparicio d'Ava Gardner o Debbie Reynolds
en Cantant sota la pluja. Cap matéria, cap
dels esforcats professors del col-legi podia
competir amb éxit amb el que ens ensen-
yaven des de la pantalla.

Durant molts d'anys el Resnais de Hiroshima, mon amour va ser la nostra Unica trinxera
de la resistencia, el cami que indicava la sortida del laberint, una possibilitat certa
contra la mediocritat regnant (grisa época de Saritas Montiels i Joselitos)

avec Giorgio Albertazzi — Delphine Seyrig—Sacha Pitoéff
reatiaion Adlain Resnais

Sednario et Dialogue Affn"f.” Rr.lf}h{‘-(f!'fﬁ(-’f

De les velles revistes salvades dels nau-
fragis de la guerra (els interrogatoris, els
escorcolls de matinada, els anys de camps
de concentracio del pare), restaven alguns
fulls esgrogueits a les golfes. Les pagines
de cinema eren de color verd intens o sé-
pia obscur (el blanc i negre era reservat
per als apats del reis, els viatges dels so-
birans de curiosos estats ja desapareguts
dels mapes). Apreniem a llegir amb els
noms de Paulette Goddard i Charles Cha-
plin. La Marlene Dietrich de Von Sternberg
(L’Angel Blau) no era cap mite especial per
servar imperativament en la memoria. Les
fotografies de Claudette Colbert en aque-
lla primera Cleopatra de Cecil B. De Mile
ens obrien les portes a tots els misteris
d'Egipte. Infantesa plena d'estranyes civi-
litzacions de cartro-pedra on sempre hi ha
esclaus al capdavall de la piramide i sa-
trapes cruels entestats a conquerir el mon.
Errol Flynn era un mite entre els pagesos
del poble i els grans cartells de coloraines
amb El Capita Blood o Robin dels boscos
feien somniar existéncies allunyades del
magre menjar, els milers de rosaris que
entelen una joventut perduda entre pro-
cessons, els discursos menyspreadors
dels vencedors.

A comencaments dels setanta La bata-
lla d'Alger era la pel-licula per excelléncia,
I'experiéncia d'Octubre feta carn. Les aigiies
més fértils foradaven la roca arrencant a
cops els cristalls mes transparents de la vi-
da i de la mort. El resso de milicies popu-
lars retornant des de l'oblit dels segles.

Brahim Haggiar, perfecta transmutacio
dels pares quan entraven a Terol.

Era un estiu a una Venécia cridanera,
turistes japonesos i nordamericans. Aque-
lla nit cercarem una placeta oculta prop de
la Guideca, enlla del Campanille i la Signo-
ria i els vaporets. Els companys de Il Ma-
nifesto projectaven La batalla d'Alger i les
dones del barri preparaven plats d'espa-
guetti per als convidats mentre els exgue-
rrilers de la “Garibaldi”, “Antoni Gramsci” o
“La Commune” recollien diners per al Viet-
nam, o la Cuba assetjada pel I'imperialis-
me, 0 els presos politics del franquisme,
com saber-ho des d'aguesta altura de la
desmemoria mundialitzada. Pero a la pla-
ceta de la Guidecca, entre les sardines to-
rrades dels pescadors del Lido i els espa-
guetti, amb auténtic formatge de Parma,
els vuita-mil habitants de la Casbah, les do-
nes al capdavant, es disposaven a con-
querir el cel. i
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a cartellera teatral mallorguina

d'aquestes darreres setmanes

ens ha dut uns quants titols re-

lacionats, d'una manera o d'u-

na altra, amb el cinema. Un

, d'ells és Mozart i Salieri, co-

produccio de La Lluna de Tea-

tre amb la Fundacio Teatre Principal de Pal-
ma, amb direccid d'Antoni Maria Thomas. En-
cara que aquesta posada en escena parteix
d'un text de I'escriptor romantic rus Alexan-
dre Puixkin, la historia que ens conta és, en
essencia, la mateixa que Peter Shaffer a la
seva peca dramatica Amadeus. La qual co-
sa vol dir que ens trobem amb el contrast

entre dos personatges, tot dos historics, to-
talment oposats: Antonio Salieri, diplomatic,
astut, ben relacionat, perd compositor no
molt més que mediocre; i Wolfgang Amadeus
Mozart, groller, primari i problematic, pero
tot un geni. Tant Puixkin com Shaffer fan que
Salieri assassini Mozart. L'obra de Shaffer
fou traslladada al cinema per Milos Forman,
amb Tom Hulce i F. Murray Abraham.

De manera gairebé simultania amb l'es-
trena d'aquest Mozart i Salieri, Mallorca ha
acollit, mitjan maig, una nova edicio, la sise-
na, del Festival Internacional del Teatre de Te-
resetes. Dins els seu programa, amb parti-
cipacio de tretze companyies de sis paisos,
l'espectacle amb més referéncies cinema-
tografiques, sens dubte, ha estat La vuelta
al Mundo en 80 dias, a carrec del titellaire
argenti Fernan Cardama. La novel-la a partir
de la qual s'ha creat aquest muntatge, una
de les més llegides de Jules Verne, ha co-
negut diferents versions per a la pantalla. La
mes coneguda és, segurament, la de Michael
Anderson (1956), amb David Niven i Mario
Moreno, Cantinflas, tot i que existeix una ak-
tra, molt més recent, realitzada per Frank Co-
raci, amb Jackie Chan, Kathy Bates i John
(Monty Python) Clesse, entre d'altres. Buzz

. Amadeus, Verne i els joglars de Moliere

Amadeus.

L

Kulik dirigi una altra encara per a la televisio,
amb Pierce Brosnan, Ericldle (també ex Monty
Python) i el fa poc desaparegut Peter Usti-
nov (tan vinculat a Mallorca pels seus estius
1, per cert, ell mateix autor teatral, de peces
com L'amor dels quatre coronels).

Ni Moliére, de qui lguana Teatre, amb di-
reccio de Pere Fullana, ens ha presentat un
dels seus textos més brillants, El malalt ima-
ginari; ni Cervantes, de qui la companyia ca-
talana Els Joglars, amb Albert Boadella al
front, ha adaptat el seu Retablo de las ma-
ravillas, amb una amplia gira que inclou Pal-
ma, sén autors tantes vegades utilitzats pel
cinema, ni de bon tros, com el seu company
de literatura classica William Shakespeare.
De Moliere, Arianne Mnouchkine adapta
espléndidament la seva biografia, Louis de
Funes protagonitza una versio de L'avariem
sembla que poca cosa més. De Cervantes,
en tot cas, ha estat la seva criatura més co-
neguda amb diferéncia, el Quixot (l'any que
ve es compleixen quatre segles de la seva
publicacio), qui si que ha estat objecte d'u-
nes quantes aproximacions cinematografi-
ques. Una adaptacid per a titelles, de Bam-
balina, s'ha acostat fa poc, també, als nos-
tres escenaris.
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fAingels perduts

s veia que, uns anys abans de
neixer nosaltres, hi havia ha-
gut una guerra. Pero ningt no
en parlava quasi mai, oberta-
ment, d'aquella guerra. Més
aviat, era com si tothom ho
volgués oblidar, allo que havia
passat, en un tacit pacte de silenci. | quan
en parlaven, ho feien a mitja veu, amb recel.
Com si hom temés encara, malgrat que els
comentaris es fessin en veu baixa i a l'inti-
midat de la llar (i ja fes temps que la guerra
s'’hagués acabat), que algt pogués escoltar
0 que les parets, realment, hi poguessin sen-
tir. Avegades, aquells comentaris sigil-losos
feien referéncia a noticies que havien arri-
bat d'algli que, per mor d'aquell conflicte,
es veié obligat a fugir a un pais llunya, de
I'estranger, i no podia tornar a Mallorca; al-
tres vegades, parlaven d'algt altre que ha-
via estat amagat no sé quin temps a un en-
fonyall, per foravila, i ara era a la preso o
feia poc n'havia sortit; i altres, contaven qui
va ser vertaderament aquell que, a Arta ma-
teix, en els pitjors dies de les hostilitats, dis-
para un tir a un pobre home que, després
de regar una parada de solcs, descansava
a l'ombra d'una figuera i, posteriorment, el
va rematar amb un cop de culata dintre la
carrosseria d'un camio per deixardo final-
ment tirat dins una cuneta.

Diuen que sobre les ruines de les guerres
hi juguen sempre els infants. La primera ve-
gada que vaig sentir aquesta asseveracio vaig
pensar immediatament en una pel-licula, vis-
ta de nin, que és d'aquestes que et marguen.
Era Los angeles perdidos, un film de Fred Zin-
nemannde 1948, interpretat per Montgomery
Clift. Aquells menuts orfes i famolencs, de ciu-
tats arrasades per les bombes, que sortien
temorosos d'edificis ensorrats, com a coni-
llets de les seves llorigueres, per veure de pi-
llar qualque aliment o per jugar sobre la de-
solacié d'aquelles runes, certificaven la ver
tat d'aquella afirmacio. Com que la vaig veu-
re de molt petit (i, per tant, amb una capack
tat de discerniment limitada), jo confonia aque-
lla guerra de la pel-licula amb el mateix con-
flicte armat —potser si tot ho va ser, al cap-
davall, un mateix conflicte— que hi havia ha-
gutaqui. Aquella guerra de la qual nomes se'n
parlava amb mitges paraules i adesiara.

A diferencia de la ciutat bombardejada
de Los angeles perdidos, a penes quedaven
al meu poble rastres fisics d'aquella confla-
gracio bel-lica que precedi, per uns pocs
anys, el nostre naixement. Perd un nin i tot,
encara que no entengues moltes coses, era
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capac de copsar que haviem nascut en un
mon esbucat, sobre les ruines del qual hi
desplegavem també, com la tendra brosta
d'una esperanca, els nostres jocs infantils.
Les ruines sobre les quals haviem nascut no
eren de caracter fisic; per0 si ho eren, en
canvi, de caracter animic i moral: vides rom-
pudes, il-lusions trencades, ideals esfon-
drats, el pes de la mala consciencia a I'in-
terior de moltes persones i el foc colgat de
velles ranctnies, comptes pendentsisecrets
inconfessables més 0 manco silenciats. | tot
aixo, encara que vagament, fins i tot un in-
fant ho captava.
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A vegades passava qualque cosa apa-
rentment ftrivial, perd enormement revela-
dora. Dos bergantells, de quinze o setze
anys, per un tres i no res s'embolicaven en
una brega de carrer que acabava a bufeta-
des. Quan els havien separat, encara n'hi ha-
via un dels dos que, ja en retirada, de cin-
quanta passes enfora es dirigia a |'altre per
cridari des d'un cap de canto: “Un dia et
mataré!”. Amb aixo, la mare de l'amenacat,
que havia oit des de l'interior de ca seva
aquella balandronada dirigida contra el seu
fill, no es podia estar de sortir i plantar-se a
l'escald del portal per entimar-i al qui aca-
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Pero, quasi a vint anys de 'esclat d'aquella guerra, adhuc un al-lotet de la meva edat podia percebre
que aquells dos homes eren dos sers derrotats. Dos sers que, per diferents raons, formaven part
de tota aquella ruina humana sobre la qual nosaltres, angels perduts d’una postguerra, haviem nascut

bava
de proferir
'amenaca una
increpacio  com
aquesta: “;Inoen
teniy prou amb
tots els qui mata-
reuentemps de lague-
rra?”. (Més tard, a la vetllada, a l'in-
terior de les cases es comentava l'incident
i deien que aquella mare havia demostrat te-
nir, a més de tota la rad, molt de coratge).
| d'anécdotes com aquesta, amarades del
mes pur neorealisme artanenc, no sé quan-
tes en podria contar.

Aquell al-lot que n'amenacava un altre no
podia, en propietat, haver mort ningt en
temps de la guerra (o “del Moviment”, com
també solien dir), perqué tot just si havia
nascut quan allo va comencar. Pero era fill
d'un d'aquells homes que quasi sempre ana-
ven pel carrer amb una camisa blava i que
feia feina a la brigada d'obres de I'ajunta-
ment. Jo el tenia vist, el seu pare. Vivia a
prop de casa meva i, al migdia, el veia pas-
sar caminant, a I'hora que els homes deixa-
ven la feina per anar a dinar, i em cridava
l'atencio que dugués sempre aquella cami-
sa de color blau, d'un blau que a forca de
rentades ja s'havia destenyit. Passava pel
carrer, escometia la gent, i els veinats, nor-
malment, litornavenla salutacio. Tots, menys
un... Ho vaig observar un dia i, després, en
repetides ocasions. Quan I'home de la ca-
misa blava passava per davant un altre que
seia al portal esperant que el dinar acabas
de ser cuit, ambdos baixaven els ulls i no es
deien res. Ni escomesa ni resposta. Silen-
ci, tan sols. Més tard vaig saber que aquells
dos homes, que eren veinats, s'havien sig-
nificat en temps de la guerra per la militan-
cia respectiva en els dos bandols enfrontats.
El primer, en el que va resultar guanyador (i
deia el meu pare que aquell home de la ca-
misa blava havia estat un dels cappares dels
esquadrons de la mort que repicaven les
baules de segons quines cases a altes ho-

resdela

nitper portar-se'n algl que mai

més no tornaria viu); el segon, en

els dels perdedors (i deia la meva mare que
aquell home que seia al portal feia mitings
incendiaris en temps de la Republica en els
quals assegurava que de la pell d'un dels
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principals terratinents del poble se'n faria un
dia la pell del seu tambor). Perd, quasi a vint
anys de l'esclat d'aquella guerra, adhuc un
al-lotet de la meva edat podia percebre que
aquells dos homes eren dos sers derrotats.
Dos sers que, per diferents raons, formaven
part de tota aquella ruina humana sobre la
qual nosaltres, angels perduts d'una post-
guerra, haviem nascut. | és que aquell temps
va ser, vertaderament, un temps de ruines
i de silencis. Ja havia passat de molt la me-
va infantesa quan vaig comprendre fins a
quin extrem.

Aquell mur de silenci entre dos homes
que no se saludaven, aquells comentaris en
veu baixa dintre les cases, aquell desviar la
conversa quan espontaniament derivava so-
bre el tema tabu de la Guerra Civil, no eren
sin0 una infima part del silenci general i
col-lectiu d'un pais sencer. D'un pais que vo-
lia oblidar, encara que molts no poguessin
fer-ho. I, sobre tota aquella desolacié, hi su-
rava, mal que bé, I'espontaneitat dels jocs
dels infants, l'alegria de les festes populars
—que arribaven amb la regularitat marcada
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Com les pel-licules dels dissabtes i diumenges de ['hivern, aquelles cancons també servien per evadir-se,
per oblidar, per somniar... Perque, a pesar de tot quant s'havia passat i s'havia patit, la vida havia de sequir

pel calendari— i la voluntat de continuar vi-
vint i de tirar endavant. Adesiara, enmig del
silenci, sonaven tambe aquelles cancons de
moda que la gent coneixia i cantava, i que
podien sentir-se a les poques radios que
aleshores hi havia al poble o interpretades
per les orquestrines a les verbenes dels es-
tius. Com les pellicules dels dissabtes i diu-
menges de ['hivern, aquelles cancons tam-
bé servien per evadir-se, per oblidar, per
somniar... Perque, a pesar de tot quant s-
havia passat i s'havia patit, la vida havia de
seguir. | aquelles pellicules i aquelles
cancons eren, efectivament, pel-licules i
cancons per sobreviure. Per sobreviure des-
prés d'una guerra.

Tots aquests records, i molts altres més,
em comparegueren de sobte a la memaria
un dia de la transicio politica que en un ci-
nema de Barcelona, poc després de la mort
de Franco, vaig veure per primera vegada
—I'he vista no sé quantes més— Canciones
para después de una guerra de Basilio Mar-
tin Patino. Mai no hauria imaginat fins a quin
punt les cancons d'aquesta pel-licula, que

em sonaven tan llunyanes, com a sortides
dels pous més profunds de la memoria, po-
dien tenir un poder d'evocacio tan intens. Jo
ni sabia que les recordas, aquelles cancons;
perd es veia que, en un temps dinfantesa
que ja em semblava remotissim, havien que-
dat gravades en el meu subconscient, ta-
tuades en els plecs més intims de la pell de
I'anima. Perque, aixi com les sentia, aflora-
va a la meva consciencia un encadenat de
vivencies i sensacions pretérites que ja sem-
blaven sumides dins l'oblit més absolut; i, a
la vegada, aquelles velles cancons em tra-
metien la dimensio exacta de l'auténtic con-
text historic en el qual havia nascut i venien
a dir-me que I'anima d'aquell temps forma-
va part també de la meva propia anima. A
un moment donat, es reproduia la sequeén-
cia de Los dltimos de Filipinas a la qual Na-
ni Fernandez cantava dolcament aquella me-
lodia trista i melancolica: “Yo te diré / por
qué mi cancion / te llama sin cesar..., i, al-
hora que sonava la cancd, podia escoltar-
se, superposada, una veu masculina en off
amb aquestes paraules: “...Y otra vez el si-
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lencio. Solo consigo recordar aquellas can-
ciones acordandome del silencio. Un silen-
cio lejano, fuerte, oscuro. Como las noches
sin dormir, o como el hambre, o como tan-
to callar. Blanco y negro... Blanco y negro,
si. Como mi destrozada e initil memoria”. |
tot sentint aquella canco oblidada i les pa-
raules que I'acompanyaven, sense quasi po-
der reprimir les llagrimes, jo evocava, en una
memoria que era tambe en blanc | negre,
tot un seguit de records del meu poble, de
la meva infancia i de la meva gent.
Records..., tants de records! Alguns, vis-
cuts directament; altres, de coses que ha-
via sentit contar. El record d'aquella pobra
dona que plorava mentre llegia la carta del
fill exiliat; el d'aquells dos al-lots que es ba-
rallaven al carrer i la mare que guaitava al
portal per cloure la disputa amb una recri-
minacio tan rotunda com agosarada que pro-
vocava un silenci que I'haguessis pogut ta-
llar; el d'aquella doneta vella, monarquica de
tota la vida, que, en els primers anys de la
Republica, diguessin el que diguessin les au-
toritats, mai no volgue retirar de ca seva el
retrat del rei Alfons; el de 'home de la ca-
misa blava que no s'escometia amb el seu
veinat i els de totes les histories escoltades
en la intimitat de la llar: aquell tretze de ju-
liol de 1936 (tot just cinc dies abans de I'es-
clat de la guerra) que aparegué, com un avis
premonitori i un signe inequivoc d'amenaca
i intimidacio, una bandera nacional enarbo-
rada al parallamps de 'escola graduada; la
tensio que segui al pronunciament militar del
divuit de juliol i el desveri que provoca el de-
sembarcament de les hosts roges del ca-
pita Bayo, el dia setze d'agost, en el litoral
dels pobles veins de Son Servera, Sant Llo-
renc i Manacor; el repicar de baules a les
nits de por de les repressions feixistes i el
renou sec dels tirs de la mort d'execucions
sumaries a la matinada... | aquell infaust dia
trenta-un d'agost que Arta fou bombardejat.
Enmig de tota aquella roindat moral que
va causar la guerra i de totes les seqiieles
de miséria 1 de fam que la varen seguir en
els anys immediats, també havia quedat en
el meu poble el testimoni d'un bombardeig
aeri: una casa destruida per l'explosio d'u-
na bomba | que romangué enderrocada du-
rant anys. | era el cas que aquell lloc, I'uni-
ca ruina fisica que havia perdurat a Arta de
la Guerra Civil, ens produia als al-lots una
misteriosa atraccid; pot ser, fins i fot, una
fascinacio un tant morbosa. Venia a ser com
un estrany espai d'interseccio entre allo que
havia estat real i vertader i les ficcions d'u-



Sense haver sentit mai la senténcia que afirma que els infants juguen sempre sobre les ruines de les guerres,
nosaltres també la férem certa: aquella casa derruida solia ser un dels caus habituals dels nostres jocs
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na pel-licula “de guerra” (o d'un d'aquells te-
beos d'Hazanas bélicas que llegiem en aquell
temps). Sense haver sentit mai la senténcia
que afirma que els infants juguen sempre so-
bre les ruines de les guerres, nosaltres tam-
bé la férem certa: aquella casa derruida so-
lia ser un dels caus habituals dels nostres
jocs. Com a vestigi d'aquella tragedia local
del bombardeig, que tots sentirem contar
qualque vegada, havia passat a formar part
delnostre particularimaginariinfantil de post-
guerra; de tot aquell solatge vivencial que,
molts d'anys després, les cancons i les imat-
ges de la pel-licula de Patino m'evocarien en
un cine de Barcelona.

El bombardeig aeri d'Arta —hi llancaren
dues bombes que causaren catorze morts—
s un dels episodis més esperpentics d'a-
quella guerrainfame. El meu poble, que sem-
pre, des del divuit de juliol, va romandre en
mans dels “nacionals” (i on els escamots fa-
langistes implantaren, a partir sobretot de
I'esburbada invasio de Bayo, el brutal impe-
ri del terror), fou, no obstant aixo, bombar-
dejat per l'aviacio feixista italiana, aliada de
les forces militars sublevades i del bandol
que en aquell moment controlava el poder
local. Va ser un error, un malentés; pero un
malentés que resulta tragic. | I'episodi cen-
tral a Arta d'aguell terrible estiu de foc, per
dir-ho amb el titol d'una de les novel-les de
Miquel Lopez Crespi.

Sembla que els qui aleshores dominaven
la situaci a Arta no acabaren d'entendre —
ono compliren per negligéncia o atordiment—

la consigna de pintar a les teulades del tem-
ple parroquial una creu blanca com a senyal
fefaent que aquell lloc romania sota control
nacional. | un aviador italia de trista memoria,
un tal comandant Fasolo, que hostilitzava els
vaixells de Bayo i les tropes milicianes que
havien desembarcat, quan veié que a les teu-
les de l'església no hi figurava pintada la con-
trasenya convinguda, vatornar arrere per des-
fer-se duna carrega mortifera amb la qual,
per cas de casos, un pilot sempre preferia
no aterrar. N'hi ha que diuen que aquell avia-
dor va creure que Arta havia caigut en poder
de I'enemic roig; i altres, que confongué Arta
amb Son Carri6, que aleshores ja estava so-
ta el domini de les forces invasores. Fos pel
que fos, dues bombes explotaren dins el meu
poble per sembrar-hi el plant i la mort. Eren
devers les nou del mati del dia trenta-un d'a-
gost d'aquell tragic 1936. La gent, en veure
I'avio que evolucionava a no massa altura, va
sortir al carrer i, en identificar aquella aero-
nau com a pertanyent a l'aviacio italiana, es
va tranquil-litzar. Pero la tranquil-litat va durar
molt poc. El xiulet agut que acompanya el
descens de la primera bomba fou el breu
preambul de la destruccit i el desconcert que
immediatament varen seguir. Aquella prime-
ra carrega letal caigué en el carrer Recte, on
rebenta una casa per complet i mata onze
persones; la segona, ho feu un poc més
amunt, en el carrer de la Placa, on destrossa
un altra casa | mata dues persones més.
Aquesta segona casa jo ja la vaig congixer
reconstruida. L'altra, en canvi, la del carrer

Recte on anavem a jugar assiduament, va ro-
mandre derruida anys i més anys, com si fos
la ferida oberta d'un conflicte fratricida que
tardaria décades a cicatritzar. Si és que mai
ha arribat a fer-ho del tot.

Canciones para después de una guerra
em duia també el record d'aquella casa es-
bucada i de tot quant significava com a tes-
timoni mut de I'horror. Enmig de tants de si-
lencis forcats —de “tanto callar’, com deia
la veu en off—, el mutisme d'aquella casa
esfondrada era un silenci que cridava. Pero
els nins, com que érem nins, a Arta com a
tants altres llocs d'Espanya (a molts dels
quals la guerra encara havia estat molt pit-
jor) jugavem sobre les ruines. Mentre que
les persones majors, perqué no els ofegas
el silenci 0 no els matas la pena, arreu de
la geografia nacional cantaven per no plo-
rar. Cantaven aquelles cancons que defini-
ren la tonalitat emotiva de tota un época.
“Eran canciones para sobrevivir —deia una
veu femenina, en un dels altres intercalats
en off de la pellicula de Patino—. Cancio-
nes con calor, con ilusiones, con historia...
Canciones para sobreponerse a la oscuri-
dad, al vacio, al miedo. Canciones para tiem-
pos de soledad. Las escuchabamos una y
mil veces de los mismos labios. Las sabia-
mos, las viviamos, las cantabamos. Eran
canciones para ser cantadas directamente,
canciones para ayudarnos en la necesidad
de sonar, en el esfuerzo de sobrevivir'.

Tant 0 més que el calor d'aquelles
cancons “amb historia” (La bien paga, La hi-
ja de don Juan Alba, Julio Romero de Torres,
Tatuaje, Angelitos negros, Francisco Alegre,
Limosna de amor...), la societat de la post-
guerra precisava igualment de la funcié
balsamica que aportava a la vida col-lectiva
el calor del cinematograf. Poques vegades
dins la historia del segle XX s'ha donat un
periode d'equacit més perfecta entre les ne-
cessitats animiques d'un public i el de les
gratificacions individuals i col-lectives que
aquella “fabrica de somnis” era capac de do-
nar: la il-lusio, 'evasio, la fantasia, la catar-
si... Per aixd mateix, aquell temps de fos-
ques i de mancances que fou la postguerra
espanyola va ser també un temps de som-
nis de cine. Somnis de cine per a després
d'una guerra, en els que tal vegada foren —
de 1940 a 1955— els tres lustres més bri-
llants de tota la historia del seté art, tant per
la qualitat de les produccio cinematografica
—basicament nord-americana—com pelfer-
vor que li dispensaven els espectadors. Es
pot dir que tots els generes cinematogra-
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quant significava com a testimoni mut de I'horror. Enmig de tants de silencis forgats —de “tanto callar”,
com deia la veu en off—, el mutisme d'aquella casa esfondrada era un silenci que cridava

z_fﬂrznmuno REY-NANI FERNANDEZ- CARIOS Munoz
- # MANOLO MORANen ,

0s uits

fics gaudiren a Espanya del favor del gran
piblic. No aixi, en canvi, aquelles pel-licules
nacionals consagrades a magnificar, en clau
de propaganda politica, la victoria franquis-
ta i a recordar una guerra que la gent, fins
alla on era possible, preferia oblidar. Aque-
lles pel-licules com Sin novedad en el Alca-
zar, Raza, Harka, El santuario no se rinde,
Escuadrilla, A mi la legion, etc., que des del
bandol guanyador justificaven una guerra i
alliconaven les noves generacions sobre
quins havien estat els “bons” i els “dolents”
d'aquell conflicte civil, mai no aconseguiren
gaudir, malgrat tots els seus patrocinis go-
vernamentals, ni de l'estima ni de linterés
de les masses populars.

Els bonsiels dolents... El nins de la post-
guerra varem ser també angels perduts en
el desconcert de missatges contradictoris.
La versio que se'ns donava a les escoles,
a 'educacio nacional-catolica de I'epoca i
enaquelles pel-licules “patriotiques” no coin-
cidia amb les versions que, en familia, sen-
tiem contar. ;Quins havien estat, vertade-
rament, els bons i els dolents d'aquella gue-
rra? Un dia, mentre dinavem, ho vaig de-
manar al meu pare. Als meus onze o dotze
anys, no podia entendre qué era una “gue-
rra civil”. A les pel-licules de guerra d'aguell
temps i als tebeos d'Hazanas bélicas, els

conflictes armats sempre eren entre paisos
diferents, perd ;com era possible que es
matassin entre si persones d'un mateix pa-
is? EI meu pare, naturalment, no era capac
d'explicar-me —i menys amb unes poques
paraules— tota la complexitat de causes
socials i politiques que desencadenaren
aquell conflicte i que jo, tanmateix, tampoc
no hauria entes. Pero allo que em digue em
va servir, si més no, com a punt inicial de
referencia. Em va dir, en primer lloc, que
no hi ha res pitjor ni més despiatat que una
guerra civil, perqué divideix families i veins
i arriba a xapar en bandols irreconciliables
la gent d'un mateix poble. Dit aixd, va afe-
gir que les paraules “bons” i “dolents” no
erentermes escaients aaquella guerra. Més
aviat, el que hi hagué varen ser victimes i
botxins; i, a cada bandol bel-ligerant, se-
gons l'indret geografic o els avatars del con-
flicte, hi va haver gent classificable dins
aquestes dues categories. “Perque a Arta
mateix —postil-la {on era ben clar quins ha-
vien estat els uns i els altres)—, si shagués
giratlatruita o aun moment donat haguessin
canviat els trumfos, també s’haguessin in-
tercanviat els papers”. | aquest testimoni
senzill, ponderat | equanime venia d'un ho-
me la familia del qual la guerra també 'ha-
via ferida durament.
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De tots els breus soliloquis en off de Can-
ciones para después de una guerra, n'hi va
haver un que era com si el m'haguessin pres
dels meus propis llavis. “Lo que no entien-
do —deia la veu— es por qué tuvieron que
depurar a mi tio que, por muy republicano
que fuera, era incapaz de guardar rencor a
nadie. Y cuando lo pusieron en libertad, te-
mia venir por nuestra casa porque pensaba
que podia perjudicarnos ". Entre fots els re-
cords personals que em feu memorar la pel-li-
cula de Patino, hi figurava també el d'aquell
oncle meu republica i carabiner que era una
de les millors persones i un dels homes de
cor més noble gue mai he conegut. ;Per que
el depuraren, doncs, del cos en el qual ser-
via i el tancaren després al cap de concen-
tracié de Formentera, si era un tros de pa?
Aquell oncle carabiner (casat amb una de
les germanes del meu pare), a les hores que
seguiren el pronunciament militar, complint
ordres de la superioritat va intentar reprimir
per les bones, perqué era incapac de qual-
sevol violencia, els excessos d'un grupet de
falangistes exaltats en el poble de Mallorca
on tenia el seu desti. | aixo va ser la seva
perdicio. Se salva per molt poc de ser afu-
sellat i de pur miracle no mori de fam des-
prés en el llarg i espantos captiveri de For-
mentera.
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Ran d'aquell fet, els estaments dretans
posaren |'ull sobre la familia d'aquell carabi-
ner detingut, que, pel fet de ser foraster, no
tenia a Mallorca familiars més acostats que
els de la seva dona. Es a dir, la meva fami-
lia paterna, dins la qual es donava també el
cas d'algun parent que s'havia destacat per
la seva militancia esquerrana. Qui en paga
directament les conseqiiéncies va ser el meu
avi, un pobre homenet que mai no s'havia fi-
cat en res pero que es troba de sobte amb
un gendre empresonat i amb un parell de ne-
bots amagats no se sabia on. | amb tot aixo,
en aquells moments, n'hi havia de sobra per
tenir un home fitxat, per molt al marge que
s'hagués mantingut sempre de qualsevol
velleitat politica.

La pel-licula de Patino em portava tam-
bé la memoria d'aquell avi que mai no vaig
coneixer i de tot linfortuni que li sobrevin-
gué. Després del desembarcament de Ba-
yo, les ordres terminats de les forces de dre-
tes, dominades per la por i 'obsessio d'una
hipotética “quinta columna”, foren que tot-
hom que tingués armes de foc les havia de
lliurar a l'autoritat. El meu avi tenia dues es-
copetes de caca, pero nomes entrega la
més nova, que estava enregistrada, i se'’n
guarda una de vella, plena de rovell, que nin-
gl no sabia que existis (no fos cosa que, en
acabar tot aguell marruell, no n'hi tornassin
cap de les dues). Aixi que amaga l'escope-
ta rovellada dintre el clivell d'una paret, just
damunt el fornet ristec de la caseta de fo-
ravila. Dugue tan mala sort que un jove, que
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passava amb un carro, el va veure i el va de-
nunciar. Tancaren l'avi a la presé de Mana-
cor, on hi romangué per espai de dies, ple
de panic. Per la mateixa rad que I'havien tan-
cat, pensava que, com a castig exemplar,
el podien afusellar qualsevol d'aguells ma-
tins de sang, com feren amb tanta de gent.
Finalment, a base d'avals i de gestions, se'n
sorti. Tenia seixanta-set anys i sempre havia
gaudit de bona salut; pero, a partir de lla-
vors, mai més no torna estar bo. Al cap de
dos anys va morir, no saberen molt bé de
qué. Pero la meva familia sempre va creure
que era a consequencia del trastorn que s*-
havia enduit.

L'avia em parlava sovint de com era el
padri que havia mort uns anys abans de néi-
xer jo. Un dia li vaig demanar qui 'havia de-
nunciat. Ella no em contesta directament, si-
nd que, plena de saviesai de seny, feu abans
un circumloqui. Es referi a aquella guerra
com una immensa bogeria incomprensible,
com si de sobte tothom hagués enfollit. “;l
on treia cap —deia— denunciar-se i gue-
rrejar entre si homes i dones que sempre
havien estat veins i amics?". Després va afe-
gir: “Jo tho puc dir qui el va denunciar, el
teu avi; perd amb una condicié. Tu ets amic
d'un fill d'aquell home. Si em promets que
mai no li faras coneixedor, ni li retreuras, ni
deixaras de ser amic seu, pots saber el que
m'has demanat. Perqué has de pensar —
acaba dient-me— que molta gent, en temps
d'una guerra com aquella, fa coses que mai
no faria i després se'n penedeix”.

Vaig entendre la llico perfectament. Jo
tenia tot el dret a saber, perd no en tenia
cap ni un a odiar el que ella ja havia perdo-
nat. | molt manco a fer extensiu el rancor a
una persona innocent, un altre "angel per-
dut’, de la meva mateixa edat. Encara era
un nin quan vaig fer la promesa a l'avia. | la
vaig complir punt per punt.

Després d'aquella guerra n'hi hagué al-
guns, potser no gaire, que demanaren per-
do. I n’hi hague d'altres que, encara que mai
no els en demanassin (com era el cas de la
meva avia), també saberen perdonar. Per-
que, com ella solia dir adesiara, “nostre Sen-
yor ens perdona a tots”.

Aquell home que feia mitings furibunds
en els quals prometia que del senyor més
gros del poble se'n faria qualque pic la pell
del tambor (perd que mai no s'embruta les
mans de sang), aquell mateix que seia al por-
tal quan passava el vei de la camisa blava
amb qui no se saludava, també en va de-
manar, un dia, de perdo.

Guard, ficat al cor, el record d'aquell dia.
Era un jorn encés d'estiu, devers mitjan ma-
ti. En el meu carrer, que feia angle amb el
d'aquell vell republica socialista, comenca a
haver-hi de sobte un trullet de dones que,
mes o manco dissimuladament, entraven i
sortien d'una casa a l'altra i feien xep-a-xep.
En aquell redol de cases, les veinades es tra-
metien, xiuxiugjant, una noticia de la qual no
se'n podien avenir: el vell republica s'estava
morint i havia dit que es volia confessar!

Hi havia aleshores al meu poble un ca-
pellanet vell, fill d'una d'aquestes families ar-
tanenques de rancia estirp que ostenten en
el fronstispici de la casa pairal I'escut nobi-
liari d'un senyoriu antic. Malgrat pertanyer a
una nissaga tan noble, era un homenet ex-
tremadament senzill. Donava un aire a Joan
XXIll (que era el papa d'aleshores) i tothom,
a Arta, el tenia per un sant, aquell sacerdot.
Unicament d'ell, i no de cap altre, el socia-
lista moribund (que segurament des d'al-lot
no havia entrat per res dins cap església)
havia dit que estava dispost a rebre els 0l-
tims sagraments. | un veinat de confianca
ana a donar avis al capella.

Jo era a casa meva quan el vell sacer-
dot —la sotana i el capell negres contras-
tant intensament sobre el blanc lluminds de
la pols del carrer colpida pel sol flamant del
migdia— va passar just per davant la nos-
tra finestra i, coixeu-coixeu amb el seu gaia-
tet, va voltar la cantonada per enfilar les se-
ves passes cap a I'humil domicili del malalt
agonitzant. A la radio de casa teniem sinto-
nitzat en aquell moment un programa mati-
nal —famos en aquell temps— de “discs so-
licitats”, que la meva mare solia agradar-se
d'escoltar mentre cosia. En el precis instant
que passava el capella, sonava la veu d'An-
tonio Machin, amb una d'aquelles cancons
seves, tan populars, de la postguerra. No
ben bé hagué acabat de passar el sacerdot,
la mare, sense fer cap comentari, apaga la
radio. Anava a demanar-i per que ho havia
fet, quan vaig veure que els ulls li espireja-
ven i, pel moviment dels seus llavis, també
vaig poder comprendre que resava.

Molts d'anys després, foren tots aquests
records els que varen fer que jo no pogués
contenir les llagrimes aquell dia que, en un ci
ne de Barcelona, en els inicis de la transicio
politica, vaig veure per primera vegada Can-
ciones para después de una guerra. Aquella
pellicula de Basilio Martin Patino de 1971 que,
per una taxativa prohibicio de Carrero Blanco,
no es pogué estrenar a Espanya fins alguns
mesos després de la mort del dictador, i
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algrat esser noruega,
vivia a Paris. En un Pa-
ris sempre encisador,
pero aleshores ame-
nacat d'ocupacio pels
alemanys. El meu ma-
rit, Victor Lazlo, orga-
nitzador de resisténcies contra els nazis, |-
havien agafat, dut a un camp de concentra-
ci6 i el mataren quan intentava fugir. Estava
tota solai era molt jove, massa jove en ague-
lles circumstancies. No és gens estrany, per
tant, que al trobar-me amb Rick, que també
havia lluitat a favor de la llibertat, perd que
ja estava de tornada de tot, m'enamoras.
Qualsevol dona hauria perdut el cap per ell,
i jo, un infant abandonat, i sentint com ell
també s'enamora de jo, no tenia escapato-
ria. Avui, he d'agrair als autors de Case-
blanca que contassin la nostra aventura pa-
risenca mitjancant el record de Rick, perqué
ningt podia reviure com ell, crec que ni fins
i tot jo mateixa, aquell temps tan curt pero
tan intens. L'aventura no dura gaire meés que
el temps de voltar una micona per la ciutat,
de beure tres botelles de xampany ... i d'e-
namorar-nos com a bojos. En el moment que
la Gestapo anuncia ['arribada dels alemanys
encara estavem bevent la tercera. No la po-
guérem acabar perque en Sam ens adverti
que haviem de partir si voliem salvar les nos-
tres vides. Quedarem a l'eéstacio per anar
cap a Marsella; per¢ a casa, mentre prepa-
rava la maleta, m'advertiren que Victor no
era mort, que sols estava ferit i que venia
cap a Paris. El meu dilema era infinit, pero
novaig tenir coratge per deixar-lo. Cosa que,
malauradament, en Rick no va entendre.

A Casablanca, quan vaig entrar, amb en
Victor, a Rick's Café Americain, no me po-
dia imaginar que aquest lloc fos del meu
amor parisenc perqué a Paris el coneixia
com a Richard. Perd quan vaig afinar Sam
al piano, el mon senfosa davall els meus
peus. Vaig aprofitar I'anada de Victor a par-
lar amb el seu contacte per cridar a Sam.
Li vaig demanar per Rick i m'enfonsa enca-
ra més quan me digué que el deixas sol per-
qué li duria mala sort. Per sortir d'aquell tran-
gol no se m'ocorregué altra cosa que de-
manari que tocas As Times Goes By, la
canco que ens toca aquell dia a Paris, men-
tre ens beviem el xampany que no pogué-
rem acabar. En un principi s'hi nega, pero i
vaig insistir tant que la va tocar. S'ha fet po-
pular que jo li vaig dir, toca-la una altra ve-
gada Sam; pero aixo no és cert, li vaig dir,
textualment, toca-la Sam, n'estic completa-

ment segura, ho record perfectament. El que
es ben cert és que quan Sam se posa a to-
carla entra Rick al local. Immediatament,
ana cap a ell per advertir-lo que no volia que
cantas aquella canco, que ja I'hi havia dit
massa vegades que no ho fes. En Sam, per
justificar-se, gira la vista cap a mi, i quan en
Rick, seguint la vista de Sam, me mira, el
meu cor se va trasbalsar. Igual que el d'ell.
Malgrat la distanciai el renou ambiental, vaig
sentir els seus batecs com aquell dia, a Pa-
ris, a La Belle Aurore, mentre beviem xam-
pany i la Gestapo anunciava l'arribada dels
alemanys. Per aixo, de nit, vaig tornar al lo-
cal, per trobar-me a soles amb ell. Estant
tot sols vaig adonar-me'n que el seu amor
cap a mi havia estat tan gran com ara ho
era el seu odi. Per molt que I'hi explicas el
que havia passat no volia admetre-ho. Me'n
vaig tornar i vaig deixar que s'emborratxas
fins que li caigués el cap damunt la taula.
Aconseguir els dos visats que neces-
sitavem era practicament irrealitzable, I'ini-
ca possibilitat era trobar els que s'havia dei-
xat Ugarte quan I'enxampa la policia al café
de Rick. Estava clar que tot me duia cap a
ell. En Victor Ii va oferir una milionada pels
visats, pero s'hi nega; afegintli que si volia
saber la raé m'ho demanas a mi. Sols tenia
una sortida, anar a parlar amb ell. Li vaig ofe-
rir el que volgués, pero ell no podia oblidar
la meva fuita. M'esgarrifa quan li vaig dir, per
reblanir-i el cor, que sino ens donava els dos
visats, Victor moriria a Casablanca. Sols me
contesta, qué importa aixo, jo també moriré
a Casablanca. Mai no m'hauria cregut capac
d'amenacar-lo amb una pistola, pero aques-
ta contesta me dona les forces per fer-ho.
Quan ell s'oferi com a blanc, dient-me, dis-
para, me faras un favor, tot el meu valor s'es-

fuma. Després, quan me demana qué pen-
sava fer, me deixa de pedra, sols vaig poder
dir-li, ara ja sé que mai no podré tornar a te-
nir forca per deixar-te. Era una declaracio d'a-
mor etern, pero en aquell moment entraren
al local Carl el maitre, i Victor, que fugien de
la policia. Aixo va fer que tot se precipitas.
El final fou molt emocionant perque cap
d'ells podien preveure com acabaria, no po-
dien saber qui aprofitaria els dos visats que
estaven en mans de Rick. Jo, estava con-
vencuda que serien per a mi i per a Rick, ell
m'ho havia dit; pero ens sorprengué a tots
fent-me anar amb Victor. Encara no som ca-
pac d'esbrinar per que ho va fer, perqueé Vic-
tor seguis la seva labor, perque creia que el
meu lloc estava amb ell, o perque Rick real-
ment volia tornar a l'activitat politica. Del fi-
nal en particular, i de la pel-licula en general,
el que vull destacar és la frase que s'ha fet
popular, quan en Rick s'acomiada de mi,
abans de pujar jo a l'avio, dient-me, sempre
tendrem Paris. Per la meva part, no estic
gens ni mica d'acord amb aquesta frase; jo
hauria dit, sempre tendrem Casablanca. A
Paris varem tenir una relacio molt intensa,
pero molt despersonalitzada; molt romanti-
ca, pero molt superficial. A Casablanca, en
canvi, ens coneguérem a fons; he d'admetre
que Rick es I'home, de tots el que he cone-
gut, que m'ha arribat més a dins. L'lnic que
ensmancavaesser gaudir del moment adient
perque allo se consolidas; pero el moment,
malauradament, esta més enlla del nostre
control. Per aixo crec que, sempre tendrem
Paris, es una frase habil per I'efecte que fa
a l'espectador, pel que representa aquesta
ciutat per 'amor; pero realment, nosaltres
dos, el que sempre tendrem, el que sempre
ens mantindra vius, sera Casablanca.
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Das Testament des Dr.
Mabuse (El testamento
del doctor Mabuse)

Estrena espanyola de la versit integra
(dues hores de durada) de la darrera pel-li
cula de Fritz Lang abans de veure's obligat
a partir com a exiliat als Estats Units. Abans
havia circulat per aquestes terres la versio
francesa, que durava noranta minuts. A Ber-
lin, l'inspector Lohmann investiga un cas en
qué totes les pistes indiquen cap un sospi-
tos que, paradoxalment, ja fa anys que és
a un hospital per a malalts mentals. Amb
Das Testament des Dr. Mabuse, Lang recu-
perava la figura del personatge que va cre-
ar el 1922 en la pel-licula muda Dr. Mabu-
se, der Spieler i que tornaria a tractar el
1960 amb Die Tausend Augen des Dr. Ma-
buse (Los crimenes del doctor Mabuse).

Es molt d'agrair que, per poder-ne fer
una critica a les Balears, haguem d'esperar
a una edicio en DVD o fer un viatge a Bar-
celona o Madrid.

De fem benspzend
(The Five Obstructions /
Cinco condiciones. Las sucias
reglas del juego)

Tan sols mig any després de |'estrena de
Doguville, Lars von Trier presenta De Fem

benspaend. El punt de partida és el curtme-
tratge Det perfekte menneske (El ser huma
perfecte) de Jorgen Leth, realitzat el 1967
i de tan sols tretze minuts de durada. L'any
2000, Trier va proposar a Leth que en fes
cinc variacions mes, pero amb la particula-
ritat que cada una d'ella havia de seguir les
condicions que li imposava el primer direc-
tor. El resultat és aquest «documental» que
tracta sobre la creaci6 artistica i les dificul-
tats que suposa dur-a a terme.

Es molt d'agrair que, per poderne fer
una critica a les Balears, haguem d'esperar
a una edicio en DVD o fer un viatge a Bar-
celona o Madrid... Ui, perd aixo jo ja ho ha-
via dit o son imaginacions meves?

Troy

Ara fa quatre anys, la pel-licula Gladiator
de Ridley Scott va fer veure als productors
que les histories que passen a I'epoca clas-
sica tenien un gran poder d'atraccid. Per
tant, tot d'una es varen posar en marxa per
crear noves pellicules que recorden les
grans i espectaculars produccions dels anys
seixanta de la ma de Samuel Bronston ro-
dades a Espanya i que recreaven histories
medievals, bibliques o exotiques. Troy és la
primera obra d'aquestes caracteristiques i
ben aviat ens arribaran Kingdom of Heaven,
historia de les croades també de Ridley
Scott, o Alexander, biografia del politic i ge-
neral macedoni dirigida per Oliver Stone. El
canvi principal es que es passa del carto pe-

dra a la recreacio digital, pero poca cosa
mes, |a veritat.

Afortunadament, Troy reuneix un direc-
tor solvent, I'alemany Wolfgang Petersen (tot
i que no arriba a l'alcada aconseguida amb
In the Line of Fire o, sobretot, Das Boot (E
submarino), pel-licula que li va obrir les por-
tes de Hollywood) i un guionista habil, David
Benioff, també autor de la novel-la, i del guid
posterior, de la pertorbadora 25th Hour (La
ultima noche), dirigida per Spike Lee.

Es evident que els puristes que cercaven
una pel-licula fidedigna als fets historics o,
com aminim, a les fonts homériques d'aques-
ta historia en sortiran ben escaldats, pero
tanmateix s'agraeix l'esforc que ha fet David
Benioff, a part de fer tots els protagonistes
humans i no déus o semidéus, d'actualitzar
el guié perqué sigui una segona lectura de
la politica internacional actual, dels trucs i
baldufes que es fan i desfan als despatxos
oficials i de les mentides que es diuen per
encobrir-os. Es clar que els personatges son
plans i no innoven gens, pero també aixo ja
s'espera en una pel-licula d'aguesta mena.

Finalment, destaca com a punt negatiu
la integracio dels efectes digitals en la pel-li-
cula, perqué no estan gens aconseguits, un
fet imperdonable en una pel-licula en qué s
han invertit molts de milions d'euros, punt
que denota una descuranca que no és gens
propia d'aquestes produccions tan elevades
economicament.

Per cert, Troy només s'ha estrenat onze
sales de Mallorca: gracies per no haver d'a-
nar a Barcelona o Madrid o esperar una edi-
cio en DVD per poderda veure. i
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rass (1925) constitueix un
titol classic del cinema do-
cumental en |'etapa heroica
d'aquest genere. Els autors
son Ernest B. Schoedsack,
un exoperador de Mack Sen-
~ netti camera béllic durant
la Primera Guerra Mundial, i Merian C. Coo-
per, els quals es varen coneixer a Europa
durant la guerra. Va ser el segon qui, des-
prés del retorn als Estats Units, va propo-
sar la idea del documental, mentres Scho-
edsack va actuar de cameraman i a l'equip
s'hi va afegir la periodista (i espia ocasional)
Marguerite Harrison, la qual, en les seves
comptades aparicions a la pantalla, va apor-
tar un toc singular a I'accio. El titol definitiu
va ser Grass, amb el subtitol A Nation's Bat-
tle for Life, ja que va mostrar la dura emi-
gracio estacional d'un tribu de pastors bakh-
tiari de més de 50.000 individus, ubicada a
I'oest de I'lran, amb els ramats, creuant les
turbulentes aiglies del riu Karun i els gelats
cims del Zardeh Kuh per arribar a les pas-
tures per al ramat. Distribuit per la Para-
mount, va ser el segon gran documental épic
i etnografic de la historia del cinema, des-
prés de Nanook el esquimal, ja que Moana
no pot considerar-se un documental épic.
Richard Griffith, en un article publicat el
1941 per a un programa del Museu d'Art
Modern de Nova York, va escriure que “Co-
oper i Schoedsack varen ser aventurers
atrets per allo desconegut.” En efecte, en
una época pretelevisiva en que no es podia
viatjar encara amb la mirada des de la co-
moditat de la llar, els dos cineastes varen
plantejar, des de ['inici del film, un viatge a
les fites del que aleshores s'anomenava “ve-
llissim continent”, és a dir, Asia, que molts
antropolegs varen considerar la cuna de la
humanitat. El primer rétol que obri el docu-
mental intenta ja legitimar, amb la frase The
Way of the World is West, en efecte, la teo-
ria arcaica que la humanitat ha progressat
en la seva emigracio des d'Asia cap a l'o-
est, seguint el cami del sol i, per descomp-
tat (encara que no es digui explicitament),
en direccio a la civilitzacio europea i nord-
americana. El segon retol remata, con-
gruentment, que, en un racé de l'est, hi ha
un poble que viu “en la cuna de la raca, un
Poble Oblidat des de fa molt.” Aquesta és la
meta dels cineastes, que es repeteix més
endavant, quan un altre rétol insisteix que
“avancant [cap a l'est] passavem pagines
cap enrere i reculavem segles.” En I'Optica
de Grass, Orient és la infancia de la huma-

nitat i Occident, la madu-
resa civilitzada.
L'expedici dels cine-
astes parteix d'Angora, a
Turquia, endireccid al'lran,
cap al'est, creuant amb ca-
rro el desert d'Anatolia, col
pejat per tempestes d'are-
na. Una nit arriben a un ca-
ravensarai, un refugi mu-
rallat per a viatgers. Cer-
cant un efecte sorpresa,
propi del cinema de ficcid,
els cineastes fanquelallum
de lalba permeti a l'es-
pectador descobrir amb
astorament una bigarrada
concentracio de camells al
seu interior, en la qual apa-
rentment els viatgers cine-
astes no s'hi havien fixat.
Després d'aquesta pri-
mera etapa, I'expedicid
arriba, a la fi, al territori
bakhtiari, a 'oest de lran,
al cor de la tribu pastoril
que protagonitzara la ges-
ta migratoria. Els cineas-
tes presenten de manera
afalagadora el seu cap,
Haidar Khan, i el seu fill de
nou anys, Lufta. Son els
(inics personatges que re-
ben un tractament indivi-
dualitzat al documental,
aportant la nota de human
interest, en contrast amb
la massa anonima de na-
tius. Es veura després el
cap ordenant i dirigint I'e-
xode, creuant el riu, i, al fi
nal, com a herois vence-
dors, fumant satisfet Hai-
dar Khan la seva pipa vora
el fill. Suposen, de fet, una
sinecdoque celebrativa de
la gesta, la seva afalaga-
dorai triomfal pars pro tot.
La sequencia estel-lar
de Grass és la travessia
nedant, o en barques per
al ramat o els nins, del ca-
balos riu Karun, fins es po-
den percebre alguns ani-
mals engolits pel corrent.
Després de les aigiies del
Karun, els emigrants tra-
vessen unes abruptes
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Grass constitueix un optim document sobre la lluita per la supervivéncia,
la lluita contra l'aigua I les muntanyes per assolir pastures per al ramat

Moana, de Robert Flaherty.

muntanyes nevades, un torrent gelat i la im-
ponent serralada de Zardeh Kuh, coberta
de neu, que els natius creuen descalcos. |
aixi arriben, per fi, a la Terra Promesa, Ia
“terra de llet i mel”, la terra de I'herba, en
una escena de ressonancies bibliques. Aixi
es compleix limperatiu cinematografic del
final felic.

Grass es deté, abans d'arribar a la tribu
bakhtiari, en detalls etnografics i observa-
cions anecdotiques, per omplir una etapa
faltada de dramatisme, com el reportatge
de la festa en un quarter de la policia del de-
sert, una escena de caca o l'observacié que
els natius no tenen llumins per encendre el
foc. |, arribats els cineastes al seu desti, el
drama resideix més en 'accio col-lectiva que
en el seutractament formal, en contrast amb
el que succeira en el cinema soviétic.

Grass constitueix un optim document
sobre la lluita per la supervivéncia, la lluita
contra l'aigua i les muntanyes per assolir

pastures per al ramat. Pero constitueix tam-
bé un manifest narcicista, no només per-
que mostra, al principi, els cineastes po-
sant davant la camera, sind també per I'em-
fasi ocasional en el seu punt de vista sub-
jectiu. Aixi, un rétol remarca la presencia
dels cronistes i el seu punt de vista en es-
criure: “Quan ens varem anar a dormir esta-
vem envoltats de tendes, pero quan ens va-
rem despertar..." | es mostra a continuacio
com es desmantella el campament tribal,
un esdeveniment que els cineastes no po-
dien ignorar quan se'n varen anar a dormir,
com suggereix el text. Aquest narcisisme
culmina en el desenllac, quan la pantalla ex-
hibeix el certificat d'autenticitat del consol
nord-america a Teheran. Robert W. Imbrie,
certificant que els cineastes varen ser els
primers estrangers en creuar els cims del
Zardeh Kuh. De manera que se celebra mes
la gesta dels reporters que la del poble
bakhtiari.

Grass es va estrenar a Nova York, I'a-
gost del 1925, i al cinema Madeleine de Pa-
ris el juny del 1926, quan Luis Bufiuel resi-
dia a la capital francesa. Es pertinent re-
cordar aquesta dada en relacio amb la se-
va posterior Tierra sin pan, que no nomes
mostra un pends exode dels habitants de
Las Hurdes, sino que 'escena d'un boc des-
penyat pels cingles és molt semblant a una
altra que varen mostrar Schoedsack i Coo-
per en el seu célebre documental.

CHANG

Després de I'exit de Grass, el productor
Jesse L. Lasky va posar en marxa el pro-
jecte de Chang (1927), que els dos cineas-
tes havien de rodar a Siam (I'actual Tailan-
dia), altre cop en el cor d'Asia, documental
subtitulat A Drama of the Wilderness i que

Un mérit indiscutible de Chang va ser el rodatge de les feres en llibertat, utilitzant els cineastes, de manera bastant
novedosa, teleobjectius i cameres automatiques. Un retol adverteix: “"Quan 'home dorm, la jungla es desperta.”

la publicitat de I'tpoca va anunciar interpre-
tat per cinc-cents cacadors i quatre-cents
animals de la selva. El primer réetol va situar
el drama indicant que els seus protagonis-
tes eren: “Natius de la selva que mai no ha-
vien vist una pel-licula. Besties salvatges que
mai no han tengut por d'un rifle modern. La
jungla.” I, després d'esmentar els tres ac-
tors, els posavaenrelacio, en escriure; “L'ho-
me, intrus, va penetrar ala jungla... hiva llu-
tar. Mai no la va vencer, ja que la jungla és
més forta.”

Els protagonistes humans de Grass, que
livaren aportar human interest, varen ser els
membres d'una familia indigena que vivia en
un termenal de la selva, en una casa eleva-
da, una familia formada per Kru, la seva es-
posa, un fill , una filla i un bebe, a mes d'un
simi mascota, Bimboo, que aporta les se-
ves pallassades per relaxar el dramatisme
d'algunes escenes. Es a dir, la individualit:
zacio dels personatges era molt superior a

la del documental anterior, seguint el pro-
cés de Moana, de Flaherty, protagonitzada
per una familia polinésia i estrenada el 1926,
poc abans del rodatge de Chang. Pero, a di-
ferencia d'aquell idil-lic film, aqui s'exposa-
va la dura lluita de la familia per aconseguir
la supervivencia a la selva, essent l'accio
molt semblant a la del cinema d'aventures.
I, com s'ha dit, al simi mascota Bimboo se
li va adjudicar un comportament antro-
pomorfic, com als animals de Walt Disney,
incloent-hi fins i tot dialegs en els rétols.
Un meérit indiscutible de Chang va ser el
rodatge de les feres en llibertat, utilitzant els
cineastes, de manera bastant novedosa, te-
leobjectius i cameres automatiques. Un ré-
tol adverteix: “Quan I'home dorm, la jungla
es desperta.” |, en efecte, una part impor-
tant del documental esta consagrat a mos-
trar guepards, 6ssos, bufals, tigres, micos
i serps en accio. S'assisteix al'atac d'un gue-
pard a les cabres que Kru guarda dins el seu

Merian C. Cooper, Fay Wray E.
Schoedsack i Willis O’Brien.

corral (sorprenentment, un mascle envesteix
el feli intrus, pero perdra la batalla.) Després
de mostrar un tigre atacant un bufal, un ré-
tol sentencia: “Aquesta és la llei del la sel-
va: la mort del més debil és aliment per al
mes fort." Kru va a demanar ajuda a |'ancia
cap de la tribu per matar el guepard devas-
tador, i aquell li proporciona trenta homes,
amb qui Kru prepara trampes (entre les quals
un ninot huma com a ham) i fa batudes dins
I'espessura. El tractament de la fauna és, ai-
xi, antropomorfitzat, dividint els animals en
“bons” i “dolent”, com subratlla una escena
de Bimboo perseguit per un guepard.

Un dia Kru descobreix la seva plantacio
d'arros arrasada per les petges de chang,
nom amb qué els natius designen I'elefant.
La publicitat de la pel-licula va explotar amb
cura I'enigma del significat de chang, que en
el documental no es desvela fins al minut
trenta-cinc, a la meitat de la pellicula. | en
estrenar-se a Nova York, el maig de 1927,
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ﬁ?ﬂest B. Schoedsack
durant el rodatge de Chang.
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un cartell a la porta de cinema
Rivoli pregava als espectadors
que no revelassin el significat de
chnag, per mantenir el suspens
del titol. Kru para una trampa i
aconsegueix cacar un cria d'ele-
fant, a la qual ferma en un pal de
casa. Pero la cria crida la seva
mare, que acut a salvara, | des-
trossa la casa de Kru. La troba-
llade les petges d'elefants fa que
Kru vagi a veure el cap de la tri-
bu per informar-lo de I'amenaca,
perd aquest, esceptic, li replica:
“el Gran Ramat no ha estat vist
des de I'época dels padrins.”
Com era previsible, el ramat apa-
reix pels encontorns, destros-
sant les cases del poblat i els in-
digenes es posen a construir un
krall, un recinte-trampa envoltat
d'una estacada, per tancar-los-hi.
Ellocalitzen i el segueixen, ama-
gats entre matolls i I'assetgen
amb fogueres, empenyentlo cap
al'interior del krall. Un rétol diu:
“Gran és l'elefant, pero més gran
és la ment humana. Aqui, com
per tot, el miscul sucumbeix da-
vant el cervell.”

Chang és un documental molt més escenificat, dramatitzat i construit
que Grass i poc Ii falta per ser un film de ficcio d'aventures
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Un cop capturats, els natius domen els
elefants per usarlos com a bésties de ca-
rrega. | Kru n'utilitza un per construir-se la
nova casa. De manera que el documental es
tanca amb un desenllac idil-lic, encara que
el retol final insisteixi en el fet que la jungla
és inconsquistable.

Chang és un documental molt més es-
cenificat, dramatitzat i construit que Grass
i poc li falta per ser un film de ficcio d'a-
ventures. Entre les escenes provocades hi
ha la famosa desbandada dels elefants, un
animal de grans mides que prefigura el go-
ril-la protagonista de King Kong, de la ma-
teixa manera que la devastacié del poblat
indigena anticipa la de Nova York. La critica
de la revista Variety (4 de maig de 1927) va
valorar amb elogis aquesta ficcionalitzacio,
anomenant les bésties “actors inconscients”
i qualificant el film d'historia melodramatica
de la vida nativa a la jungla”, encara que i
va retreure dos o tres moments d'anticlimax,
com si es tractas d'una pel-licula d'aventu-
res. Encara que va reconeixer que “‘com a
llicd d'historia natural” no podia ser supera-
da. El 1996 Merian C. Cooper va afirmar
que Chang era la millor pel-licula que havia
fet. En tot cas, va aconseguir un punt equi-
distant entre el documental selvatic i el dra-
ma a l'estil de Hollywood. s
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Fellini ressuscitat

- alvegada sigui Federico Felli-
ni un dels directors del cine-
ma italia que més aguanten el
pas deltemps. Es clar que per-
tany a la generacid daurada
A del cinema d'aquell pais i que
: la irregularitat de la seva fil-
mografia €s una de les seves grandeses,
perqué fins i tot en les obres considerades
menors, aquelles que suposaren el fracas
tant comercial com de la critica especialit-
zada, cal trobar-hi no ja una ra¢ de ser, si-
nd una visio singular del cinema marcat per
una personalitat lliurada a la fantasia i a la
recerca d'un llenguatge poétic, tot basant-
se en 'excés. A uns els molestara I'ampul-lo-
sitat felliniana, a altres I'aparent caos de la
seva gramatica, no subjecta amassaregles,
i als de més enlla, I'anar i venir d'una tema-
tica marcada per les obsessions de l'autor.
No importa, Fellini és Fellini, una aportacio
cabdal a la historia del cinema del segle XX,
tant com una influéncia decisiva en el retrat
de la societat humana present i passada.
Per exemple, I'avancat i agosarat somni
porno/erotic amb el qual Pedro Almodavar
adorna la seva pel-licula Todo sobre mi ma-
dre, té un clar precedent, molt refrenat per
I'epoca, és cert, en Le tentazione del dottor
Antonio, I'episodi signat per Fellini en el film

Bocaccio 70 (1962). El dottor Antonio, re-
accionari, purita i reprimit en grau extrem (in-
terpretat per Peppino de Filipo) i que es de-
dica a perseguir parelles que aparquen els
cotxes a parcs publics poc il-luminats, caura
en la “temptacia” d'una gegantina Anita Ek-
berg sortida directament d'una gran tanca
publicitaria. Aimoddvar, trenta anys més tard,
nofaramés que continuar i avancar en aquest
somni que converteix en gegantil'objecte del
desig sexual de 'home reprimit.

Il maestro, com era anomenat al seu pa-
is després del gran éxit de La dolce vita
(1960), essencialment és un relator cine-
matografic, un narrador d'histories, de ve-
gades magiques, de vegades d'un realisme
passat per la caricatura en la qual es va for-
mar durant els anys previs a entrar en el ci-
nema. En aquest sentit, és insuperable el re-
alisme quasi magic que impregna la pelli-
cula Roma (1972), tant en la reconstruccio
del passat (la poética en l'episodi del des-
cobriment d'unes pintures romanes en les
obres de construccid del metro, basat en un
fet real), com en la recreacid de 'ambient
popular en un sopar multitudinari a la fres-
ca, en l'evocacio dels bordells de la ciutat o
en el teatre de varietats durant la guerra.

Fellini retrata, és cert, la ltalia del segle,
en un recorregut que inclou una i altra ve-
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gada els records, sobretot a Amarcord
(1973), o que se situa en el present més
immediat, com és el cas de La dolce vita.
Pero, a la vegada s'endinsa en ambits des-
coneguts o escassament tractats en el ci-
nema, ambits amb valor universal. Lo sceic-
co bianco (El xeic blanc, 1952) no és més
que una satira sobre les fotonovel-les, molt
de moda a inicis dels anys 50 i que arra-
saven entre el public essencialment feme-
ni. Estructurada en tres parts, un recurs
d'escriptura que Fellini no tornara a emprar,
és la primera pellicula que dirigeix ell sol i,
malgrat el seu to irregular, mostra una sor-
prenent capacitat d'observacio de perso-
natges, que desenvolupara de manera ex-
quisida en la segiient obra, | vitelloni (Els
inutils, 1953) movent-se entre la comicitat
i la commocio dels sentiments. Una pel-li-
cula que marcara una fita a la filmografia
de l'autor, pero també pel que fa a les in-
fluencies que va provocar: alguna cosa i
deu a [ Vitelloni Juan Antonio Bardem, a Ca-
lle Mayor (1956), George Lucas, a Ameri-
can Graffiti, Martin Scorsese, a Malas Ca-
lles, i fins i tot, un film ben recent El dltimo
beso,(2001), de Gabriele Muccino.

Tambe és cert que 'excés de sentimen
talismeimpregna obres com La Strada(1954),
Il bidone (1955) (traduida a Espanya com Ak
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L'angoixa de I'artista creador, ningt com Fellini I'ha sabuda reflectir. £l complex retrat que estableix en Fellini, otto e
mezzo, (1963), té molt d'autobiografic, és cert, el propi Fellini no ho va negar, pero una vegada més transcendeix
el sentit episodic anant del present al passat i a les fantasies del protagonista en una mescla d’admirable eficacia

narradora superant els esquemes del llenguatge convencional per entrar de ple en la poesia de les imatges...

l

mas sinconciencia)o Le nottidi Cabiria(1957),
una trilogia amb la qual Fellini s'apartara defi-
nitivament del neorealisme per impregnar-se
d'un individualisme ben poc classificable. Apa-
reix el mon del circ i dels clowns als quals de-
dicara més endavant una obra completa (/
clowns, 1970). La Strada és un road movie,
perd també és una pellicula plena de meta
fores, una recreacio del mite de la bella i la
béstia, i un drama amb valor universal que va
multiplicar la influéncia dels personatges pro-
tagonistes, la parella Gelsomina-Zampano.

Si el pensament catolic de 'epoca, anys
50, va saludar aquestes tres obres, i espe-
cialment La Strada, com a exemples d'un ci-
nema quasi propi i afalaga el director trac-
tant d'encasellar-lo, pocs anys més tard con-
vertiria els elogis en fortissimes critiques,
en insults, escandalitzat des de la primera
seqiiencia de La dolce vita, aquella en la qual
un helicopter transporta una estatua de Crist
per sobre els terrats de Roma o per aque-
lles altres on, un suposat miracle, es con-
verteix en un circ mediatic. La dolce vita ai-
xi, es convertia en una irreveréncia imper-
donable, un atac directe al sistema de va-
lors implantat per la democracia cristiana i
I'Església catolica, que tampoc perdonaria
més endavant la critica directe que s'inclou
en el collage de Roma, en la seqiiéncia de
la gran pompa eclesiastica.

Amb La dolce vita, posem per cas, la in-
fluencia felliniana arriba a ultrapassar el mon
del cinema: avui s'usa la paraula paparazzi,
per anomenar els periodistes grafics que
van a la caca dels famosos. La paraula sor-
geix del personatge Paparazzo, un fotograf
que acompanya el protagonista en el seu
al-lucinant recorregut per les nits romanes
de l'alta burgesia, buida i indtil.

L'angoixa de 'artista creador, ning com
Fellini I'ha sabuda reflectir. El complex retrat
que estableix a Fellini, otto e mezzo, (1963),
té molt d'autobiografic, és cert, Fellini ma-
teix no ho va negar, perd una vegada més
transcendeix el sentit episodic anant del pre-
sent al passat i a les fantasies del protago-
nista en una mescla d'admirable eficacia na-
rradora superant els esquemes del llen-
guatge convencional per entrar de ple en la
poesia de les imatges, una tendéncia que
consolida més endavant en Giulietta degli
spiriti (1965) i en especial a La citta delle
donne (1980), obres irregulars i excessiva-
ment laberintiques.

Aquesta rapida mirada a una filmografia
que roman viva no pot oblidar 'homenatge
al'operai a la vegada als inicis del cinema
que és E la nave va(1983) un dels films més
amables i accessibles de Fellini i que conté
seqiiencies magistrals juntament amb un en-
certat retrat de personatges basats en la

caricatura. Tampoc es pot passar de llarg Il
Casanova (1976}, on, un cop més, com a
La dolce vita, i després al Satyricon (1969),
apareix la visio trista del sexe i el plaer, tot
i que, en aquest cas, a costa del protago-
nista, convertit en quasi una marioneta. L'ex-
cés, tan present en aguestes obres, tal ve-
gada té el seu punt més alt i més extens en
el citat Satyricon, obra en que l'extravagan-
cia s'impregna d'un esperit alliberador molt
en consonancia amb I'época de la concep-
ci¢ i rodatge del film, I'anomenada cultura
hippie.

Finalment, i deixant de banda (per no
allargar massa aquesta resurreccio del mes-
tre), els films de metratge relativament curt,
com son Toby Dammit (1968), Block-notes
di un regista (1969), Assaig d'Orquestra
(1979), Entrevista (1987), o la seva darrera
obra, La voce della luna (1990), un Fellini an-
ticipador d'allo que avui és el pa nostre de
cada dia, apareix a Ginger e Fred (1985),
l'encertadissima critica, un cop més usant
de la satira, que va dirigir contra l'aclapara-
dor mon de la televisid, els seus excessos,
la seva artificialitat, la seva dictadura. Pero,
passats els anys, el mitja televisiu, cal re-
coneixer, continua avui mostrant-se tan im-
permeable com sempre a la influéncia felli-
niana. En aquest univers tan dominador, Fe-
llini no hi té res a fer. i



favier Flores

| melodrama de rigor historic
sempres'associaaViscontiamb
el seu gust per la sumptuositat,
l'excés, l'estética de refinament
decadent i una posada en es-
cena elegant pero sovint teatral
i amb arrels operistiques.
ElVisconti dels setanta aconsegui un me-
rescut reconeixement assentat en aquestes
bases, i la seva influéncia —sobretot— en
un determinat cinema alemany pareix mes
que evident —Syberberg entre altres— El
Visconti de Rocco... | de Bellissima, aixi i tot
no seria just titlar-ho d'anella cap una re-
cerca d'una veu propia cinematografica ja
que, per si mateixos, els seus films dels cin-
quanta s'emparenten amb un cinema italia
poc estudiat perd que envelleix amb més
dignitat que similars més sobrevalorats.

Bellisima

Bellissima no es naturalment un film de
cinema dins cinema, perque ho és solament
tangencialment, argumentalment. Bellissima
&s més aviat un quasi homenatge a un per-
sonatge/actriu—~Anna Magnani— que es de-
bat en el film amb l'esperanca de superar
una misera realitat amb la fe cega en una qui-
mera a la qual s'hi arriba per desesperacio.

La distancia que separa aquest somni en-
tendridorament descabellati infantil d'allo pos-
sible, és tan insalvable com l'ocea que sepa-
ra les classes socials de la protagonista i el
mon que vol aconseguir, Poc té a veure aquest
territori amb Lampedusa, Mann, Mario Pratz...
on va recalar amb forturna Visconti fins rodar
L'inoccentti, en que el mestre Luchino es ma-
neja amb desimboltura i complaenca.

Pero tal vegada oblidar-se de Bellissima
i altres cintes no “imprescindibles” és tant

Luchino Visconti i Anna Magnani.

com oblidar els vells consells que acom-
panyen en el cinema als antics sistemes de
projeccio o els cartells que anunciaven —
sempre proximament— exagerades aven-
tures o impossibles melodrames més pro-
pers als somnis de la Magnani de la pel-li-
cula que no als nostres.

Visconti revisat és cert que no supera-
ria la mestria d'Ophuls 0 Zoom, no passa-
ria per a molts les ports de 'Olimp on reg-
nen els que indiscutiblement han transcen-
dit les insuficiencies del seté art aportant
sense complexos allo especificament ci-
nematografic, perd quasi sempre s'hi tro-
ben les restes d'un passat que ens ajuda a
entendre I'evolucio d'un periode del cinema
italia.

No sempre podem dir el mateix de con-
sagrats avantguardistes. i



26

flamon Freixas

dmirat per Wim Wenders,
Martin Scorsese o Jim Jer-
musch, Yo Surijo Ozu, el més
japones dels directors japo-
nesos, segons els erudits,
orientals i occidentals, res-
ponsable de cinquanta-qua-
tre pellicules, des del cinema silent fins al
sonor, del blanc i negre al color, la seva con-
dicio de classic contemporani i immaculat
és innegociable, si de cas esmorteit pel seu
tarda reconeixement a Occident i eclipsat
pel fulgor d'Akiro Kurosawa i Kenji Mizogu-
chi. Cineasta intimista, de petjada contem-
plativa, la seva obra es caracteritza per l'ex-
trema fidelitat a una série de temes i cons-
tants, reiterats de film a film. Inveterat cro-
nista i penetrant retratista de la vida fami-
liar, la seva filmografia reflecteix la realitat
del present/moment, aprofundint en l'ex-
pressio dels sentiments humans i en les re-
lacions interpersonals a través d'una mira-

Al

da intensa i original. Tan original com la se-
va manera de filmar, aquesta posicio baixa
de la camera, a l'alcada del tatami, en qué
cada pla “ha de ser un llenc dins un quadre”,
alie a la mobilitat del traveling, renunciant “a
l'excés del drama i a l'excés de l'accid”, se-
gons els seus savis termes. Una impecable
demostracio de la seva programatica ['ofe-
reix Cuentos de Tokio (1955) rodada en pri-
mers plans i plans generals, que examina
les noves relacions entre pares i fills, mit-
jancant la pruija de la paraula, de les con-
versacions, d'estructura narrativa circular
(molt grata a Ozu), en aquest viatge de I'al
dea a la ciutat (i el seu retorn) empreés pels
progenitors en visita als seus plancons, do-
tat d'un final (d'enorme bellesa en la seva
tristesa) on la mort tot ho modifica, tenyit
d'unnotable pessimisme. No foufins a 1958,
amb Higanbana, que Ozu afronta el color. En
clau de comedia (amb Jacques Tati molt pre-
sent) aborda Buenos dias (1959), remake

de la muda He nacido pero... (1932), gus-
tosa dels gags i la comicitat verbal, sovint
titllada de peca menor (o divertimento), pero
que no deixa de proposar una altra volta de
rosca als seus motius de sempre, fona-
mentalment als assumptes de la conviven-
cia, la dificultat (impossibilitat) de comuni-
cacid, les conversacions trivials, la repeticio
dels convencionalismes socials, en suma, la
seva genuina preocupacio (i fina analisi, no
tnicament sociologica) pel canvi en els mo-
dels tradicionals (relacionals) de la familia.
La seva lleugeresa, que no frivolitat, no re-
baixa el seu poderds sentit de I'observacio,
la seva atenta descripcio de la vida veinal,
puntuada per la ironia i el sarcasme (aquells
enamorats que es troben a I'andana de l'es-
tacio i es diuen la formula de cortesia “Bon
dia”. | després el silenci). Dos sobirans exem-
ples de la maduresa creativa de I'estilista
Ozu, fets de despulles de l'ornament, so-
brietat formal i depuracio narrativa. e
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£l iiltimp furra

rancisco Javier Urkijo, al seu
recomanable libre dedicat a
John Ford, diu que The last hu-
rrah “roza las cumbres de la
obra fordiana pero no llega a
asentarse en ellas".! Estaria
d'acord amb el sentit general
d'aquesta afirmacio, si no fos perque, amb
el temps, m'he anat convincent que efectuar
comparacions en les quals en un dels ter-
mes (o en tots) hi apareix l'obra de Ford és
del tot intil o, més ben dit, injust. Comparar
les seves pel-licules amb altres, fins i tot amb
altres de directors d'un nivell indiscutible o
incloses dins el mateix génere, o de tema
semblant, és molt complicat, per I'excep-
cionalitat de la manera de fer del director d'a-
rrels irlandeses. Perd és que intentar esta-
blir judicis de valor entre diferents fites de la
seva dilatada filmografia no és menys facil
ni menys injust. Evidentment, no negaré que
si que es poden diferenciar algunes obres
significativament aconseguides com The se-
archers (Centauros del desierto, 1956), d'al-
tres molt més discutibles (rareses com The
long voyage home [Hombres intrépidos,
1940] o The fugitive [El fugitivo, 1947]).
The last hurrah, com els films grans de
Ford, ha de servalorada en simateixa, veient-
hi els punts en comu que presenta amb al-
tres exemples de la seva filmografia, deixant
de banda valoracions del tipus “millor que”
o “pitjor que” que I'lnic que fan, potser pre-

tenent entronitzar Ford, és dificultar la justa
percepcio d'aquestes pel-licules en benefici
d'altres.

De la ressenya del mateix Urkijo se'n
despren la idea que Ford es troba molt més
comode al far west i entre la cavalleria que
en els ambients institucionals de 'anonima
ciutat del film que ens ocupa. Possiblement

sigui cert que es trobi més comode en el pri-

mer cas, perod aixo no ens ha de fer obviar
que Ford, des del primer moment, condueix
la historia cap al terreny i a les formes que
mes |i han interessat sempre. A diferéncia
d'altres films politics (o sobre politica, que no
és ben bé el mateix), com per exemple All the
king's men (El politico, Robert Rossen, 1949),
d'elevades pretensions i transcendéncia me-
taforica, Ford es preocupa més per descriu-
re uns determinats personatges que no per
a educar o alliconar 'espectador. El seu “al
terego” interpretat per Ward Bond a The wings
of eagles (Escrito bajo el sol, 1957) exigeix
al guionista Wead (John Wayne) una historia
sobre la tripulacio, no sobre els vaixells de
guerra. A aquest afany de proximitat hi varen
contribuir especialment els actors habituals
de la seva filmografia: Wayne, Henry Fonda,
James Stewart, Maureen O'Hara i secundaris
com Ward Bond, Victor McLaglen, Donald
Crisp, Willis Bouchey, Barry Fitzgerald, John
Qualen, Ken Curtis o Harry Carey Jr. El ma-
teix Spencer Tracy és un dels exemples clas:
sics de naturalitat davant la camera i, pels

motius que siguin, no va aconseguir connec-
tar amb Ford, excepte a The last hurrah, film
que té un protagonista que sembla escrit ex-
pressament per al lluiment de Tracy. La po-
pular gestualitat d'aquest serveix a Ford per
afer totalment creible els seu personatge d'al-
calde tan proxim al ciutada que, seguint la
promesa electoral, dedica uns minuts cada
mati a rebre unes quantes persones a casa
seva. Aquest és lnici de la pellicula, prece-
dit per I'homenatge del batle al retrat de la
seva esposa difunta. No és necessari incidir
en la preséncia constant no nomeés de mo-
ments semblants al llarg de la filmografia de
Ford, sind directament clavats, essent-ne el
referent Judge Priest (El juez Priest, 1934).
Es una presentacio que no deixa cap dubte
sobre el grau de simpatia que l'espectador
ha de sentir, per manament de la direccio,
vers el protagonista de la pellicula. En tot
cas, val a dir que el record ritual cap a una
persona estimada que ja ha mort, serios i so-
lemne, és aprofitat aqui per Ford i pel seu
guionista Frank Nugent per a exercir un “xan-
tatge moral” que sera caracteristic del pro-
tagonista: una falsa darrera voluntat de l'es-
posa serveix perqué Gert (la tendra Anna Lee
de How green was my valley! [;Qué verde era
mi valle!, 1941]) accepti els diners que li re-
gala Tracy.

Aquesta capacitat per a mostrar les dues
cares d'una mateixa moneda, gairebé sem-
pre en detriment d'un punt de vista idealista,
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que erroniament, s'ha criticat per excessiu en
algunes obres de Ford, és el que fa que The
last hurrah sigui més que una simple filmacio
del descens d'un politic a qui ja ha arribat -
hora de retirar-se. En l'exemple citat, la pas-
sivitat melangiosa del record als que ens han
deixat queda posada en entredit a través de
la possibilitat d'utilitzar els morts i la bona vo-
luntat de qui els estimaven (sona cru, pero és
aixi) per a fer bones obres. Pero la giestio
dona per més: a la mateixa seqiiéncia del ve-
latori, la saviesa cinematografica de Ford s'en-
camina, com si un combat de boxa es trac-
tés, a pegar tres bufetades no literals pero
segurament més doloroses: una a Tracy, una
altra al jove periodista interpretat per Jeffrey
Hunter i una altra a I'espectador, tres cops lii-
gats un a l'altre amb una fluidesa nomeés a l'a-
bast d'algli amb les qualitats narratives de
Ford. La bufetada a Tracy (metafora aplicada
per ell mateix) li déna el sacerdot (Ken Cur-
tis) quan li ve a dir que no esta alla per fer
cas al senyor alcalde, sind perqué és amic
de la familia; una negacio d'una actitud hipo-
crita que, en veure i sentir determinats co-
mentaris, 'espectador també intuia, cosa que
manifesta en veu alta Hunter. S'equivoca, per-
que, sincerament o hipocritament, el cert és
que la casa és plena de gent que vol conso-
lar la vidua, quan, en cas de no haver-hi el ba-
tle, segurament estaria sola amb el cadaver
(si exceptuem el personatge de Jane Darwell,
que entronca amb els més costumistes, sin-
cers i anticonvencionalistes de la filmografia
de Ford, des de metge de Stagecoach [La di-
ligencia, 1939] als habituals papers de Vic-
tor McLaglen). El conflicte entre idealisme i

utilitat practica, entre el que es té per princk
pis i el que es fa, és un dels més habituals
en la fimografia de Ford. Recordem les-
mentada The searchers, en qué certament la
manera de ser i de pensar d'Ethan és menys-
preabie, pero al final, a la practica, fa el que
ha de fer i rescata la seva neboda; pensem
tambe en el conflicte de The quiet man (EI
hombre tranquilo, 1952), en queé els propo-
sits pacifistes de Wayne queden en no res per
culpa dels principis de la seva esposa. Cu-
riosament, en els tres casos els guions son
de Frank Nugent, a qui sembla que Ford con-
siderava ben capacitat per a plantejar per es-
critaquesta problematica que desprésell s'en-
carregava de fer cinema en majdscules. Val
a dir que el sentit critic de Ford, sempre tan
eficient i sovint subtil, el fa caure a vegades
en la caricatura mes ferotge, fet que es veu
en el nostre film tant en I'escena de la pre-
sentacid de la familia del rival de Tracy, sati-
ra molt interessant sobre la manca d'escru-
pols de determinats personatges respecte de
I'estament familiar, tant valorat per Ford i per
I'alcalde mateix, que sembla que busca en el
nebot el fill que li ha desaparegut darrera dar-
rerala Taral-lailes corbes d'una rossa de qui
diu que va perdre la vergonya quan la varen
fotografiar nua als tres mesos d'edat.

A The last hurrah trobem un dels Fords
mes classics en tot els sentits; esquema que
diferencia clarament un inici, un nus i un de-
senllac; una fotografia diafana; un muntatge
lineal. L'adopci6 del classicisme, per damunt
d'irreflexives polémiques sobre la identificacio
entre barroquisme i creativitat, li serveix, no-
vament, per a no frair la seva voluntat que el

ptblic s'impliqui, s'endinsi en la historia, mos-
trantdi aixi tot de la forma més neta possible.
Aixo es manifesta sobretot a escenes com la
del “reclutament” del seu jove nebot o de la
discussio amb el banquer interpretat per Ba-
sil Rathbone, filmades en plans oberts i reco-
rrent als primers plans quan els actors han de
fer declaracions significatives. Tampoc |i és
un impediment perqué aparegui aquell toc per-
sonal, aquell ingredient que a tants alquimis-
tes ha fet falta per a aconseguir la pedra filo-
sofal que ell havia trobat ja al cinema mut. Es
una pel-licula sobre politica, pero és capac
d'incloure una escena en que Tracy, conscient
que hi ha moltes coses que estan canviant,
passa per davant la casa on va néixer, de la
qual prové el plor d'un infant que uneix aixi,
sense flashbacks ni cap altre recurs més, el
temps recordat i el temps present, sense sor-
tirne d'aquest. Indubtablement que si que es
un film sobre la politica, pero a la manera de
Ford, ja que no oblidem tampoc que acaba
amb l'agonia de Tracy, amb l'adéu que i reten
els seus amics, algun enemic i familiars, co-
sa que no deixa de ser peculiar per una histo-
ria que no es basa en fets reals, en perso-
natges historicament o personalment admi-
rats. Encara podem afegir més dades, I'al-
calde sortint (del carrec i de la vida) que diu
adéu als seus proxims i els agraeix la seva
amistat, essent especialment dolc el comiat
alingenu Ditto: “;Como agradecerle a alguien
un millon de carcajadas?”.

(1) URKIO, F. 1., John Ford, Catedra, Madrid,
1996, p. 316.
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Hazael Gonzilez

Bandes

de so

pic. Aquest potser tal vegada,
I'inic adjectiu que faci tota la
justicia que cal a aquest com-
positor, que ara ens ha tornat
a deixar bocabadats amb la
batalla més gran de tots els
temps, i ja era ben hora, per-
qué després d'haver vist el trailer des de fa
mesos i mesos, moltes eren les ganes de
veure queé era allo que havia fet Wolfgang
Petersen a Troya, la pel-licula que recrea les
aventures d'Aquil-les a la guerra narrada per
Homer a La lliada. Malgrat aquesta sigui una
versio lliure (com totes aquestes coses que
fan a Hollywood), i Brad Pitt no sigui preci-
sament l'actor més adequat per interpretar
un personatge com aquest, feia temps que
no anavem al cinema a veure'n una de ro-
mans (de grecs, en aquest cas) que ens fes
gaudir i plorar i ens poseés la pell de gallina,
amb grans baralles i lluites, grans decorats,
i un guié no tan gran, qué hi farem, i amb
musica d'Horner, ;de qui, si no?

James Horner, el compositor que va
guanyar Oscar (i el Globus d'Or) per aque-
lla inoblidable banda sonora que li posava
musica al Titanic (James Cameron, 1997, a
les categories de Millor Banda Sonora
Dramatica i també Millor Canco, segurament
una de les bandes sonores que més vendes
ha tingut en tota la historia de la misica de
cinema), i que a punt va estar d'aconseguir-
ne un altre dos anys abans per Braveheart
{Mel Gibson, 1995, a la categoria de Millor
Banda Sonora Dramatica, en que estava no-
minada aquell mateix any Apolo 13 —Apo-
llo 13, Ron Howard—), ha posat a Troya allo
que li feia falta: unes sonoritats majestuo-
ses, gegantines, epiques, tal com va ser
aquesta gran batalla (o0 aixo ens diuen, i aixo
ens hem de creure), amb uns temes de llui-
ta que ja formen part dels classics (I'ex-
cel-lent baralla entre Aquil-les i Hector, prin-
cep de Troia, amb uns redoblaments de tam-
bors que posen els cabells de punta) i tam-
be amb els indispensables temes d'amor,
dedicats a Paris i Helena, la causant de tot
I'assumpte... en fi, allo que es diu una ban-
da sonora épica, una banda sonora com no-
més Horner podia signar, i que ens fa molt
mes veritable (i molt més empassable) tota
aquesta gran historia.

Pero tampoc es gens estrany: estem
parlant d'un compositor que és molt res-
pectat a Hollywood, que ha fet feines amb
directors com Oliver Stone (La Mano —The
Hand, 1981, alla pels seus inicis—), Walter
Hill (Limite 48 Horas —48 Hours, 1982—;

James Horner: épic |
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Danko, Calor Rojo —Red Heat, 1988—),
Ron Howard (Cocoon, 1985; Willow, 1988;
Rescate —Ransom, 1996—), Don Bluth
(amb precioses pel-licules d'animacio com
Fievel y el Nuevo Mundo —An American Tail,
1986— o En Busca del Valle Encantado —
The Land Before Time, 1988—), Edward
Zwick (Tiempos de Gloria —Glory, 1989—
: Leyendas de Pasién —Legends of the Fall,
1994—), Phillip Noyce (Peligro Inminente —
Clear and Present Danger, 1994—), o el
mateix Wolfgang Petersen a La Tormenta
Perfecta (The Perfect Storm, 2000), i ha es-
tat nominat a I'Oscar nou vegades a distin-
tes categories (la darrera, aquest mateix
any per Casa de Arena y Niebla —House of
Sand and Fog, Vadim Perelman, 2003—). |
sobretot, estem parlant d'un compositor que

mai no s'ha deixat encasellar a cap genere
0 tipus concret de treball, perque sempre
ha fet allo que li ha agradat en aquell mo-
ment, sigui cinema d'animacio (Balto —Si-
mon Wells, 1995—), drames d'allo més la-
crimogen (Mi Padre —Dad, Gary David Gold-
berg, 1989—), comedies d'allo més boig i
delirant (Carifio, he Encogido a los Nifios —
Honey, | Shrunk the Kids, Joe Johnston,
1989—), intrigues d'allo més intrigant (Fal-
sa Seduccion —Unlawful Entry, Jonathan
Kaplan, 1992—), pel-licules inspirades amb
herois de comic (Rocketeer, Joe Johnston,
1991), i ara aquesta gesta épica, tan épi-
ca com nomes ell ho pot ser. Gracies per
la seva feina, Horner: pot estar ben segur
que tots nosaltres en gaudirem aixi com es
mereix.
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Apum‘s a
contrallum

ovint es comenta que si
Akira Kurosawa és el més
occidental d'entre tots els
cineastes japonesos, se-
gurament s'hagi d'ubicar
en l'altre extrem Yasujiro
Ozu, el més oriental d'en-
tre tots ells. Aquest fet podria implicar
en un principi I'aparicié d'una série de
distancies insalvables entre l'especta-
dor occidental i el cinema del cineasta
nipo i que provocarien la impossibilitat
d'assimilar, d'assaborir, una obra cine-
matografica marcada pels aspectes
més tradicionals d'unacultura aliena. Es,
com a minim, curiés que un artista tan
representatiu del pensament i els cos-
tums tradicionals japonesos elegis com
a mitja expressiu el modern i occiden-
tal art cinematografic. Perd en el cine-
ma de Ozu, una vegada superat l'escull
que implica l'estranyesa de la repre-
sentacio —lamorositat dels moviments,
una iconografia exotica, el ritme pausat
i la fredor del tracte huma—, es poden
descobrir una série de valors que son
comuns a la cultura occidental, trans-
metent-se aixi un discurs i unes emo-
cions de dimensions universals, la per-
cepcio de les quals no requereix el co-
neixement d'altres continguts estetics i
filosofics. Es produeix, per tant, en les
obres del mestre Ozu la perfecta con-
vivéncia entre una série de referents
propis de la cultura i la societat japo-
neses —el budisme, el haiku, les men-
cions a Hiroshima i Nagasaki, etc.— i
tot un conjunt d'elements compartits de
manera global —la soledat, la crisi exis-
tencial provocada per la vellesa, la man-
ca d'identitat, etc.—. Tot fa que no ens
haguem de plantejar a 'hora de visionar
qualsevol film d'Ozu si és pertinent seu-
re al trispol amb les cames creuades o
amb el cul sobre els talons, en lloc d'u-
tilitzar la butaca habitual, si és impres-
cindible, en definitiva, congixer les ma-
nifestacions culturals i les estructures
socials d'una civilitzacio tan allunyada a
la nostra. Es la prova definitiva de la
grandesa d'aquest cineasta.

Una grandesa que, en qualsevol cas,
va patir, sorprenentment des de la nos-
tra perspectiva, la incomprensié en el
seu propi pais. S'ha de tenir en comp-
te, en aguest sentit, que el cinema va
ser una de les primeres influéncies oc-
cidentalitzants en el Japo i que Ozu, en
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la seva obstinada defensa de valors tra-
dicionals, va caminar en contra de les
tendéncies de I'epoca, la qual cosa va
provocar que fos considerat, de mane-
ra absurda, pels joves critics com un ci-
neasta d'ideologia reaccionaria i men-
talitat retrograda. Segurament, de res
serviria, davant el missatge que trans-
metien les seves pel-licules, que el seu
cinema, tal i com apuntava el tedric No-
el Burch, lligués en els seus inicis amb
les obres de Lubitch, Chaplin i Borgaze,
aquelles gue podia contemplar en els ci-
nemes de Tokio i Kamakura. Tal vegada
no va entendre el pablic coetani que la
trajectoria d'Ozu anés seguint un pro-
ces de perfeccionament, en el qual ana-
va afinant la seva técnica i acotant i pre-
cisant els seus continguts, quan sobre-
totenla seva época muda—aquella que
va de 1927 fins a 1935— posa de ma-
nifest unaforta vinculacid amb els marcs
generics propis de Hollywood —el ci-
nema de gangsters i el melodrama—.
Ja es produia, pero llavors, una con-
frontacio entre els models narratius del
cinema nord-america i una voluntat
d’expressio personal i que, tal vega-
da, provocava estranyesa i una dificil
assimilacio.

Es en [ltima etapa de la seva fil-
mografia, aquella que es desenvolupa
després de I'experiéncia de la Segona
Guerra Mundual, quan es produeix el
canvi substancial en el seu cinema —a
I'espera que experimenti amb el color—
i, sobretot, en la seva manera d'enten-
dre la vida. A partir de llavors, se centra
tan sols en el génere shomin-geki, i les

Yasujiro Oz japones i universal |

diferents formes de conflictes i resolu-
cio. Aquest consistia en retratar la vida
de la classe mitjana i proletaria i les se-
ves relacions, a vegades agradables, la
majoria d'ocasions tristes, familiarsiper-
sonals, tot dins un ambient que mes-
clava melodrama i comedia lleugera. Si
comparem el llargmetratge que Ozu di-
rigi el 1932, He nacido, pero..., amb la
seva segona versio, la que realitza el
1959 amb el titol de Buenos dias, po-
dem observar en quina mesura s'ha pro-
duit I'evolucio en el seu cinema. Mentre
que en la primera hi ha un marcat as-
pecte sociologic, forcament localista, i
un caire popular i melodramatic de re-
miniscéncies chaplinesques, en la pos-
terior versio —un film sonor i en color—
la referéncia visual possiblement sigui
Jacques Tati i el discurs adquireixi una
punt més satiric, desencantat iirreverent
—amb dosi d'humor escatologic—.
D'aquesta manera, el shomin-geki pas-
sa en mans d'Ozu de la comedia lleu-
gera, amb certa consciéncia social, a
ser dominat per la tristesa, la resigna-
cio i la nostalgia que provoquen la pér-
dua d'una serie de valors arrelats a la
tradicio.

Es, en aquesta etapa desenvolupa-
da al llarg de la traumatica postguerra
i sobretot a partir d'El fin de la prima-
vera quan apareix 'Ozu més auténtic,
mes identificable i reconeixible, aquell
cineasta que sembla haver trobat el seu
lloc, que sembla haver-se trobat a si ma-
teix i una manera propia de dir les co-
ses després d'un exemplar exercici de
dedicacio persistent. Allo que sobretot

Aixidoncs, les pel-licules d'Ozu es caracteritzen pel seu rigor en les formes, per la nimietat de la seva substancia
argumental, per la seva economia del llenguatge i per la seva contencié de qualsevol tipus d‘emacio i sentiment
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fa el cineasta és perfeccionar la seva
técnica fins al punt que es converteix
en un dels formalistes més consumats
de la historia del cinema, i la qual cosa
el revela, segons l'especialista Donald
Richie, en un refinat i precis artesa que
concep l'art cinematografic, no comuna
expressio, sind com una funcio. [Aixi-
doncs, les pel-licules d'Ozu es caracte-
ritzen pel seu rigor en les formes, per
la nimietat de la seva substancia argu-
mental, per la seva economia del llen-
guatge i per la seva contencio de gqual-
sevol tipus d'emocié i sentiment]. Es-
sencial, abstracte, transcendental,
ascetic son els adjectius que adornen
I'estil d'Ozu, perd també limitat i predi-
cible —sense cap tipus de connotacio
pejorativa.

Lacamarad'Ozu progressivament re-
nuncia a qualsevol tipus de moviment,
de manera que resulta impossible veu-
re en els seus ultims films una panora-
mica, un traveling i no diguem algun mo-
viment de grua. A més, se situa sem-
pre a l'alcada d'una persona asseguda
en un tatami tradicional, aproximada-
ment a uns noranta centimetres del tris-
pol. Un emplacament que implica un de-
terminat punt de vista molt concret i de-
limitat, que alhora lliga amb el seu dis-
curs tradicional de manera estrictament
coherent i amb una actitud que és la
propia del que esta predisposat a ob-
servar, escoltar, senseinterferir. Una ac-
titud estética, una actitud moral; en de-
finitiva, la simbiosi entre el cinema i la
vida.

| si la calligrafia d'Ozu esdevé tan
austera no ho és menys la seva sintaxi
que es caracteritza pel seu exclusiu Us
del tall directa, gens brusc sino seré i
fluid, i mitjancant el qual en ocasions vul-
nera 'ortodoxia del muntatge, en la me-
sura que no respecta la llei dels 180°,
ni el raccords de mirada i direccié —en
una clara declaracio de principis d'Ozu
que prefereix I'harmonia de la composi-
cio que la versemblanca de I'espai—. A
la vegada, allo que s'anomena pillow-
shots —també coneguts com a cuta-
way still-ifes— aquells plans buits i sen-
se relacio directa amb la historia con-
tada, que actuen com a signe de pun-
tuacio, es van fent més evidents, abun-
dants i dilatats. D'aquesta manera, en
el films realitzats en el periode de post-
guerra les el-lipsis son molt mes pro-

nunciades, eternitzant-se la imatge bui-
da de contingut, suspenent-se el relat
en el temps, tal i com ho demostra el
fet que la pel:licula La hierba errante
(1959) sigui un remake de Historia de
una hierba errante pero s'allargui mitja
hora més, sense que hi hagi cap afegit
argumental d'importancia. No es tracta,
per part d'Ozu, de precisar detalls de la
historia, de desenvolupar linies se-
cundaries de la trama o d'enriquir els
personatges, sino que la seva voluntat
s la de permetre que I'espectador que-
di també despullat, i desconcertat da-
vant el vertigen que provoca la imatge
buida, pero també preparat per la con-
templacié, davant una narracié que a
cada obra va perdent adorns, va reduint-
se a tot “alld que queda després de la
incessant poda”.

L'expansio de I'abisme que provoguen
les cada vegada mes pronunciades el-lip-
sis tambe obeeixen al dictat del discurs
del cineasta, de manera que la seva in-
clusio, malgrat en un principi pugui re-
sultar contradictoria, en alguns passat-
ges del relat, esdevé una coherent opcio
narrativa. Podrem observar, aixi, com a
pel-licules com El fin de la primavera o
El gusto del sake (1962) algunes se-
giencies s'allarguen de manera extraor-
dinaria mentre que d'altres romanen en
els espais buits del relat, amb 'inica pos-
sibilitat de ser executades en la ment de
I'espectador. Moments aquests que cu-
riosament tenen una importancia cabdal
pel desenvolupament i resolucié de la
historia. Hi ha, com comentava al darre-
ra d'aquestes decisions, al marge de I'e-



...a mida que el cineasta japonés s'anava fent vell i era conscient que es trobava
davant la seva Ultima pel-licula, anava deixant de fer coses, reduint les seves histories
a la minima anécdota, renunciant a determinades expressions formals, transmetent la sensacio
que alhora que passava el temps i s'esgotava el temps vital, 'art cinematografic anava morint un poc
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conomia narrativa que pretén Ozu, la im-
plicacio moral del propi cineasta qui en-
traria en una irresoluble contradiccio en-
tre estética i etica si donés el protago-
nisme a l'element contrari al seu discurs.
Es per aquest motiu que en el cinema
d'Ozu se celebren una gran quantitat de
noces perd en cap ocasio hi tenim ac-
cés, ja que d'allo que es tracta és de
mantenir fora de la narracio tot allo que
representa l'element desestabilitzador,
tot alld que representa la ruptura de I-
harmonia familiar. En aquest mateix sen-
tit, per exemple, Ozu conserva la matei-
xa actitud quan es produeix la mort d'al-
gun dels membres de la familia, com en
el cas de Cuentos de Tokio. El cinema
d'0Ozu mai no permetra qgue la irrupcio
d'aquells elements que pertorben, ame-
nacen i rompen el tradicional nucli fami-
liar es facin visibles, encara que la seva
aparicié sigui inevitable en el desenllac

de la historia. De la mateixa manera re-
sultalogic queel cineasta privilegiiaguells
moments o situacions que impliquen la
preservacio de les tradicions.

Tot junt obeeix al fet que en la filmo-
grafia d'Ozu, i sobretot en els tretze films
que realitza entre 1949 | 1962, I'eix prin-
cipal del discurs gira entorn del distan-
ciament generacional entre pares i fills.
El matrimoni, la mudanca, la mort, etc.,
son els ultims signes d'una ruptura irre-
meiable, a través de la qual hi ha latent,
a meés, una lectura social i historica que
fa referéncia al Japé modern i occiden-
talitzat sorgit després de la Segona Guer-
ra Mundial. Pel-licules com Buenos dias
o El gusto del sake fan palesa aquesta
confrontacio generacional, que en contra
de ser originada per la incomunicacio que
provoguen les distancies, esta provoca-
da per la desestabilitzacio i la definitiva
perdua d'unio en el si de la familia.

Aixidoncs, i si del despullament pro-
gressiu, de la reduccié d'accessoris va
configurar Ozu uns criteris estilistics,
també es pot dir que una sola anécdo-
ta podria servir com a sinopsi de mol-
tes de les seves pellicules. En aquest
aspecte la seva tasca esdevé lnica en
convertir-se en un cineasta que obra re-
re obra sempre conta la mateixa histo-
ria aplicant-hi lleugeres variacions, la
qual cosa provoca la comu sensacio,
que ha derivat en un topic i un malentés,
d'estar sempre davant el mateix film. El
conflicte que es produeix entre pare i fi-
lla a El fin de la primavera és el mateix
que podem veure a Otofio tardio entre
mare i filla, per exemple. Es tracta, en
definitiva, d'una passa més en aquest
trajecte de reduccionisme cap a l'aus-
teritat, 'essénciaien certamaneral'abs-
traccio perseguida per Ozu, un cineas-
ta que admetia que les pel-licules amb
una trama obvia l'avorrien i que consi-
derava que les histories s'avien d'edifi-
car sobre una estructura elemental pero
que havien de prescindir d'un excés de
dramatisme i accio.

Tot aixd ens porta a considerar que
latasca d'Ozu, en definitiva, consistia en
posar en practica un estil que s'anava
esvaint, que anava desapareixent al rit-
me de la propia vida. Amb el pas dels
anys, a mida que el cineasta japoneés s'a-
nava fent vell i era conscient que es tro-
bava davant la seva Ultima pel-licula, ana-
va deixant de fer coses, reduint les se-
ves histories a la minima anécdota, re-
nunciantadeterminades expressions for-
mals, transmetent la sensacio que alho-
ra que passava el temps i s'esgotava el
temps vital, I'art cinematografic anava
morint un poc. Al igual que Charles Cha-
plin, John Ford o Jacques Tati, Ozu evi-
dencia ser conscient del pas del temps
i com aquest s'emporta unes determi-
nades formes de vida, amb els seus va-
lors i els seus costums, que seran su-
plantades per altres afins als nous temps
que corren, Pel-licules sobre la desapa-
ricio, sobre I'angoixa vital de 'home da-
vant el tempus fugit, sobre I'erosié dels
sentiments d'amor i amistat, en les quals
Ozu es perllonga més enlla de l'espai i
del temps, s'eternitza i es fa universal,
perqué, en definitiva, estem en el terreny
dels grans temes de la cultura, aquells
que son inherents a qualsevol naturale-
sa humana. i



Joan Qbrador

|, emanoexcuses, jonoco-
\ | neixial'obra de Denys Ar-
| cand: ni 'afamada El de-

: | clive del imperio ameri-
cano ni cap altre dels

seus llargmetratges o

documentals. A mes,

aquest comentari arriba a Temps Mo-
derns amb sis mesos de retard, des del
moment de l'estrena a la nostra ciutat
de Las invasiones barbaras. Durant tot
aquest temps no he sentit més que llo-
ances de la darrera pel-licula del direc-
tor canadenc: “Si es obligatori morir-se,
m'agradaria fer-ho com Rémy: amb una
obit plaent, envoltat de tots els meus

amics de la joventut i a prop de la me-
va estimada familia”. “Arcand, amb la fil-
macio de la mort de Rémy, ha donat vi-
da de bell nou a Socrates i el seu de-
cés unic”. “Amb les invasions Arcand ha
filmat amb mestria 'acabament de to-
tes les ideologies, la mort de Déu, el
comencament del proxim enfonsament
de l'imperi america i, a més a mes, ha
mostrat I'inic cami que resta a l'indivi-
du per aconseguir la salvacio: I'amistat
i 'amor dels éssers estimats’.

Las invasiones barbaras és una gran
pel-licula perque conté tots els ingre-
dients necessaris: un gran guio, gue no
només diverteix i sorprén, sino que con-

R N e s

2 | Las invasignes barbaras.. (Ina lectura irreverent)

vida a la reflexio; uns personatges sa-
viament construits i interpretats i un re-
cursos filmics emprats amb subtilesa.
Per altre costat, la pel-licula pot resul-
tar realment atractiva en determinats ni-
vells intel-lectuals per la continuada re-
feréncia que fa a importants pensadors
contemporanis com ara Ciorano Primo
Levi. No sé si també vos passa a vo-
saltres pero a mi, moltes vegades, la
pel-licula que acabo de veure al cinema,
de camia cameva, o fins i tot I'endema,
es transforma en un altre. La primera
qgiiestié que em capfica fou: segons Ar-
cand, qui envaeix qui? La resposta no la
trobava. La referéncia alI'l11 de setem-
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No hi ha cap dubte que el gran mérit de la darrera obra de Denys Arcand
és que dibuixa a la perfeccio el prondstic nietzschea de la mort de déu

bre i el sacrifici dels habitants de Nova
York és directa. Pero aquest film no es
planteja amb deteniment l'actual en-
frontament de civilitzacions que estem
vivint al nostre petit planeta globalitzat,
entre I'imperi judeocristia i els premo-
derns musulmans. Tal vegada el direc-
tor canadenc empra el terme “invasio”
en un sentit metaforic i, amb la seva
pel-licula, volia plantejar-se una qliestio
més subtil que afectaria als protago-
nistes de Las invasiones barbaras.

Sobtadament, vaig descobrir que el
plantejament del film no deixa de ser un
falsejament de la veritat, si és que en-
cara és qualque cosa. Arcand ens con-
vida a una reflexio sobre un tema sem-
pre actual: el sistema sanitari. A Canada,
segons aquest autor, pateixen un siste-
ma tercermundista i els seus hospitals
es troben desbordats. El mateix Arcand
ens explica la causa profunda que pro-
voca un sistema ineficient: la burocra-
titzacié dona un pes excessiu als sindi-
cats i als seus liders que, segons sem-
bla ser, son individus facilment corrup-
tibles. En contraposicio es dibuixa una
sanitat nord-americana paradisiaca: al-
tament tecnificada i amb una capacitat
il-limitada d'atenci¢ per als seus malalts.

Quan Sébastien, interpretat Stépha-
ne Rousseau, esta a punt d'oblidar-se del
patiment de son pare, perque acaba de
discutirhi per enesima vegada, al ma-
teix hospital, rep una cridada de sa ma-
re que li demana que no se'n vagi, que
es faci carrec de la situacio son pare, a
pesar de ser un egoista i un lasciu que
se n'ha anat al llit amb totes les dones
que se li han posat a tir, I'ha estimat com
cap pare ho fet amb el seus fills... “tu ja
no et recordes pero, quan eres molt pe-
tit, es va passar nits sense dormir per
estar al teu costat”. Sébastien canvia
d'opinid i decideix endrecar la vida de
Rémy i, si no pot fer altra cosa, com a
minim feri la mort un poc més dolca.
En un principi, intenta convéncer son pa-
re perqué se'n vagi al paradis de la sa-
nitat, perd Rémy s'indigna i diu que mai
s'anira al territori enemic, que ell va vo-
tar per la nacionalitzacio de la sanitat i
que no pensa abandonar els seus amics.
Sébastien no comprén son pare, ell li
ofereix la possibilitat de la curacio gra-
cies al sistema sanitari més avancat del
mon, pero, caparrut com és, s'estima
mes morir-se entre desconeguts.

Sébastien decidira demostrar a son
pare gue és capac de fer una persona
que no ha llegit ni un llibre a la seva vi-
da. S'entrevista amb la directora de [-
hospital i, a canvi d'un suculent suborn,
aconsegueixinstal-lar-locomodamenten
el soterrani buit. Per aconseguir el seu
objectiu no reparara en les exigéncies
economiques dels sindicalistes. A conti-
nuacio crida els amics de joventut de
son pare perqué li facin costat els da-
rrers dies de la seva vida. De fet, el gruix
del guio de la pel-licula es troba en els
suculents dialegs que manté Rémy amb
el seus amics: dues antigues amants que
varen ser capac de transformar el desig
carnal en amistat, una parella masculina
d'homosexuals i un vell amic que ha tro-
bat un nou sentit a la vida gracies a una
jove dona que I'ha fet pare a darrera ho-
ra. Constitueixen un grup realment he-
terogeni que només es troben units per
I'edat i per una clara determinacid: la vi-
da no té cap sentit i no existeix cap te-
oria filosofica o politica que ens pugui
oferir la salvacio; ni el marxisme-leninis-
me-stalinisme, ni el maoisme, ni l'es-
tructuralisme i, molt manco, el postes-
tructuralisme. Es podria afirmar que
Rémy i els seus amics son els fills de la
mort de Déu o, com diria Nietzsche,
constitueixen el millor exemple del nihi-
lisme que ell va anunciar. Per a ells, res
no té un valor absolut i, tot el que podia
ser essencial a la seva joventut, ja no val
res. La pellicula és especialment dura
amb tota la tradicio politica d'esquerres.
Lidealista Rémy, en el moment del ma-
xim compromis politic, va haver d'aten-
dre a una enviada de la Xina maoista i,
quan més felic les veia venir, descobreix
que l'anhelada revolucio cultural maois-
tano va ser altra cosa que un procés re-
pressiu saviament premeditat per tal de
domesticar la intel-lectualitat del pais.
Fins i tot, I'església apareix millor trac-
tada a Las invasiones barbaras; Rémy
no es cansara d'imprecar contra la cU-
ria romana: “Germana, que Primo Levi
anas a parar a un camp de concentra-
cio mentre la seva santedat Pius Xl man-
tenia un escrupolos silenci davant de -
horror nazi, fou una INDIGNITAT!". Rémy
es dirigia a la Germana Constance, una
monja que, en una epoca en que la ma-
joria ha deixat de creure en Jesus de Na-
zaret i en qué han comparegut multituds
d'estranys déus, es preocupa que l'eu-

caristia arribi als malalts més recondits
d'aquell caotic hospital.

Pero Sébastien no és nihilista, ell té
clar que existeix un valor immutable: els
diners. Creu tan fermament en la capa-
citat dels diners per millorar la mort de
son pare que, quan Rémy es queixa
amargament que cap dels seus alum-
nes va fer cap comentari en el moment
en qué els comunica que havia d'aban-
donar la universitat perqué patia una
greu malaltia, anira a cercar els alum-
nes mes significats del curs i, a canvi
d'una suculent propina, els convencera
perqué facin una visita al seu vell pro-
fessor d'historia. Amb diners igualment
comprara la voluntat d'una heroinoma-
na, perque dulcifiqui els darrers mo-
ments de dolor del pare estimat.

No hi ha cap dubte que el gran mé-
rit de la darrera obra de Denys Arcand
és que dibuixa a la perfeccid el pronos-
tic nietzschea de la mort de déu. En
aquest sentit, a la pel-licula podreu tro-
bar una escena gairebé sublim: Gaélle,
dona de Sébastien, treballa en una em-
presa de subhastes d'obres d'art de
Londres, i, ja que es troba a Quebec,
rep l'encarrec d'anar a visitar un ma-
gatzem d'obres antigues propietat de
I'església. El capella que li fa de guia,
després de recordar-li que tot allo ja no
acompleix cap funcié apostolica —"de
sobte, sense saber el perque, les nos-
tres esglésies es buidaren de gent” li
demana si hi ha res de valor. Ella mira
aquells restes d'un passat de fe amb
pietat i diu que “no”, que no hi ha res
de tot aix0 que pugui tenir valor en el
mercat internacional de l'art. “Ido, res
val res...", murmurara el religids. Ar-
cand, com veiem, fa un diagnostic del
present perfecte; pero jo li diria que els
diners no son un valor real, no son res
més que la culminacié d'un sistema de
vida que ha substituit el valor per la uti-
litat, i que, tal vegada, al seu film, ens
ha enganyat a tots, perque els diners
nomeés poden ser la salvacio per a una
petita part de la humanitat, mentre que
la immensa majoria no tenen dret ni a
I'hospital massificat que tant odia Sé-
bastien. Per cert, si Rémy fos un nou
Sdcrates, de veritat, en cap cas hagués
acceptat els suborns del seu fill. So6-
crates, si ho reacordau, va morir per vo-
luntat del poble i Rémy se'n suicida d'es-
quenes al poble. i



José Tirado

Cuentos de Tokio.

asujiro Ozu és, juntament

amb Naruse, el més des-

conegut del cineastes

classicsjaponesos. Defet,

Ozu no va comenzar a ser

reconegut lluny de les se-

ves fronteres fins que els
joves directors europeus com Rivette o
Wenders van dedicar-li I'atencio que re-
queria. Alnostre pais, per exemple, I'obra
del cineasta només s'havia pogut veure
a sessions de matinada a televisio, a
certes filmoteques o a I'extensa retros-
pectiva que li dedica el Festival Interna-
cional de Valladolid. Afortunadament, fa
uns mesos que DeAPlaneta va estrenar
comercialment, per primera vegada a
Espanya, dos dels films d'aquest mes-
tre japonés. Gracies a la iniciativa de la
distribuidora, que fa dos anys va com-
prar al mercat del Festival de Berlin set
obres d'Ozu, hem pogut gaudir de Cuen-
tos de Tokio (Tokio Monogatari, 1953 )
i Buenos Dias (Ohayd, 1959) a la gran
pantalla —estrenades amb motiu del

| [uentos de Tokio i Buenos dias: senzillesa oriental I

centenari del neixament del director—;
films que, juntament amb altres cinc,
han format part de la completissima
col-leccio en DVD que recentment ha
sortit al mercat.

Ozu va néixer I'any 1903, any en qué
encara governava la dinastia Meiji, 1 va
morir el 1963, quan Japo es comenca-
va a definir com la principal poténcia
asiatica. L'interés per aquesta evolucio
historica va marcar la seva obra, fins al
punt de convertirlo en el principal cro-
nista del canvi dins la societat japone-
sa contemporania. A diferéncia d'altres
mestres classics com Kurosawa o Mi-
zoguchi, Ozu va rodar sempre shomin-
geki, és a dir, histories inspirades en la
vida contemporania, i mai jidai-geki, con-
tes ubicats en el Japo anterior a 1900.

Com a obsessio tematica de la seva
obra cal destacar la reproduccio del fet
quotidia després de la Segona Guerra
Mundial, en qué la societat japonesa ex-
hibeix les seves ferides en un lent i trans-
tornant procés de canvi que enfronta els

ciutadans de la petita burgesia ala dialéc-
tica de tradicio o modernitat. Per analit-
zar aquest organigrama, pero, el cine-
ma d'Ozu no apel:la mai al gruix social,
sind al nucli fonamental sobre el qual
s'estructura qualsevol grup social: la fa-
milia. Es per aixd que Ozu va reproduir
constantment'irremeiable enfrontament
generacional entre pares i fills, plante-
jantlo, sempre, com un fil argumental
basic. | és que, a les seves pel-licules,
no és tan important l'accio, la trama,
com la mirada. Una mirada marcada per
un to contemplatiu i pausat, que avanca
amb la delicadesa i I'atencio d'un artesa
0, més aviat —tenint en compte la co-
nexi6 d'Ozu amb la cultura zen—, d'un
asceta.

El pas del temps és, doncs, essencial
dins la seva filmografia, perd més que
tematicament o narrativa, que tambe, ho
s en un sentit estetic, tal i com Enric A-
berichvadefinir-hofentreferénciaals seus
celebres pillow shots: “el temps que Ozu
dedica a una imatge és poc menys que



Probablement la millor manera d'apropar-se per primer cop a l'obra de Yasujiro Ozu sigui assistit a Cuentos
de Tokio, ja que el film conté totes les claus per entendre I'univers tematic, narratiu i estétic del director
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una categoria moral. D'aqui la importan-
cia dels plans buits que omplen el seu ci-
nema, plans de muntanyes, d'objectes o
d'espais immutables que actuen com a
estendards d'allo permanent vers un mon
on tot canvia, com a acta notarial del con-
trast entre allo etern i allo efimer”.
Probablement la millor manera d'a-
propar-se per primer cop a l'obra de Ya-
sujiro Ozu sigui assistit a Cuentos de To-
kio, ja que el film conté totes les claus
per entendre l'univers tematic, narratiu i
estétic del director. Al film, s'intueix un
perfecte estilista, un gran creador de for-

mes, un mestre d'una posada en escena
que destaca per I'abséncia de moviments
de camera, per I's d'un pla fix frontal i la
peculiar posicio de la camera, situada a
uns seixanta centimetres delterra, al'alca-
da de la mirada d'una persona que seu al
tradicional tatami japones.

Cuentos de Tokio, que sol aparéixer
sempre entre les llistes de les deu mi-
llors pel-licules de la historia del cine-
ma, explica el viatge cap a la gran ciu-
tat realitzat per un matrimoni d'ancians
que vol retrobar-se amb els seus fills i
néts. Just a l'arribar s'adonaran que,

mes gue una alegria suposen un incon-
venient per als seus familiars.

Sota aguesta sorprenent sencillesa
que fuig de l'artifici, la caricatura, perd
també de I'émfasi emocional, s'amaga
una pel-licula apassionant, meravellosa i
indispensable, plena d'imatges que com-
binen bellesa i nostalgia, serenitat i tris-
tesa. Cuentos de Tokio mai no resultara
un film exotic, llunya o antic,... i és que,
tot i ser el més japoneés dels directors ni-
pons, Ozu és profundament universal,
profundament huma, de manera que el
sentiment, més que la trama, afecta a



Sis anys després de Cuentos de Tokio, Ozu va dirigir Buenos dias, la segona pel-licula rodada en color
—Qzu va trigar molt en assumnir els avencos técnics del cinema— i, probablement, la més colorista de totes
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tots de ben a prop. En aquest sentit, Ozu
s'apropa a Renoir o Ford, cineastes que,
tot i utilitzar llenguatges totalment dife-
rents, ens parlen del mateix amb un mag-
nific sentit de particularitat i universalitat.

Sis anys després de Cuentos de To-
kio, Ozu va dirigir Buenos dias, la se-
gona pel-licula rodada en color —Ozu
va trigar molt a assumir els avencos téc-
nics del cinema— i, probablement, la
meés colorista de totes.

Buenos dias és un remake de Naci,
pero..., una de les obres mestres dels
anys 30. El film original, tot i ser potser
millor que la segona versid, no gaudeix
de l'interessant sentit de 'humor de Bue-
nos dias, un humor gairebé escatologic,
ple de mala llet, ironia i critica.

El film mostra com dos germans de-
cideixen no parlar més quan els seus pa-
res es neguen a comprar una televisio
perqué vegin combats de sumo. D'aques-
ta manera Ozu dibuixa una magnifica re-
flexio sobre un Japd que es deixa mo-
dernitzar per la influencia nord-america-
na, al temps que incideix en el poder de
la televisio, en |'absurd del llenguatge o
en la dificultat de conviure amb els veins.

Caldria recordar que Buenos dias esta
interpretada per Chishu Ryu, l'actor fe-
titxe d'Ozu. Una altra de les claus del di-
rector és el magnific treball amb uns ac-
tors que gairebé formaven ja un equip in-
separable i amb els quals va treballar al
llarg de la seva carrera —junt amb el
guionista Kogo Noda—, com ara Chishu
Ryu, Shin Saburi o I'actriu Setsuko Hara.

Només em queda ja recomenar pro-
fundament el visionat de les dues pel-li-
cules a qui no hagi pogut descobrir en-
cara una figura essencial de la historia
del cinema que, afortunadament, ha dej-
xat darrera seuunaadmirable empremta
que va des d'Antonioni fins a Jarmusch,
passant per Erice, Schraeder o Kau-
rismaki.
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DE LA TEORIA A Lk PRAXI CRITICA

1.1. Bases antropologiques i institucionalitzacio de la j
funcio critica. 1.2. Objecte i sentit de la critica |
artistica. 1.3. La critica com a discurs. 1.4. La critica
davant dels paradigmes culturals: psicoanalisi,
marxisme, fenomenologia, estructuralisme, semiologia,
deconstruceionisme. 1.5. Metacritica i autoeritica. 1.6.
La critica davant la historia.

2.1. La critica com a mediacid: informacié, opinid i
pedagogia. 2.2. La critica com a valoracio: axiologia de
'art. 2.3. La critica com a interpretacio: hermenéutica
de I'art. 2.4. La critica com a experiencia: assagistica.
2.5. La critica com a creacid: estética. 2.6. La creacio

com a critica: metallenguatge. 2.7. La critica com a

accés a la professio cinematografica.

3.1. La personalitat del critic cinematografic. 3.2. Les
condicions professionals de la critica de cinema. 3.3.
El eritic com a expert/portaveu/interlocutor. 3.4.
Critica i mitjans de comunicaci6. 3.5. Critica, mercat
artistic i inddstries culturals. 3.6. Practica artistica i
practica critica. 3.7. Informacio i publicitat versus
critica de cinema. 3.8. Els suports de la critica. 3.9.
Géneres en la premsa especialitzada cinematografica.
3.10. La repercus e la critica cinematografica.

4Quin ha estat el paper de la critica cinematografica?,
seom es fa una critica d'un film?,
¢d'on procedeixen i sota quines condicions treballen els
critics?

L'objectiu d'aquest taller és aportar una visi6 deneral de la |
critica cinematografica, tant en les seves dimensions
tedrica i historica com practica. Aixi, es revisaran els |
moments més significatius de la historia de la critica |

cinematografica, els pressupostos tedrics de les prineipals |

tendéncies i les circumstancies que envolten en

I'actualitat la labor critica en els mitjans de comunicacid.

Pero, sobretot, s'intentara desenvolupar una auténtica
labor de taller, que incloura la revisio de diferents
exemples histories i actuals, la comparacio de diferents
models critics, la comparacié entre critiques diverses
sobre un mateix film, la realitzacio d’'exercicis practics
sobre algunes pellicules proposades especificament o
sobre estrenes d'actualitat, la redaceid de diversos
formats critics.

Per tot aix0, el taller combinara les sessions tedriques i

practiques, es convidara alguns critics en actiu, amb els
quals s'obrira un espai d'informacio, de debat i

| d'introduceid a la labor critica en el camp cinematografic. ;

(@) HisToriA DE LA CRITICA

CINEMATOGRAFICA

1.1. El naixement de la critica cinematografica a
Furopa i als Estats Units. 1.8. La critica
avantguardista dels anys vint.1.3. Les primeres
revistes especialitzades a Franca i Italia. 1.4, Els
primers passos de la critica de cinema a Espanya.

2.1. Bianco e Nero i Cinema en la génesi del
neorealisme. 2.2. Les revistes especialitzades
britaniques 2.3. El panorama critic francés en la
postguerra mundial 2.4. El desenvolupament de la
filmologia. 2.5. André Bazin i Les Cahiers du Cinéma.

Les respostes: Positifi les altres revistes
7. Guido Aristarco i Cinema Nuovo. 2.8. El
decurs de la critica britanica 2.9. Els grans noms de la
critica cinematografica als Estats Units. 2.10. La
critica cinematografica a 'Espanya dels quaranta. 2.
11. Cahierisme versus compromis: la polémica Film
Ideal/ Nuestro Cine.

3.1. L'evolucid de Les Cahiers du Cinema. 3.2. La
critica radical 3.3. Les repercussions del model radieal
a altres paisos 3.4. El panorama de la critica
especialitzada als Estats Units. 3.5. Les revistes
espanyoles de critica. 3.6. Cinema/historia i historia
del cinema: Les Cahiers de la Cinématheque, Film
History, Historical Journal of Film, Radio & TV. 3.7.
Meés enlla de la critica: l'assaig, 1a historia i la teoria
(Screen, Hors-Cadre, Traffic, CinémAction, Iris,
Vertigo, Cinema e Cinema,

Amhn'as de la Filmotec ca, Nosfﬁatu )
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"Sa Nostra"
Concepcio, 12. Palma

idénciai Esports >Direccié General de Joventut

Dijous, 10 de juny ales 21h

per ordre de projecci6

The shadow hunter (3' 20"). Any: 2003.

Format original: Mini DV Direccié i guié: Joan Cabot.

Realitzacié: Joan Cabot, Geman Martinez, Jordi Centellas, Antonio
Vega, Oscar de la torre i David Monge. So i misica: Joan Jaume.
Produccié: UIB. Master Ma-Isca. Sinopsi: Un nin és perseguit per una
ombra misteriosa que no és tan perillosa com aparenta.

The runaway (2'27"). Any: 2003. Format original: Mini DV.
Direccié i gui6: David Gonzdlez. So: David Gonzdlez. Musica: “Soul Boss”
de Quincy Jones. Produccié: UIB. Master Ma-ISCa. Sinopsi: Un camaleo
tracta de sobreviure als jocs d'un nin mitjangant el seu camuflatge.

Evolution (11'). Any: 2004. Format original: MINIDV.

Guié i direccié: Lluis Magraner. Sinopsi: Creacid,intensificacio,
actuacid... Enunmdn canviant, a cada clucada d'ulls, ens inunda una
massa polutiva que no sempre es deixa veure ni sentir, perd que al
final actua socialment.

Videoclip bonsanka (6'). Any: 2004. Format original: DVCAM.
Direccié i guié: Antoni Casanovas (Toni Xou).

Extraterrestres (3'45" ). Any: 2004. Format original: DVCAM.
Direccié: Toni Lara i Gloria Franquet. Guié: Gloria Franquet i Toni
Lara. Sinopsi: El Dr. Polanski vol viatjar a un planeta per muntar un
complex turistic.

Doctor martin clavo se cierne sobre ti (6'). Any: 2004,
Format original: super 8 i video 8. Direccié i guié: Omi Gonzilez.
Produccié: Producciones Transgénicas. Masica: Doctor Martin Clavo,
Trashmen. Sinopsi: Aquesta obra pretén reflectir 'esperit del Dr.
Martin Clavo a través d’una série de videoclips.

Contra corriente (4'). Any:2004. Format original: DVD.
Direccié6 i guié: Maria Garau. Sinopsi: Desenvolupament visual d'una
societat submergida.

Mallorca electrénica (19'44"). Any: 2004.

Format original: DVD. Direccié i guié: Alicia Vicens. Camara: Javier
Garcfa. Edicié: Roberto Rodriguez. Grafisme: Luis. R. De Boves.
Sinopsi: Els que fa vint anys varen creure en la musica electronica

a Mallorca, ara viuen el seu moment de gloria.

Divendres, 11 de juny ales 21h

per ordre de projeccié

Nines (20'). Any: 2003. Format original: 16 mm.

Direccié: Carmen Vidal. Guié: Carmen Vidal, Miriam Boixades, Niria
Roca. Direccié de fotografia: Maialen Vélez. Banda Sonora: Tugores.
Direccid Artistica: Sebastia Brossa, Sonia de la Torre. So directe: Aritz
Sanjurjo. Intérprets: Lulu Palomares, Gemma Sangerman, Carles
Fernandez. Sinopsi: A |a botiga de nines arriba un dia un estrany
desconegut, que s'enamora a l'instant de la Cel. Per a conquerir-la,
li construira la nina més preciosa del mén. Perd els contes de desamor
no sempre acaben bé...

Fin de etapa (19'50""). Any: 2003. Format original: BETACAM
DIGITAL. Direccié i guié: Javier Garcia Lerin. Sinopsi: Després d'avui,
dema ... xuclades lleugeres a un cigarret, un moix, una copa de vi al
limit de la taula.

SOCOMSG.('IUG?"). Any: 2004, Format original: 16/9.
Direccié i Guid: Gabriel Fornés. Produccié: Bocadito Film.
So i Banda sonora original: Pep Nufiez. Intérprets: Jorge
Lufs Sdnchez, Roberto Tomds, Ismael Isaac, Alicia Colom,
Eliana Diaz. Sinopsi: Per entrar a la piscina, cal posar-se
una gorra,

DEStil‘laCiOI'l:jOUlﬂEy (8'). Any: 2004. Format
original: 16 mm. Direcci6 i guié: Guillem Ayats.
Fotografia: Greymi Guzman. Assistent de cimara: Charles
Brandt. Produccié: New York Film Academy. Intérprets:
Mico, John Weber, Ray Lopez, Brad Szollose, Charles
Brandt, Melissa, Guillem Ayats. Sinopsi: Un barret

que vola i vola. Un somni truncat en el precis

instant en qué és assolit. Potser els somnis

s6n somnis, perqué s6n inassolibles.




|l[na passid impossihle dﬂsdramatitzadﬂl

Jaume Pomar

| cine espanyol degué esser
el territori més durament col-
pejat per la censura nacio-
nalcatolica del franguisme.
Segurament per aixo, és ben
visible la seva revitalitzacid,
formal i de continguts, al llarg
dels darrers trenta anys. El temps no ha
passat debades i, actualment, hem vist com
els temes més espinosos | més amargs,
ens arribaven amb notes d'humor i de sar-
casme que posaven les coses en el seu lloc.
| el que era drama esdevenia comedia; i la
tragedia, esperpent. La darrera pel-licula de
Jaime Chavarri m'ha fet evocar un temps
que felicment avui és ja només record de
malsons, donat que el pais ha donat tantes
voltes que parlar de tot alld equival a re-
cordar batalletes de guerres que ja ningl
no recorda.

El ano del diluvio és la narraci6 en imat-
ges de la novel-la del mateix titol d'Eduardo
Mendoza. Chavarri, en general, és un bon
realitzador que es mou bé en les adapta-
cions literaries (el seu més que discutible
Bearn o la sala de las munecas, basat en
l'obra de Llorenc Villalonga, és una excep-
¢i6 en la qual no endevinaren ni ell i la guio-
nista Lola Salvador, ni una part dels intér-
prets). El mon de la postguerra, un domini
on es mou a gust, li sol servir per a la re-
construccid d'una época, com féu a Las bi-
cicletas son para el verano, i per evocar, en-
tre la reivindicacio i la nostalgia, uns climes
de pais ferit i derrotat, amb murs de re-
pressio i portes tancades.

Elseudarrerfilm satisfa, en aquest camp,
les expectatives de I'espectador que ha se-
guit una produccid notable per més d'un con-
cepte. Ara es narra, a partir d'un gui6 en el
qual han participat el director Jaime Chava-
rri | el novel-lista Eduardo Mendoza, la pas-
sio impossible entre sor Consuelo (Fanny Ar-
dant) i el cacic d'un poble imaginari del nord
de Catalunya, Augusto Aixela (Dario Grandi-
netti). El paisatge huma es veu enriquit per
la lluita armada dels maquis, amb un Bala-
guer (Ginés Garcia Millan), que actua a la ma-
neradels bandolers generosos; Bartolo (Eloy
Azorin), un beneit de poble que Mendoza ha
afegit al guid, ampliant el relat inicial, i se-
cundaris de reconeguda professionalitat
com Pepa Lopez (majordona d'Aixela) i Fran-
cesc Orella (caporal de la guardia civil).

Sor Consuelo visita repetidament el ca-
cic Aixela, per demanar-li ajut econdmic. Re-
genta un hospital-convent i vol convertir-lo en
un assil de persones majors. La monja cau
en les xarxes del cacic seductor, femellut i
ric, cinic i mentider, fins a la transgressio. |
en aquest punt cal subratllar el magnific tre-
ball de Fanny Ardant, que dins la seva ma-
duresa ha esdevingut potser una de les grans
actrius europees. La que fou musa i esposa
de Francois Truffaut (protagonista a films de
Resnais, Antonioni, Costa Gavras, Lelouch,
Scola, Pollack, etc.), recrea amb un estil pas-
sional i vitalment fascinant, la figura d'una
priora esqueixada interiorment entre una pas-
si6 prohibida que la supera i l'arrossega, i
una vocacio religiosa gue en un moment de-
terminat és relativitzada amb gestualitat en-

lluernadorad'ulls encisadorsifelicitat radiant.
La monja i les seves reaccions potser son
poc versemblants per a 1953, i per a l'epi-
leg, 25 anys més tard, pero no hi fa res:
Fanny Ardant recrea el personatge a partir
de la seva intensitat interpretativa i ens ofe-
reix una sor Consuelo que perquée mai no va
existir esta molt bé inventara.

Chavarri déna mostres d'una professiona-
litat impecable en la bellesa dels plans i, so-
bretot, amb un sentit del ritme molt ajustat a
la narracio que ens conta. Les segiiencies en-
llacen, cada una amb la segiient, amb un sen-
tit del racord que mostra de manera molt sub-
til el pas del temps damunt la historia que con-
ta. Amb una notable reconstruccio d'aquell cli
ma opressiu que embolca tot el relat, presidit
per la lluita contra el sistema, la quotidianitat
de la repressio i el tabt, amb un notable sen-
tit de 'humor en el qual participen tots els ac-
tors, amb un treball molt ajustat a la visio de
conjunt, Devora la personalitat abassegadora
de Fanny Ardant, és molt remarcable, i de ve-
gades brillant, el treball de Dario Grandinetti,
de Ginés Garcia Millan i d'Eloy Azorin, que do-
na vida a un retrassat mental collaborador
dels maquis digne d'esser recordat. Molt be,
igualment, amb matisos oportuns, els secun-
daris Pepa Lopez i Francesc Orella.

Aquest film no defraudara als seguidors
de Jaime Chavarri ni als admiradors de la li-
teratura d'Eduardo Mendoza. Es, endemés,
un bon punt de trobada per als que encara
recordam, amb un punt d'utopia aigualida,
tot allo que podia haver estat i no fou un llarg
fragment de la historia d'Espanya. i




C IR NS B M A A SAL N O SUT R A

Lies pel-licules del mes de juny
i Ies 1600 hores

2 DE JUNY

En construccion (2001)

Nacionalitat i any de produccié: Espanya-Franca, 2001
Titol original: En construccion

Produccié: Antoni Camin para Oviedo TV, INA i Arte
Director: José Luis Guérin

Guid: José Luis Guérin

Fotografia: Alex Gaultier

Muntatge: Mercedes Alvarez

Intérprets: Documental, amb la participacié de Juana
Rodriguez, Ivan Guzman, Juan Lépez, Juan Manuel
Lépez, Santiago Segade, Abdel Aziz el Mountassir,
Antonio Atar

Al les CI00 hores

1 DE JUNY 2 DE JUNY
Innisfree (1990) Bellisima (1951)
Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 1990 Nacionalitat i any de produccio: Italia, 1951
Titol original: Innisfree Titol original: Bellissima
Produccié: Paco Poch Produccié: Bellissima Films
Director: José Luis Guérin Director: Luchino Visconti
Guié: José Luis Guérin Guié: Suso Cecchi d'Amico, Francesco Rosi, Casare
Fotografia: Gerardo Gormezano Zavattini i Luchino Visconti
Musica: Victor Young (d'El hombre tranquilo) Fotografia: Piero Portalupi
Muntatge: José Luis Guérin Musica: Franco Mannino
Intérprets: Bartley O'Feeney, Padraig O’Feeney, Anna Muntatge:
Livia Ryan, Anne Slattery Intérprets: Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Apicella,

Gastone Renzelli

9 DE JUNY

ultimo hurra (1958)

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1958

Titol original: The Last Hurrah

Produccié: Columbia

Director: John Ford

Guid: Frank S. Nugent

Fotografia: Charles Lawton Jr.

Muntatge: Jack Murray

Intérprets: Spencer Tracy, Jeffrey Hunter, Dianne Foster,
Pat O'Brien, Basil Rathbone, Donald Crisp, John
Carradine




CI NEM A A SA NOSTRA

Les pel-licules del mes de juny
i les clL00 hores

16 DE JUNY

Cuentos de Tokio (1953)

Nacionalitat i any de produccié: Japd, 1953
Titol original: Tokio Monogatari

Produccié: Shochiku (Ofuna)

Director: Yasujiro Ozu

Guié: Yasujiro Ozu i Kégo Noda

Fotografia: Yushun Atsuta

Musica: Kojun Saito

Muntatge: Yoshiyasu Hamamura

Intérprets: Chishu Ryu, Chieko Higashiyama, So
Yamamura, Kuniko Miyake

29 DE JUNY

El espiritu de la colmena (1973)

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 1973
Titol original: E/ espiritu de la colmena
Produccio: Elias Querejeta

Director: Victor Erice

Guio: Angel Fernandez Santos i Victor Erice

Fotografia: Luis Cuadrado
23 DE JUNY Muisica: Luis de Pablo
g Muntatge: Pablo del Amo
Buenos dias (1959) Interprets: Ana Torrent, Isabel Telleria, Fernando
Nacionalitat i any de produccié: Japd, 1959 Fernan Gomez, Teresa Gimpera
Titol original: Ohayé
Produccio:

Director: Yasujiro Ozu

Guio: Yasujiro Ozu i Kégo Noda
Fotografia: Yushun Atsuta

Musica: Toshiré Mayuzumi

Muntatge:

Intérprets: Masuo Fujiki, Yoshiko Kuga

30 DE JUNY

El quinteto de la muerte (1955)

Nacionalitat i any de produccié: Gran Bretanya, 1955
Titol original: The Lady Killers

Produccié: Ealing

Director: Alexander Mackendrick

Guio: William Rose

Fotografia: Otto Heller

Musica: Tristram Cary

Muntatge: Jack Harris

Intérprets: Alec Guinness, Katie Johnson, Meter Sellers,
Cecil Parker, Herbert Lom




e LN ETMA A‘SA NOSTRA

Les pel-licules del mes de juliol
f les 1200 hores

Licle Buster Heaton

7 DE JULIOL

La ley de la Hospitalidad (1923), de Buster
Keaton i John C. Blystone

14 DE JULIOL

El navegante (1924), de Buster Keaton i
Donald Crisp

21 DE JULIOL

El rey de los cowboys (1925), de Buster Keaton
i Roscoe Arbuckle

28 DE JULIOL

El héroe del rio (1928), Charles Riesner
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