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Editorial

AMICS I ENEMICS

Als nostres enemics els disculpem
de soca-rel les errades

Friedrich Nietzsche

Las invasiones bdarbaras.

L'art de la subtilesa i de la fina iro-
nia que caracteritza Nietzsche és palés
en aquest aforisme que dins la brevetat
hi condensa el domini lingistic i I'em-
penta cap a la meditacié per tal que el
lector en tregui tot el significat i la in-
tencié amagada, que no és poca.

D'amics i d’enemics n’ha parlat a vo-
ler el cinema, amb subtileses i sense. El
risc de les amistats perilloses va donar
per a dues versions sobre una mateixa
historia original. No per a dues versions,
pero si per a dues parts espaiades en el
temps, ha donat I'amistat, no tant pe-
rillosa, d’un grup de canadencs que des-
prés de El declive del imperio ame-
ricano, pel-licula notable, s'han supe-
ratells mateixosamb una produccio, Las
invasiones barbaras, plena també de
matisos que conjuguen la rialla amb la

R
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reflexio, una pel-licula en la qual tota
una generacio s'hi veu reflectida. La for-
ma com compareixen amics i enemics a
la vida de cadasct és, empero, molt di-
versa.Unaaltra pel-liculaactual, 21 gra-
mos, mostra una combinacié de fets
que reuneixen tres histories indepen-
dents en una sola. La desesperacio, |'o-
di i la set cega de venjanca en un plan-
tejament cinematografic realment dur.

Pel que fa a la programacio propia, al
Centre de Cultura, tres cicles s'emetran
aqguest mes d'abril. El primer posa We-
lles davant Tsukamoto o, el que és el
mateix, El proceso davant Tetsuo . Els
altres dos, un monografic de Max Op-
hiils en col-laboraci6 amb I'Alliance
Francaise i |'altre en col-laboracié amb
I'Institut Municipal de formacio d'ocupa-
ci¢ i feina sobre Ocupacio i Emprenedors.




arles Fabregal

| El senyor dels

om en Peter Jackson,
jo també em vaig lle-
gir al seu moment
(quan era meés jove)
uns guants cops la tri-
logia completa d’'E/

- Senyor dels Anells,
més el Silmarillion, El hobbit i al-
gunscontesdel mateixautor. D'altra
banda, fa més de quinze anys que
escric de cinema a les pagines do-
minicals del Diario de Ibiza. Per tant,
es pot deduir d'aixd que m'interes-
sen el cinema i la literatura (els qui
no atorguin massa qualitat literaria
als textos

S A

anells: Madelmans i airgam-boys

esmentats, concediran almenys que
he estat un seguidor de I'obra de
Tolkien). Perd no havia pensat es-
criure res sobre la pel-licula de
Jackson, fins que vaig llegir el mag-
nific i sensible article de Joan
Obrador, ‘S'hafetrealitatel moén ide-
at per J.R.R. Tolkien?’, sortit al nu-
mero 100 de Temps Moderns, i em
vaig sentir més acompanyat davant
la majoritaria opinio general.

Jo també crec, com l'autor del ci-
tat article, que els Anells de Tolkien
i de Jackson tenen poc a veure entre
si. Pero abans, sim’ho permeten, vol-
driacomengarpel principi.L'obrad’a-
guest escriptor sud-africa mai no ha
estat un plat de gust d'aquells lec-

tors defensors d'una literatura
“culta” —no fa pas massa, el

poeta eivissenc Vicente
Valero entrevistava una
de les traductores d’E/
Senyor dels Anells,
Matilde Horne, resi-
dent a Eivissa, i cap
dels dos es mostra-
ven massa afectes
alasaga—; de fet,

la fantasia épica

en general sol

ser despatxada
amb un gest de

certa displicen-

cia per aquells
partidaris d'u-

na literatura
diguem-ne
“major”. |

aixdo nomeés
pelquefaa

la questio

del geé-

nere o tematica a la qual s'adscriu.
Si ens referissim a la qualitat intrin-
seca de cada obra, ja ens internari-
em en paisatges de molt més sinuo-
sa orografia.

Perd és que, a més, I'obra de
Tolkien ha de batre’s en molts altres
fronts, com ara la seva presumpta
misoginia, el seu halitracista (els per-
sonatges del costat del Bé son ros-
sos, alts i nordics, i els del Mal, pe-
tits, bruns i del Sud, etc.), o el seu
barroer maniqueisme, entre altres
diverses acusacions. La veritat és que
si jutgéssim les obres artistiques —i
en aquest article considerarem el ci-
nema com a tal, ni que només sigui
per una qlestié metodologica— en
primer lloc pel seu component ide-
oldgic, fariem una bona esbandida
a les prestatgeries de les bibliote-
qgues. A les dels videoclubs també,
encara que, de fet, no els aniria gens
malament. | esta clar que no seria
pas la primera vegada: aixi de cop,
ens vénen rapidament a la memoria
les poléemiques al voltant de Borges,
Nietschze o Pla. També de Heidegger
o Céline entre tants d'altres. No sé6c
partidari —si se’'m permet la pe-
tulancia— d'incloure Dali entre els
grans pintors del segle XX, com ara
Picasso, Miré o Tapies (per citar no-
més els de casa), si exceptuem les se-
ves obres de finals de |la década dels
anys vint (El gran masturbador, El
enigma de Hitler, etc.). Pero, en
aquesta opinio no hi té res a veure
la seva (sincera o simulada) afeccio
al régim franquista.

| per referir-nos finalment al mon
del cinema, ¢és licit jutjar I'obra de
Elia Kazan, Alfred Hitchcock, D. W.
Griffith, Fritz Lang o Clint Eastwood
per les seves posicions politiques i
ideolodgiques? (o la de Eisenstein,
Polonsky, Biberman o Odetts, per ci-
tar-ne també de I'altra banda), ;re-
baixaria aixo la condicio de grans
obres de La ley del silencio, Vértigo,
Elnacimiento de una nacién, Metro-
polis o Sin perdon?

De moment, no hem tractat en-
cara aqui el problema de la trilogia
de Jackson respecte de la trilogia de
Tolkien. | m’agradaria apressar-me
a dir que aquest problema, de ser-
hi, no resideix (com s’ha dit i s'ha es-
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crit fins a la nausea) en la seva pro-
fusio d'efectes especials. Els efectes
especials son un mitja, no una fi en
si mateixos. El problema és, en tot
cas, de transcripcio, d'interpretacio
m'atreviria a dir, del mén de Tolkien
al de la pel-licula en guestié. Pel-li-
cula que, a tots aquells qui arrufen
el nas, cada cop que senten parlar
de fantasia épica, no fara més que
atrinxerar en les seves posicions.
Jackson es pot haver llegit cinc ve-
gades la saga, pero si no fos massa
agosarat dir-ho, podriem pensar
quenol’haentés; encaraque ésmolt
més logic imaginar que s’ha hagut
de rendir a la llei de la sacrosanta
Industria, la mateixa que li ha lliu-
rat un fotimer de milions per a po-
der-la realitzar. Res a dir-hi. Un ja fa
anys que va perdre la virginitat, a
Déu gracies.

Per no estendre'm en disserta-
cions de dificil digestié per al ben-
volgut lector ocasional d'aquestes
ratlles, emreferiré tansols—amode
de justificar les asseveracions pre-
cedents—, a la tipologia d'alguns
dels principals personatges. Per
exemple Frodo, a qui Elijah Wood
encarna tot el temps com si es trac-
tés d’un malalt de malenconia cro-

nica (destinat a caure d’'un moment
a l'altre al divan d'un psicoanalista,
en el cas improbable que n’hi ha-
gués cap a la Tierra Media). En el
llibre, Frodo és, en canvi, un perso-
natge rici complex, que no esta tot-
hora ajupit pel feixuc de la carre-
ga (de I'objecte numinds), siné que
n'assumeix la responsabilitat i al-
hora calcula en tot moment el risc
de la missid en funcio de les seves
(minses) possibilitats, mirant de no
incloure-hi forcosament els seus
companys. Es un lider natural, no
un nan nyebit aclaparat pel Desti.
Un heroi, en tot cas, en el sentit
classic dels grecs, un heroi de ba-
rri, un home (en aquest cas un hob-
bit) coml que es converteix en un
exemple entre els seus iguals.

Pel que fa a Gandalf, no és el de
Tolkienun magque nomésensddna
la vara (perddé per haver caigut en
la temptacio de I'acudit). O sigui,
no és del seu bacul d'alla on pro-
venen principalmentelsseus poders
(quin horror la lluita de llamps i
trons entre Gandalf i Saruman!),
sind més aviat de la seva saviesa per
saber cap on giren les marees del
moniacceptar-ne el compromis, en-
cara que aquest gir I'arrabassi a ell

i a tot allo que fins llavors havia es-
tat bell i poderos, d’'allo que havia
constituit el seu mon, un mén con-
demnat a desapareixer poc a poc
per a donar pas a un de nou, on ell
ja no hitindra un lloc. | malgrat tot,
ell sabra deixar pas a una época en
la qual seran els petits els qui “es-
taran cridats a pertorbar els conci-
lis dels grans” (dit més o menys tex-
tualment), cridats en certa mida a
ocupar el lloc que aquests ocupa-
venfinsaquellmoment. Ellseral'ar-
tifex del pla segons el qual I’Anell,
el numen, sera portat fins a la gola
del llop per un menut que a cada
revolt enyorara sense remei I'escal-
for de la llar, que enyorara la se-
guretat de continuar essent petit
(com al capdavall ens succeeix a
molts), i no obstant sera prou gran
com per dur a terme la tasca que li
pertoca. D'aix0, poca cosa o res ens
ha arribat a la cinta premiada re-
centment amb onze Oscars.

FinalmentensquedaAragorn,un
guerrer poderos descendent de reis
i alhora un rodamon, quasi bé un
vagabund errant que espanta les
criatures i la gent “com cal”, o si-
gui, aquella que només s’ocupa dels
seus propis assumptes. Tosc, de fac-
cions endurides per la vida a la in-
tempérie, pero capag de deixar tras-
lluir laseva grandesa al momentmés
inesperat. Mai I'heroi brillant i sen-
se fissures, el lider indiscutible que
ens presenta Jackson sota l'atracti-
va i carismatica presencia de Viggo
Mortensen.

L'univers creat per John Ronald
Ruelen Tolkien és potser fred, ase-
xuat i un punt aseptic, en la seva
concepcio vertical i aristocratica de
I'organitzacio humana, tenyit d'un
cert purisme ari i persuadit de la su-
perioritatjerarquicadelsbarbarsdel
Nord. Pero també es poétici huma,
totalment impregnat de la bellesa
feréstega de la natura, d'aquest bi-
garrat cosmos de play-station, po-
blat de made/mans i hedonista i se-
dentari, barroc i torrencial. Potser
volgudament transcendent, pero
gens emfatic. En qualsevol cas, un
univers que queda molt lluny air-
gamboys que ens saluden des del
film de Jackson a cop d’espasa.



£ Sinchez Cuenca

; Taranting: postmodern?

oc o molt més tard de la se-
~va més recent demostracio,
~ llegeixi's Kill Bill, aquest bro-
llador hiperbdlic d'imatges
violentes enmig de trames
banals arribara a ser cano-
: nitzat en vida com a mestre
del postmodernisme. Per als seus ad-
miradors, els relativament nous cul-
turati de |'audiovisual, ja ho és. En-
cara que no hagi llegit ni Lyotard ni
Michel Foucault, agquest home ha
proclamat amb les seves pel-licules la
fi del concepte de I'Home i la seva
substitucié pel llenguatge, per dir-
ho amb paraules de Daniel Bell. En-
cara que no hagi llegit Nietzsche,
aquest home ha polvoritzat la me-
tafisica tradicional, pero, al contrari
d'Habermas, no pareix que senti cap
inquietud per oferir un sistema de
valors alternatiu. Més aviat la seva
caracteristica pseudofilosofica és la
carencia absoluta de valors. | potser
aquesta descarada manera brutal de
veure larealitatresidesqui el seu tnic
merit: no enganya, excepte als cul-
turati. Juga amb els significats com
si fossin innocus significants. O vice-
versa. Afirmen aquells culturati que
la tactica forta del cineasta és el seu
brillant joc de llenguatges. Pero, en
realitat, el seu estil és el pur entre-
teniment d'un depredador sense es-
crapols. Sense escrupols étics (signi-
ficat) i sense escrupols creatius (sig-
nificant). La seva tendéncia a la su-
plantacio de I'observacié de |'obser-
vacié de la realitat pel plaer de la
destruccié de la realitat és paral-lela
a la de la usurpacié de llenguatge
aliens. I aixi, tal com s'ha escrit algu-
na vegada a proposit d'Almodovar i

el seu canibalisme respecte del cine-
ma nord-america, aquest antic de-
pendent de videoclub no té cap in-
convenient a apropiar-se de llen-
guatges com el de Godard, Leone, el
cinema de Hong Kong o el del comic
manga. | aconsegueix, és cert, una
espécie de brillant o avorrit (segons
es miri) pastitx, sempre sobre la ba-
se d'unes molt altes dosis de violén-
cia desprovista de significat drama-
tic, en la qual, com una regressio a
la perversié de la infancia, aflora el
gust morbés pel caos, per I'anihila-
cié i pel patiment de les persones. |
aixo que el que és menys important
és |laseva escarransida justificacié na-
rrativa: es basa normalment en un fil
dramatic pueril, esquematic, més
propi d'un videojoc. En el cas de Kill
Bill, es tractaria de la venjanca im-
placable d'una dona contra aquells
que la varen violar i la varen inten-
tar matar, sense motiu aparent, vo-
ra el seu marit virtual i uns pocs con-
vidats a la seves noces. A causa d'a-
quest debil peu forcat (no se'ns ex-
plica la rad de la massacre) queda
arruinat qualsevol indici de metafo-
ra, qualsevol potencial segona lec-
tura. Si més no, quan Peckinpah es
va defensar dels qui l'acusaven d'hi-
perviolent per Grupo salvaje, ell o els
seus exegetes (mai se sap qui va ser
primer) varen contestar que aquell
peculiar western era una metafora
de la guerra del Vietham. O, més en-
rere, quan Linsay Anderson va filmar
aquell final d'If en el qual universi-
taris britanics exquisits liquidaven a
trets les seves families des dels sotils
del noble claustre, el correlat simbo-
lic era la destruccio de la burgesia,

de I'ordre antic. Eren els temps dels
seixanta-vuit. El mateix va fer Mi-
chelangelo Antonioni a Zabriskie
Point, encara que |'apocaliptica vo-
ladura de la llar familiar es produis
només en el somni del fill rebel, que
era, alhora, un epigon de Kim Stark-
James Dean, Rebel de sin causa. El
director italia, en lasevaarriscada ex-
periencia de Hollywood, utilitzava el
personatge de l'al-lot (Mark-Mark
Frechette) per manifestar el seu re-
buig a l'ordre burgés decadent i
opressor. Aquesta és lamoralitat d'u-
na rebel:lio social basada en la con-
viccio de la necessitat quasi biologi-
ca de substitucio drastica dels valors
tradicionals. Pero Tarantino esta
mancat per complet de qualsevol ob-
jectiuidealistaien aquestamancanga
exhibida d'una manera tan diafana
com la de qualsevol psicopata reflec-
teix una distorsio malaltissa del mis-
satge, lleuger perd no necessaria-
ment destructiu, dels nous temps. La
tendéncia al descrédit dels valors ca-
nonitzats pel seixanta-vuit, amb la
deriva espiritualista-orientalista, i la
seva substitucié pel pur joc del caos
com a resposta a la frustracié gene-
racional, en qué s‘ha suprimit qual-
sevol motivaciéideologica, i, pertant,
s'ha renunciat al menorsenyal d'ana-
lisi critica de la realitat. Fet incompa-
tible amb el significat subversiu del
cinema del seu admirat Godard, que
convertia la reutililtzacié del llen-
guatge cinematografic en arma po-
litica per transformar la realitat. En
aquesta perversié obscena del mis-
satge dels nous temps, desposseint
I'accio destructiva de tota possibilitat
catarquica o, pel cap baix, utilitaria,
és on s'instal-la el cinema de Taranti-
no. La seva tendéncia compulsiva a
la destruccié permanent és la versio
cinematografica de la tendéncia a la
satisfaccio immediata (en el cas de
Kill Bill per partida doble: I'intent de
violacio de la dona en coma i el seu
desig de venjanca implacable) que
ofereixen els missatges publicitaris.
Tant com la versio espuria, distorsio-
nada, banal, de la trotskista revolu-
cié permanent. Aquesta perillosa ma-
laltia endémica s'anomena feixisme,
toti que, per als culturati, es conegui
pel nom de postmodernisme.



L’escenari
de llauna

. ontinua el coqueteig, als
| nostres escenaris i a les
" nostres pantalles, entre
el teatre i el cinema;
- aquests dos arts ger-
mans, o cosins germans
si més no, pero cadascu
amb les seves peculiaritats. Entre les
darreres produccions que s’han anat
presentant a la nostra cartellera
escénica (o anunciades de manera
immediata en tancar d'aquesta edi-
cié) n'hi ha unes quantes de cone-
gudes, particularment, per la seva
adaptacié cinematografica. |, fet
gue ésmés atractiu, de géneres molt
diferents. Aquest és el cas, per exem-
ple, de La cena de los idiotas, versio
espanyola (dirigida per Paco Mir, d'El
Tricicle) de la comédia d'embulls del
franceés Francis Veber que ell mateix
va portar al cinema. | s'ha de dir que
|'éxit de la pel-licula s'ha revalidat,
entre nosaltres, amb aquesta varia-
cio en viu (com a Madrid, on ha es-
tat tres anys representant-se). De
contenguts per complet oposats, ja
que en aquest cas estam parlant d'u-

jopar amh taronja per a set qermanes

na reflexio prou crua, és La taronja
mecanica. El grup mallorqui Morga-
na Teatre, vinculat a la Universitat
de les Illes Balears, ha realitzat la se-
va propia lectura de la novella
d'Anthony Burgess, que ja adapta al
cinema fa uns trenta anys Stanley
Kubrick. Aquesta nova taronja, amb
direccio d'escena de Joan E. Ramon
Balcells, té aspectes molt interes-
sants.

Un dels grans titols de la come-
dia musical, Siete novias para siete
hermanos, també ha volgut apro-
par-se als escenaris mallorquins, dins
una produccio espectacular dirigida
perRicard Reguant. La pel-licula, d'S-
tanley Donen (parlem de paraules
majors dins aquest génere), es re-
munta a fa mig segle i es troba, sen-
se dubte, dins la nostra mitologia ci-
nematografica. Una adaptacid es-
panyola del llargmetratge musical
Dirty Dancing també forma part de
I'oferta recent, perd aquesta només
en versio de concert i balls.

A banda d'aixd, qualque intér-
pret o técnic que coneixem, en par-

ticular, pels seus treballs a la panta-
lla, ens ha visitat aquests dies amb
feines teatrals. Aixi, Bibiana Fer-
nandez, "al-lota Almodovar”, ens
hademostratelseutalentalacome-
dia No se nos puede dejar solos. | el
realitzador de cinema Javier Agui-
rre és el director d'escena de Cen-
trifugame, monoleg a carrec de la
versatil actriu Esperanza Roy. Un
afegit: a Las invasiones barbaras,
una de les grans pel-licules dels da-
rrers temps, un personatge destaca
com un moment culminant de la in-
tel-ligéncia humana una estrena te-
atral: la d’Electra, d'Euripides, a la
Grécia d’abans de Crist.

(Ni totes les pel-licules, ni totes
lesobresde teatre, nitoteslesobres
mestres de la Historia de la Huma-
nitat, ni totes les creacions artisti-
ques, ni tot quant hi ha de bo en
aguest mon, ens pot consolard'allo
que va passar aquest 11 de marg, a
Madrid. Només podem expressar la
nostra solidaritat amb les victimes
i reiterar, una vegada més, el nos-
tre rebuig a la violéncia.)

Las invasiones barbaras.



| meu poble, normalment,
B la gent només mirava el cel
I /1| per saber si havia de plou-
| re. Pero en una ocasio, un
- assolellat dia de primavera
= | dedeversl’any 19530 1954,
- “ elshabitantsd'Arta, al punt
del migdia, dirigiren amb certa alar-
ma un esguard inquiet i persistent
vers el blau diafan d'un cel que
aquell jorn es trobava immaculada-
ment clar. A excepcio d’'una estran-
ya Ginicament érem nosaltres, |'al-lo-
tea, els qui anavem excitats davant
aquella aparici6 sobtada. També les
persones majors la se miraven amb
recel, aquella retxa blanca; i aqui i
alla, sobre els terrats de les cases i a
les cantonades dels carrers, es po-
dien veure grups més o manco nom-
brosos de gent gran que, mirant cap
amunt, feien tota classe de cabales
linia blanca que, com a feta amb un
regle, es destacava nitidament con-
tra l'atzur celestial i, auna altura mai
vista amb anterioritat en un objec-
te volador, s'anava allargant i allar-
gant aixi com avancava un diminut
punt lluent situat en el seu extrem.
¢ Que diantres era allo tan rar?

DR E YR AP A S

ligilau el cel

Com que, en aquest moén, en to-
tes les coses sempre hi ha una “pri-
mera vegada”, també hi hagué un
dia en qué un avid a reaccié —a
"propulsié axorro”, deientambé en
aquell temps— va creuar per primer
cop l'espai aeri del nostre poble per
deixar-hi tracada la seva impol-lu-
ta estela blanca. Era I'hora en qué
els al-lots sortiem d'escola i aquell
estrany fenomen ens va esvalotar. |
no i especulacions sobre aquella co-
sa tan insolita.

Els al-lots, des del primer mo-
ment, ens inclinarem entusiasmats
per la hipotesi més engrescadora:
allé havia de ser un "platillo volan-
te”. Alafi,amb un pocdesort, se’'ns
presentaria l'oportunitat de viure a
la realitat una aventura semblant a
les que viviem amb algunes de les
pel-licules més apassionants d’a-
quella epoca.

Perqué també fins Mallorca ha-
via arribat la "psicosi” mundial dels
famosos plats voladors que alesho-
res feia correr rius de tinta a perio-
dics de tot arreu: la Terra tenia visi-
tants. El rebombori s’havia iniciat el
dia que aquell jove executiu nord-

america, un tal Kenneth Arnold
("una persona esportista, de ment
equilibrada i digna de tota con-
fianca”, s'assegurava) va afirmar
que havia vist a I'espai, mentre pi-
lotava la seva avioneta particular,
fins a nou objectes en forma de disc
gue volaven a una velocitat que es
va calcular d'uns mil nou-cents
quildmetresperhora.L'eradels “ob-
jectesvolants noidentificats”, elscé-
lebres OVNIS, acabava de comencar.
I, naturalment, ben aviat comenca-
ria a inspirar els guionistes de Holly-
wood.

Cal tenir presents les cir-
cumstancies mundials d’aquella
época. Ens trobavem en un dels mo-
ments més algids de la “guerra fre-
da” i un clima de larvada confla-
gracio bél-lica—que, de produir-se,
seria una hecatombe atomica— ho
envaia quasi tot. Semblava que,
d’un moment a altre, les dues su-
perpoténcies, els Estats Units i la
Unié Soviética, s'havien d'emba-
rriolar en un nou conflicte d'esca-
la mundial que, en aguesta ocasio,
assoliria dimensions apocalipti-
ques. A no ser que els paisos de la




| arribaren, naturalment, fins els pobles tranquils d'aquella Mallorca placida i
preturistica que encara era I“illa de la calma” i on tot semblava venir amb retard

Terra, es vessin obligats a deixar de
banda les seves diferéncies per fer
front a un enemic comu que, en
aquest cas, seria extraterrestre.
D'altra banda, encara era fresc el
record espantos de |’explosio de les
dues primeres bombes atomiques
sobre poblacions civils. La primera,
el 6 d’agost de 1945 (el dia de Sant
Salvador, la festa patronal del meu
poble), sobre la ciutat d'Hiroshima;
i, dos dies després, sobre la de Na-
gasaki. A partir d'aquell horror in-
commensurable, I'ombra paorosa
del sinistre bolet atomic es va pro-
jectar amenacadorament sobre el
mén sencer; i, de qualque manera,
va contribuir a enfosquir també la
nostra infantesa de postguerra.

Complicava més les coses la hipo-
tesi alternativa a la de |'origen ex-
traterrestre dels discs voladors. Po-
dia tractar-se —n'hi havia que
deien—d'una nova “arma secreta”,
altamentsofisticada, del'exércitrus.
| aquesta histéria del “perill roig”
va assolir tal dimensié que als Estats
Units, epicentre del globus terraqui
des del final de la segona guerra
mundial, les coses arribaren a I'ex-
trem que revela una anécdota tan
certa com il-lustrativa: el Secretari
d'Estat per a la Defensa, James Fo-
rrestal, es va obsessionar fins a tal
punt amb el temor d'una invasio so-
vietica —temor que ell mateix ha-
via contribuit a fomentar— que, un
dia, convengut que “l'armada roja”
atacava els USA amb aquells plats
volants, esva llancar per la finestra
del seu despatx.

Aixi les coses, el clima de guerra
freda, l'amenaca extraterrestre
(que sembla que venia, sobretot,
del planeta Mart), el “perill comu-
nista” (magnificat especialment a
I'Espanya de Franco) i el terror a la
bomba atomica es propagaren, en
un totum revolutum, com un re-
guerd de polvora per tot el mon
occidental. | arribaren, natural-
ment, fins els pobles tranquils d‘a-
quella Mallorca placida i preturis-
tica que encara era |'"illa de la cal-
ma” i on tot semblava venir amb
retard. Com que aqui viviem sota
una dictadura féerriament antico-
munista, els nostres educadors te-
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El dia que arribaren a les aules escolars les primeres remeses d‘aquella humifiant ajuda alimentaria americana
en forma de llet en pols, formatge en caixes i grans paquets de mantequilla —;per qué necessitavem tots aquells
lactis enllaunats si quasi cada mati berenavem de café fet de I'hora, llet fresca de vaca i pa amb sobrassada?—...

nien perfectament clar amb quin
bandol estavem alineats. Amb el
dels nord-americans, com és bo de
veure. El dia que arribaren a les au-
les escolars les primeres remeses
d’aguella humiliant ajuda ali-
mentaria americana en forma de
llet en pols, formatge en caixes i
grans paquets de mantequilla —
iper qué necessitavem tots aquells
lactis enllaunats si quasi cada mati
berenavem de café fet de I'hora,
llet fresca de vaca i pa amb so-
brassada?—, el mestre de |'escola
parroquial ens digué, en castella,
que tot allo obeia a que els ameri-
cans volien que el dia de dema fos-
sim “unos soldados fuertes ysanos”
per fer front, com aliats seus, als
enemics comuns. Que se suposava
que eren els russos, tot i que no-
saltres, pel nostre compte, hi afe-
giem també els marcians.

Aquell dia de |a retxa blanca no
va ser precisament dels russos de
qui sospitarem. Influits sense cap
dubte per pel-liculesdevisid recent,
en qui immediatament varem pen-

sar fou en invasors que venien de
Martod’algun altre planetaremot.
Jo crec que aleshores ens trobavem
encara sota |'impacte emocional
d'Ultimatum a la Tierra, una pel-li-
cula de Robert Wise de 1951, pro-
jectada no feia molt al Teatre Prin-
cipal, que havia constituit un gran
exitentreelpublicdetoteslesedats
i ens havia impressionat especial-
ment als espectadors infantils. No
podria assegurar si aleshores ja ha-
viem vist també E/ enigma de otro
mundo (un film de Christian Nyby
i Howard Hawks, del mateix any
1951) o estava simplement anun-
ciada a I'Oasis Cinema i ja co-
mencavem a parlar-ne amb expec-
tacid. El que si sé amb certesa és
que, particularment aquestes dues
pel-licules, juntament amb La gue-
rra de los mundos (Byron Haskin,
1953), constitueixen una triologia
filmica que va marcar en especial
la nostra educacié sentimental de
nins de postguerra. Sobretot Ulti-
matum a la Tierra. Perqué ;qui és
capac d'oblidar el pacifista extra-

t e -
rrestre Klaatu,
magnificament interpre-
tat per Michael Rennie, |"aterri-
dora imatge del robot Gort i |'es-
glaiador cara a cara entre la bella
Patricia Neal i la béstia robotica da-
vant la nau de l'espai? O les tres
paraules-clau que, com un conjur,
havien de servir per paralitzar el
poder de devastacio sense limits de
I'androide més espaordidor de la
historia del seté art: Klaatu, Bara-
da, Nikto (;us en recordau?).

El millor de tota aquella barreja
dedeliris col-lectius, obsessions, fan-
tasies i perills reals que comporta-
venlaguerrafredamundialila post-
guerra espanyola foren les pel-licu-
les que tot aixo plegat va alimen-
tar: fonamentalment, les pel-licules
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Ultimatum a la Tierra, com a primer gran classic de la ciéncia-ficcio nord-americana
de la querra freda, havia inaugurat brillantment aquell lustre excepcional del cine fantastic

ciéncia-
ficcio  (sens
oblidar aquelles
altres que en el meu
poble qualificaven d‘espio-

natge i s'identificaven com un gé-
nere en si mateix). La nostra gene-
racio nohaviatingutmassasortamb
les pel-licules de terror. Una de les
millors époques d'aguest genere —
la que va de comencaments dels
anys trenta a principis dels quaran-
ta (i que abasta tota la saga dels
Kings Kongs, Dracules, Frankens-
teins, doctors Jekylls, momies egip-
cies, homes llop i altres espéci-
mens)— se‘'ns va escapar perqué,
obviament, no haviem nascut a
temps. Les tniques pel-licules de te-
rror de gran resso popular que re-
cord de la meva infancia sén Los cri-
menes del museo de cera (André de
Toth, 1953) i El fantasma de la calle
Morgue (Roy del Ruth, 1954), tot i
que s'ha de consignar també que en
molts de casos, i ja dins |'ado-
lescéncia, recuperarem els grans
monstres classics dels terrors cine-
matografics gracies als magnifics re-
makes britanics de la Hammer Films
a partir de la segona meitat dels
anys cinquanta. Pero, si no haviem
tingut sort amb el génere terrorific,
si en tinguérem en canvi amb el ge-
nere de la ciéncia-ficcio, perque es
pot dir que enganxarem possible-

-~

ment
el millor lustre
de la historia del cine-
ma en aquest tipus de pel-li-
cules.

Aquelles produccions de ciéncia-
ficcio eren el reflex fidel d'un estat
d'anim general: els fantasmes
col-lectius d’una época determina-
da perfectament reflectits en
aquest "mirall de fantasmes” que
sempre, segons la inspirada defini-
ci6 de Roman Gubern, ha estat la
pantalla del cinematograf. A més
de la triologia més amunt esmen-
tada, cal destacar d'aquest periode
altres pel-licules tan representatives
del génere i d’aquell precis moment
historic com foren Cohete K-1(Kurt
Neumann, 1951), E/ monstruo de
tiempos remotos (Eugene Lourie,
1953), Japon bajo el terror del mons-
truo (Inhosiro Honda, 1954), La hu-
manidad en peligro (Gordon Dou-
glas, 1954) i tres realitzacions de
I'any 1956: La invasion de los la-
drones de cuerpos de Don Siegel,
Planeta prohibido de Fred MclLeod
Wilcox i El experimento del Dr. Qua-
termass de Val Guest. El denomina-
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dor comu de totes aques-
tes obres, més enlla les
referéncies a enemics
procedents de l'espai ex-
terior o a la carrera arma-
mentistica de poténcies rivals,
era el terror que sentia una espe-
cie humana que havia cobrat
consciéncia de les pulsions des-
tructives que portava dintre. La
humanitat sencera, efectiva-
ment, es trobava en perill. |
aquest perill era el d’'una proba-
ble extincio.
Ultimatum a la Tierra, com a
primer gran classic de la cién-
cia-ficcio nord-americana
de la guerra freda, ha-
via inaugurat bri-
llantment aquell
lustre excep-
cional del ci-
ne fantas-
tic. Amb
u n a
estéti-
(Y
pro-
pia

gre més carac-
teristicdel look pe-
culiar de la Twentieth
Century Fox —clarsobs-
curs accentuats en la il-lumi-

nacié dels rostres dels intérprets, at-
mosferes urbanes i nocturnals amb
llums de faroles lluentejant a la su-
perficie de carrers banyats per 'ai-
gua de la pluja i la densa sensacio
d’onirisme que a molts de moments
es desprenia d’unes imatges tracta-
desamb un tocexpressionista (mag-
nificament recollit a Espanya en el
genials cartells de Soligé)—, el di-
rector Robert Wise va portar a ter-
me una realitzacio excepcional que
molts d’'analistes, tant en el cas
d'aquesta pellicula com en altres
de ciéncia-ficcié del mateix temps,
han interpretat en clau de “lectura
politica”: es tractaria, per partde la



indastria cinematografica nord-
americana, d'una instrumentalitza-
ci6 del temor a una remota ame-
naga extraterrestre per advertir, su-
bliminalment, del perill molt més
proxim d’una invasio soviética. Fos
aixi com fos, el cert i segur és que
aquestes claus interpretatives ro-
manien molt enfora de la nostra
mentalitat d'infants de nou o deu
anys, aquell dia que afinarem en el
cel d'Arta la ratlla blanca i ens re-
cordarem immediatament d'Ulti-
matum a la Tierra. | el que també és
cert és que aquelles pel-licules, amb
totes les virtualitats educatives que
la pedagogia reconeix a la ciéncia-
ficcio (tantcomagénere literaricom
cinematografic), contribuiren a no-
drir la nostra ment de conceptesia
estimular la nostra imaginacioé. | de
quina manera!

Imaginacié desbordadafouelque
hi posarem nosaltres a aquella si-
tuacio, a base de mesclar la irrupcié
de I'estrany en un poble on “mai no
passava res” amb una fantasia ludi-
ca derivada de les ficcions cinema-
tografiques. Jo formava part ales-
hores d'una quadrilla infantil de
cinéfils precocos que crec que més
d’una vegada confoniem la realitat
ambelcinema (i viceversa). Delsmeus
millors amics, n'hi havia un que era
fill del propietari del cine Oasis i un
altre que ho era de |'operador de ca-
bina del mateix local, circumstancia
que, com es pot presumir, contribuia
a incrementar la cinefilia del grup.
Aixi que, aquell mati, mediatitzats
per les nostres fantasies pel-liculeres,

comencarem a fer cavil-lacions sobre
on aterraria aquella nau sideral en
cas de decidir-se a fer-ho, com es-
peravem, en el nostre poble. ;A la
Placa Nova? ;En el camp esportiu de
Sa Clota? ;Davant els pins del tren?
:En el camp de futbol d'Es Cos...? Fi-
nalment decidirem —no record molt
bé per quines raons—que el lloc mes
probable era el del camp d'Es Cos i
pensarem que era alla on ens havi-
em d'encaminar a la tarda per espe-
rar el nostre particular “encontre en
la tercera fase” amb els marcians.
Pero totes aquelles il-lusions a penes
varen durar poc més d'una hora.
Quan tothom mirava cap al cel,
va passar un escrivent de "La Caixa
de Pensions”, que estava subscrit a
La Vanguardia Espanola, iva dir que
allo no era més que un avié nou, més
modern que els altres, perqué fun-
cionava "areacci6” i podia volar més
amunt. A continuacio, va explicar
també, més o manco cientificament,
acomodant-se a la capacitat de |'au-
ditori, el per qué d'aquella retxa
blanca i, tot seguit, va teoritzar so-
bre els avions d'hélice i els de "pro-
pulsio a xorro” (la primera vegada
que la sentirem, aquella expressio).
Que per qualque cosa ell les havia
llegit a La Vanguardia, totes aques-
tes coses; i n'havia vist fotos i tot,
d'aquelles retxes. No record molt bé
com foren les seves explicacions,
pero ens va deixar fets pols.
Aguella tarda va ser un capves-
pre d'escola tan avorrit com qual-
sevol altre. El puntet brillant s’ha-
via perdut a la llunyania del blau in-

finit i, mentre es feia enfora, la rec-
ta estela blanca va comencar a dis-
sipar-se en borrallons flonjos que,
pocapog, s'anaven desfent, aixicom
I'escrivent de “La Caixa” impartia la
seva dissertacié docta enmig del ca-
rrer. La ratlla blanca s’esvai com es
fon un somni quan et desperts. La
pel-liculas’haviaacabatabansde co-
mengar. Decididament, si voliem
emocions fortes haviem de tornar al
cinema.

Aviat, aquells avions nous que
tracaven linies blanques foren una
preséncia tan habitual en els nos-
tres cels que ja ningu no en feia ni
cas. Pero almenys aquell dia de pri-
mavera haviem fet valida I'admo-
nicié final d'El enigma de otro
mundo, quan el periodista d'aque-
lla expedicio desplagadaal Pol Nord
per afrontar el misteri de |'estrany
aterratged’'unobjecte desconegut,
en donar compte al mén de la pri-
mera victoria de laraga humana so-
breunanaualienigena, llancavaun
missatge inquietant que molts in-
terpretaren com una adverténcia
encoberta del perill soviétic dirigi-
da al public dels cinematografs:
“Tots aquells que m’escoltau en
aquest moment —deia el periodis-
ta a través de la radio— digau a
tothom, digau-li al mén sencer on-
sevulla us trobeu: Vigilau el cel. No
us descuideu. Vigilau. Seguiu vigi-
lat el cel!”.

Vigilau el cel... Sempre ha estat
un bon llog, el cel, per projectar-hi
totes les fantasies —i temors— de
I'anima humana. i
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a fa uns anys que ens dedi-
quem a comentar aquests
~ premis que, sens dubte, re-
. presenten allo més desitjat
per molts professionals del
~ mon del cinema, encara que
" aixo no signifiqui necesaria-
ment que les pel-licules oscaritzades si-
guin totes dignes de passar a formar part
de la gran historia del Seté Art, és clar...
pero aquest ha estat un cas épic i histo-
ric, i mai millor dit, perqué sens dubte
ens trobam davant un film que, si no es
pot considerar el millor de tots els temps
(aixd sempre sén opinions), si és el que
més Oscars ha aconseguit mai. Ja ho han
dit molts de critics, en aguesta edicié no
només ha estat premiada El Senor de los
Anillos: El Retorno del Rey (que per la
seva part ja ha fet bastant historia guan-
yant els onze premis als quals era nomi-
nada), perqueé el premi en realitat ha es-
tat per un unic film que, per gliestions
materials, s'ha repartit en tres, perd que
sempre ha tengut voluntat de ser una
sola i Unica obra. Aixi doncs, amb agues-
tes condicions, E/ Sefior de los Anillos s'-
ha fet amb un total de divuit Oscars, i
aixd si que es historic. Analtzem de to-
tes maneres i abans de res allo que més
ens ocupa a nosaltres, que és, com sem-
pre, 'apartat de bandes sonores. En-
guany, tothomeravetera, i aixd queJohn

: EI Serior de'los Anillos:
_1?_[ Retorno del Rey.

Oscars 2003 I{historic) retorn del rei

Williams (sorpresal!) no hi era... deiem
aquimateix|'any passatque sequrament
Thomas Newman continuaria la seva ca-
rrera de nominacions, i no ens equi-
vocavem: Buscando a Nemo (Finding Ne-
mo, Andrew Stanton i Lee Unkrich) ha
estat la seva sisena nominacié, que tam-
poc ha estat premi, encara que aixo tam-
bé ens demostra que (afortunadament)
les coses han canviat als Oscars respecte
a la companyia Disney. Gabriel Yared ja
va obtenir amb |'Oscar I'any 1996 amb
El Paciente Inglés (The English Patient,
Anthony Minghella), i enguany ha estat
nominat de nou per un film del mateix
director, Cold Mountain. Semblant era
el cas de James Horner, guanyador del
premi I'any 1997 per Titanic (James Ca-
meron), i nominat enguany per Casa de
Arena i Niebla (House of Sand and Fog,
Vadim Perelman), Itnic nominat que no
era als passats Globus d'Or. Curios, com
a minim, és el cas de Danny Elfman: el
compositor habitual de Tim Burton, en-
cara que tengui una quantitat ben im-
pressionant de treballs musico-cinema-
tografics a la seva esquena (i que més
d’una vegada hagin posat les seves com-
posicions a distintes parts de les ce-
rimonies de Hollywood, Oscars inclosos),
ésnominat per primera vegada per com-
posar musica per a una pel-licula burto-
niana, Big Fish. Perd aixo no és tot: Elf-

man té dues nominacions més, i les dues
el mateix any 1997, concretament per E/
Indomable Will Hunting i Men in Black,
quan existien les categories de Banda
Sonora Dramatica i Banda Sonora de
Comeédia o Musical, ja ho hem dit, ben
curios. And the Oscar goes to... Howard
Shore, el retorn del rei, el renovat reco-
neixement a un compositor amb feines
ben estranyes i que ja el tenia de feia
dos anys (I'any passat no el varen nomi-
nar) per, insistim, la mateixa pel-licula,
El Serior de los Anillos (The Lord of the
Rings, Peter Jackson), encara que al 2001
va ser per La Comunidad del Anillo i
aquest 2003 hagi estat per E/ Retorno
del Rey, totes dues amb particulars fei-
nes i formes de veure una historia ple-
na de matisos i oportunitats per fer una
feina historica... i no oblidem que ha es-
tatel mateixShore, juntamentamb Fran-
ces Walsh i Annie Lennox, qui ha guan-
yat també a |'apartat de millor canco,
amb "Into the West". No esta gens ma-
lament per un compositor que nomeés ha
estat nominat aquestes dues ocasions.
Bé, com deiem al principi, s'ha fet histo-
ria: ara només ens queda esperar per a
les versions amb més material de tota
mena, i gaudir dels premisamb tota tran-
quil-litat, perqué la feina ja esta feta, i
la Historia, amb majuscules, també. Llar-
ga vida al regnat dels Homes! i
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J0 Mendiala

IT el producte és ell

uentin Tarantino (QT) sap,

~ des de la seva primera

. pellicula, Reservoir Dogs,

com vendre el producte.

El producte és ell i ja no

caldria explicar massa més

. coses. La resta: un recull
de tots els seus records com a especta-
dor. No juga a fer homenatges. Tothom
pot recongixer els origens i les influén-
cies, que no s6n precisament les dels out-

siders que anomena constantment el
guionista, actor i director a I'hora de fer
declaracions. Encara que pot ser que des-
prés de Woody Allen, el director de la so-
brevalorada Pulp Fiction sigui el més de-
sitjat pels actors del cinema nord-ame-
rica. ; Qui no pagaria per passar a formar
part de |a factoria Tarantino? En qualse-
vol cas, hi ha molt de punts semblants
entre Pedro Almoddévar i QT, basicament
en la capacitat d'expectacié que gene-

ren a cada nova estrena, sense necessi-
tat d'una campanya publicitaria en que
el secret esta en la “pasta”, la que gas-
ten en promocié. Cap d'els dos no la ne-
cessiten. Es basten solets.

Endemés aquest petit article sorgeix
de la pregunta que es fan alguns: ;és
QT un geni? El que pareix molt clar és
que no estam davant un bluf. Provin de
veure Reservoir Dogs i veuran com és
veritat i, fins i tot, Pulp Fiction, que no
decep en absolut. Fins i tot alguns in-
tel-lectuals s’han agenollat davant QT,
qui es manifesta seguidor incondicional
de Godard i Truffaut, entre d'altres, fet
que serveix de coartada al seu allau de
fans i hagiografs. Pero esta ben clar que
els exemples més evidents que segueix
fidelment, per exemple a Kill Bill, novan
més enlla dels tipics films de Kung Fu,
amb una mena d’aura que no he acon-
seguit veure encara.

Penso que QT és el que es veu. Ni més
ni menys. La resta onanisme dels qui hem
d'omplir folis parlantd'un i de l'altre. Ta-
rantino és ecléctic, basicament, habil,
llest i sobretot controlador mediatic bri-
llant, una faceta que mai no ha preocu-
pat els grans creadors, els investigadors
delllenguatge cinematografic, enaquest
cas concret. El mérit de QT és només la
seva habilitat per calcar una seqieéncia i
una altra sense cap rubor. No és inspira-
cio; és ciclostyl pur i dur, amb una certa
gracia. Fins i tot amb molta gracia. En
cap cas cap troballad'uninnovador. Tam-
poc no li negarem la seva erudicio, sen-
se tenir en compte si el seu background
ens interessa o no. A mi particularment
gairebé gens, vist el que he vist i no els
que ens han contat. |, és clar, el que a al-
guns els pareix genial a mi em sembla
enginyds. Per ventura, ell pretén ser el
primer i no el darrer. Es per erudiccio i
habilitat que es poden lligar seqiiéncies
prou conegudes, fins i tot molt topiques
i donar:los segell propi i, fins i tot, estil.
Estil innegable. No tant en el cas de I'es-
tructura dramatica, suposadament li-
teraria, que necessitariem un parell de
folis, perqué precisament aquest caire és
el que I'ha pujat al pedestal de la im-
mortalitat, que tampoc ningu li ho pot
negar. Voldria acabar amb una pregun-
tasobre Kill Bill. ; Qué punyetes fara amb
la segona part? He de reconéixer que si
vull saber aixd m'ha guanyat la partida.
Per ventura, QT només volia aixd.



Joan Bover

La ley del deseo ¢

Tina.— Padre Constantino, soy yo.
Capella.— ¢ Tu? No puede ser.
Tina.— Si, puede ser.
Capella.— Has cambiado tanto.
Tina.— No crea, en lo esencial sigo
siendo la misma.
(La ley del deseo, 1986)
Zahara.— Soy Ignacio.
Capella.— No puede ser. Cudnto has
cambiado.

(La mala educacién, 2003)

esset anys separen
aquests dos dialegs. Com
veim, Almodovar, “en
I'essencial, continua es-
sent el mateix”. La da-
rrera creacié d'aquest

: manxec amb infules
d'enfantterribles’havenutcomunal-le-
gat en contra dels abusos sexuals in-
fantils. En realitat, pero, el tema princi-
pal de la seva nova creacio acaba essent
potser no el desig (Almodovar ja en té
541), sind més aviat I'amor.

Anem a pams. Si una virtut innega-
ble té I'autor és que és un excel-lent di-
rector d'actors. Per tant, les interpreta-
cions estan plenes de matisos. | s6n els
matisos que aconsegueix Daniel Gime-

CINE O

nez Cacho que fan que el padre Mano-
lose'ns mostri més complex del que sem-
bla a primera vista. No és el tipic pede-
rasta odids que tant denuncien els mit-
jans de comunicacié. La seva cara quan
escolta el "Torna a Sorrento” del nin ex-
pressa molt més que nosimplement una
pulsié sexual desenfrenada. En aquella
cara hi ha sofriment, hi ha culpabilitat,
hi ha, per descomptat, desig, pero tam-
bé hi ha amor. Tots els altres personat-
ges també fan equilibris damunt la cor-
da que va del desig a I'amor: el director
Enrique respecte d'en Juan, n'ignacio-
nin respecte de n’Enrigue-nin, el senyor
Berenguer respecte d'en Juan...
Agquesta semblanca amb La ley del de-
seo no és |'tinica. El triangle Tina (el tran-
sexual)-Pablo-Antonio d'aquella es trans-
formaagquienZahara (també transexual)-
Enrique-Berenguer. En els dos casos, qui
esta enmig del triangle és un director de
cinema. En els dos casos, el col-legi i una
educacié hipocrita i repressora hi tenen
un paper important (pero, com he dit
abans, no tan fonamental com pareix).
Fins i tot la caracteritzacio de Fele Marti-
nez té una retirada amb I'Eusebio Pon-
cela del 86. Finalment, vull apuntar un
detall interessant: a les dues pel-licules,
hi apareix una maquina d'escriure eleva-
da rapidament a I'estatus de metafora.
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La maquina d'escriure representa la fic-
ci6 com a element que s'insereix en la re-
alitat de manera fatal.' Exemples: a La ley
del deseo, en Pablo induia, sense voler, a
la confusio policial en haver-se inventat
el personatge de na Laura P. i d'altra ban-
da, retreia records dolorosos de la seva
germana en el muntatge de La veu hu-
mana. A La mala educacion en Juan uti-
litza fraudulentament el relat La visita del
seu germa Ignacio fent creure a n'Enri-
que que aquella historia és el reflex de la
realitat, mentre que n'Enrique retreu re-
cords dolorosos d’en Juan en el rodatge
de La visita-pel-licula.

Precisament, la irrupcio de la ficcio i
el seu poder per modificar / tergiversar
/ manipular la realitat (pero al capda-
vall sense poder canviar-la) és un dels
temes més captivadors de la pel-licula.
L'altre, ja ho hem dit, és el de I'amor.
Per tant, la conclusié no és dificil: la cin-
taésinteressantquan Almodovarse cen-
tra en els aspectes més autobiografics.
Les millors sequiéncies — fins i tot des
d'un punt de vista estrictament formal
— es troben a la primera hora de la cin-
ta. | durant la segona, el moment de
maxima intensitat emocional se situa al
final del rodatge de La visita, en un llarg
i terrible pla general que mostra la de-
solaci6 real d’en Juan enmig de tota la




En definitiva, Almoddvar continua obsessionat pel record d'una educacio castradora,
perd quan en vol fer una dendncia, i surt una versié light de La ley del deseo:
una mescla de pel-licula d’amor amb una mena de thriller no gaire entretengut

parafernalia de la ficcid cinematografi-
ca. La resta, és a dir, la trama no és gai-
re motivadora. Encara que els perso-
natges estan ben dissenyats, fugen dels
topics i mantenen una suggestiva per-
sonalitat poliédrica, no sén prou com
per mantenir una historia que progres-
sivament es conta de manera més ru-
tinaria i acaba per fer-se avorrida, so-
bretot d’enca que es destapa la verta-
dera historia de n'Ignacio.

Una historia tan envitricollada com
aquesta esta servida amb una serie de
recursos (gairebé tots a la primera part)
que em tem que funcionaran, o no, de-
penent molt de cada espectador. Entre
els més curiosos, hi ha aquell primer pla
den’Enrique-nin amb el front creuat per
un degotis de sang que serveix per xa-
par i obrir la pantalla i que funciona
molt bé com a traduccié visual del mén
que s'acaba de trencar per sempre dins
I'interior de la criatura. També és gra-
ciosveure dos personatges avancant cap
a un gegantesc full mecanografiat, en
una nova afirmaci6 del poder de la cre-
acio artistica. D'altres vegades, no cal
esser tan exagerat visualment: la frase
de la canc6 "...que se esconde en la os-
curidad" caujustdamunt laimatge d’'un
arbust, darrera del qual se suposa que
el capella intenta abusar del nin.

En canvi, hi ha recursos que palesen
mancances. La veu en off del nin expli-
cant que en un moment determinat va
deixar de creure en Déu i, per tant, va
tornar lliure és, a més d'inversemblant
(un ninnos'expressaria mai aixi), no gai-
re elegant; tal volta, hauria quedat mi-
llor suggerit només amb la mirada. Al-
tres seqliencies farien empal-lidir d'en-
veja reis de la carrincloneria com David
Hamilton, molt en concret els plans a
camera lenta dels nins jugant en el riu.
Tampoc no hi falten les marques de la
casa: els nimeros de transvestisme que
recorden els de Tacones lejanos, la pa-
drina que fa cadufos inaugurada per
Chus Lampreave i, damunt de tot, la lo-
ca de torn, que intenta guanyar-se la
complicitatdel publicpronunciantla pa-
raula maricon cada mitja frase i que re-
sulta patétic malgrat els esforcos de Ja-
vier Camara. No passa res. Almodovar
té carta blancai els mateixos acudits que
serien blasmats en un guio signat per
Mariano Ozores, ara resulta que son
mostres d'"alta comédia”.2

Un capitol a part mereix la musica,
creada pel que ja és el seu compositor
habitual, Alberto Iglesias. Aqui torna a
donar mostra de la seva personalitat i
de la seva poténcia expressiva. La par-
titura és emfatica en els titols de credit

fins que gairebé recorda una pel-licula
de terror, recorre a la guitarra per apor-
tar el to liric, deixa per a les cordes els
apunts més dramatics i fa s dels cors
en moments puntuals. En definitiva, tot
un encert, encara que després el direc-
tor decideixi aplegar un kyrie amb un
partit de futbol...

En definitiva, Almodévar continua
obsessionat pel record d'una educacié
castradora, perd quan en vol fer una de-
nuncia, li surt una versio light de La ley
del deseo: una mescla de pel-licula d'a-
mor amb una mena de thriller no gaire
entretengut. Potser La ley no era tan
“elegant” — suposant que aquesta ho
sigui —, pero hi havia més tensid eroti-
ca, més desinhibicio i molta més auten-
ticitat. Es clar: desset anys no passen de-
bades. Hi ha hagut uns quants Oscars en
el cami, tones de glamour i de marque-
ting. Per molt que vulgui, ja no escan-
dalitza ningui. Ni emociona igual. -

{1) Fixem-nos que Almoddvar s'encarrega d'a-
torgar un format visual a la vida real i un de lleu-
gerament diferent a les peripécies incloses en el re-
lat La visita, mentre que José Luis Alcaine ha unifi-
cat la fotografia dels dos, com si volgués reforgar
cromaticament la idea que la realitat i la ficcio no
son gaire distingibles.

(2) Carios ReviRieGo, “La trastienda del guion”,
dins El Cultural, 11-17 de marg del 2004.



Joan Ferrer Miserol

~m dic Dave Bannion, som
~ sergent de policia durant
. els anys cinquanta a una
| ciutat dels EUA. Vaig fer-
me famds perqué en Fritz
. Langva filmar elsmoments
' més épics de la meva labor
policial; especialment el fet de des-
mantellar I'imperi de Lagana, I'amo de
la meva ciutat. Malauradament, aquells
anys també foren els més tragics de la
meva vida, perqué hi vaig perdre la me-
va dona, la meva estimada Katie. La
pel-licula es deia The Big Heat, que en
el llenguatge policial vol dir passar
comptes, venjar-se. Perd no estic plena-
ment d'acord amb aquest titol; I'espec-
tador podria creure que ho vaig fer uni-
cament com a venjanga per |'assassinat
de Katie, perd crec que hauria actuat de
la mateixa manera sense que passas
aquesta tragédia.
Me despertaren, a mitja nit de co-
missaria, per anar a un cas urgent. No
era un cas qualsevol, se tractava de la

mort d'un també sergent de la policia,
en Tom Duncan. Tot semblava un suici-
di; pero el que més m'intriga no fou la
mort i les seves causes, sind la mansio
exageradament ostentosa de Tom i Bert-
ha Duncan. Jo vivia en una casa infini-
tament més modesta i segons me deia
Katie, podiem sopar qualque dia d'un
steak gracies al fet que la nostra filla en-
cara no anava a l'escola. Era un enamo-
rat de la classe mitja americana, i creia
quealeshoreselseumilloractiueral'aus-
teritat. No m'agradava gens el luxe, i
molt manco si aguest era producte de la
corrupcié. Aquella casa de Duncan no
era possible amb el seu sou i m'intriga-
va esbrinar el motiu del suicidi.

Amb la tortura i I'assassinat de Lucy
Chapman, I'amant de Duncan, vaig veu-
re que allo sols podia esser obra de La-
gana, la personificacié del luxe. M'a-
grada molt aquell pla en el qual ell esta
en una balconada i darrera seu els edi-
ficis més alts de la ciutat, plens de Ilu-
mins que enlluernen a qualsevol que no

gaudeixi del do de l'austeritat. Fritz
Lang, sols amb aquest pla, el va retra-
tar tal com era. Com que tot me duia
cap a ell, vaig decidir visitar-lo al seu pa-
lau privat. Quan vaig arribar-hi, vaig
constatar que estava escortat, dia i nit,
per policies. Les meves sospites creixien.
El despatx de Lagana estava d'acord
amb el seu entorn i la seva fama, pero
hi tenia el retrat de la seva mare. De la
manera que me'n parla, d'ella, vaig veu-
re que era I'Unica persona que I'havia
estimat. Ell, no n'entenia massa de xim-
pleries com I'amor; venguessin de |a se-
va mare o de qualsevol altre. Sols com-
prava i venia; pero venerant aquell re-
trat se notava que sentia una mancanga
gue mai més no havia tornat a trobar.
El seu problema era que no sabia qui-
na era aquesta mancanca, ni a on po-
dia trobar-la.

Parlant, a comissaria, amb el tinent i
el comissari Higgins, el cap suprem, vaig
treure en net que I'Unic que els interes-
sava era que deixas de molestar en La-



En aquesta aventura hi ha dos personatges que m’arriben al cor, que mai no he pogut
oblidar. Selma Parker, la comptable baldada, que me dona la pista per arribar a Lagana

gana. En aquella comissaria hi havia, per
una banda, els que protegien en Laga-
na perqueé estaven corromputs pel luxe,
i per altra banda els debils mentals, que
no sabien fer altra cosa que seguir les or-
des dels superiors. Uns me volien aturar
els peus perqué no els espenyas el ne-
goci i els altres estaven empardalats. Jo,
veient el panorama i volent aclarir el que
passava, vaig deixar-hi la meva insignia
de policia i vaig agafar la porta cap a la
independéncia. També me'n vaig dur la
pistola, perqué a més d'haver-la pagada
amb el meu sou, vaig veure ben clar que
la necessitaria. Havien assassinat Katie
per error, la bomba anava dirigida cap a
mi. No calia esser massa ltcid per veure
que el luxe no anava de berbes.

En aquesta aventura hi ha dos per-
sonatges que m'arriben al cor, que mai
no he pogut oblidar. Selma Parker, la
comptable baldada, que me dona la pis-
ta per arribar a Lagana. Sensa ella crec
que no hagués pogut enxampar-lo mai.

L'escena en gué ella me diu el que sabia,
va esser el moment més gratificant, per-
que, a més d'aconseguir la informacio
que calia, me demostra que sols I"auste-
ritat, fins i tot en un baldat, gaudeix de
|'estat necessari per assolir la inde-
pendéncia personal. He de reconéixer
que Lang, a I'escena la va brodar, perqué
mentre me donava la informacid, esta-
vem separats per una reixa, transmetent
a l'espectador I'exacta sensacié d'ailla-
ment i angoixa que ens donava |'opres-
5i6 per part del luxe. Pero també se po-
dia, endevinar la possibilitat de fugir-ne,
sempre que col-laborassim entre nosal-
tres, els austers. L'altre personatge és
Debby, mig austera i mig luxosa. Aques-
ta dicotomia queda cinematografica-
ment plasmada quan, Stone, el brag cri-
minal de Lagana, li escalda amb cafeé ca-
lent una part de la cara. Deixa ben evi-
dent que té dues cares. La del luxe, que
li ha quedat malmesa, i la de l'austeritat,
que la té incolume fins a la mort. Aques-

ta cara és la que me dona suport per po-
der arribar a desmantellar la corrupcio
del luxe. Si gracies a Selma Parker vaig
poder comencar, amb Debby vaig poder
acabar-hi. He lamentat molt la sevamort,
pero he de reconéixer que és molt difi-
cil sobreviure tenint dues cares.

En qualsevol cas no puc negar que el
personatge mésimportant ésBerthaDun-
can, lavidua del sergent suicidat. Perque,
si al trobar el seu marit mort, en lloc d'a-
gafar la carta adrecada al fiscal, amb tots
els noms dels luxosos, i aprofitar-la per
fer xantatge a Lagana per poder conti-
nuar dins el luxe al que s'havia acostu-
mat, s’hagués posat a plorar la mort del
seu marit, jo no hauria tengut cap feina.
Perd no, Bertha pertanyia al club del lu-
xe i no li feia gens ni mica de gracia ha-
ver de deixar-lo pel suicidi d'un ximple
com el seu marit. Aquesta és la conse-
quéncia que vaig treure d'aquella singu-
lar aventura, que quan se pertany al club
del luxe és molt dificil sortir-ne.



Joan Obrador

| En que somia

ost in translation («Perdut
en la traduccio») la segona
pel-licula de Sofia Coppola
és una obra personal i amb
un to clarament intim: amb
un argument que forma
part de la quotidianitat de
la majoria de la gent i amb un ritme
pausat, I'adequat per filmar |'esdevenir
de la vida humana auténtica. Feia molt
detemps que noveia una pel-liculaame-
ricana amb tant "temps mort": imatges
en silenci de la protagonista amb posat
reflexiu o demostrant una desgana de-
pressiva; amplies panoramiques de la
ciutat de Toquio, remarcant |'extrema
individualitat de cadascun dels seus pro-
tagonista davant de la massificacio ur-
bana; recorreguts per les facanes d'uns
edificis ultratecnoldgics. Fou aquest re-
corregut que fa la camara de Sofia Cop-
pola per'entramat urbanisticde Toquio
el que em va posar sobre |a pista del que
ella vol: Sofia Copola aspira a ser la ver-
sio femenina del talent cinematografic
anomenat Allen..., Woody Allen. Supo-
so que el recorregut visual que fa per
les facanes de Toquio, que recorda tant
al constant homenatge fotografic de
I'autor de Manhathan a Nova York —i
a tantes d'altres pel-licules—, no signi-
fica que aquesta directora, novel ha tro-
bat en aquesta ciutat el decorat ideal
per a totes les seves inquietuds. Es a dir,
segur que Sofia Coppola no vol ser per
a Toquio el mateix que Allen significa
per a la ciutat d'Hannah i les seves ger-
manes. Perqué, s'ha dit que el director
d‘Histories de Nova York no només fa
unes perfectes radiografies de les ani-
mes dels personatges que omplen la se-
vainabastable produccio, siné quela se-
va veritable aspiracio és portar a la pan-
talla I'auténtic esperit de la ciutat que
un dia fou la llar de les torres bessones
(Es curiés com una maleida data haager-
manat en el dolor Madrid i Nova
York!...Avui em costa molt d'escriure...
Mai podrem oblidar els assassinats en la
major infamia que mai ha existit...).
De fet Sofia Coppola ens ofereix una
visio superficial de Toquio i dels seus ha-
bitants. |, sens dubte, pretén el contra-
ri que el director de Misterids assassinat
a Manhathan: mentre que Nova York és
la ciutat que acull i dona forma a la ma-
joria dels personatges que crea el Zellig
novaiorqueés, segur que Allen no s'ima-
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gina fent de Seductor a cap altra ciutat
del mén; Toquio es presenta com una
ciutat aliena, estranya als interessos i als
desigs de Charlotte i Bob Harris. La for-
ma de vida japonesa no deixa de ser una
simple excusa per provocar petits mo-
ments d’humor d'arrel allenia i, per al-
tra costat, recordar als seus compatrio-
tes que a l'univers civilitzats no es par-
la Gnicament I'anglés... que, fins i tot,
existeixen en aquest mon persones per-
fectament educades que no el dominen

Sofia Coppola? |

ni com a segona llengua. Reconec que
aquest darrer aspecte és el que em va
interessar d'aquest film.

Ella (Scarlett Johansson) és una jove
llicenciada en filosofia sense feina que
ha anat a parar I'hotel Park Hyatt da-
rrera del seu marit que desenvolupa una
frenetica labor com a fotograf profes-
sional. Bob (Bill Murray) ni se'n recorda
quan triomfava com actor al seu pais,
ara posa el seu rostre a un whiski, gra-
cies el fet que el generds poble japonés



Aquesta parella, submergits en un univers linguiistic completament desconeguts per a ells, viuran una intensa
historia d‘amor apta per als temps de la SIDA i el moralisme conservador que actualment recorre els EEUU

encara recorda els seus grans papers a
la gran pantalla. Aquesta parella, sub-
mergits en un univers linguistic comple-
tament desconeguts per a ells, viuran
una intensa historia d'amor apta per als
temps de la SIDA i el moralisme conser-
vador que actualment recorre els EEUU.
En sortir del cinema vaig recordar tot
d'una dues antigues histories d'amor ci-
nematografic que segur coneix la filla
de Ford Coppola i, tal vegada, li varen
inspirar per fer la seva pel-licula: Lolita
d'Standley Kubrick y E/ dltimo tango en
Paris de Bernardo Bertolucci. L'obra de
Kubrick se'm va venir al cap per la di-
feréncia d'edat que existeix entre Char-
lotte i Bob Harris, ella no és una ado-
lescent com Lolita, pero la distancia d'e-
dat entre ells dos deu ser la mateixa que
la que hi ha entre la parella que idea
Nabokov. La referéncia a I'obra de Ber-

tolucci és immediata; un home i una do-
na que es troben per casualitat i en la
mateixa circumstancia existencial: |'ex-
trema solitud. Pero, clar, la historia de la
directora nord-americana no conté ni
rastre de la poténcia dramatica i catar-
tica d'aquests directors europeus: Char-
lotte i Bob Harris no cometen cap im-
moralitat i, molt manco, cap il-legalitat.
Ella, en tot moment, té present que es
deu en cos i anima al seu home legal i,
finsitot, li recorda, aell, de tant en tant,
la diferéncia d'edat que els separa. Ell,
per la seva banda, constantment té en
ment una dona que ja no l'estima i els
deures familiars que el lliguen als fills.
El resultat de tot plegat és la plasmacié
de una pseudopassidé amorosa, conver-
tida en una pseudorelacio paterno-filial.

Possiblement, en el temps que corren,
la historia de Coppola sigui més plausi-

ble que la que dugueren a la pantalla Ku-
brick i Bertolucci; perd el primer que hau-
ria de saber la filla d"un gran director és
que si una pel-licula no té la capacitat de
provocar la catarsi dins I'espectador, mai
sera una gran pel-licula. Tal vegada aqui
es trobi la gran distancia entre la gran
tradicié nord-americana i |'europea a I'-
hora de construir un obra cinematogra-
fica: mentre ells varen optar per ['espec-
tacle, la nostra tradicié sempre s'ha esti-
mat més la intensitat. Per aixo, el resul-
tat dels Oscars sempre és el que és... | per
la mateixa raé Woody Allen sempre sera
una rara avis dins el mercat audiovisual
nord-america. Possiblement Sofia Copo-
la ja es troba enmig de la cruilla: triom-
far a la seva terra o fer pel-licules mino-
ritaries destinades al mercat europeu. Tal
vegada ella es podra permetre el luxe de
triar el cami que més li agradi. i




| | ascut a Saarbricken,
~ I'any 1902, aquest direc-
| tord'origen jueu és, pro-
bablement, un dels ar-
tistes més representatius
de I'esperit "fi de segle”,
d'un sentiment que ca-
valca entre la nostalgia i la decadéncia,
entre el romanticisme i el simbolisme.

Max Ophdls és un gran dibuixant
de la psicologia femenina; als seus
films, la dona és presentada com a vic-
tima de forces incontrolables que la
condueixen irremeiablement cap a un
desti tragic i solitari. Pero tot i que la
seva obra sembli recérrer exclusiva-
ment al melodrama per aprofundir en
elssentiments dels personatges, aques-
tes histories amaguen, amb gran luci-
desa, i suggereixen, de manera total-
ment subtil, la decadéncia d'una gran
societat en crisi, a punt de desaparéi-
xer o, com a minim, transformar-se.
Perd si narrativament incideix en el res-
sentiment, I'amor no correspost, el de-
sencant i I'escepticisme, a nivell visual
Ophilsdestaca perunbarroquisme, un
luxe i una despreocupacié que actuen
com a contrapunt a I'amargor de les
histories que ens presenta i accentuen
el seu caracter eminentment tragic.
Vers el caracter intimista, dolorés, sub-
til i sensible, Ophiils aporta també iro-
nia i, fins i tot, a vegades, frivolitat.
Aquesta combinacio és reforcada per
una posada en escena i una manera de
filmar gairebé hipnotica, encisadora,
que deu moltissim a la cadéncia que
marquen els meticulosos movimentsde
camera. Segurament, el cinema de
Marx Ophlils podria definir-se com un
cinema dinamic, musical i eminent-
ment ritmic. Construint aquest Ilen-
guatge tant personal, Ophiils, aconse-
gueix que, als seus films, predomini el
dinamismesobre I'element literari, me-
rit més que lloable quan gairebé ca-
dascuna de les seves pel-licules estan
basades en novel-les o relats.

Max Ophdls mai va rebre el reconei-
xement del public, ja que se’'l conside-
rava antiquat i arcaic, pero, paradoxal-
ment, tot i mirar constantment cap en-
darrera, amb nostalgia, era un cineasta
radicalment innovador, un director
avangatalseutemps. Probablement, per
aquest motiu els joves cahieristes van
defensar-lo fins el punt que Frangois

Max Ophiils dirigint )ﬁmpados.

Truffaut I'arribés a qualificar com “el
nostre cineasta de capcalera”.

A diferéncia d'altres directors que,
amb I'ascens del nazisme, emigraren des
d’Europa cap als Estats Units —com ara
Lang, Pabst, Siodmak, Dieterle o Sirk—,
Max Ophls mai no va adaptar-se al mo-
del de hollywood i enyorava Europaamb
gran nostalgia. Per aixo sempre se I'ha
considerat el cineasta més europeu de
tots els desplacats. De fet, després de
només cinc films als Estats Units —entre
els quals es troben els magnifics Carta
de una desconocida, Atrapados i Almas
desnudas—, va tornar-se'n al vell conti-
nent, on rodaria La ronda, El placer, Ma-
dame D... i, finalment, Lola Montes.

CARTA DE UNA
DESCONOCIDA (1948)

Carta de una desconocida és proba-
blement la seva millor pel-licula ameri-
cana i on més clarament es combina la
tragédia amorosa amb el decadent re-
trat social. El film, ambientat en la una
Viena noucentista integrament recrea-
da en els estudis de la Universal, és un
melodrama trist que mostra I'amor no
correspost entre una jove de 16 anys i
un celebre pianista que, anys més tard,
rep una carta de la jove. Aquest model

de malenconia pel temps fugit i felici-
tat fallida s'inspira en la novel-la homo-
nima d'Stephen Zweig.

Carta de una desconocida comenca
amb una frase totalment tragica:
"Cuando leas esta carta probablemen-
te ya estaré muerta”. A partir d'ales-
hores el film es desenvolupa en ftres
temps: el de la lectura de la carta, el de
I'escriptura i el que s'hi narra. Dins
aquest joc narratiu la musica té un pa-
per especialment important, ja que fa
avancar la histéria augmentant el to
dramatic i atorgant el ritme de vals
vienés que defineix el film, com sem-
pre, acompanyats per uns travelings i
unes panoramiques que discorren per
la memoria de la protagonista.

Tot i aixi, aguesta és una de les se-
ves obres estilisticament més austeres,
de fet, a les seves memaries, Ophils
parlade Carta de una desconocida com
un tour de force per demostrar que era
capag de repetir Liebelei —el seu se-
gon film— en les condicions industrials
que li proposava la potent cinemato-
grafia americana. A diferéncia de Lola
Montes, i més propera doncs a Liebe-
leiiLa Marquesa D..., Carta de una des-
conocida és un film més aviat roman-
tic que barroc, una peca de camera
abans que una obra exuberant, una
pel-licula que, pel seu to, s'apropa a
I'escriptura de Novalis.
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Almas desnudgs.

El placer consta de tres capitols que tenen com a punt de partida diverses narracions de Guy
de Maupassant. En tots ells hi ha un exquisit luxe en la reconstruccio del periode de finals de segle

ATRAPADOS (1949)

Aquest claustrofobic i obscur film,
que Jean-Luc Godard tant admirava,
esta basat en la novel-la Wild Calendar,
de Libbie Block, tot i que I'adaptacié no
va ser d'Ophills, sin6 pel dramaturg Art-
hur Laurents, el mateix que havia escrit
La soga per a Alfred Hitchcock.

El film explica la historia de Leono-
ra, una jove de provincies ambiciosa que
arriba a Nova York disposada a menjar-
se el mon. La jove contraura matrimoni
amb el magnat Smith Ohlrig, el qual la
maltracta. Leonora en fugira i trobara
treball amb el doctor Larry Quinada, de
qui acabara enamorant-se. Pero, en as-

A

sabentar-se que esta embarassada, tor-
na amb el seu marit per viure un allibe-
rador desenllag, un suposat happy end
que el productor va decidir inserir-hi.

Atrapados és un magnific melodra-
ma ple de personatges contemporanis,
histories properes al cinema negre amb
americans de carrer, un ophtilsia retrat
de la feminitat i una interessant refle-
Xi6 sobre la riquesa i la felicitat.

ALMAS DESNUDAS (1949)

Almas desnudas és una pel-licula
d’encarrec, amb un guié alié i, proba-

blement, el film de menor qualitat de
Marx Ophiils. El tema del film és el xan-
tatge al qual és sotmesa una dona de
provincies que mata accidentalment
I'home que pretenia seduir la seva filla
adolescent. Aquesta trama, que a prio-
ri pot semblar més propera al cinema
d'Alfred Hitchcock o Fritz Lang, en mans
d'Ophils, no pot evitar tendir cap el me-
lodrama —cap una de les seves mera-
velloses histories d'amor apassionat—,
i I'analisi de I'estructura familiar: en
absencia del marit, les peripécies de la
esposa suggereixen una reflexi¢ sobre
el paper social dels pares.

LA RONDA (1950)

La Ronda s'inspira en |'obra teatral
d'Arthur Schnitzler, de la qual Ophtils
conserva |'empremta nihilista de I'es-
criptor al seu univers personal. El direc-
tor introdueix en la historia la figura
d'un narrador que sorgeix de |a boira i
es dirigeix directament a |'espectador
per guiar-lo a través del joc de I'amor i
el plaer. Aquest alter ego d'Ophls, in-
terpretat per Anton Walbrook, apareix
acompanyant per tota una tipologia de
personatges i prototips com el soldat, la
prostituta, la dona casada, la minyona
o el poeta. Novament, Ophuls demos-
tra una magnifica habilitat per dirigir
els actors i per aconseguir que aquests
dotin d'un verisme inédit els desespe-

Madame De... era una dona destinada a tenir una vida feli¢: viu amb el seu
marit, un ric general, i junts porten una vida plena de festes de 'alta societat

rats personatges del film, des de Simo-
ne Signoreta Simone Simon, passant per
Daniel Gelin. | és que, com molt bé va
apuntar Truffaut, Ophlls, com Renair,
sacrificava sempre la técnica al joc de
I'actor.

EL PLACER (1952)

El placer consta de tres capitols que
tenen com a punt de partida diverses
narracions de Guy de Maupassant. En
tots ells hi ha un exquisit luxe en la re-
construccié del periode de finals de se-
gle. El primer narra la resisténcia d’Amv-
roise a envellir, un famos perruguer de
I'opera de Paris. Al segon episodi Ma-
dame Tallier, patrona d’un elegant bor-
dell, assisteix a la primera comunio d‘u-
na neboda de provincies, acompanyada
per totes les seves pupil-les, provocant
una gran commocio entre els veins del
poble. Finalment, Ophtls mostra la
historia de Jean, un pintor enamorat de
Josephine, la seva model, amb qui aca-
bara casant-se. El temps va acabant amb
I'amor fins el punt que ella intenti sui-
cidar-se.

Totique aquest film ésinferioral‘an-
terior pel-licula rodada per Ophils, La
ronda, és un interessant exercici d'estil
tanapassionantcomelegant, finsel punt
que podria interpretar-se com un ho-
menatge cinematografic als grans mo-
ments pictorics de la tradicié francesa.

MADAME DE... (1953)

En aquesta adaptacié d'una novel-la
curta de Louise de Vilmorin, laironiaila
critica social que impregnen la primera
part va tornant-se poc a poc en tragedia.
Es una exquisida comédia costumista de
finals de segle que deriva cap el drama i
la tragédia. Es la histéria ophiilsiana per
excelléncia, lad'una dona frivola al prin-
cipi, romantica més endavant i, final-
ment, enamorada entre dos homes: un
inflexible i un altre encantador.

Madame De... era una dona desti-
nada a tenir una vida feli¢: viu amb el
seu marit, un ric general, i junts porten
una vida plena de festes de |'alta socie-
tat. Madame De... té deutes de joci, sen-
se que el seu marit se n'assabenti, ofe-
reix les arracades que André [i va rega-
larel diadelseucasament. Ambel temps,
aquest anell retornara, acompanyada
d'un nou amor, demostrant-se aixi que
I'atzar és un dels motors de I'accié dins
la filmografia d'aquest cineasta.

LOLA MONTES (1955)

Lola Montes és el film—testament
d'Ophiils. Inspirat en una novel-la de Ce-
cil Saint Laurent narra el tragic desti de la
polémica comtessa Maria Dolores Porriz
y Montes, una dona relacionada amb la
cort de Lluis | de Baviera i que va acabar
els seus dies en una petita companyia de

Lola Montes.

circ. Al circ, Lola Montes representa un
numero que va repassant la seva propia
vida. D'aquesta manera, el cineasta va in-
troduir, amb original encert, la biografia
d'aquest fabulds personatge en un am-
bient totalment magic.

Per Marx Ophils, la vida és circ, farsa
i espectacle, tal com més endavant ens
demostraria el Fellini d’Amarccord i, més
recentment, el Burton de Big Fish. No obs-
tant, a Lola Montes el circ no és només
el triomf de les aparences, siné també la
metafora d'un univers circular, obsessiu i
desapiadat.

Lola Montes va ser un dels majors es-
forcos de produccio del cinema francés de
tots els temps —648 milions de francs,
12.000 extres, tres versions i85 km de pel-li-
cularodada—, de manera que, quan el pu-
blicrebutja el film, titllant-lo “d'avorrit, ba-
rroc i incoherent”, la productora del film
Gamma-Films va acabar enfontsant-se. | és
que |'obra postuma d'aquest gran cineas-
ta va ser incompresa a la seva epoca, se-
gurament perqueé el pablic no estava acos-
tumat a aquest tipus de films, tal i com van
defensar directors com Cocteau, Rosselli-
ni, Becker, Astruc o Tati, en la carta publi-
cada el 23 de desembre de 1955 al diari Le
Figaro. Tal i com apuntaven, Lola Montes
és una magpnifica reflexié sobre I'art cine-
matografic, sobre el cinema com a narra-
cio, i com a espectacle fascinant pel vir-
tuosisme de la camera, la llum i el color. Es
un film brillant i hedonista, en definitiva,
una magnifica obra mestra que resumia
tota la filmografia de Marx Ophiils.



LL. Romaguera

Apum‘s a

contratton | LENUBETANt romanticisme

. adame De... és una
Lamis I pel-licula realitzada
I'any 1953 i, per tant,

| W Y | posterior a |'acciden-
Tl | tatexilialsEstats Units

que va patir el seu di-

rector, Max Ophills,

qui va veure en |'adaptacié de la novel-la
homonima de Louise de Vilmorin un vehi-
cle mitjangant el qual podia desenvolu-
par el seu exuberant estil, aquell que li
concedia I'honor de ser conegut com el
més elegant d’entre tots els cineastes. |
és que si algl ha sabut aprofitar el fet
que el cinema sigui una forma d‘expres-
si6 que amalgama, absorbeix, tota la res-
ta de llenguatges artistics, des del teatre
a la musica, passant per la pintura, I'ar-
quitecturail’escultura, aquest és Max Op-
htlsilaseva magistral Madame De... n'és
una prova molt més que evident, en la
mesura que fa palesa una estética rica,
detallada, en el seusaspectes mésbarrocs.
Ella és la comtessa Luise de... (Da-
nielle Darrieux) i ells son el seu marit, el
general André de... (Charles Boyer) i el
seu amant, el baré Fabrizio Donati (Vit-

de Max Ophiils

D'‘aquesta manera a Madame De... el dramatisme que roman latent en els
esdeveniments va contaminant la historia, s'estén com el corco i la mentida va creixent,
com Unica sortida per camuflar un engany anterior, amb la complicitat de les casualitats

torio De Sica), els quals configuren un
triangle amoros que gira al voltant d'u-
nes erratiques arracades de diamants —
espécie de mcguffin hitchcockia— que
van canviant constantment de propie-
taris i destinataris i que provoquen una
espiral de coincidéncies, casualitats de
I'atzar més entremaliat, i del qual es de-
riva una histériacircular i tipicament ha-
bitual en la filmografia d'Ophls —La

ronda i Lola Montes, per exemple—. La
pel-licula s'inicia com una comeédia
d’embolics, marcada per la lleugeresa
del to i la frivolitat en qué son contem-
plades les accions, i que en certs mo-
ments, la seva posada en escena pot re-
metre a Ernest Lubitsch —recordar la se-
glencia del teatre amb les continuesen-
trades i sortides del general André d.—
Posteriorment, totevolucionacap el me-

lodrama per finalitzar en una tragédia
d'arravatadores dimensions romanti-
ques, mitjancant un joc d'equivocs, que
arranca de manera lleugera i banal pero
que acaba en un exacerbat fatalisme.

Tot un seguit de canvis de registre
que no comporta cap tipus d'entrebanc
gracies a I'esmentat estil fluit i dinamic,
que Ophiils imprimeix al relat i a traves
del qual les accions, i el canvi de tonali-
tat, se succeeixen de forma natural, mar-
cades per un ritme gairebé musical, con-
sequeéncia directa de les aclaridores ano-
tacions que feia el propi cineasta sobre
els angles i els moviments de camera. A
més, la mobilitat de la camera d'Ophiils
és d'una precisio matematica de mane-
ra que ens permet descobrir els senti-
ments i la moral d’uns personatges que,
a mida que avanca la trama, es veuen
immergits en una voragine de mentides,
aparences, que no ofereix cap possibili-
tat a la consumacio dels desitjos amo-
rosos. D'aquesta manera a Madame
De... el dramatisme que roman latent
en els esdeveniments va contaminant la
historia, s'estén com el corcd i la menti-
da va creixent, com Unica sortida per ca-
muflar un engany anterior, amb la com-
plicitat de les casualitats. | sera el prin-
cipal personatge femeni Louise d. qui
provocara |'arribada fins a una carrerd
sense sortida quan abans les seves acti-
vitats en una vida ociosa es fonamenten
en futils i intranscendents flirtejos amo-
rosos. Sera el motor principal d'un relat
que es trastoca progressivament en di-
reccio a un desenllag tragic.

En aquest sentit el barroquisme de
la posada en escena d'Ophiils, amb ['i-
nestimable col-laboracio de |'operador
Christian Matras, juga un paper fona-
mental en un doble sentit. Per una ban-
da, els personatges son vistos o bé a tra-
vés de miralls, en un simptoma clar que
ens movem en un mon regit per apa-
rences, o bé a traveés de vidres, la qual
cosa confirma que darrera cada un dels
personatges hi ha alguna cosa oculta.
Per altra banda, el decorat presenta un
espai carregat de nombrosos objectes
d'atrezzo que transmet una atmosfera
d'opressio que tanca els persontages,
impedint-los expressar les seves interio-
ritats, mentre un traveling sembla per-
sequir-los, buscant desesperadament
una sortida, i que tan sols ofereix la via
mistica o la via de I'honor. s
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Procés K Neo-tokyo presenta Welles + Toukamoto (cineastes de culte)
Welles (+ Hatka) padrins de procés k Tsukamote: padri de neo-tokyn

apel-liculaElproceso (1962)
es |'adaptaci6 que el geni
Orson Welles va fer I'an:
1962 de la famosa novel-la
de Katfka (qui no la va veu-
re:pubhtada mai i que co-

rrec (li varer 'dOﬂér a escollir entre una
llista de 15 noms).

Welles. (hawen passat ja set anys des
que va estrenar Ciudadano Kane) repe-
teix els seus coneixements técnics i ar-
: (els seus caracte-
erspectives i pro-
_ ___il'uminacié, els es-

ristics nous angles,
funditat d‘e'&amp;
cenaris, etc).

El proceso és la hlstorla de Josef K
detingut un demati a la seva habitacié
per uns individus gfuncionaris de I‘Es-

tat?. Aixi comenca la pel-liculad‘un pro-

cés absurd, quasi surrealista, reflex del
poder de |'Estat, el poder judicial, la bu-

rocratitzacié i la despersonalitzacio dels

-\essers humans en aquest temps

gran |n'flu'éncra sobre el trlbunal i sobre
K), advocats corruptes | (com el perso-

sats, en un escenaii; [
acaba per desmoralitzar

K al'principi es re {
al seu procés. “ No soy Ipable . Pero,
poc a poc, s'enfonsa i descobreix les co-
rrupcions del poder iles contradiccions
del mén que creia coneixer per consi-

~ derar-se culpable de pertényer aunaso-

cietat culpable.

SHINYA TSUKAMOTO,
ENTRETENIMENT “DE CULTE”

Nascut a Shibuya, Toquio I'1 de ge-
ner del 1960. Des de petit, queda fasci-
nat per les séries de televisio de culte,

com "ultra-Q", va rodar les seves pri-
meres pel-licules en super 8 quan només
tenia 14 anys. Shinya va aprendre pin-
tura a l'institut, on va cultivar el seu in-
terés per actuar. A l'escola va crear la
seva propia companyia de teatre, on di-
rigia i actuava.

Va treballar per un comercial studio
film, després de graduar-se, perd només
va durar quatre anys, ho va deixar per
comencar amb la seva propia compa-
nyia Phantom Theater. El 1986, els ta-
lents de tota la companyia es reencar-
naren en vampirs cyber-psychodelics, al
film en 16m/m Futsuu Saizu No Kaijin.

Amb Tetsuo estrenada al 1989, esde-
vengué rapidament un éxit internacio-
nal, guanyadora de multitud de premis.

“Hiruko, Yokai-Hunter" (Hiruko, the
Goblin), rodada el 1991, va ser produi-
da i distruibuida per Shochikiu, compa-
nyia major nipona, que l'any 1992 va
veure com Tetsuo II. The body hammer
guanyava per ells, vuit premis interna-
cionals. Tant Tetsuo com Tetsuo I, va-
ren esdevenir obres teatrals, presenta-
des a diferents ciutats arreu del mon,on
les ventes dels seus videos, I'han con-
vertit en cim de ventes a Anglaterra.

Després de Tetsuo roda Bullet Ballet,
en qué s'apropa a la violéncia d'adoles-
cents al toquio actual, Tokyo Fist poesia
visual, en qué les relacions amoroses i
fraternals esdevenen combats de boxa,
i Gemini, en qué lesseves al-legories apo-
caliptiques esdevenen colorits poemes,
en clau d'historia d’amor.

Ell no és simplement un director amb
talent, fa d'operador de camera, d'edi-
tor, i d’actor. Ell mateix qualifica la seva
obra com a entreteniment “de culte”.

EI' 1995, terminar de rodar Tokyo Fist,
amb que ha rebut premis internacio-
nals, com ara el Sundance. Després d'a-
cabar diferents curtmetratges, recent-
ment ha estrenat A snake of June, llarg-
metratge, blanc i negre, on la recerca
des de diferents perspectives, des dels
diferents angles dels personatge, es-
deve el seu guid.

Com a actor ha interpretat papers
per a diferents directors, sempre apro-
pats a l'underground, d'on ell prové:
“119” del Naoto Takenaka, The Most
Terrible Time in My Life del Kaizo Ha-
yashi's i a diferents films del polémic di-
rector Takashi Miike, com ara Dead or
alive Il o Ichi, the killer.
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Conferéncia realitzada per [historiador Cyril Neyrat. per introduir el cicle de cinema Filmar
una esculfura escufpir un film el dia & de marc de €003 (Transcripcia per Magdalena Brotons)

on vespre, avui parlarem
de pel-licules que tenen
com a tema la relacié en-
trel'esculturaiel film, en-
tre els anys 1953-1963.
Durant aquests deu anys
s6n molts els films nord-
americans i europeus que fan de I'esta-
tua un element estétic en el treball de
la posada en escena.

La critica cinematografica ha tractat
molt sobre la relacié entre pintura i ci-
nema. El format de la pel-licula, el fet
de ser en dues dimensions, fa que siguin
nombrosos els cineastes que s'inspiren
en obres célebres: per exemple, el film
de Rohmer, La Marquise d’0, se va ins-
pirar en la pintura del suis Fussli, o Pas-
sion, de Godard, una reflexio sobre les
relacions entre pintura i cinema. Molt
més rars son els estudis sobre la relacio
entre I'escultura i el cinema.

El costat bidimensional, pla, del ci-
nema, no és una dada técnica ni estéeti-
ca, perque el cine fa que puguem par-
lar en tres dimensions i treballar en tres
dimensions. Aixi I'escultura apareix so-
vint a les propostes dels cineastes: Tar-
kovsky parla —d'esculpir el temps— al
referir-se a la seva posada en escena. |
Jacques Rivette diu que el film és com
una estatua que s'ha d'alliberar de la
terra, una férmula que, com veurem,
esta inspirada en Viaggio in Italia.

El cinema esta poblatd'estatues: una
gran part del temps estan relacionades
amb el decorat. Perd quan la seva
preséncia forma part de la posada en
escena, jugen un paper molt més fona-
mental. La seva preséncia sembla co-
mandar |'estructura de la narracié i la
posada en escena. Per tant, el cinema
es fa escultoric. Jo, avui vespre, vos par-
laré de dos aspectes de la relacié entre
escultura i cinema: d'una part, la filma-
cio de les estatues, i d'altra banda, lain-
fluéncia de I'escultura com a practica ar-
tistica, sobre la posada en escena, i veu-
rem que aquestes dues practiques con-
dicionen el treball del temps i de I'espai
al cine.

i Quines son les caracteristiques d'u-
na estatua, qué fa que una estatua pu-
gui interessar als cineastes? L'escultura
sorgeix d'un bloc de pedra tridimensio-
nal. Es muda. Aixo és molt important: és
com un blocinviolable, impenetrable, és
una imatge del secret, del misteri.

Un altre punt important és la mira-
da, com miram una estatua, per obser-
var-la hem de fer-hi voltes, recérrer-la.
Per tant |'estatua incita a una mirada
circular. és un bloc d'espai que implica
una forma de temps. Observar una esta-
tua ens ofereix una experiéncia tempo-
ral molt semblant al cinema.

El tercer aspecte que m'interessa és
com les estatues antigues arriben a no-
saltres: son com vestigis que moltes ve-
gades estan enterrats i s'han de de-
senterrar. Per tant, I'estatua ens torna
al passat, a mons, a civilitzacions desa-
parescudes. Soncomsimbols, comimat-
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ges del temps. Normalment estan gas-
tades, malmeses, i duen la marca del
passat.

Per aquest cicle hem triat cinc pel-li-
cules en que l'estatua i I'escultura ju-
guen un paper especial. Una és d'Alain
Resnais, L'amour a mort, 1984. No hi ha
estatua propiament dita, no se'n veu
cap, perod Resnais fa un us molt refinat
de la tridimensionalitat en el cinema, i
el cos del personatge és tractat com una
escultura. El film mostra que les rela-
cions entre escultura i cinema no depe-
nen necessariament de la preséncia vi-
sible de I'estatua al film.




Al segle XVI, I'historiador de I'art i biograf d'artistes Vasari va descriure la manera que tenia
Michelangelo de crear les seves escultures: comparava la creacio progressiva de I'escuftura per
la talla, a la imatge dun cos que estaria al fons un recipient d'aigua, el qual apareix a la superficie

Al segle XVI, I'historiador de I'art i
bidgraf d'artistes Vasari va descriure la
manera que tenia Michelangelo de cre-
ar les seves escultures: comparava la cre-
acioé progressiva de I'escultura per la ta-
lla, a la imatge d'un cos que estaria al
fons un recipient d'aigua, el qual apa-
reix a la superficie. Llavors, Vasari uti-
litzava aquest simil per explicar la téc-
nica de Michelangelo, fent sorgir |'esta-
tua d'un bloc de marbre. Veurem que
Resnais aplica aquest procediment al ci-
ne, en la manera en qué el personatge
apareix i desapareix del camp visual. En
aquest film el personatge no surt del
camp visual, sin6 que sorgeix del fons
negre. A L'’Amour & mort el fons negre
encarna la mort, I'espai de la mort. Veu-
reu com hi ha un joc de llums sobre els
personatges, els quals sén tractats com
a estatues, de vegades bidimensionals,
de vegades tridimensionals. Quan estan
sotmesos a la mort, esdevenen escultu-
res, se petrifiquen, agafant aquesta ter-
cera dimensié. Per tant aqui els cossos
adopten una estabilitat material i plas-
tica permanent. El treball de modelat
dels cossos, fa que el temps dels morts
i el temps dels vius s'alternin en aques-
tes seqliéncies.

Destacaré dues obres de la cinema-
tografia de Hollywood que me semblen
emblematics en aquesta relacié: Pan-
dora and the Flying Dutchman de Al-
bert Lewin, 1951, i The barefood Com-
tesa de Josep Leo Mankiewicz 1954. 56n
molt proximes: tenen el mateix cap ope-
rador, la llum i la imatge s6n compara-
bles. | també sén determinants pel mi-
te d'Ava Gardner, ja que el seu perso-
natge apareix associat a l'estatua. A
ambdues pel-licules Ava Gadner encar-
na un secret impenetrable pels homes.

Pandora passa a un poble espanyol
de la Mediterrania, una colonia d'es-
tiueig d'anglesos. La mar hi juga un rol
essencial, sera la que operi la relacié en-
tre present i passat. | aquesta mar, en el
seu vaive, fa que torni el passat, les esta-
tues. Aquest passat s'encarna en esta-
tues que apareixen arran de mar. El film
esta contat en flashback, per un narra-
dor que és un arqueoleg. La seva passié
és recollir estatues i ceramiques i res-
taurar-les, conservar aquests vestigis del
passat. | entre aquesta coldnia anglosa-
xona hi ha unadona que desentona, que
és Pandora. Quan tots els personatges
estan arrelats al present, a la moderni-
tat, ella sembla que esta absent, en un
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temps mitic del passat. Tot el repte del
film sera descobrir el misteri d’aquesta
dona, ja que el film s’obri amb la imat-
ge dels cossos de Pandora i el seu amant
morts a la platja. Per tant, aquestes esta-
tues juguen un paper essencial, duen les
traces del passat al present. Assisteixen
mudes, impassibles, a |'espectacle de la
modernitat, del divertiment dels mo-
derns anglosaxons. Erwin sembla donar
veu a les estatues, donar-los vida, una
mirada. Hi ha un pla precios en qué es
veu un cotxe de carreres que travessa ra-
pidament laplatja. Estafilmatreral’esta-
tua, a la seva esquena, com si el véssim
a través dels ulls d'ella: és com si I'esta-
tua contemplas aquesta imatge.

Per altra part, a la posada en escena
sempre s'associa Pandora a I'escultura.
En un moment determinat, Pandora va
vestida de groc, i ella posa una xarpa
groga a una estatua. Els homes passen
al voltant de les escultures sense mirar-
les, pero ella si que les mira, hi estableix
undialegmut. Aquestarelacié enfauna
dona misteriosa, que habita entre dos
temps: entre el present del film, el de
la platja i el temps invisible, que la po-
sada en escena crea, establint-se una re-
lacié entre Pandora i |'estatua.

Viaggio in Italia és un dels films centrals d“allo que s'ha denominat modernitat cinematografica, que ha influit
forca els joves cineastes i critics que s'agruparen alvoltant de Cahiers du Cinéma, Rivette, Rohmer | Godard

Segons la mitologia grega, Pandora
és una estatua d'argila que va ser mo-
delada per Hefaistos, animada per Ate-
nea, enviada per Zeus a la terra per cas-
tigar els homes, ja que Prometeu havia
robat el foc sagrat. Pandora, a la mito-
logia grega simbolitza la venjanca de
Zeus contra l'arrogancia delshomes que
estan obsessionats pel progréstécnic. La
pel-licula reprén aquest mite.

En molt plans s'inspira en la pintura
de De Chirico i de Paul Delvaux, dos pin-
tors que varen fer la major part de la
seva obra abans de la Segona Guerra
Mundial, que pintaven gran espais buits
poblats d'estatues enigmatiques. Tots
dos treballaren la inquietud de la mo-
dernitat. En aquests espais geometrics
les estatues d'aquests pintors esdeve-
nen simbols de misteri, enigma i in-
quietud. Pero Albert Lewin no es con-
formaenreproduirlespintures, sind que
modela la posada en escena sobre la
idea mateixa de |'escultura, associant el
cos de la dona al cos de I'estatua.

Un altre element important que re-
laciona el film i I'escultura és la seva for-
ma narrativa. Ja he dit que, per a mi, un
dels elements significatius de I'escultu-
ra és la seva circularitat. El film descriu
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un cercle perfecte. El punt de partida
del film i el punt d'arribada esta cons-
tituit per un immens flashback, com si
es dibuixas un cercle. | el film acaba ex-
plicant-nos el misteri de Pandora, per-
qué ha mort la dona, qué I'ha conduit
finalment a la mort.

Tres anys després, The barefood
Comtess és com un aprofundiment del
treball de Pandora amb I'estatua. El film
s'obri amb una estatua del personatge
interpretat per Ava Gardner, situada so-
bre la seva tomba. Un altre cop, l'argu-
ment del film és descobrir el misteri d'u-
na dona morta, i com Pandora, el film
comenca i acaba amb la mort, aquesta
vegada a un cementeri, no a la platja.
La construccio de The barefood Comte-
sa és més complex que el de Pandora:
no hi ha un sol flashback, sin6 set flash-
backs successius, contats per tres narra-
dors diferents. Quan acaba cada flash-
back tornam al cementeri, vora |'esta-
tua. Aixi el film esta constituit com a vai-
véns entre espisodis passats de la dona
i el present al cementeri. Es com si el
film donas voltes sobre el cos de |'esta-
tua, i ens mostras punts de vista dife-
rents, intentant reconstuir com era
aquest personatge.
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Cada un dels tres narradors ofereix
un punt de vista concret, diferent,
d'aquesta dona, de manera que es va
donant forma al film a partir d'una es-
tructura circular que gira al voltant de
I'estatua, com si fossim un visistant d'un
museu que fa voltes a una escultura per
intentar percebre la seva estética. Pero
I'estatua és misteriosa, resta inviolable,
i al final de la pel-licula no descobrim el
misteri de la Comtesa, I'enigma de la se-
va vida, la seva personalitat. Al contra-
ri que Pandora, el film no ens explica el
secret, només ens el presenta.

Passam a veure una sequeéncia del
film (...)

Tot i que cada flashback ens mostri
un episodi de la seva vida, encara que
multipliquem els punts de vista, no arri-
bam a descobrir el seu secret. Es com si
el passat s'anas esculpint, reconstruint-
lo a partir dels diferents flashbacks. Fins
i tot hi ha un mateix episodi que se'ns
mostra des de dos punts de vista dife-
rents, a partir de dos testimonis de dos
narradors. Aixo constitueix un element
cinematografic molt modern a un film
del Hollywood que avui consideram
classic. Assistim a la creacié dei passat,
el qual és com un bloc que s'ha de tre-




Sembla ser que Rossellini va passar un mes dins el museu experimentant diverses
formes de filmar les escultures, | Georges Sanders, que feia el paper del marit,
no sabia ben be queé pretenia el director, per qué cercava aquest moviment ideal
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ballar. Es important destacar que els na-
rradors son espectadors i també escul-
tors, perqueé creen el passat davant els
nostres ulls. El que fa Mankiewicz en
aquest film és mostrar la contruccié de
blocs de memoria, i el retorn ordenat
pel sistema de flashback. Aqui feim vol-
tesal'estatuaapartirde dos moviments:
|'estatua és el nus del film, que ens dé-
na la memoria. Pero fer voltes a I'esta-
tua és també descobrir un misteri: com
si haguéssim de llevar capes del passat,
comsi el film fos una ceba a la qual treim
les capes per arribar al seu cor.

Ara passarem a veure dues pel-licules
més, que formen part del que s'ha de-
nominat la modernitat europea. Una de
les finalitats d'aquesta conferéncia és
mostrar el lligam entre el cinema de
Hollywood, que sembla anunciar i pre-
parar el naixement de la modernitat eu-
ropea. Tot i que moltres vegades es mos-

tren oposats, film com el de Mank sem-
blen anunciar les obres de directors com
Rosselini o Godard. Parlarem de dosfilms,
Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1953
i Le mépris, Jean-Luc Godard,1963.
Viaggio in Italia és un dels films cen-
trals d'allo que s'ha denominat moder-
nitat cinematografica, que ha influit
forca els joves cineastes i critics que s'a-
gruparen alvoltant de Cahiers du Ciné-
ma, Rivette, Rohmer i Godard. Godard
va dir després de veure aquest film que
per fer una pel-licula hi havia prou en
posar una parella en crisi dins un cotxe.
Rivette va dir en un famos text critic so-
bre Rossellini que des de Viaggio in Ita-
lia tots els films havien envellit deu anys.
Per tant, és un film que convida a des-
confiar dels clixés sobre la modernitat
cinematografica. Normalment esta as-
sociat al neorealisme, a la nouvelle va-
gue, a un cine gue s'ajusta al mon con-

temporani que descriu d'una manera
lleugera la societat contemporania dels
anys cinquanta i seixanta. Pero Viaggio
inItalia mostra que lamodernitat és més
que aixo, és una relacié entre passat i
present, una manera complexa d'enfo-
car la temporalitat, i sobretot com el
passat qestiona la continuitat del pre-
sent. En aquesta pel-licula el present és
un temps intim, és el del viage turistic
d'una parella de burgesos anglesos que
estan a punt de la ruptura. El passat, al
contrari, és un temps col-lectiu, el de la
civiltzacio romana, i de la Primera Gue-
rra Mundial, és un temps col-lectiu i do-
lorés perqué apareix, d'una banda,
Pompeia encarnant la civilitzacié roma-
na, i, de I'altra, les masacres dels parti-
sats italians, que evoquen la guerra a
Italia. La pel-licula organitza la con-
frontacid entre el present de la dona i
el passat d'ltalia. La irrupcié del passat
en el present de la dona li provocara
una presa de conciéncia que la canviara.
El film conta una presa de consciéncia
per diferentes etapes, a través de la tro-
balla d’aquestes estatues. El present de
la dona és egoista, ella és una burgesa
cega, per la qual la terra italiana és no-
més el teatre de les seves lluites domeés-
tiques. Perd durant el film s'allunyara
del seu marit per anar a trobar vestigis
del passat, i, a cada encontre, modifi-
cara un poc la seva relacié amb el pas-
sat. La troballa de les escultures la ne-
guiteja i toca la seva consciéncia. Tot i
que aqui no hi hagi flashback, el retorn
circular al present s'inscriu dins la con-
tinuitat d'una narracio. Rossellini di-
buixa una successié de cercles cada ve-
gada més amplis, que engloben un maén
cada vegada més vast a l'interior
d‘aquesta dona burgesa.

La série de visites a aquests llocs tu-
ristics habitats per escultures és singular,
oferintun conjunt d’efectes, d’emocions.
L'accié s'esborra, desapareix en favor de
la troballa visual de la dona, d'aquests
elements del passat, les estatues. Aques-
tessequencies fan un efecte de bloqueig,
de petrificacio, i, de mica en mica, la ca-
rrega emocional anira augmentant, fins
a transformar la dona. L'estatua juga el
paper de l'altre, de I'estrany, és el trau-
ma del passat. La dona burgesa no tenia
consciencia d'aixo, d'aquesta psique obs-
cura de |la dona de la qual ella no en te-
nia consciéncia. Jo no vos mostraré |'es-



Le mépris significa dues coses, el menyspreu de la dona cap al seu marit,
pero també el menyspreu del present cap al passat i del passat cap el present

cena célebre de les troballes de Pompeia,
sind que veurem una visita al museu de
Napols, el primer encontre amb aquests
trossos de memoria.

()

Es curios perqué, al principi, ella pen-
sa visitar tot el museu, pero al final diu
al guia que només vol veure les estatues
i la pinacoteca. Perd el film només mos-
tra la visita a les escultures, posant de
manifest el xoc que rep la dona al tro-
bar-se amb el passat. Veurem de quina
manera son filmades les estatues, el mo-
viment de rotacié de la camera, no al
voltant de les obres, sin6 al voltant d'u-
na columna massissa de pedra situada
a I'entrada del museu, lligada per una
fosa encadenada al cos de Catherine. La
camera descriu un cercle que retroba-
rem més endavant. De tot d'una aquest
moviment circular comenca per 'esta-
tua pero sequeix per la dona, relligant
el cos de l'estatua i el cos de la dona.
Sembla ser que Rossellini va passar un
mes dins el museu experimentant di-
verses formes de filmar les escultures, i
Georges Sanders, que feia el paper del
marit, no sabia ben be qué pretenia el
director, per qué cercava aquest movi-
ment ideal. Rosellini, en aquestes esce-
nes, es jugava el seu concepte de |a po-
sada en escena, la seva proposta de mos-
trar el temps de |'accié.

Quan apareixen les estatues, la pel-li-
cula canvia el temps d'accié. La camera
sembla deslligar-se de la historia, mos-
trant una altra temporalitat, la tempo-
ralitat de I'escultura. Es com si mostrant
les estatues el film basculas dins un al-
tre temps, dins el temps de la mort, de
la inquietud. per aquesta dona, és la
descoberta de la sensualitat. La dona
se’'ns mostra sense cap tipus de sensua-
litat, sempre amb vestits molt seriosos,
al contrari que als films de Hollywood.
La descoberta del passat, sera per ella
també un canvi pel que fa a la relacié
amb el seu cos. El moviment de la ca-
mera, que gira al voltant de I'escultura
simbolitza també el descobriment de la
sensualitat per a aquesta dona. La cro-
nicasuperficialdels problemesd’unapa-
rella burgesa es gira vers la historiad'un
pais i la psique d'una dona en crisi.

D'altra banda, el film Le mépris de
Godard esta molt a prop de Viaggio in
Italia. Godard reivindica aquesta herén-
cia als seus principis com a cineasta. Com
a Pandora i com al film de Rossellini el
lloc escollit és la Mediterrania, com a
bressol de la civilitzacio occidental, com
lloc de les ruines, d'estatues, el retorn
del passat.

Le mépris posa en escena el xoc entre
dos temps separats: entre present de la
modernitat, un cop més: cotxes d'esport
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—i el passat dels mites, de I'Odissea,
d'estatues dels déus. La intriga és com-
parable al film de Rossellini. No és un re-
make, encara que també és la historia
d'una parella en crisi, del menyspreu que
creix entre un home i una dona. Perd és
bastantmés pessimistala pel-licula de Go-
dard. Rossellini contava una revelacio—
I'itinerari de la dona era com un itinera-
ri progressiu de presa de consciencia.
Godard és més pessimista perqué a
Le mépris no hi ha cap ocasi6 de recon-
ciliar-se amb el passat. Godard mostra
una ruptura radical entre el present téc-
nic, mecanitzat, definitivament separat
entre present i el passat, els mites que
voldria retrobar. Le mépris significa dues
coses, el menyspreu de la dona cap al
seu marit, perd també el menyspreu del
present cap al passat i del passat cap el
present. Es a dir, el passat menysprea el
present perqué només és simbol d'agi-
tacié dels homes, péro el present menys-
prea el passat perque no hi pot tornar,
no pot fer-lo tornar. El film mescla els
dos nivells: I'intim de la realci6 de pare-
lla i el més col-lectiu, la relacio entre la
modernitat i els mites, I'heréncia cultu-
ral del passat. Veureu com les estatues
son filmades separades de tota tempo-
ralitat. Sempre estan sobre un cel blay,
amb musica que les ailla de qualsevol
punt de referéncia temporal, cosa que



El principi de || Gattopardo és un retorn del present al passat. Aquest retorn esta flanquejat per estatues
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no passava al film de Rossellini. L'Gnica
vegada que se representen dins un es-
pai que podem reconeéixer estan com a
perdudes entre les males herbes dels es-
tudis de Cinecitta, com si fossin objectes
abandonats. A part d’aguesta unica ex-
cepcio sempre se‘ns mostren en un es-
pai-temps radicalment separat de la in-
triga. La primera vegada que apareixen
és dins les preses que Fritz Lang roda als
estudis de Roma, per I'adaptacié de |'0-
dissea en la qual treballa. Son répliques,
copies de guix, no s6n originals com les
del museu de Napols. Godard ha volgut
fer incidéncia en aquest costat artificial,
en la capacitat que té el cinema de re-
lligar-se amb els mites.

Aquestes estatues que ara veureu
tornaran a aparéixer diverses vegades,
de tant en tant, enmig del film, com si
hi hagués un temps especial— com si
fessin forats en la intriga de la pel-licu-
la, comatestimonisd’un altre mon. Apa-
reixen sense poder intervenir al present.
Retrobam el moviment circular de la ca-
mera que dona vida a les estatues.

Perd aquesta separacié no és abso-
luta. Vos explicaré com el personatge de
Brigitte Bardot encarna un possible Ili-
gam entre el moén dels deus i el mon
dels homes.

(i)

Godard utilitza un muntatge ironic,
mostrant les falses escultures abando-
nades als estudis de Cinecitta, i després
el pla del productor, com si ens digués
que aquest no entén absolutament res.
¢Qui pot comprendre alguna cosa dels
déus segons Godard? Potser el cine. Pels
qui heu vist Le mépris, recordareu els ti-
tols de crédit del film, en qué se mostra
un pla sequiéncia amb la camera filmant
que avanga en traveling, i acaba en un
gran pla sobre un cel blau, igual que les
estatues filmades per Fritz Lang. Des del
principi Godard filma una camera com
filma una estatua, relaciona el cinema i
I'escultura. Al principi de la seqiiéncia,
després del pirmer pla d'estatues ve un
pla de la cabina del projector. Es com si
hihagués un dialeg entre el cine i l'esta-
tua que passa per darrera dels homes,
els quals no entenen aquesta relacio.

Perd malgrat tot, la separacié entre
el mén dels homes i el de les estatues no
és absoluta: hi ha un personatge que ac-
tua de lligam, i és la dona, Camille, in-
terpretada per Brigitte Bardot. Igual que
Lewin i Mankiewicz, Godard juga a iden-
tificar I'star amb I'estatua, jugant amb
els dos conceptes, star com a personat-
geintemporal, igual que I'estatua. La po-
sada en escena de Godard ens mostra la
dona com a una estatua en diverses oca-

sions: guan Brigitte Bardot apareix per
primera vegada, esta ajaguda nua sobre
un llit, amb Michel Piccoli. La llum escul-
peix el seu cos, amb uns filtres que van
canviant els colors de la llum, de blau a
groc, vermell— Els colors molt vius tam-
bé seran aplicats a les copies de les es-
cultures, d'una manera totalment ab-
surda en relacio a la tradici6 occidental.
Una altra escena famosa del film és la de
la disputa de la parella a 'apartament.
En aquesta seqliencia, Godard assimila
Camille aunaestatua, vestint-laambuna
telablanca, un llencol, fent d'aquesta te-
la un vestit a la grega, a la manera clas-
sica. Viaggio in Italia i Le mépris estan se-
parades per deu anys: 1953 la primera i
1963 I'altra. Durant aquests deu anys
nombrosos films han fet de I'estatua un
motiu essencial del tema i la posada en
escena: Shadows de Cassavettes; Il Gat-
topardo de Visconti; Sandra de Visconti,
dos anys després de Le mépris; Une fem-
me mariée de Godard, que filmara un
any després de Le mépris, i Jules et Jim
de Truffaut. Tots aquests films mostren
la confrontacié de temporalitats dife-
rents, i com el xoc de dues temporalitats
pot crear un temps complex al film, una
posada en escena de la memoria.
Aravos mostraré |'obertura de I/ Gat-
topardo. El tema de la pellicula és la



L'anné derniere a Marienbad és una successio d'estrats temporals que és impossible ordenar a partir d'una cronologia.
Es com si habitassin diferents temps pels quals passa la mateixa historia, perd cada vegada de manera un poc diferent

confrontacié entre dos temps, el con-
flicte entre la vella Sicilia aristocratica i
la jove Italia que esta naixent. Aquest
conflicte esta encarnat pel personatge
del princep Salina, que dubta entre la fi-
delitat als seus valors aristocratics, i una
confianca en el present, en la moderni-
tat. A tot el film Visconti filmara la ve-
lla Sicilia de dues maneres, bé mostrant
un futur petrificat, d'estatua, o bé un fu-
tur polsds. Els personatges de la familia
aristocratica estan caracteritzats com a
estatues, immobils, petrificats. Visconti
utilitzara sovint efectes de pols, de cen-
dres, per mostar la descomposicié de la
familia. Aquesta familia esta be des-
composant-se en pols, o al contrari, es
fixa com a una estatua. En tots dos ca-
sos encarna una familia que esta sent re-
emplacada per la modernitat en marxa.

Vos mostraré aixi el comengament de
Il Gattopardo. Es molt intel-ligent, un
dels més bells. Hi ha pocs principis que
formin part del film com aquest, en qué
tots els temes de la pel-licula apareixen
al comengament. El principi de I/ Gat-
topardo és un retorn del present al pas-
sat. Aquest retorn esta flanquejat per
estatues. Veureu com passam de la vil-la
abandonada, la vil-la actual, a la vil-la
viva, animada pel renou de la missa i
dels nins. Entre aquests dos moments,
les estatues malmeses se suceeixen, por-
tant el trac del passat. Veureu que Vis-
conti insereix un detall molt subtil— no
sé si el veureu. El pas entre el present
de la villa abandonada i el passat se'ns
mostra en dos plans diferents—. Ho veu-
reu per un detall de la imatge que és
diferent als dos plans (...)

Les cortines de la finestra— A tots
els plans les cortines estan baixades, i
tot d'una, quan comencam a sentir el
renou de la villa, les cortines estan ai-
xecades—. Passam d'una temporalitat a
una altra.

Parlaré ara d'un altre film que, com
Il Gattopardo, no esta inclos a la pro-
gramacié. Es un film d’Alain Resnais,
L'anné derniére a Marienbad, 1961.

El que heu de pensar és que I/ Gat-
topardo és contemporani a Le mépris.
Les relacions son evidents entre els dos
films, inconscients. Mostren un moment
en queé, cineastes que no treballaven
junts, que no tenien cap relacio, s'inte-
ressen per les mateixes questions, d'u-
na manera que no es pot explicar per la

historia: no perqué treballassin junts, no
perqué formassin part d'un mateix grup
o moviment. Cineastes americans, ita-
lians, espanyols, danesos (Dreyer), i al-
tres s'interessen per les mateixes quies-
tions, al voltant de principis dels anys
cinquantai la fi dels seixanta. Hi ha com
una cristal-litzacié de la historia del ci-
ne, un moment precis al voltant de la
qlestio de |'escultura, i de la relacio del
film i I'estatua.

El film d’'Alain Resnais va més enlla
del que hem parlat fins ara pel que fa
referéncia als canvis de temporalitat. En
aquest film no podem parlar de passat,
de present o de futur. El film és una suc-
cessio d'estrats temporals que és impos-
sible ordenar a partir d'una cronologia.
Es com si habitassin diferents temps pels
quals passa la mateixa historia, pero ca-
da vegada de manera un poc diferent.
El film bota entre diferents versions de
la mateixa historia. Juga molt amb la re-
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peticio: el mateix gest, la mateixa frase,
seranrepetits, cadavegadaambunslleu-
gers canvis. Es el film de I'ambiguitat,
del misteri. El film no és pot contar, és
indesxifrable. | al nucli Resnais situa una
estatua, que sera la figura de I'ambi-
glitat a la pel-licula. Ara veurem una se-
guéncia en la qual els personatges in-
tenteninterpretar I'escultura, el que ella
representa. Faran diverses hipotesis,
perd no seran capacos de triar-ne una.
L'estatua és I'emblema del film, és im-
possible aixi donar un significat a les
imatges i a I'esdevenir del temps. L'esta-
tua reapareixera durant tot el film.
Aquesta és una de les pel-licules més
minerals de la historia del cinema. Es en
blanc i negre, perd més aviat en gris,
mostra tota una gama de grisos. Es un
film extremadament marmori, extre-
madament petri. Els personatges estan
fixos, tot és fix en agquest mon de pe-
dra, mineral. Es com si per encarnar




El gran critic i tedric André Bazin compara e cinema a I'embenament, i associa el
cinema a la imatge de la momia. Bazin parla del cinema com d’una momia del canvi

aquesta idea d'una historia impenetra-
ble Resnais escollis un univers de ['es-
cultura, petrificat. Al tros que he triat
veureu que els personatges parlen so-
bre el misteri de I'escultura. La camera
gira al voltant sense destacar la presén-
cia dels personatges. Un altra cop I'esta-
tua es decanta de la intriga, dels perso-
natges. Els moviments de la camera es-
tan totalment desconnectats del punt
de vista dels personatges, els perdem
totalment de vista, no els veim, només
els sentim. Veurem que durant la se-
glencia I'estatua viatja en diferents es-
trats temporals: en un moment la veim
sobre una terrassa, i de sobte la veim
sobre unllac, que apareix sota I'estatua.
En aquests moments els personatges

evoquen una interpretacié possible de
I'estatua. L'estatua viatja, esdevé el nus
del film. Pot viatjar, contrariament als
personatges, que no saben que viatgen.
Ara veurem el fragment (...).

Podem comparar la manera de des-
xifrar el misteri, igual que a The bare-
food Comtess a les benes d’'una momia.
El gran critic i teoric André Bazin com-
para el cinema a I'embenament, i asso-
cia el cinema a la imatge de la momia.
Bazin parla del cinema com d’'una mo-
mia del canvi: el cine conserva, fixa el
cos del temps, de la duracio, del canvi.
La fotografia també fixa laimatge, perd
fixa només un instant. El cinema fixa el
canvi, la duracié. Per a Bazin, el cine té
lamateixa funcid delamomia. Enaquest

mateix text, un text molt conegut, On-
tologia de la imatge cinematografica,
parlade latradicio grecoromanade |'es-
cultura, que permet travessar la mort, i
segons I'autor, el cinema té aquesta ma-
teixa funcio.

Un altre aspecte de la relacié entre
el cinema i I'escultura segons Bazin és la
idea de la presa de les empremtes, d'un
motllo: el cine és com un motllo en el
sentitque podemobternirformesentres
dimensions com amb un motllo. Com la
donade Viaggioin ltalia, que descobreix
els cossos d'una parella morta a Pom-
peia fent colar guix dins una cavitat bui-
da que fa aparéixer els cossos. Aixi, per
Bazin la dona de Viaggio in Italia és una
metafora del cinema, pensant el cinema
com una presa d'empremtes.

El que vos he volgut mostrar avui ves-
pre és que la preséncia d'estatues en al-
guns films guia la posada en escena dels
cineastes, permet esculpireltempsil'es-
pai. Permet als cineastes inventar noves
maneres d'esculpir el temps i I'espai, in-
troduint una temporalitat diferent dins
el temps continu del cinema. Evident-
ment el gran limit del cinema és el Ili-
gam amb el present, I'enregistrament
del que passa davant el camera.

Els cineastes intentaran inventaran
una temporalitat més complexa, inserir
una temporalitat més complexa, de-
construir aquesta temporalitat conti-
nua.llapresénciade|'estatua en aquest
moment va ser un mitja pels cineastes
classicsinnovadors com MankiewicziLe-
win, o dels cineastes moderns, de tre-
ballar latemporalitatala ficcié. Aixil'es-
cultura es va utilitzar per progressar en
la posada en escena de la memoria, de
la complexitat del temps. Tots aquests
films son reflexions sobre el cinema. Si
recordam la intuicié d’André Bazin se-
gons la qual I'esséncia del cinema esta
propde |'essénciade|'escultura, aquests
films esdevenen també reflexions sobre
el cinema, sobre la seva forga. Tots han
volgut dur al cinema un poc més enlla
que el cinema, diriem, classic.

Pensar la relacié entre cinema i es-
cultura és una manera de trencar el cli-
xé segons el qual el cinema és un art del
present, un art de I'enregistrament del
temps continu. Es, al meu parer, veure
el cinema com a la invencio d'una tem-
poralitat complexa, heterogénia. Mol-
tes gracies. -



Marti Martorell

Lronica de cine

KILL BILL: VOL. 1

Kill Quentin: Vol. 1.

Imaginau-vos que algd un dia es pre-
senta a ca vostra amb un bon paquet
que fa molt d’'embalum. Esta embolicat
amb un paper de tots colors, estridents,
perd que combinen bé. A més, té un
acompanyament musical que és una
combinacié de canconsrecuperadesdels
anys seixanta i setanta, cridaneres tam-
bé, pero que no hi desdiuen gaire. L'o-
briu, ben contents, a poc a poc i amb
tota la il-lusié del mén pensant qué hi
haura dedins. Perd, a mesura que el pa-
per minva, comencau a notar la caixa
perd pes massa aviat, fins al punt que
descobriu que no hi ha res, simplement
buidor... un A («conjunto vacio», com
em varen ensenyar a l'escola de prima-
ria encara hereva del franquisme). Re-
sultat: enuig pel temps perdut per un
no-res.

Kill Quentin: Vol. 1.5.

Cinéfag declarat, Tarantino exposa
la idea que es poden agafar els records
cinematografics, basicament de pel-li-
cules asiatiques de baix pressupost dels
anys seixanta i setanta i séries televisi-
ves que ha anat amuntegant durant to-
ta la vida, principalment durant I'etapa
que feia feina a un videoclub, on tenia
prou temps per consumir tot tipus de ci-
nema, per finalment crear-ne una pel-li-
cula que els homeneja i, alhora, en fa
una nova lectura en clau emfatitzada.
Per tant, ja des del comencament hi ha

referéncies a Star Trek (la citacio que en-
capcala la pel-licula és un refrany supo-
sadamentklingon); a la productora asia-
tica Shaw Brothers, casa mare de mol-
tes pel-licules d'arts marcials i que va
crear com a marca de la companyia el
director Chang Cheh, també homenat-
jat; etc. Per tant, no passen gaire minuts
sense que no hi hagi cap referéncia a
altres pel-licules; séries de televisio o
mon del manga més tronat (la lluita-
dora Go Goamb lasevaimatge de col-le-
giala adolescent, per exemple). També
hi és molt present I'empremta de Ser-
gio Leone, concretament la «trilogia del
dolar» i, finsitot, C'era una volta il West
(Hasta que lleg6 su hora), eminentment
en la utilitzacio de I'element musical.

De fet, la musica també és un ele-
ment que hi té molt de pes i també és
una mostra totalment ecléctica de la
multitud de fonts de qué veu Taranti-
no, com ara el flamenc o la musica pe-
netrant de les teleseries setantines com
ara Charlie’s Angels.

En definitiva, una primera part que
no pot ser jutjada definitivament sense
tenir-ne en compte la conclusio, que en-
cara es troba en fase de postproduccio,
pero que a hores d'ara desperta o bé ad-
hesions o, per contra, rebutjos gairebé
totals. Particularment he de reconeixer
que estic en un punt intermedi: no m'-
ha acabat de fer aquesta barreja d'estils
i musiques per contar una historia de re-
venjabensimple, pero també admet que
mereix esperar a la segona part per fer-
ne una valoracié més precisa.

Kill Bill: Vol. 1.

BIG FISH

Després de la pel-licula fallida que va
ser la nova versio de Planet of the Apes,
Tim Burton presenta una faula que re-
cupera l'esperit d'Edward Scissorhands
i que reivindica especialment I'encant
dels relats orals, la capacitat que tenen
d'abstraure del mon real i, alhora, de
modificar-ne la percepcio.

Edward Bloom (una gran interpre-
tacio d'Albert Finney) té cancer i és a
punt a morir. Sa dona es posa en con-
tacte amb el fill, Will, perqué hi parli,
després fa tres anys d'incomunicacio
perque va arribar a estar cansat que son
pare sempre fabulas histories que re-
petiaunavegadarerel'altrainoarribas
a saber realment com era. De fet, el ca-
rrega molt que la resta de gent vegi Ed-
ward com una persona afable i que sem-
pre es desviu pels altres, quan, ell veu
com un simple xafarder i, per tant, co-
menca a investigar qué hi ha de veritat
en totes les histories que conta i que
I'espectador veu transformades en
imatges, interpretades per Ewan Mc-
Gregor en el paper d'Edward Bloom de
jove i adult.

Es en aquest fragments que la imat-
geria i repartiment de personatges ex-
traordinaris de Tim Burton que tant va-
rem poder gaudir a Edward Scissorhands;
The Nightmare Before Christmas o Ed
Wood tornen a fer acte de preséncia. Hi
apareixen gegants; nans; germanes sia-
meses; bruixes... 0 no, tot segons si un
es vol creure les paraules fascinadores




...el cinema d’Almoddvar no son més que pegats que es repeteixen cada
cert temps, tan sols maquillats una mica perqué es puguin diferenciar entre si

d'un contacontes que simplement in-
tenta donar color a una realitat grisa i
avorrida. I, una vegada més, la nova
col-laboracié (dotze vegades ja) que
duen a terme Tim Burton i Danny Elfman
aconsegueix una integracié ideal entre
les imatges que roda el director i la ban-
da sonora concebuda pel compositor.

MONSTER

No-res, és el concepte que defineix
millor aguest tipic telefilm de dissabte
capvespre que d‘aqui quatre o cinc nin-
gu no recordara, ni tan sols per |'Oscar
a millor actriu principal per a Charlize
Theron. La veritat és que sempre m'han
fetporlespel-licules que comencen amb
el rétol «Basada en fets reals» i, en el
cas de Monster, per si no s'ha entés bé,
apareix dues vegades. Dic por perqué
moltes de vegades hem vist que, darre-
re aquestes paraules, hi ha unes pro-
duccions que no acaben de ser docu-
mentals ni pel-licules de ficcio, amb una
indefinicié de génere que crea produc-
tes hibrids sense gaire interées i molt fa-
cilment oblidables, com bé ho demos-
tra el primer llargmetratge de la direc-
tora Patty Jenkins.

El problema principal que arrossega
Monster és lamanca de subtilesa, «acui-
tat» si voleu: massa evident durant tot
el metratge, els personatges sén plans
del primer fotograma al darrer i no evo-
lucionen gens. A més, la forma de pre-
sentar situacions, massa vistes i topi-
ques, d'infanteses tristes i desgraciades

per explicar comportaments violents
adults «ajuden» a fer la pel-licula enca-
ra més soporifera. Per acabar-ho de re-
matar tot, |'4s d'una veu en off que no
aporta res crea una sensacio que Patty
Jenkins, també guionista, no confiava
gaire en les imatges totes soles per dur
endavant una historia que no sap con-
trolar.

Finalment, també he de comentar
que l'actuacio que hi fa Charlize Theron
és totalment histrionica i arriba a posar
realment nervids. Un no li pot negar la
voluntat d’engreixar quinze quilos per
interpretar un paper, pero aquest fet tot
sol no justifica que rebi un dels premis
cinematografics amb més incidéncia ac-
tuals, perqué la manca de mesura en la
interpretacié que hi demostra és mo-
lesta i gens justificada. En poques pa-
raules: una pel-licula que passa sense pe-
na ni, sobretot, gloria.

LA MALA EDUCACION

Feia vuit anys que no anava a veure
cap pel-liculade Pedro Almodévar i, des-
prés de I'experiéncia de La mala educa-
cion, sequrament en passaran setze mes
abans que torni a veure’n cap més, per-
qué el visionat de la darrera produccié
d’aquest director m'ha decebut molt i
ha confirmat la idea que ja tenia: el ci-
nema d'Almoddvar no sén més que pe-
gats que es repeteixen cada cert temps,
tan sols maquillats una mica perqué es
puguin diferenciar entre si.

Sembla que el punt de partida sem-
bla sén algunes notes autobiografiques
d'Almodévar mateix: un director gairebé
novell (Fele Martinez) a comengaments
dels anys vuitanta crea una productora
(El Azar) per autofinangar-se les pel-licu-
les. Esmou en I'ambient de la movida ma-
drilenya i no amaga la condicié d’homo-
sexual. Ja en un pla allunyat dels apunts
personals, I'aparicio del seu primer amor
(Gael Garcia Bernal) desencadena una
trama amb bifurcacions tramposes i mal
bastides que provoquen la sensacié que
Almodévar no se'n surt gens.

A La mala educacion hi ha una acu-
mulacio excessiva de topics sobre locas
(patétic en aquest sentit el paperet que
interpreta Javier Camara); homose-
xuals; drogoaddictesialtragentde «mal
viure». Si a aquest conglomerat hi afe-
gim un cas de pederastia que després
influeix de manera decisiva en uns es-
deveniments futurs que son presentats
d'una manera barroera, el resultat és
una «altra» pellicula de Pedro Almo-
dovar, en el sentit pitjor del terme. sz



floma Gubern

El cinema negre

n canon del cine negre tra-
dicional diuquevadel 1941
al 1958, pero evidentment
no s'acaba, continua. Hi ha
una pel-licula, o, més que
una pel-licula, un cicle que
és El Padrino, que suposa
una gran inflexié al génere, fins arribar
al cinema negre postmodern, als anys
noranta. Té alguna cosa a veure, pero
pocamb el que hem vist fins ara. Aquest
cinema negre classic, de I'edat de la in-
nocéncia, als anys setanta s’ha perdut.

Hi ha una mirada més manierista, de
tornada, més retro; hi ha elements nous
que ho diferencien, entre ells el color.
Jo soc dels que pensa que el cinema en
blancinegreté unaqualitat poéticaque
no té el color —com que m'he format i
educatamb el negre—, potsemblar una
mica herétic. El blanc i negre permet
una projeccio perceptiva de I'especta-
dor, perqué no ens ho déna tot, ens do-
na una part de la realitat, podem ree-
laborar mentalment el que no veiem.
Quan parlem d'ombra, els contrallums
i clarobscurs estam parlant de blanc i
negre. Es clar, quan arriba el color tot
aixo canvia, i no vull atacar el cine en
color, que té obres mestres absolutes,
extraordinaries, comencant pel cinema
japones. Pero, efectivament, és un punt
i a part.

Fem una el-lipsi i ens situam als anys
setanta, que és el que de vegades s'ha
designat com el neoHollywood, per dis-
tingir-lo del de I'era classica. Sistema
post-classic també, quan desapareix el
sistema de I'Studio system definitiva-
ment. que empalmara amb la postmo-
dernitat —de la qual també en comen-
taré alguna cosa.

Aquest periode nou, que comenca-
rem estudiant E/ Padrino I, II, IIl.

Perd primer voldria fer una série de
reflexionsgeneralssobre el noucontext.
Lescaracteristiques d'aquestanova épo-
ca a la historia del cinema america; com
abans hedits'acabal'Studio system, que
implicava un criteri d'estandards, pel-li-
cules basades en conceptes industrials.
Un és el génere.

Pensau que, en I'epoca classica, quan
arribava el final d'any, la Paramount, la
Metro, la Warner Bros, la cipula de I'es-
tudi es reunia, mirava les recaptacions
fetes durant I'any i deien... “—A veure,
com ha anat el western?Doncs molt bé.

i
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Quants n’hem fet? Deu, doncs aquest
any en farem catorze. | el musical? Ha
baixat, doncs si n’hem fet dotze, en fa-
rem vuit..". Era un sistema industrial
que creava estandards.

Cosa que tenia una série d'avanta-
ges: una era les formes estereotipades,
amb uns arquetipus, una reutilitzacié de
decorats, vestuaris; en un carrer o un sa-
loonde western, n'hipotsrodarvint més;
o un castell de Dracula, li canvies dos
pannells i ja tens el de Frankenstein. Per
tant, un reaprofitament de recursos,
d'infraestructuresitambé un star system
estable, és a dir, pel cine de gangsters

seqans Aoma Gubern (V

James Cagney, pel musical Fred Astaire
i Ginger Rogers. Aixo s'acaba.

Doéna pas a les productores inde-
pendents que, molt sovint, sén els di-
rectors mateixos o les estrelles. Els ac-
tors de prestigi i els productors es con-
verteixen en els iniciadors del procés in-
dustrial de produccio.

La segona caracteristica derivada
d'aquest neoHollywood és la revisio o
relectura dels géneres classics, que han
entrat en crisi, que, encara avui en dia,
dura, quan veiem alguna pel-licula no
sabem ben hé a quin génere pertany:
Blade runner, és una barreja de cién-
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cia-ficcio i de thriller, o La guerra de
las galaxias de Lucas, hi ha ciencia-fic-
cid, perd també molt de péplum (cine-
ma de romans), de |'Edat mitjana, de
western...

Hi ha una pel-licula modélica, par-
lant de la crisi del concepte de genere,
que és Abierto hasta el amanecer, que
comenga essent d'intriga criminal i, a
mitja pel-licula, fa un twist i es conver-
teix en una de vampirs fantastica, en tot
un joc deliberat per parodiar el con-
cepte.

Aquesta relectura s'instaura a partir
d'una a partir de la cultura del post. Es
cert que Duchamp va dir aquella frase
famosa, que a mi m‘agrada repetir:
“Merda per al neo i per al post!”, perd
sempre hison: hi ha un postsurrealisme,
un neounderground.

Pero les cultures post o neo, impli-
guen sempre una pérdua d'innocéncia
original; el que és genui és innocent, en
canvi a la relectura posterior, hi ha una
mirada més sofisticada, més manierista
—en parlarem de seguida.

En el cas del cinema de gangsters,
I'estética del blanc i negre desapareix a
mans sobretot del technicolor, que als
anys cinquanta justament per competir
amb la televisio.

Una consequéncia és el manierisme
—a la manera de—, que implica una al-
ta consciéncia estilistica: vull fer un qua-
dre a la manera de Picasso, hi ha una

autoconsciéncia, hi ha un referent este-
tic que s'agafa.

Hi ha una série de pel-licules extre-
madament manieristes. Vull esmentar,
per exemple, Hammett, el hombre de
Chinatown, de Wim Wenders, un direc-
tor alemany, que arriba a Hollywood i
fa una pel-licula protagonitzada per
Dashiel Hammett —produida per Fran-
cis Ford Coppola. Es evident que tota la
pel-licula és un acte de manierisme mi-
litant: jo, director alemany, faig una
pel-licula que és un homenatge a |'estil
del cinema policiac.

Passa el mateix amb els westerns de
Sergio Leone a Europa—després en par-
laré perqué fa una pel-licula de gangs-
ters important—, que sén una relectu-
ra amb elements nous, una ironia nova,
distanciadora... D'espaghetti westerns,
n'hi ha que son de cinquena categoria,
pero als de qualitat sempre hi ha aques-
taironia que no ésal'original. Pero, evi-
dentment, el referent estétic és I'estil
del western: la iconografia, els enqua-
draments, |'Us del paisatge, la llum.

Un tercer element és la moda retro,
la nostalgia, que, de fet, té una expres-
sid més cientifica que és la intertextua-
litat: fer nous textos a partir de textos
del passat, o prenent-ne elements.

Jo penso que totes les obres d'art, li-
teraries o plastiques, d'alguna manera,
son intertextuals. Fins i tot quan Bufiuel
fa Un chien andalou, 1929, que és una

il

pel-licula molt novedosa i original, esta
recuperant elements de la cultura del
gag del cine i del comic america.

Hi ha un debat al mon de la cultura
que enfronta dues postures antagoni-
gues. Una, és la postura de la critica que
ve del marxisme—o postmarxista—, que
opinaque tota obra és fonamentalment
contextual, o sigui que, a través de
I'obra, es reflecteix I'época, els proble-
mes de la societat o de I'autor. L'obra és
un mirall i un reflex de I'estructura
econdmica. A més, hi ha la postura dels
semiotics que diuen que I'obra d'art és
intertextual, és un dialeg entre textos,
préstecs, influéncies. Qui té rad? Res-
posta: els dos tenen rao, o els dos no en
tenen. L'obra d'art és alhora contextual
—reflex alla on s'ha produit, o la bio-
grafia de I'escriptor mateix— i, a la ve-
gada, és intertextual.

Si agafam Dracula, la novel-la de
Bram Stoker, és evident que és inter-
textual. Va estar durant cinc anys estu-
diant arxius del British Museum sobre la
historia dels vampirs, croniques d'épo-
caide lalnquisicio. Perd sabem que Dra-
cula és un producte de la cultura victo-
riana, en que hi havia un fenomen de
repressio sexual que era el puritanisme.
La mossegada del vampir és evident-
ment la unié sexual, la desfloracié que
fa emanar la sang de la noia, que que-
da languida en el postcoit. Quan sabem
que Bram Stoker va morir de sifilis, con-



intertextuals. Fins i tot quan Bunuel fa Un chien andalou, 1929, que és una pel-licula molt
novedosa I original, esta recuperant elements de la cultura del gaq del cine i del comic america

Jo penso que totes les obres d'art, literaries o plastiques, d'alguna manera, son |

tagiat, entenemque Draculatambé esta
parlant d’ell i de |'época victoriana.

Aquestes dues teories son, dongs,
complementaries.

Una pellicula retro modelica, en
aquest sentit, és Chinatown, de Polans-
ki, 1974, que roda a Los Angeles als anys
trenta.

Un altre director que ve d'Europa,
de Polonia. Amb una mirada distant, per
tant una mirada critica i ironica, fa una
reconstruccio des de la cinefilia europea
del génere policiac amb Jack Nicholson
i Faye Dunaway.

També aixo explica I'aparicio de
molts remakes —noves versions— de te-
mes que havien estat classics del géne-
re; per exemple, les biografies de gangs-
ters. De Dillinger, pel-licula de séire Ben
blanc i negre, n’hi ha una versié classi-
ca del 1945 d'un director que es deia
Max Nosseck, d'origen polones que va
treballar al cinema espanyol durant la
Segona Republica —a Barcelona con-
cretament— i avui oblidat.

El remake el va dirigir John Milius
I'any 1973, en que l'actor Warren Oates
fa una nova versio, en color evident-
ment, que té dos elements diferents i
que marquen la distancia de la primera
versio. Un és |'autentificacié de la histo-
ria a través d'elements d'época, noti-
ciaris, blanc i negre, les dates; hi ha un
argument d'ancoratge historic que no
tenia la primera versio, perqué la mort
de Dillinger era molt propera quan Nos-
seck va fer la pel-licula.

| sobretot, la nova permissivitat de
la no censura —desaparegut el Codi
Hays—, que la fa una pel-licula hiper-
violenta, com ho son moltes dels anys
setanta entre elles La naraja mecdnica
de Kubrick o Perros de paja de Sam Pec-
kinpah.

El Codi Hays desapareix a mitjans
dels seixanta, perqué és obsolet i per-
qué tenen la competéncia del cine eu-
ropeu, perqué la moral de I'época ha
canviat, els costums, s'ha de competir
amb la televisio. | aixé déna com a fruit
dos fronts de permissibilitat: un és la
sexualitatil'altre és la violéncia, els dos
tabus. Esdénal’aparicio del cinema por-
nografic, que es va obrir cami dificul-
tosament en algunes ciutats més per-
missives, sales X. | la violéncia s'instal-la
en les dues pel-licules frontereres a les
quals ens hem referit.

El Padrino.

T
e e o ,

Una altra biografia de gangsters
també molt notable és Scarface, basa-
da en la d’Al[fonso] Capone. Apareix al
1973 El precio del poder, de Brian de

Palma —italoamerica—, amb Al Pacino
—italoamerica—, amb un guié d'Oliver
Stone, que resitua la historia de Tony
Montana —li canvia el nom, a |'Sacrfa-



Les fonts culturals d’El Padrino s6n, per una banda, el nou cinema de gangsters, el melodrama familiar,
amb unes connexions familiars extremadament fortes del teatre isabeli (Shakespeare) i del teatre grec

ce de Hawks era Tony Camonte—, situat
a Miami, ell [Capone] va morir justa-
ment a Florida, i va tenir control de ca-
sinos i altres empreses de joc i drogues.

El tema ja no és el trafic de begudes
alcoholiques com era als trenta, ja no
tésentit parlar-ne, sind de cocaina. Tam-
bé en aquesta versid hi ha un Gs de la
hipervioléncia. Fins i tot hi ha una cita
cinéfila—i una ironia també—, del Po-
temkin, quan, per unes escales, hi bai-
Xa un carret de nen. Per tant, és una
pérdua de la innocéncia, una visié ma-
nierista, sofisticada. Aquesta pel-licula
recupera—com en general les noves de
gangsters—, el model que I'altre dia
vaig comentar de rise and fall, ascens i
caiguda, en aquest cas d'un gangster
psicotic.

I, finalment, IGitim element per defi-
nir aquest nou marg, el nou context, és
la Guerra del Vietnam i el post 68 — la
del 1968 va ser una revolucié que no es
va culminar en el pla politic, pero si en el
pla moral i dels costums— i també impli-
ca que els continguts seran més ideolo-
gics. Veurem de seguida, quan parlem del
cas d'El Padrino, quin és el delicte del Pa-
drino: és la rapacitat captalista, el bene-
fici econdmi, la logica dels negocis.

Als anys setanta, quan Coppola —
italoamerica— decideix fer E/ Padrino,
el cine de gangsters havia viscut un cert
eclipsi, una decadencia, una devallada.
No estava de moda perqué hi havia al-
tres temes. Perd Coppola, director de
prestigi, que també va fer una pel-licu-
la de la Guerra del Vietnam quan no es-
tava de moda, Apocalypse Now apareix
insolitament a un moment quan Holly-
wood no en parlava.

La pel-licula adapta un text també
d'un altre italoamerica, Mario Puzo —
novel-lista, guionista, escriptor— que
s'inspira vagament o que pren com a mo-
deladosgangstersitaloamericansautén-
tics: Vito Genovese i Joseph Rafacci.

Tant és aixi que, abans de rodar-se, la
Italianamerican Civil Rights Association
de defensa dels interessos dels italoa-
mericans, va quedar molt preocupada i
va demanar i va aconseguir que en tota
la pel-licula no sortis mai la paraula ma-
fia. No es parla ni de Cosanostra ni de
Mafia perque va haver-hi un pacte de ca-
vallersamb Coppola, per no connotar ne-
gativament la poblacio italoamericana.

Aqui ens trobam amb un cas inte-
ressant de trobada de cinema de géne-
re i cinema d’autor. Naturalment no és

la primera vegada que passava: si aga-
fam les pel-licules de Kubrick, 2001 una
odisea del espacio I'nem de posar a la
casella de cine de ciéncia-ficcio o al de
cinema d'autor. Evidentment és auto-
ral, ja que utilitza instrumentalment els
codis de génere establert per fer una
obra personal. De manera que el géne-
re no és més que un pretext, un vehi-
cle, un instrument que fa servir.

Ja que parlem de cinema negre, té
Kubrick una espléndida pel-licula: Atra-
co perfecto (The killing), magnifica per
la construccié cronologica molt curiosa
i interessant.

Per tant, El Padrino entra dins aquest
punt de trobada del cinema de génere
consolidat, arquetipic i I'autoral.

El que passa és que El Padrino esde-
vé un film fundacional, un prototipus
del qual se’n derivaran sequeles. Unasa-
ga familiar amb un tempo —si sumam
les tres parts deu durar vuit o nou ho-
res— diferent a les de gangsters tradi-
cionals, que, amb hora i mitja, despat-
xen la historia del gangster que triom-
fa i que fracassa. Hi ha tota una es-
tratégia temporal diferent.

El Padrino també és una pel-liculare-
lativament pionera en el tema de les se-

El Padrino, I




El nou gangster dels setanta, i aixo es correspon bastant amb la realitat, va a la
recerca d'una respectabilitat social, vol ser equiparat a I'home de negocis. Vol arribar
al nivell dels governadors, dels senadors, de I'Església, a la tercera part d'El Padrino

queles, que és una importacio que fa el
cine de la televisio.

La televisio esta basada, a causa de
la voracitat programadora —no para
mai— en la programacié seriada o la
continuitat discontinua: les sitcoms (les
telenovel-les) en sén una forma —con-
tinua dema, continua dema...—. Aques-
ta formula té una garantia per |'em-
presa: se li dona a I'audiencia allo que
ja coneix, que és familiar, que li agrada,
perd que, cada vegada, és una mica di-
ferent. Per tant, la filosofia de les se-
queles és el mateix perd una mica dife-
rent cada vegada.

Als anys setanta la idea desembarca
al mén del cinema amb la nissaga de Su-
perman, La guerra de les galaxias, amb
Indiana Jones.

Hi ha un verb horrorés que es fa ser-
vir al mon mediatic que es diu fidelit-
zar. Es una estratégia per fidelitzar |'au-
diéncia perque al dia segtent torni.

Les fonts culturals d'El Padrino son,
per una banda, el nou cinema de gangs-
ters, el melodrama familiar, amb unes
connexions familiars extremadament
fortes del teatre isabeli (Shakespeare) i
del teatre grec. Es a dir: intriga, ambi-
cio, venjanca, gelosia. El tema de la frac-

El Padrino II.

tura intrafamiliar (Edip) tema classic de
la trajédia grega i isabelina, Hamlet ens
en parla, Macbeth.

Per tant, tot i esser una obra con-
temporaniadel segle XX, té elsreferents
estructurals de guié esmentats.

El Padrino primera part del 1972 co-
menca I'any 1946, per tant pertany a la
moda retro, mira cap endarrere. Pero hi
ha unes novetats interessants; el gangs-
ter ja no és I'home d'accio6 fisica de pis-
tola, de metralleta. A la primer se-
qiiéncia Marlon Brando (Vito Corleone)
es presenta com el gangster executiu i
diu: “No somos asesinos, somos hom-
bres de negocios”, és la definicio abso-
luta sobre la qual gravitara la série.

El gangsterisme d'avui en dia esta al
mén dels negocis: a les magarrufes im-
mobiliaries (va comencar amb |'alcohol,
la prostitucio, després les drogues, pero
també, bastant aviat, als quaranta, es
van interessar pels negocis immobilia-
ris). Perdonau-me, pero el que acabam
de veure a la Comunitat de Madrid de-
mostra que la mafia esta viva i amb bo-
na salut, i sospito que, en aguesta illa
en qué viviu, passen coses semblants,
pel gue m'han explicat. Ja no els diem
gangsters, perd en son descendents di-

rectes de la seva cultura. No ens hem
d'avergonyir de dir-ho.

Per tant, Brando no es taca mai les
mans de sang, fa intermediacions, enca-
rrecs, té un despatx, fa tractes comer-
cials de droga.

Veurem com una pel-licula tan ori-
ginalcom Mulholland drive, en qué tam-
bé hi ha la mafia al darrere, ésuna quies-
tio de casting.

El nou gangster dels setanta, i aixo
es correspon bastant amb la realitat, va
a la recerca d'una respectabilitat social,
vol ser equiparat a I'home de negocis.
Vol arribar al nivell dels governadors,
dels senadors, de I'Església, a la tercera
part d'El Padrino.

Hi ha una segona aportacié molt in-
teressant. La mafia en tant que monar-
quia hereditaria. Veurem que hi ha uns
rituals de fidelitat; besen la ma a Bran-
do com si fos el Papa, un rei o un em-
perador. Assistirem, al llarg de les tres
pel-licules, a un recanvi generacional.

Declina Vito Corleone, assitim a la
seva mort, perd el seu fill Michael (Al
Pacino) que, al principi és vist com una
persona innocent, acaba heretant I'im-
peri mafiods i ocupant la butaca del pa-
re i el seu poder.
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Ja tornam a trobar el model rise and
fall; perd assistim primer al fall del vell
gangster Vito Corleone i el rise (I'ascens)
de Michael (Pacino), que passa de ser un
soldat a principi de la pel-licula, amb uni-
forme i idees patriotiques i altruistes.

Hi ha uns subtemes molt importants
que eson a tota la série: la soledat del
poder, tema tradicional també de la
tragedia. Hi ha una visié nova de la des-
paricio del cap: tradicionalment el
gangster moria al carrer o cosit a bales
(Edward G. Robinson al final d'El ham-
pa dorada); aqui Vito Corleone desapa-
reixaun jardijugant amb el nét, en una
escena preciosa per la llum de prima-
vera, les flors, un home gran, té un in-
fart i mor. Ho fa per tant, d'una forma
antiépica; és la mort d'un empresari,
d'un home de negocis respectable, po-
dia ser Rockefeller o Henry Ford.

El tercer tema o subtema és el de la
lleialtat a la familia, que és la italiana,
una familia extensa que a la pel-licula
esdemostra molt bé. Assitirem ala gue-
rra de les families (nom que es donen
a si mateixos). Tota banda mafiosa esta
nucleada al voltant d’una estructura fa-
miliar: el patriarca, els cosins, els segons
Cosins...

| finalment, I'iltima observacio que
a mi em sembla interessant. El cinema
italia havia desenvolupat un cicle dedi-
cat a la mafia, que no tenia res a veure
amb el nord-america.

Hi ha un cinema de mafia italia de
gran qualitat; Francesco Rosi amb Sal-
vatore Giuliano, 1961, Lucky Luciano,

1974, i quan veiem el tractament que ha
donat el cinema italia de la mafia, veu-
rem gue és un mon fonamentalment ru-
ral, molt lligada a Sicilia. I, en canvi, el
cinema america és urba, de modernitat.

Per primera vegada, Coppola vin-
culaiempalma aquest dos mons. Al seu
argument, Mike —que es veu en pe-
rill— es refugia a Sicilia buscant les
arrels historiques originaries, i, per
tant, aquest enva separador entre els
dos cinemes, desapareix i tenim una in-
tegracié de les visions, la siciliana i la
novaiorquesa. Aixo és moltinteressant.
Fins i tot, els actors parlen italia tam-
bé en la versié original —parlen en
anglés i també en italia—, Brando, que
no és italia, fa I'esfor¢ i en diu alguna
paraula.

L'exit enorme que va tenir aquesta
pel-licula va provocar la segona part el
1974, amb una estructura molt diferent.
L'interessant de Coppola és la seva plas-
ticitat, flexibilitat.

El Padrino Il abraca des de 1901, per
tant abans del que hem vist a la prime-
ra, comencant a Sicilia, a les arrels ge-
neracicnals, socials i historiques del
gangster, i acaba el 1959. Hi ha dues
histories explicades en un muntatge al-
ternant; per unabanda, el flashback que
ens porta a Sicilia a I'origen de Vito Cor-
leone, que interpreta Robert DeNiro
(per raons de versemblanca, Marlon
Brando no podia ser-ho per raons d'e-
dat fisica). Aquest emigra a Nova York,
i veiem com, de mica en mica, es va
obrint un espai, un territori amb el seu

atreviment i la seva audacia. La nova fa-
milia d'acollida és la mafia.

Sobre aquest tema volia dir que al-
guns estudiosos de la literatura i la mi-
tologia com Northrop Frye (gran estu-
dios de la Biblia), que té un llibre fona-
mental que es diu Anatomia de la criti-
ca. Ell sosté que tota la narrativa hu-
mana deriva basicament de tres llibres
de la Biblia: el Génesi (mites de |'ori-
gen), I'Exode ('itinerari i el cami) i I'A-
pocalipsi (la destruccio). | efectivament,
és bastant encertada aquesta proposta,
com als contes infantils russos que fan
servir I'éxode, l'itinerari: el petit heroi
que vol matar el drac per alliberar la
princesa, es troba amb la bruixa. Els con-
tes infantils, en general, ho son.

Veiem que Coppola integra els mi-
tes de |'origen, el cami de Sicilia cap a
Nova York i, al final de la saga, també
hi ha |'apocalipsi.

L'altra historia de la segona part és
el present en qué veiem Michael Corle-
one, el fill de Marlon Brando (també Pa-
cino). | el territori d'activitat de Mike és
Nova York, després Miami i Las Vegas.
Una expansio cap a I'oest que és histo-
rica. El gangsterisme va néixer a I'’Ame-
rica de I'est (Chicago i Nova York) i es va
expandint, fins i tot fins a Cuba; hi ha
una escena de |'entrada de Castro; o si-
gui que integra una mica la historia ve-
ridica per autentificar la seva peripécia.

De nou el mateix procés: el cap es
consolida, perd no pot impedir la crisi
interna. Deteriorament de la familia, so-
ledat del poder, hi ha un fratricidi, gue-
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rres entre les bandes. | el més interes-
sant és que, per primera vegada, Cop-
pola incorpora com a fresci telé a la co-
rrupcio politica institucional nord-ame-
ricana: els congressites comprats, els fis-
cals corruptes, la compra de senadors.

El que demostra El Padrino i, si és
gue es pot resumir, és que la constitu-
cio de families a través de la consolida-
cié negocis, fa que aquests acabin amb
les families, en un efecte boomerang.

Finalment, laterceraentregadel’any
1990. Va passar una bona temporada,
Coppola no n'estavasegur. Els actors ha-
vien envellit.

Esinteressant perqué és la que té més
implicacions politiques i historiques. Co-
menca a Nova York, I'any 1979, amb el
somni de Vito Corleone al principi d'E/
Padrino I- |a legitimacio social; tenir a la
familia senadors, governadors, ser so-
cialment respectable. Comenca, doncs,
guan Mike Corleone rep I'Orde de Sant
Sebastia per part de I'Església catolica.
La seva facana ara és la filantropia, fa
donacions a I'almoina. Hi ha una refle-
xi¢ de Mike a Connie que diu: “cuanto
masaltosubo, maspodridoestatodo...”).

Aixo permet introduir el tema de la
mafia i I'Església. Amb unes histories re-
als: I'assassinat del Papa Joan Pau | (el
Papa Lucciani) que no va durar un mes.

Per cert, la mafia vaticana és un te-
ma poc tocat obviament pel cine, pero
hi ha una pel-licula que us recomano de
Marco Ferreri que es titula La audiencia
—una comedia basada en E/ castillo de
Kafka—: un home que vol entrevistar-se

amb el Papa perqué té una cosa moltim-
portant a dir-li. Pero acaba morint al la-
berint del Vatica sense poder-lo veure.

Jo us puc dir, perqué he tingut la bo-
na fortuna de viure a Roma —dirigint
I'Instituto Cervantes— i ser convidat pel
Vatica per formar part de la Comissié
Pontificia del centenari del cinema. Es-
tava al 1995 vivint a Roma i el director
de la Filmoteca Vaticana era un capella
catala que coneixia i em va convidar, co-
saqueemyva perpetre frequentarel mon
dels cardenals per dintre. | recordo que
una vegada vaig preguntar que m'ex-
pliquessin el que havia passat amb el Pa-
pa Lucciani. | ells, que son gent ben in-
formada, em van donar la seglient ver-
si6: quan va morir el Papa anterior, Pau
VI, com sempre es formaren lobbies en-
tre els cardenals i es fan consultes i es-
peculen i fan apostes i avaluen els can-
didats, i es va crear un lobby molt fort
en favor del Lucciani; i aquesta persona
de la ciria em deia: “els que estavem a
la curia sabiem que aixG era un error
perqué ell que era un home bondado-
sissim i un gran catolic, un gran cristia,
un home caritatiu i modélic... pero era
un home indecis, timid i no tenia les con-
dicions...” Perd, en fi, aquest lobby va
funcionar, va ser molt actiu i va sortir el
Papa Lucciani.

| ja sabeu que, quan el Papa va co-
mencar a ficar el nas en el tema de les
finances de I'Església, va quedar esto-
rat; no s'esperava trobar aquell embo-
lic descomunal. La frase que em va dir
aquest monsenyor que em va informar
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va ser: “....I 'Esperit Sant va corregir el
seu error..." Es va acabar |'explicacio. Ja
no podia preguntar més.

Justament el Papa polonés va sortir
de rebot, atipicament. Era el tercer en
discordia, perqué no es preveia que es
moris tan aviat, va sortir de carambola
insospitadament.

Per tant, Coppola té la valentia de
mostrar a la seva pellicula I'assasinat
(una monja li porta un té i al mati és
mort.)

Hi ha també referéncies a la Logia
magonica B2, a Roberto Calvi que era el
banquer del Vatica que va apareixer
penjat a sota d'un pont.

A més d'aquests inseriments d'histo-
ria contemporania son dins una escena
magnifica; és'estrena de Cavalleria Rus-
ticana a Sicilia, en que el fill de Mike
s'estrena com a tenor. Hi va ficant plans
del té que porten al Papa, del banquer
assassinat, Don Altobello (que inter-
preta Eli Wallach) amb els bombons i
I'arquebisbe de Nova York assassinat. |,
quan surten de I'0pera, hi ha una bata-
lla campal, disparen a Mike i maten ala
seva filla Mary.

Per tant, de nou ens trobam amb el
tema del recanvi generacional: rise and
fall. Rise: la formacio del gangster, del
nebot Vincent (Andy Garcia) que subs-
tituira Mike. | fall, la senilitat i el dete-
riorament de Mike, que és ja el final de
la seva carrera. Es una mica la roda del
mon que no s'atura mai.

Com he dit, aquesta saga va tenir un
caracter fundacional.



favier Flores

mesura gue avancam, es-
gotam el nostre fons de
goig i esperanca. Ja no
estam embolcallats en
“llana de me" bressolats
a I'Eliseu. Quan degus-
tam els plaers de la vida,
el seu esperit s'evapora, el sentit em-
pallideix! | res no queda si no els fan-
tasmes, les ombres sense vida del que
ha estat!” William Harlizt. Quelcom
semblant podriem imaginar que pen-
sava Monsieur Fleury si tenim en consi-
deracio la dedicacié amb qué —aquest
heteronim de J. L. Guérin segons escri-
via V. Erice el mar¢ de 2002— captava i
enregistrava les seves escenes i records
familiars.

uerin cli

El paral-lelisme entre |'obra de Gue-
rin i Erice té un ajornat i necessari co-
mentari. "Passar del manierisme de Tren
desombras al realisme, de naturalesa do-
cumental, d'En construccion, suposa un
gir que no esta a |'abast de qualsevol;
significa, a la vegada, una mostra del risc
que el seu director és capag d'assumir”
—reflectia Erice—. Dirigir-se des d'El Sur
cap a El sol del membrillo no esta a I'a-
bast de tot el mén, com és evident.

Lafaltaderetorica, I'absénciade con-
cessions i de referéncies de caracter cul-
tista a les dues ultimes pel-licules dels
dos els situen en un pla diferent dintre
del panorama cinematografic del pais.

Les logiques dificultats que filmo-
grafies d'aquestes caracteristiques tro-

Tren de sombras.

ben per a desenvolupar-se a la nostra
geografia cultural no fan siné engran-
dir el plaer de contemplar-les.

Desde Lumiére, Griffith, Flaherty, Cha-
plin, Ford, Ozu, Dreyer, Ray, Pialat, Eusta-
che, Rivette, Rohmer, Kiarostami fins a Eri-
ce i Guerin hi ha quelcom semblant a un
territori on queden conservades—comen
el casde Monsieur Fleury—situacions, pai-
satges, personatges i emocions que no
s'esvairan mai més, quedaran enregistra-
des per voluntat dels seus captadors.

“Aixi he perdut la meva vida, llegint
llibres, mirant quadres, anant al teatre,
escoltant, pensant, escrivintsobre el que
més m'agrada. Solament una cosa m'-
ha faltat per ser felic, pero, a falta
d'aquesta, m'ha mancat tot”. s



ax Ophls no és
un probe adap-
tador, un aplicat
il-lustrador de
novel-les. El seu
matisat gust lite-
rari es nodreix
oethe, Mérimée,
Schnitzler, Maupassant, Zweig...
Obres i autors que alimenten I'as-
sociacié de bellesa i elegancia, se-
gell indeleble de la seva empremta.
Per gust i formacié és un cineasta
culte i sofisticat, subtil i cosmopoli-
ta. El seu estil es balanceja entre allo
misteriés i la indefinicio —Truffaut
dixit—imprimeixla petjadad'un po-
derds refinament visual al seu cine-
ma. El preciocisme de la seva posa-
da en escena exclou allo buit i re-
butja allé subratllat. La cuidada
composicio del pla s'ajusta amb pre-
cisid a alld narrat, proposant una su-
blimacié de 'enquadrament en les
seves més Optimes manifestacions.
La bellesa de les seves imatges és
Unica i cridanera. Es mou amb mes-
tria en els espais interiors, en deco-
rats majestuosos, recorreguts per
travelingssumptuosos, comala pro-
digiosa sequéncia del ball de Ma-
damme D. "La forma no adorna el
contingut, el crea” digueren Roh-
mer i Chabrol sobre Hitchcock, pero
també es podria aplicar a Ophiils.

Se I'ha titllat d'"esteta” perd
I'esteticisme “per se” no és la seva
divisa. Humanista de dalt a baix va
tractar moltibé “I'amor” com a Ma-
dame D o Lola Montes, film aquest
darrer en color, esplendor de la se-
va obra, esséncia del seu univers, un
mén dominat per les histories sen-
timentals habitualment tragiques,
perlafragilitatde lesrelacionsamo-
roses, la sort, la dissort.

El nazisme el va convertir en exi-
liat; va arribar a rodar a Italia, Ale-
manya, Japo als Estats Units, adap-
tant-se sempre a les condicions de
la produccio local.

Assabori la fama el 1932 amb Lje-
belei, Caught fou una de les més esti-
mables contribucions al cinema negre,
pero fou el seu ancorament en el moll
del melodrama més noble amb Carta a
una desconocida el motiu de la seva
ambarina revisio.

Max phiils

No seria, empero, fins al seu retorn
a Europa amb La ronde, Le plaisir, Ma-
dame D i Lola Montes quan arribaria
el zenit de la seva carrera amb la se-
va apasionant assumpcio dels ressorts
del melodrama i del classicisme na-
rratiu i la re-dimensio de la seva po-
sada en escena.

| és aquest extatic periode de ma-
duresa artistica el que desperta I'interés
de recartar-lo de la pols metaforica de
I'oblit i derrota el cancer de I'ostracis-

me sobre un cineasta que precisa enca-
ra avui una reivindicacio lliure d‘aclu-
calls ideologics, una revisi6 merescuda
per la seva modernitat inoxidable. -



Miguel Lapez Crespi

I Orson Welles: £/ procés i Liutada Kane (i 11

mitjans dels anys seixan-
ta, Orson Welles és, jun-
o tament amb Eisenstein,
/| || Godard,Visconti, Bufiuel,
| Chaplin, Forman, Saura,
- Ford, Bergman i d'altres
- " un dels directors de cine-
ma gue mes ens interessa. A través de
les revistes Triunfo o Nuestro Cine ja sa-
bem que ha estat un dels intel-lectuals
represaliats pel senador MacCarthy. Es
quan comencen a “sonar” els noms d'al-
guns dels directors perseguits en la fe-
rotge “caca de bruixes” anticomunista.
Aleshores qualsevol cosa serveix a la Ca-
sa Blanca per acusar la gent de “col-la-
boracionisme amb la Uni6 Soviética” i el
“marxisme bolxevic”.

L'URSS esdevé el "dimoni” que cal ex-
terminar. La victoria soviética en la Se-
gona Guerra Mundial, la ruptura del mo-
nopoli de les armes atomiques per part
delaUnid Soviétical'any 1949 juntament
la victoria del socialisme a la Xina fan tor-
nar histérics els cercles militaristes esta-
to-unidencs i la delacio esdevé la norma
dins la industria cinematografica ianqui.
Qui no recorda el paper de denunciant
desenvolupat per Elia Kazan, per posar
un exemple paradigmatic? D'aguesta
manera, amb denuncies, acusats de tota
mena de “crims” ideologics, son obligats
a fugir dels EUA (com a alternativa a |'a-
tur etern) Joseph Losey, Preston Sturges,
Orson Welles, Charles Chaplin...

En l'article d'Angel Fernandez-San-
tos “Plenitud y caida de Wollywood"”
publicat en el llibre per fascicles Un si-
glo revolucionario (pags. 192-193) po-
diem llegir: “El miedo y sus consecuen-
cias envilecedoras penetraron en los
huesos de las grandes mansicnes. La
venta de somniferos crecié vertiginosa-
mente en las farmacias del oscuro valle
de Cahuenga. Y comenzo el goteo del
exilio. Nunca Hollywood volvio a ser lo
que alcanzd a ser en aquellos dramati-
cos afos. Ni siquiera el descrédito que
amordazo en 1954 a MacCarthy y sus ca-
zadores de brujas le devolvié la voz per-
dida. El tiempo de la confianza en la li-
bertad habia muerto y con ella murié el
cine que naciod y crecié a su sombra”.

Ciutada Kane, projectada a la Sala
Rialto de mans del Cineclub Universita-
ri (posteriorment la vaig poder veure al
cine Avenida), ens fa descobrir un dels
millors directors del mén. Els paral-le-

Recordem que, per a quedar bé amb el multimilionari, Louis B. Mayer i altres directors dels grans estudis
hol-livuidencs, havien ofert a George Schaefer 842.000 dolars si procedia a la destruccio de Ciutada Kane
(el film n’havia costat 636.000). La industria de Hollywood volia “quedar bé” amb Hearst fos com fos

lismes evidents entre Kane i el financer
i gran propietari de mitjans de comuni-
cacio estato-unidencs W.R. Hearst con-
verteix el film de Welles en una brillant
dentncia de la manipulacié de la infor-
macio pels monopolis capitalistes.
Denuncia que provoca la rabia de
Hearst fins al punt, no solament d'ordir
multiples campanyes rebentistes contra
Orson Welles, siné fins i tot de provar
(per sort infructuosament!) de destruir
el film per tots els mitjans al seu abast.
Formalment i técnicament la pel-li-
culade Welles marca una fitaen la histo-
ria mundial del cinema, ja que, si els es-
pecialistes del fet cinematografic situen
Griffith i Eisenstein en els fonaments del
cinema modern, Ciutada Kane incorpo-
ra totes aquestes troballes narratives; i
la sintesi marcara definitivament, sense
cap mena de dubte, el naixement de la
cinematografia contemporania.
Rodada I'any 1941, dirigida per Or-
son Welles (que també hi interpretaria
el paper de Charles Foster Kane), va
comptar amb les magistrals interpreta-

cions de Joseph Cotten (que feia de Je-
dediath Leland)), de Dorothy Comingo-
re (Susan Alexander), Agnes Moorehe-
ad (Mrs. Mary Kane), Ruth Warrick
(Emily Norton Kane), Ray Collins
(Gettys), Erskine Sanford (Herbert Car-
ter). El productor va ser el mateix Orson
Welles, el guid de H. J. Mankiewicz i Or-
son Welles, la musica de Bernard Herr-
mann i la fotografia de Gregg Toland.

La pellicula xoca de seguida amb
I'exércit de mercenaris que treballaven
peral'imperi Hearst. De seguida que s'in-
sinua que la pel-licula de Welles seria es-
trenada i que, per a més inri, I'’Académia
de Hollywood li volia lliurar algun dels
seus oscars, tot varen ser problemes.

El film va ser estrenat en una sala
modesta, el RKO Palace de Broadway, i
de sequida el multimilionari Hearst i els
seus sicaris iniciaren la campanya re-
bentista i de desprestigi.

La pel-licula havia estat nominada
per a nou Oscars, pero finalment només
n'aconsegui un, i més que res va ser una
concessio a Mankiewicz, el coguionista

que havia compartit la feina amb We-
lles. Aquella nit va ser terrible per a l'au-
tor de Ciutada Kane. Cada vegada que
els presentadors pronunciaven el seu
nom era rebut amb una gran xiulada.
Una de les deu millors pel-licules de la
historia del cinema rebia, poc després
del seu naixement, xiulos, insults, criti-
ques rebentistes, el silenci més absolut
en els mitjans de comunicacio.

Recordem que, per a quedar bé amb
el multimilionari, Louis B. Mayer i altres
directors dels grans estudis hol-livui-
dencs, havien ofert a George Schaefer
842.000 dolars si procedia a la destruc-
ci6 de Ciutada Kane (el film n'havia cos-
tat 636.000). La industria de Hollywood
volia "quedar bé” amb Hearst fos com
fos. En no acceptar-se aquesta oferta,
els agents del multimilionari passaren a
I'ofensiva: poques sales volgueren ex-
hibir el film i, evidentment, el buit in-
formatiu va ser espectacular. Ciutada
Kane, la gran pel-licula de Welles, es-
devingué aixi un gran fracas comercial.

Fracas comercial que, com esperaven
els enemics de Welles, dificulta per sem-
pre més la creacié d'una obra propia
ambcerta “normalitat”.Lafamade "an-
tiamerica”, d'"autor problematic” i
“complicat”, marca per sempre la seva
vida i si no hagués estat per la seva re-
lacié amb el cinema europeu, amb |'a-
jut que en el seu moment li presta bo-
na part de la intel-lectualitat progres-
sista, Welles no hauria pogut veure re-
alitzada cap de les seves idees.

El “redescobriment” del film de We-
lles va venir a conseqiiéncia de l'interes
demostrat per les revistes franceses
Cahiers du Cinéma i Positif i a la pro-
paganda feta per directors com Bazin i
Truffaut que, a comengaments dels anys
cinquanta, comencaren a promocionar-
la pels cineclubs de Paris.

Roma Gubern en la seva Historia del
cine (1), editada per Lumen I'any 1971,
diu de Ciutada Kane (pag. 13): "Espe-
cialmente notable fue su utilizacion sis-
tematica de la profundidad de campo,
conseguida por su excepcional opera-
dor Gregg Toland, que se sirvio de ob-
jetivos de 24 milimetros, empleando la
sensible pelicula Kodak Super XX y la
iluminacion de arco voltaico en los in-
teriores. Merced a estos objetivos que
permitian una puesta en escena de exa-
gerada profundidad, con personajes en
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primerisimo término y otros en el fon-
do de la escena, se obtenia también una
cierta distorsion de lasimagenes, que se
acentuaba con otro recurso expresio-
nista: la continua utilizacion de angu-
los de camara insdlitos y enfaticos, en
la tradicion inaugurada por Jean Eps-
tein con sus films vanguardistas desde
1922. El empleo de estos objetivos y de
los angulos bajos obligé a Welles a in-
triducir techos en los decorados contra
la practica habitual”.

Ciutada Kane passa, a partir del re-
descobriment francés que hem comen-
tat, a la historia de la cultura mundial.
Pero el fracas comercial als EUA, la per-
secucio que el mateix director pati per
part del Comité d'Activitats Antiameri-
canes, la mala critica i el silenci fan que
no pugui fer mai el cinema que voldria
haver fet (amb contades excepcions: £/
procés, per exemple). La magnificéncia
dels Anderson (1942) és manipulada
sense que el seu creador hi pugui fer
res. No pot acabar Istanbul (1942), que
al final cau en mans de Normam Foster;
ien L'estranger (1946) no pot fer el que
ell voldria. Cal dir, empero, que, a di-
ferencia de les anteriors, La dama de
Shanghai (1948), Macbeth (1945),
Otel-lo (1951) Sed de mal (1958), El pro-
cés (1962) i Campanades a mitjanit
(1965) son obres dignes d'estudi i ad-
miracié i, concretament, El procés, és
considerada pel mateix autor com a la
seva millor pel-licula.

Record que El Procés, basada en la fa-
mosa obra de Kafka, va ser estrenada a
mitjans dels anys seixanta al Teatre Ba-
lear de Ciutat. He de reconéixer que
I'obra de Welles augmenta encara més
el meu interés per |'obra de Franz Kafka
alhora que representa un profund sotrac
interior. Qui no recorda la superba in-

"

terpretacio d'Anthony Perkins en el pa-
per de I'andnim ciutada que és perseguit
i arrossegat a la follia per la burocracia
d'aquell boirds indret innominat?

En aquell temps ja haviem patit al-
gunes detencions per part de la Briga-
da Politico-Social del franquisme i, co-
neixedors d'aquelles tétriques trucades
a primeres hores del mati, ens sentiem
completament identificats amb les pe-
ripécies d'Anthony Perkins en mans de
la burocracia al servei d'una "justicia”
térbola, obscura, implacable.

Orson Welles, com més endavant el
George Orwell de 71984, sabé bastir una
obra auténtica que denunciava la irra-
cionalitat de qualsevol sistema totalita-
ri o pseudemocratic. Malgrat que ales-
hores identificavem el mén kafkia des-
crit per Wells en E/ procés amb el mén
tenebros del feixisme o de I'estalinisme,
el cert s que moltes de les connotacions
que ens mostra son expressio de la més
perfecta "normalitat democratica”. |
aquesta possibilitat de lectura multiple,
perd sempre subversiva, és el que, in-
dubtablement, fa de Ciutada Kane i de
El procés obres mestres de la cinemato-
grafia mundial.

Per a Welles, £l procés, ja ho hem dit,
és la seva obra més reeixida. Ho decla-
rava a Cahiers du Cinéma el mes d'abril
de 1965: "Digan lo que quieran, pero Ef
proceso es el mejor filme que he hecho.
Nos repetimos sélo cuando estamos fa-
tigados. Bueno, pues yo no estaba fati-
gado. Nunca he estado tan contento co-
mo cuando hice este filme”.

Welles és un dels personatges més
interessants i complexos de la cinema-
tografiamundial. lgual que Ciutada Ka-
ne, Campanades a mitjanit, El procés o
La dama de Shangai ja son obres que
per sempre romandran com a films cab-

dals en la historia del cinema, ell ma-
teix és una “auténtica obra d'art”. Bas-
taria repassar la seva vida per a copsar
que és un personatge digne de la mi-
llor pel-licula que es podria haver rea-
litzat. Fundador del Mercury Theater de
Nova York, I'any 1938 esdevingué fa-
mds amb el seu esfereidor muntatge de
La guerra dels mons, una adaptacio de
la famosa novel-la de H. G. Wells que
commociona l'opinié publica dels EUA.
Tant els emociona que s'arribaren a
creure que els marcians havien envait
la Terra!

Alhora que, amb dificultats rodava
les pel-licules que hem comentat, tam-
bé va ser uns dels millors actors del seu
tempsiinterpreta importants papers en
Anima rebel (1943), de Robert Steven-
son; Cagliostro (1947), de Gregory Ra-
toff; El tercer home (1948), de Carol Re-
ed; Si Versalles parlas (1953), de Sacha
Guitry; Mobi Dick (1956); Escala prohi-
bida (1958), de Lewis Gilbert; Compul-
si6 (1959), de Richard Fleischer; Lafa-
yette (1961), de Jean Dréville; Hotel In-
ternacional (1963)...

Enamorat platonicament als disset
anys de |'actriu mexicana Dolores del
Rio (per a la qual va escriure el guié d'u-
na pel-licula que maino esvarodar: San-
ta), es casa amb la mitica Rita Hayworth.

Welles mantingué una estreta co-
rrespondencia amb Eisenstein a ran de
I'estrenad’lvan el Terrible; conegué Ber-
told Brecht, amb el qual va treballar; es
baralla (i es torna a fer amic) amb He-
mingway; va ser un enamorat perma-
nent de Shakespeare (recordem que ja
als setze anys, a Dublin, dirigia obres de
Txékhov, Marlowe i Bernard Shaw!). Qui
déna més en una vida dedicada a la llui-
ta per la dignitat i en defensa de I'Art,
aixi, en lletres majuscules? -
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JOSE LUIS GUERIN

100 €

Nombre credit
15 crédits de lliure configuracio a
la Universitat de les llles Balears
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Centre de Cultura “SA NOSTRA"
C/ Concepcio, 12
07012 Palma
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La Fundacido "SA NOSTRA" es
reserva el dret d'anul- lar el
curs per manca d'alumnes
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José Luis Guérin

Un pacte amb la realitat

t]' 13, 14, 1 i "abri
les 13, 16, 15, 16, 17 i 19 d'abril Escriptures d'allo real. L'assaig

LLOC El collage

Centre de Cultura "Sa Nostra”

C/ Concepcio, 12 La seqiiencialitat i la cohesio
07012 Palma espacio-temporal

Compondre amb la realitat

De leé 16 a les 21h.

Dia 17, de les 10 a les 14h. Laj part;i el fot

La relacio amb [‘altre

urad El retrat
30 hores
El jo filmat
L'autoretrat

El diari

Aquest curs és una continuacid del

celebrat 'any passaf dedicat al do-

cumental. Pretén fer un viatge a

través del didleg entre el cinema de

ficcio i el documental, el pacte amb

la realitat de les dues maneres de Ophils, Dreyer, Hitchcock, Marker,
fer una mirada al cinema. Depardon, Philibert



CINEMA A SA NOSTRA

: Les pel-licules del mes d abril

A les 1800 hores
Licle Welles - Tsukamoto

14 D'ABRIL

TETSUO [ (1988) de Shinya Tsukamoto

Nacionalitat i any de produccié: Toquio, 1988
Titol original: Tetsuo

Producci6: Shinya Tsukamoto

Direccio: Shinya Tsukamoto

Guio: Shinya Tsukamoto

7 D’'ABRIL Fotografia: Kei Fujiwara i Shinya Tsukamoto
Musica: Chu Ishikawa
EL PROCESO (1962-VOSE) d’Orson Welles Muntatge: Shinya Tsukamoto
Intérprets: Tomorowo Taguchi, Kei Fijiwara, Nobu
Nacionalitat i any de produccié: Franga, Italia i Kanaoka, Renji Ishibashi
Alemanya

Titol original: The Trial
Produccio: Paris Europe/ Ficit/ Hisa (Alexander Salkind)

Direcci6: Orson Welles [ { d 'd
Guio: Orson Welles Er HMEH E V’ Eﬂ
Fotografia: Edmond Richard

Mdsica: Jean Ledrut

Muntatge: lvonne Martin, Frederick Muller, Orson Welles
Intérprets: Anthony Perkins, Arnoldo Foa, Jeanne
Moreau, Rommy Schneider, Akim Tamiroff

28 D'ABRIL

[icle Ocupacid i Emprenedors

{amb la col-laboracii de [nstitut Municipal de formacia d'acupacid i feina)

21 D’'ABRIL 5

LA BICICLETA DE PEKIN (2001-VOSE)
de Wang Xiashuai

Nacionalitat i any de produccié: Taiwan, 2001

Titol original: Shigi sui de dan che

Direccié: Xiaoshuai Wang

Guio: Peggy Chiao, Hsiao- ming Hsu, Danian Tang i
Xiaoshuai Wang

Fotografia: Jie Liu

Musica: Feng Wang

Muntatge: Ju-Kuan Hsiao i Hongyu Yang

Intérprets: Lin Cui, Bin Li, Xun Zhou, Yuanyuan Gao,
Shuang Li




C I NEMA A

SA NOSTRA

Lies pel-licules del mes d abril
i les cl.00 hares

Licle Max [phils

{amb [a col-laboracic de [ Alliance Francaise)

Licle Ocupacid i Emprenedors

(amb Iz col-laboracid de [Institut Municipal de formacii dacupacia i feina)

7 D'ABRIL

e G —

CHARLES BOYER
DANIELLE DARRIEUX
YITTORIO DE SICA

MADAME DE...
(1953-VOSE)

Nacionalitat i any de pro-
duccio: Franga/ltalia, 1953
Titol original: Madame
De...

Produccié: Franco-
London/Indus/Rizzoli
Direccio: Max Ophils
Guio: Marcel Achard, Max
Ophiils, Annette
Wademant

Fotografia: Christian
Matras

Musica: Oscar Straus,
Georges Van Parys
Muntatge: Borys Lewin

Louise o vicorin - MARCEL ACHARD Interprets: Charles Boyer,

MAX OPHULS E et
. ~JEAN DEBUCOURT . Danielle Darrieux, Vittorio
6 sxcui sinees | MIREILLE PERREY i o 5
LIA Di LEQ : de Sica, Jean Debucourt

14 D’ABRIL

15 D'ABRIL

RECURSOS HUMANOS (1999-VOSE)
de Laurent Canet

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1999

Titol original: Ressources humaines

Produccio: La sept Arte

Direccio: Laurent Cantet

Guio: Laurent Cantet i Gilles Marchand

Fotografia: Matthieu Poirot Delpech i Claire Caroff
Musica: Franz Schubert, S. Joly i X. Escabasse
Muntatge: Robin Campillo i Stéphanie Léger
Intérprets: Jalil Lespert, Jean-Claude Vallod, Chantal
Barré, Véronique de Pandelaere

19 D’ABRIL

LE PLAISIR (1951-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio: Franca, 1952

Titol original: Le plaisir

Produccio: Stera/CCFC

Direccié: Max Ophdls

Guid: Jacques Natanson i Max Ophils

Fotografia: Philippe Agostini i Christian Matras
Musica: Joe Hajos i Maurice Yvain

Muntatge: Léonide Azar

Intérprets: Claude Dauphin, Danielle Darrieux, Pierre
Brasseur, Jean Gabin, Simone Simon

21 D'ABRIL

DE MAYERLING A SARAJEVO (1940-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1940

Titol original: De Mayerling a Sarajevo

Direcci6: Max Ophlils

Guio: Carl Zuckmayer

Fotografia: Curt Courant i Otto Heller

Musica: Oscar Straus

Muntatge: Myriam Jean Oser

Interprets: Edwige Feulliére, John Loge, Aimé Clariond,
Jean Worms

SMOKING ROOM (2002)
de Roger Gual i Julio D. Wallovits

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2002
Titol original: Smoking room

Produccio: Ovideo TV, i Planeta 2010

Direcci6: Roger Gual i Julio D.Wallovits

Guio: Roger Gual i Julio D.Wallovits

Fotografia: Cobi Migliora

Mdsica: Jordi Bonet

Muntatge: David Gallart

Intérprets: Antonio Dechent, Juan Diego, Ulises
Dumont, Eduard Fernandez

20 D’'ABRIL

CHOCOLAT (2000.VOSE) de Lasse Hallstrom

Nacionalitat i any de produccio: EUA i G.B-2000
Titol original: Chocolat

Produccié: David Brown Prod. Per Miramax Int.
Direccio: Lasse Hallstrém

Guid: Robert Nelson Jacobs

Fotografia: Roger Pratt

Musica: Rachel Portman

Muntatge: Andrew Mondshein

Intérprets: Juliette Binoche, Johnny Depp, Alfred
Molina, Carrie-Anne Moss

[erfamen de video

28 D'ABRIL
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