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Mhauria agradat estar despert
aquell mati amb un vestit verd
entre uns bladars ell va arribar.
Venia xiulant, com un infant,
tenta plenes d’ocells les mans 1
cel amunt els anava escampant.
El voltaven les abelles, duia un
barret de roselles i a la
bandolera em duia la
primavera el 20 de marg

Joan Manuel Serrat

Editorial

20 DE MARC

Larribada de la primavera és uti-
litzada habitualment com un argu-
ment d’ordre poétic que nodreix el
mon dels somnisidels sentiments po-
sitius. Arriba el bon temps i els hu-
mans esdevenguts transitdriament
talps hivernats treuen el nas olorant
flaires fresques 1 atenent la crida del
sol.

Dins l'entorn de Hollywood qui
celebra el seu aniversari el primer dia
de primavera, el 20 de marg, és Wi-
lliam Hurt, un bon actor al qual hem
conegut rere el rostre de personatges
for¢a diferenciats, un actor que ha es-
tat capag de presentar registres de to-
ta mena. A tall d’exemple, va ser ca-
pa¢ de gratar la fibra més intima de
'espectador a Hijos de un dios me-
nor, de transportar-nos al mén de les
subtileses i de 'humor a El turista ac-
cidental o d’interpretar en un dificil
paper d’homosexual a El beso de la
mujer arafia, al costat del malaurat
Raul Julid.

Les estrofes de Joan Manuel Se-
rrat indueixen a una macabra inter-
pretacio si som capagos de calgar-nos
dins la pell dels iraquians la matina-
da del passat 20 de marg. Tampoc la
referéncia a William Hurt pretén ser
cap celebracié festiva. Aquests dies en
que el nom de Déu, de tots els déus,
és utilitzat amb tanta banalitat so-
bretot per aquells que es confessen
creients, s’ha demostrat quins sén els
auténtics fills d'un déu menor.

Entre i entre hem tengut la ce-
rimonia dels oscars. Tebiesa. Steve
Martin, en el seu paper de presenta-
dor, forca tant les seves paraules per
tal d’evitar les realment necessaries
que es converti en una caricatura
transmetent missatges inintel-ligi-
bles. Tampoc Almodgvar, tot i ser dels
més “agosarats’ no pogué traspassar
la linia dels atemorits. Només Mi-
chael Moore, féu sentir de forma fer-
ma el seu rebuig a una confrontacié
sense sentit.



Francesc M. fotger

Lescenar:
de llauna

s curids, Han estat practica-

ment els actors, els profes-

sionals d’aquest ofici no fa

gaire temps amb tanta mala

fama (ni tan sols podien ser

enterrats en sol sagrat; en

canvi, darrerament coinci-
deixen amb el Papa en matéria de po-
litica internacional), els primers, a
Espanya almenys, que com a tal gre-
mi s’han manifestat piblicament
contra la guerra d'Iraq (“Aturem la
guerra”). La cerimonia de lliurament
dels premis Goya constituf el primer
acte, referit a 'ambit cinematografic;
la preséncia i la protesta d'un grup
d’actors a la tribuna del Congrés dels
Diputats, el segon; el tercer, de mo-
ment (el moment d’escriure aquestes
linies), la gala dels premis de la Unié
d’Actors, presentada per la mallor-
quina Llum Barrera i amb un mar-
cat to antibellicista. El guardé al mi-
llor protagonista masculi de teatre el
guanya Josep Maria Flotats, perla se-
va magnifica feina a Paris 1940. Uns
dies abans, en rebre els aplaudiments
del public de Palma a 'Auditorium,

amb aquest mateix espectacle, Flo-
tats expressava, també, el seu “no a la
guerra”. Més o menys per les matei-
xes dates, Marcel Marceau (era I'a-
nic actor que pronunciava una pa-
raula, precisament “no”, a Silent mo-
vie, de Mel Brooks), també feia ex-
plicita, a Mallorca, la seva oposicid a
laviolencia. Poc després, al Teatre del
Mar, un altre Marcel, Marcel Tomas,
intérpret en solitari de la produccié
gironina Cascai, mostrava un cartell
amb el lema “Aturem la guerra”, ja
que el seu espectacle és sense parau-
les (i beu d'influéncies cinematogra-
fiques: no tan sols el cinema mut, Ke-
aton i Charlot en particular, siné els
dibuixos animats, que és més estrany;
perqué Marcel Tomas ho sembla en
escena, un dibuix animat).

Parlem una mica més dels vincles
entre teatre 1 cinema. Tot just abans
de Cascai, la sala d’Es Molinar ens
oferia una versié, tan sorprenent com
recomanable, de L'zvar,una de les pe-
ces més conegudes de Moliere (Aria-
ne Mnouchkine ens presenti, cap al
1978, la seva biografia cinematogra-
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fica del genial autor frances), inter-
pretada per dos tnics actors-manipu-
ladors 1 una seleccié de grifons. No-
més record una adaptacié al cinema
de L'avar, protagonitzada pel comic
frances (d’'origen espanyol) Louis de
Funes. El mallorqui Xesc Forteza
també encapgald una posada en esce-
nad’aquesta mateixa comédia, que di-
rigi Pere Noguera.

Parlant de la relacié entre diferents
activitats artistiques, el Centre Cul-
tural Contemporani Pelaires, a Pal-
ma, alberga, fins els darrers dies d’a-
bril, una exposicié de creacions plas-
tiques de Tadeusz Kantor; tal volta
més conegut entre nosaltres com a di-
rector de teatre, ja que ens visita, suc-
cessivament, amb dos dels seus es-
pectacles: Wielgpole, Wielopole 1 Aqui
no hi torn més. Andrzej Wajda dugué
a la pantalla, el 1976, la seva produc-
ci6 escénica La classe morta. Dins uns
temps lamentables com aquests, el
compromis étic de Kantor (Que re-
bentin els artistes es titula un dels seus
darrers muntatges) és mésviu que mai.
Aturem la guerra.



Joan Ferrer Miserol

lina pel-licula inexistent

aig passar deu anys de la me-
va vida amb una déria cine-
matografica de tal magnitud
que vaig arribar a confondre
el viure amb el cinema. Quan
vivia tenia la impressié que es-
tava veient una pellicula 1
quan era al cine era incapag de deslli-
gar la pel'licula de la meva vida. Perd
d’aquell temps, que datarem de 1962
a 1972, a part de moltes coses bones
que m’enriquiren, fins el punt que la
meva base cultural és fonamentalment
cinematografica, m’ha quedat una as-
signatura pendent, la de fer una pel'li-
cula, Pero, malauradament, ja he arri-
bat en el punt que veig molt més a
prop l'arribada que la partida, i cada
minut, cada dia, cada any que passa,
m'allunya més i més de poder assolir
aquest objectiu.

Si des de sempre he sentit el pes
de l'assignatura pendent, ara encara
més, perqué fa uns mesos caigué a les
meves mans ¢l llibre Rapsodia per a

una nit de Walpurgis, Nureddunna,
d’Antoni Serra. I'a més de vint anys
que esta publicat, pero per a mi és com
si acabas de sortir de la impremta,
Quan el llegia, tenia la impressié que
sempre havia existit, que 'havia llegit
des de l'inici del temps. La lectura ac-
tual era sols recordar el que ja sabia i
que tenia lleugerament oblidat. He
passat molt de temps de la meva vida
entremig de llibres per la quantitat de
temes que m'han interessat, perd he
descuidat exageradament el génere li-
terari, entre d'altres coses perque la li-
teratura esta feta de paraules 1 aques-
tes varien d’'un punt a un altre. Pero
aquest llibret, que a partir d’ara ano-
menaré simplement Nureddunna, esta
escrit amb les mateixes paraules que
jo sempre he usat. Aixi 1 tot, vaig tro-
bar-me ben prest, i gairebé sense ado-
nar-me’n, com m'oblidava impudica-
ment d’aquestes paraules perque el
meu cap, els meus ulls 1 el meu espe-
rit ja sols podien aglapir la pellicula
que aquells mots m'im-
posaven. Les frases jano
eren frases, siné plans ci-
nematografics. I els ca-
pitols eren seqliencies
(_ILIC []CCCSSitL{V'A TEES—
tructurar  visualment
perqué tenguessin la co-
heréncia interna que la
narracié filmica exigia,
Mlera dificil seguir el
llibre perqué contra la
meva voluntar, creava el
meu, el d’una pel-licula
que encara no existia,
perd que m'era descara-
dament imposada. La
pel'licula de la meva vi-
da, la que mai no he po-
gut fer. Arriba un mo-
mentque era incapag de
distingir entre el llibre
que estava llegint i la
pellicula que aquell
m'imposava. Ja tot era
un, narracié literaria i
narracio filmica.

Ara veig com una
vegada dominada la
déria cinematografica,
m'hi cabien dues pos-
sibilitats. O trobar-me
amb un mur que m'im-

pedis anar més enlla de la sintaxi; o bé
que aquesta m'engolis per deixar-me
sense capacitat de maniobra. Agra-
ciadament, me pertoca la segona, i vaig
quedar encisat pel terboli seré d'una
narracié que ja mai més no me per-
metria sentir-me ali¢ a ella. Després,
a més de ficil, tot va ésser gratificant
perqué ja no calia fer el més minim
esforc. Bastava deixar-me dur per
aquella sintaxi que me proposava c6-
rrer 'aventura de l'autor, que no ¢s al-
tra que la que han fet tants 1 tants d’-
humans qui no han estat cegats pels
focs artificials de la superficialitat.
Nureddunna, essent una aventura
interior, va més enlla dels topics habi-
tuals, fent-los tan naturals que deixen
d’ésser topics per transformar-se en re-
alitats inalienables. Pot ésser un llibre
localista per a tothom qui pugui veure
que dins el racé més amagat hi és tot
l'univers. Per aixd m'anava encisant,
perqué podia fer que aquest raco tan
petit 1 tan localista com és Mallorca,
pogués convertir-se en I'univers. On hi
cabés tothom qui fos capag de prece-
bre-ho tot sense cap encletxa. s un
llibre breu perd intens i exuberant que
me duia cap el punt on ja no sabia si
veia la pellicula desitjada; o bé que I'-
havia escrit jo. No podia deixar de de-
manar-me a cada instant com era pos-
sible que un llibre que el sentia tan meu,
estigués escrit per un altre. I Iinica ex-
plicacié que hi cap és el fet incontes-
table d’haver arribat, el lector i 'autor,
aun punt on ja no se sap qui és qui.
Acabada la lectura, vaig quedar
amb un sol desig, tenir els mitjans i
les forces necessaries per a fer, d’aquest
llibre, la pel-licula que vaig necessitar
censurar per a poder-lo llegir, perque
crec que en veure-la nAntoni Serra
podria pensar que era feta seva. Ma-

lauradament, ja no tene ni una cosa ni
I'altra, sols el desig de que qualque dia
qualciels tengui perqueé aquesta pel-li-
cula deixi d’ésser inexistent. Aquest
desig i aquest llibre me donen el con-
hort de sentir-me manco sol. [ una re-
cobrada esperanca que qualque dia
aquest pais nostre deixi definitivament
d’ésser un pais inexistent. W

(*) Article publicat al nimero 91 i que tornam
a publicar a causa de problemes téenics.



Hazael Gonzdlez

Bandes
de so

embla increible, pero ja se sap
que a Hollywood tot, absolu-
tament tot, és possible... i
aquesta ¢s una bona prova:
Chicago, el musical creat pels
mitics John KanderiFred Ebb,
i que va a estrenar a Broadway
el no més mitic Bob Fosse I'any 1975,
s’ha convertit en cel-luloide (i és tot
un detall que el film vagi dedicat, en-
tre altres, precisament a ell), i no no-
més aixo, sind que és nominada, ni
més ni menys, que a tretze candida-
tures als Oscars d’enguany. Molt sha
dit, i se’n diu, sobre si aixo represen-
tara un retorn cap als musicals, 1 ara
mateix encara no sabem qué passara
amb els premis que li podrien donar
el suport definitiu; perd, de moment,
ens quedam amb el que tenim: un mu-
sical dels classics, d’aquells que no ens
donen res de nou, perd que, tanma-
teix, no crec que ningt li demani.
Chicago (que ha estat dirigida per
un debutant com Rob Marshall, que
en realitat alld que volia filmar era una
versio d’ un altre musical classic, Rent),
del cap a la fi, és un musical, dels de
sempre, amb un repartiment una mica
sorprenent (és cert que mai imagina-
ria que els nimeros musicals de gent
com Catherine Zeta-Jones o Richard
Gere poguessin ser tan atractius i dina-
mics), les cancons de sempre (arren-
cam amb una espectacular versié de la
canc6 “All that Jazz”, un altre classic
més), irealitzada amb un estilmolt Bob
Fosse, qui va fer un abans i un despres
amb l'adaptacié cinematografica d’'un
altre musical dels mateixos autors, Ca-
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baret (1972). Les semblances i les di-
feréncies entre aquestes germanes sén
ben remarcables; ambdés films s’han
duitun bon parell de nominacions (va-
ren ser deu en el cas de Cabaret, qui va
recollir vuit premis tan suculents com
el de millor director per Bob Fosse, mi-
llor actriu per Liza Minelli, o millor
fotografia), ambdés films estan realit-
zats amb estils molt similars, i ambdds
films tenen sabor classic... encara que
personalment em quedo amb Cabaret,
per les idees d'aquell moment, els en-
certs amb /ibref i nimeros musicals, els
actors (el cap de la banda, Taye Diggs
a Chicago, no deixa de tenir cert atrac-
tiu, pero no és comparable a 'andro-
gin Joel Grey de Cabaret, qui, a més,
es va dur 'Oscar com a millor actor de
repartiment), encara que hi ha coses a
Chicago(lacantant Queen Latifah,l'ac-
tor John C. Reilly, la mordacidat del
Hibret—aixo que la justicia sigui “un circ
de tres pistes” avui no és massa politi-
cament correcte, per molt musical que
sigui—...) que no hisén al classic de Fos-
se... Ara, que si ens hem de quedaramb
un musical modern, sens dubte Mou-
/in Rouge (Baz Luhrmann, 2001) els
guanya a tots per original i arriscat, en-
cara que no va tenir tant d’exit a Es-
tats Units com la que ens ocupa, perd
ja és ben comprensible.

Pel que fa a la musica, una petita
sorpresa: ja hem dit que les cangons son
de John Kander (musica) i Fred Ebb
(Lletra), els quals, fins i tot, han fet una
novacango peralaocasié (el tema“Mo-
ve it on”, nominat a 'Oscar a I'apartat
de millor cang6, 1 que és I'inica nomi-

nacié musical de la pel-licula), perd la
resta de la banda sonora, els arrenja-
ments, i la feina de cosir i descosir, por-
ta la firma ni més ni menys que de...
Danny Elfman!, qui mai havia fet res
semblant (encara que el seu primer tre-
ball, Zona Probibida (Forbidden Zone,
dirigida per el seu germa Richard Elf-
man, 1980) era una espécie de musical
ben boig... Aixo, encara que es pensi el
contrari, no és gens estrany, perqué a
un musical sempre hi ha qualque per-
sona que ha de fer aquesta feina, i no
té per qué ser menyspreat: de fet, Ralph
Burns se’n va dur 'Oscar a I'apartat de
millor musica adaptada precisament
per a Cabaret (entre d'altres, perqué
també per A/l that Jazz de Bob Fosse,
al mateix apartat, 'any 1979)... Ara, els
temps ja no donen per tant (aquest pre-
mi va deixar d’existir l'any 1984, pre-
cisament per la decadéncia del génere
musical, i se’l va emportar per darrera
vegada Prince, per Purple Rain (Albert
Magnoli, 1984),1 d’Elfman nise’n par-
la, perd no seria gens estrany que els
veterans Kander i Ebb se'n portassin
Testatueta per a la cangd, i no estaria
gens malament.

Com tampoc esta gens malament,
aquest Chicago, que ens recorda altres
époques i altres temps, ique veim amb
gust 1 disfrutant, pero que no s'obli-
din els executius hollywoodencs que
no és or tot el que fa llum, i que molts
dels més estrepitosos fracassos de la
seva industria han estat, precisament,
musicals..., aixi que, anem amb comp-
te, que no ens volem cansar, i el mu-
sical és un génere perillés. B




[7aki fevesado

My lite without me

s My hife without me (Mi vida
sin mien la versié castellana)
una aposta per la vida d'una
persona que sap que es mor,
unamostradelasevaempenta
per aconseguir tot allo que els
humans desitiam amb ve-
heméncia: I'amor, 'amistat, el desig,
la seguretat, la tranquil-litat amb el
passat, I'equilibri en el present, I'espe-
ranga en el futur, l'orgull, en definiti-
va, de saber que la nostra vida ens per-
tany 1 que amb ella hem tragat un ca-
mi pel qual les nostres passes deixen
una empremta en la terra d’aquells qui
estimam. Es My /ife without me el cant
alegre de qui rep la mort amb un som-
riure ultim nascut en el fons d’un cor
que ja no batega, que s'apaga sabent
que ha deixat tot fermat per assegu-
ar la felicitat de qui estima.

My hife without me éslavidad’Ann,
una jove de 23 anys, a qui diagnosti-
quen un cancer terminal, sense cura,
Ann sap transformar laimmensa tris-
tesa per la seva mort en un riu de ge-
nerositat. Calla la terrible noticia, I'a-
maga als seus per estalviar-los un pa-
timent innecessari, 1 aprofita el poc
temps que li queda per preparar-los
un futur segur que li permeti partir
serena. Ann fa un llistat de les coses
que ha de fer abans de morir: coses
prosaiques (com ara posar-se una un-
gles postisses) i coses vertaderament
necessaries, indispensables (com ara
dir a les seves filles que les estima).
Coses petites, coses grosses, coses to-
tes importants per qui sap que el seu
temps s'estd acabant.

My life without me conté dues be-
lles histories d'amor: la d’Ann i Don i
la d’Ann i Lee, totes dues justes, totes
dues necessaries. Malgrat Ann tengui
el seu cor dividit, és la seva infidelitat
una traicié suau, petita, complice, jus-
tificada. Ann i Don s6n parella, s'es-
timen i han creat una familia amb les
seves dues filles. Sobreviuen en una ca-
ravana perd el que falta de mitjans
econdmics I'han omplert amb 'amor
que es tenen, malgrat les desil-lusions
que tant Don com Ann acumulen, des-
prés d’'un amor massa precog que els
ha carregat de responsabilitats. Ann
estima Don, 'estima de veritat, perd
abans de morir vol veure que uns ulls
tremolin de desig quan la miren, que

una pell s'encengui al contacte de la
seva pell. T¢ poc temps, perd el seu cor
se sap obrir con una flor per mostrar
una Ann que sedueix amb la seva sen-
zillesa. Els seus ulls carregats de tris-
tor conquisten l'atractiu Lee, que sera
la victima d’aquest amor immens ferit
de mort. Els dos amors viscuts per Ann
permeten a la realitzadora rodar les es-
cenes d’amor més sensuals vistes en cl
cine en els darrers temps. Es una sen-
sualitat intel'ligent, construida només
amb paraules, amb mirades, amb si-
lencis. Un erotisme torbador, vestit,
sense mostrar les pells, sense nueses.

Es My life without me una troba-
da de perdedors: la pobra Lauri ob-
sessionada amb les dietes, el pare em-
presonat amb un futur hipotecat, I'e-
namorat Lee que canvia I'angoixa de
I'espera de la seva antiga al'lota per
I'amor callat 1 sense compromisos
d’Ann, I'impotent Don que no pot
oferir la seva familia tot el que vol-
dria, i 'amargada mare d’Ann (im-
pressionant Debby Harry) que so-
breviu en una existéncia fosca, inca-
pag de reconduir la seva vida.

Es M [y life without me un lamp ca-
rregat d’esperanca, una llum que s'a-
boca des dels ulls de la veina d’Ann
(interpretada per Leonor Watling)
que il'luminen unes vides apagades i
que ajuden a presagiar un futur més
felic per la desafortunada familia
d’Ann, quan ella falt.

e e e .-
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Hi ha en My /ife without me,a més
d’altres virtuts, un conjunt d’actors
que fa un excel'lent treball i en queé
Sarah Polley sembla confondre’samb
el seu personatge, com si hagués una
superposicio d'identitats. Hiha tam-
bé a My life without me un poc de tot
el que més ens agrada del cinema in-
dependent, i no només del nord-
america. El film recorda Cassavetes,
el Sex, lies and videotapes de Soder-
berg, el cinema injustament desco-
negut de Felipe Vega, els dialegs de
Rohmer. S"agracixala factoria £/ De-
seo la produccié d'un film tan dife-
rentales pel-licules d’Almodaovar, qui
fa temps que va perdre pel cami la
capacitat de mostrar retrats de per-
sones del carrer. My life without me
s'acosta, i molt, a I'altre gran éxit de
Coixet (Things I never told you - Co-
sas que nunca te dije), 1 s'allunya del
classicisme menys interessant de A4
los QHL’ aman.

Es My life without me una pel-li-
cula de les de plorar, i a més, s'hi ha
d’anar dispost per gaudir-la en tot el
que es mereix. Hi trobam molt del
que tots desitjam, de totes aquelles
coses universals que tots volem 1 que
sempre les deixam per més envant,
per un temps de qué Ann no dispo-
sa, un temps que li han robat, per un
espai en que ella ja no hi sera.

My life without me és un film molt
recomanable, és una gran pel-licula. W
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Joan Estrany

mb l'alianga russo-franco-
germana com a rerefons, Vla-
dimir Putin i Johannes Rau
inauguraven el passat 9 de fe-
brer al Konzerthaus berlinés
de la Gendarmenmarkt la tro-
bada intercultural Russia-
Alemanya 2003/2004. El concert de
la Philarmoénica de San Petersburg
servi de preambul a les prop de 350
activitats programades que, fins a fi-
nals del 2004, engrescaren un poc més
'atapeida oferta cultural de la capital
alemanya. La iniciativa pretén, d’al-
tra banda, estrényer els lligams
d’ambdés paisos dins una metropoli
que supera els 130.000 russoparlants,

La caiguda del mur de Berlin posa
punt final a la fascinacié que durant
algunes décades 'URSS havia des-
pertat en bona part de I'antiga Ale-
manya de I'Est. Bon coneixedor
d’aquestaja oblidada devocié, n'ésl'e-
xagent de la KGB Putin que hi va es-
tar destinat bastants anys. De llavors
enga, l'eix russoalemany potser havia
quedat una mica desates.

Ningt ho diria, pero fins fa una
dotzenad’anys el rus eraidioma obli-
gatori a totes les escoles de 'antiga
RDA. De tot aquest enrenou propa-
gandistic avui només en queda mer-
chandising fora de temporada a les
guinguetes de I'Spree. Poques reli-

ques dels soviets manquen per liqui-
dar als Flohmarkt: Xapkas, bandero-
les, prismatics, clauers...el compis, el
martell i la fal¢ arribaven no fa molt
fins als voltants de la Potsdamer
Platz.

Aquest dies I'arquitectura virgue-
radel Sony Center,empolidaambuna
fina capa de pols talc, iguala en en-
cant 1 cosmopolitanisme qualsevol
ciutat del nou mon. La Llllena edi-
cié de la Berlinale 1 el seu futurista
posat escenografic de la Potsdamer
Platz, demostren que la capital de la
vella Europa potser no és tan vella
com ens fan creure.

Lencatifat vermell, encés ja de per
si, crema del tot quan els Cloney,
Hoffman, Chan, Cage, Kidman, Ai-
mée... trepitgen els pocs més de 50
metres que separen la porta del mer-
cedes del Berlinale Palast. Cinc anfi-
teatres, 2.200 seients, centenars de
transistors de traduccié simultania:
aquest és l'aspecte que presenta la
fagana cristal'lina de la Marlen Die-
trich Platz minuts abans de la pre-
miére. Els qui tenen entrada s’ho mi-
ren calentons des dels replans. A de-
fora —cinc graus sota zero— els foto-
grafs enreculen i les dives divaguen.
Grupies? les justes i necessaries. Pocs
aficionats sacrifiquen el seu constipat
al d’'un escot.

La Berlinale és un seguit d’anades
i vengudes del Berlinaler Palast a I'-
hotel de I'enfront. I espaiés Grand
Hyatt oficia les sacramentals rodes de
premsa: elogis, viciadura de cineastes
frustrats —“m’agrada que em facii
aquesta’ repliquen els directors— i
qualque desercié puntual. A vegades,

un té la sensacié que critics i cineas-
tes han aparaulat les preguntes mi-
nuts abans d’entrar a la sala, com si el
guid de la pel-licula no acabas ben bé
després dels credits. El don rotllo arri-
ba a carregar.

Elventall de pel-licules no obstant,
va més enlla de les vint-i-cinc que
pugnen per 1'Os d'Or. Als no menys
espectaculars cinemaXX, hom poten-
sopegar fortuitament amb pel-licules
de menys anomenadai tant o més en-
cert. Es el cas del llargmetratge Shik
(The Suit) del director tazjiakistanés
Bakhtijar Khudojnazarov. Un film
que hauria d’haver competit a la sec-
ci6 oficial, finalment relegat com a se-
gon plat a la seccié Panorama dins el
cicle nou cinema rus.

* ok ¥

Rodada en un dels paratges més
esquerps 1 encisadors de la peninsula
de Crimea, The Sust tresca la gens ru-
tinaria rutina de tres amics en una pe-
tita ciutat costanera del Mar Negre.
Una colla que es fa estimar de bon
comeng¢ament tan més com s'allun-
yen les seves singularitats dels estere-
otips d'Hollywood i menys de la ge-
neracié MTV. Tres adolescents, tres
antiherois plens d'il'lusié dins un en-
torn mancat de perspectives on no-
més hi ha lloc per petits somnis, una
muda pels diumenges com és el cas.
Lentreteniment, la contarella que ens
obsequia cada temptativa frustrada de
prosperar, compensa l'aprenentatge
del desencant.

Els secundaris, son també freaks
inclassificables, poc sortats com els
mateixos protagonistes. Tot plegat
recorda per moments I'dmacord de

Fellini.
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Pero millor que no ens posem mas-
sa transcendentals, qualsevol dissec-
ci6 o teoritzacié de més volada faria
malbé el film. No hi ha cap gran histo-
ria per contar, només donar testimo-
ni d’'una amistat. Un ritme falaguer i
un deix de faula tot ben condimentat
amb la poetica descambuixada a la
Kusturika, fan d’aquest film una de-
liciosa successié d’alegries i desen-
cants amb un tragic final que incita a
la fuita. L'adeu a la patria, o com qual-
qu va dir, a la parcela de la nostra
infancia. Kuda? (A 6n?) es demanen
els personatges mentre el vaixell s'a-
llunya de l'escenari. Tant se val si el
que deixes a popa €s ca teva.

I amistat s’escriu en paraules ma-
juscules en aquesta pel-licula senzilla,
gens pretenciosa, pigada de tendresa,
resignacio, derrotisme... 1 emocions.
Emocions al pati de butaques i no pas
ala pantalla... a l'inrevés del que suc-
ceix amb molts realitzadors actuals.

Conegutal nostre pais sobre tot per
Luna Papa, Khudojnazarov assoleix
amb la seva cinquena pel-licula un lloc
important dins I'actual cinematogra-
fia russa. Transparent, univoc, directe
iambunabandasonoraexcel-lent, Shic
aconsegueix moments de gran lirisme
tot 1 el seu ritme més o menys en-
grescat, Res a veure, de fet, amb la da-
rrera realitzacié de Feodor Popov.

Kaukasiche Ruletka és una pel-licu-
la lenta amb una tripleta de protagio-
nistes en situacions limits. Una cons-
tant en la cinematografia russa dels
darrers anys que ens mostra volunta-
riament o involuntariament la fragi-
litat d'un mén en qué només és pot
sobreviure gracies a la corrupcié. La
guerra de Txetxénia com a rerefons i
una reflexio sobre el valor de les do-
nes, les mares 1 la maternitat. Una jo-
ve miliciana protxetxena que fuig del
seu nadé consumida pels remordi-
ments, una mare granada que cerca
desesperadament el seu fill, hostatge
en mans de la guerrilla txetxena.

Dues mares cara a cara en un ma-
teix departament de tren, un revisor
solitari i simpaticot, mancat d’escri-
pols que esta ficat en tripijocs amb
uns 1 els altres. La lentitud del tren
marca el ritme de la pellicula. Ens
acostam al final i 1a jove demana a la
més vella si ha sentit mai parlar de la

ruleta caucasica.: “ Es just a Iinrevés
de la russa —diu - En lloc de carregar
una tnica bala, omples tot el carra-
gador, menys un”. Només un dels tres
personatges en sortira sa i estalvi. La
ruleta caucasica carrega sobre |inica
supervivent el dolor i les penes dels
altres dos.

Quatre curtmetratges procedents
de la legendaria VGIK moscovita
completaren la mostra 1 serviren de
contrapunt a la nova mirada cap a
Riissia, ben distinta de la que, temps
enrere, va difondre la propaganda so-
vietica. Els dos directors, Popov i
Khudojnazarov intercanviaren im-
pressions amb el public. El jove tra-
ductor féu una auténtica exhibicié de
domini lingiifstic traduint simulta-
niament rus, angles i alemany. I des-
prés n’hi ha que reneguen de bilin-
gliismes limitrofs.

* % %

Dissabte 16 de febrer, Tiergarten
(-4 °C): 500.000 persones es mani-
festen en contra de la guerra a Iraq.
Un cartell de pel-licula- Peace Killer,
how to find Bin Laden- amb George
Bush 1 Tony Blair en primer terme,
abandonava el seu parquing clandes-
ti vora la filera oficial de la Berlinale
i se sumava a l'enginyosa desfilada de
pancartes que enllacava Alexander-
platz i la Siegesiiule. El capvespre, a
la Potsdamer Platz, lentrega dels
Ossos. El Friedensfilmpreis (premi de
la pau) i el Goldener Biir anaren a pa-
rar a la mateixa persona: Michael
Winterbottom per In this World. Des-
prés de tantes declaracions pacifistes
al llarg de 10 dies, la deliberacio del
jurat no podia ser menys.

Per una vegada Espanya ha estat
pionera. Mira per on, la “polititzada”
cerimonia dels Goya potser serveix
per evitar una guerra. De totes ma-
neres, caldra esperar als Oscars. 1 és
que aixo que avui en dia en diuen gue-
rra, terrorisme..., té cada cop més ele-
ments de ficcié. L'any que ve s’hau-
ria de proposar a l'organitzacié que
instauras un Os de plata al millor
muntatge. Enguany sense cap dubte
el video guanyador ha estat el de Bin
Laden. Enhorabona a la CNN i Al-

Yazira.

Llista dels premiats:

Os d’Or: In this World (Michael Win-
terbottom)

Os de Plata: Adaptation (Spike Jon-
ze) (Gran premi del jurat)

Os de Plata: Patrice Chéreu (Son Fré-
re) (Director)

Os de Plata: Meryl Streep, Nicole
Kidman, (Actriu) Julianne Moore
(The Doors)

Os de Plata: Sam Rockwell (Confes-
sions of a Dangerous Man) (Actor)
Os de Plata: Li Yang (Blinder Schacht)
(Direccié Artistica)

Os de Plata: Majoly, Fiori, Diabaté
(Madame Brouete) (Misica)

Os d'Or: (4)Torzija (Stefan Arseni-
jev) (Curtmetratge)

Os de Plata: En Ausencia (Lucia Ce-
dron) (Curtmetratge) Strassenbahn
0.9 fihrt (Stephan Koval)

Qs de Vidre: Efina (Klauss Hiiro)
Angel Blau: Good Bye Lenin (Wolf-
gang Becker) (millor pel-licula euro-
pea)

Premi Alfred Bauer: Hero (Zhang Yi-
mou)

Teddy-Award: Milnubesde Paz...(Ju-
liin Herndndez) (ficci)

Teddy Award: Ich kenn keinen Allein
unter Heteros (. Hick) (documental)
Premi Fipresci: Lichter (H. C. Sch-
midt) Walfsburg (Christian Petzold)
Edi (Piotr Trzaskalski)

Premi de la pau: In this Word (Mi-
chael Winterbottom)

Premi Caligari: Sa/¢ (Bradkey Rust
Gray)

Premi Wolfgangs Staudte: Reneteg-
Wildnis (B. Fliegauf)

Premi Panorama: Broken Wings (Nir
Bergman)

Premi Manfred Salzberger:




Jordi Marti

5 ...
s Bl g:én t.-?’_ta

es ciutats i el cine: Londres (Il

na de les pagines més en-
tranyables de la cinematogra-
fia britanica és sens dubte |'a-
ventura protagonitzada entre
la decada dels 40 i els 50 del
passat segle per la mitica pro-
ductora londinenca Ealmg
Creada I'any 1931, i dirigida a partir
del 1938 per sir B"lSll Balcon, aques-
ta modesta productora va regalar al
piblic britinic algunes de les millors
comeédies angleses dels anys, espe-
cialment dificils, de la postguerra.
Gracies a la reunié d'un excepcional

equip técnic, la Ealing Studios va cre-
ar un nou llenguatge d’humor cine-
matografic, entre ironic i costumista,
I'inconfusible estil Ealing, que es po-
dria definir, parafrasejant Balcon ma-
teix, com un intent de vendre al pa-
blic britanic la tipica ironia britanica.

En els seus inicis, la productora va
seguir una linia ben diferent. Entre el
1938 i el 1944, la Ealing va realitzar
més de 30 pel-licules de caricter pro-
pagandistic, sobre la situacié europea
ila marxa de la Segona Guerra Mun-
dial. No sén films estéticament des-

tacables, pero tingueren la virtut de
llangar a la direccié a un grup de mag-
nifics técnics cinematografics que,
fins aleshores, havien ocupat un lloc
molt secundari a algunes bones pro-
duccions angleses, anteriors a la gue-
rra. Mestic referint, sobretot, als
muntadors Henry Cornelius, (que ha-
via treballat per a Alexander Korda),
Robert Hamer (que havia col'laborat
Vany 39 a Jamaica Inn, d’Alfred
Hitchcock) i Alexander Macken-
drick, que acabarien formant I'equip
de directors estrella de la Ealing.
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L'any 1955 s'estrena The Ladykillers, la millor pel-licula, sens dubte, d’Alexander
Mackendrick. Es tracta d’una comédia negra en qué cinc delingiients es fan servir, sense que
ella se n'adoni, d’una “inofensiva” anciana, per tal de transportar uns diners que han robat

Lany decisiu va ser el 1947, amb
la produccié de Passport to Pimlico, de
Henry Cornelius, que, a més de ser
una de les millors pellicules Ealing,
va definir una forma molt particular
d’entendre el cinema d’humor; una
realitzacié sobria, encara que impe-
cable, capag de fer que I'espectador se
n'oblidi, de la preséncia de la camera,
la utilitzacié de técniques propies del
documental, un gui6 molt solid i, per
damunt de tot, un agut sentit de I'ob-
servacio ironica de la realitat quoti-
diana, és a dir, una bona dosi de la

inimitable capacitat que tenen els an-
glesos de riure’s d’ells mateixos. El
film plantejaamb moltaversemblanga
una situacié en principi inversem-
blant: una bomba caiguda durant la
guerra esclata de forma accidental i
destapa un vell amagatall on es des-
cobreix una documentacié que de-
mostraque Pimlico eraun feudel Duc
de Borgonya. A partir d'aquesta do-
cumentacio, els veins d’aquest popu-
lar barri londinenc es declaren inde-
pendents del govern anglés. Aquest
punt de partida déna peu a una suc-

Alexander Mackendrick.

cessié de situacions hilarants -amb
una critica molt acida a la classe po-
liticadel pais- que fan d’aquesta pel-li-
cula una comedia entranyable i difi-
cil d’oblidar.

Lany 1949 s’estrenen,ambun gran
exit, Kind hearts and coronets(Ochosen-
tencias de muerte) i Whisky Galore, de
Hamer i Mackendrick, respectiva-
ment. La primera ha estat universal-
ment considerada com a una obra
mestra del cinema d’humor. Destaca
denoul’extraordinari guié (que,a par-
tir d’'una aparentment banal comedia



Mackendrick (segon des
de I'esquerra) a un
descans del rodatge de
Whisky Galore.

de crims, fa una corrosiva critica dels
valors tradicionals de la societat an-
glesa) 1 'extraordinaria interpretacié
d’Alec Guinnes, que amb aquesta
pel-licula es va consagrar com a un
dels millors actors britanics de cine-
ma. En aquesta ocasi6, interpreta fins
a set papers diferents (les set victimes
del protagonista Louis d’Ascoyne, in-
terpretat per Dennis Price): un jove
aristocrata, un fotograf, un pastor pro-
testant, un almirall, un general i, fins
1 tot, una inefable dama sufragista,
Lady Aghata, que mor assassinada
dins el seu globus aerostatic. Per la se-
va part, el film de Mackendrick,

Whisky Galore, presenta els habitants
d’una petita illa d’Escocia que orga-
nitzen un monopoli de whisky. En
tots dos casos, la clau de I'éxit no es
deu a la genialitat cinematografica de
ningu en particular, siné a la labor
conjunta i discreta d'un equip dificil-
ment superable d’artesans.

Entre els anys 19501 1955 se suc-
ceeixen produccions molt remarca-
bles: The man in the white suit (1951)
de Mackendrick, Father Brown
(1954) de Robert Hamer, The gallo-
ping major (1951) de Cornelius, etc...
Lany 1955 s'estrena The Ladykiilers
(E! quinteto de la muerte), la millor

pel-licula, sens dubte, d’Alexander
Mackendrick. Es tracta d'una come-
dia negra en qué cinc delingiients es
fan servir, sense que ella se n'adoni,
d’una “inofensiva” anciana, per tal de
transportar uns diners que han robat.
El pla, que en principi sembla per-
fecte, fracassara en ser descobert per
la dama. El grup dels cinc lladres trac-
taran infructuosament de matar-la,
perd acabaran per matar-se entre ells
mateixos. L'escena final, quan la do-
na intenta tornar els diners a la poli-
cia, explicant d’on han sortit, 1 aquests
no li fan cas, definiria per si mateix el
segell comic tan particular de la Ea-
ling. The Ladykillers és alhora el punt
culminant de la productora i el prin-
cipi de la seva decadéncia. L'any 1956
els problemes financers obligaren
Balcon a vendre els seus vells estudis
a la BBC, que els va condicionar per
a la televisio.

Incapag de competir amb les pro-
ductores nord-americanes, que,a més
a més, es permetien el luxe d’endur-
se amb contractes milionaris els mi-
llors directors i actors del cinema
anglés (el cas més conegut és el de
Hitchcock, pero va afectar també al-
guns dels técnics de la Ealing, com
Alexander Mackendrick) la indistria
cinematografica britanica, capdavan-
tera fins aleshores a Europa, va pas-
sar a ocupar, durant molts anys, un
paper secundari en comparacié amb
altres cinematografies del continent
com la francesa o la italiana. W
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Miquel Lopez Crespi

quest estiu he llegit i repassat
un caramull de llibres de
memories (1 també alguns po-
emaris) plens de referéncies al
cinema. De cop 1 volta m’he
adonat novament com moltes
de les experiéncies cinema-
tografiques dels anys cinquanta i sei-
xanta que he narrat en Temps i gent de
sa Pobla o en el poemari Temps Mo-
derns son patrimoni comi de la gene-
racié d’escriptors dels anys setanta. Tot
s'esdevingué amb la lectura d’'Efs ulls
del faled maltés, de David Jou. David
Jou comenga el seu llibre amb un can-
tic al cinema, per a mi auténticament
impressionant, que descriu amb exac-
titud la importancia que tengué en la
nostra formacié (o deformacié) la pan-
talla magica, els jocs de llums i ombres
en la fosciria d’aquelles antigues sales
de projeccié. El poema de David Jou
diu aixi: “La teva llum ha estat per als
meus somnis, / cinema, / el que la llum
del sol és per als arbres: / creixement,
estimul, energia. / De vegades, / ja no
sé qué he viscut, qué he llegit, qué he
contemplat a les pantalles; / ja no sé
ben bé on acabo jo /i on comencen les
vides que he rebut en préstec / dels 1li-
bres i de tu. / Algunes d’elles han cres-
cut esponerosament dintre de mi, /
m'han fet més gran, m'han esculpit,
m’han obert a més realitat. / Algunes
escenes han estat -per a mi 1 per als
meus contemporanis-/ com icones del
desig, com canons de bellesa, / com
models del que podiem ser o desitjar,
/1 n’hem calcat els gestos o cobejat els
cossos. / Alguns personatges ens han
acompanyat, / s'han introduit com és-
sers vius a les converses, / ens han re-
presentat en proeses enlla del nostre
abast /1 en patiments que no hauriem
resistit./ Avui parlo de tu com qui par-
la d’ell mateix, / cinema, / com qui re-
corre i assenyala alguns racons d’una
patria on ha viscut / -un territori im-
mens per on podria vagar anys, / re-
trobant a cada pas la intensitat d’'una
preséncia”.

Després, no sé per quines estran-
yes circumstancies de la ment (potser
perqué havia d’enllestir la presenta-
ci6 de Temps i gent de_sa Pobla), vaig
comengar a repassar Les fites netes de
Damia Huguet, Album del temps.
Memaries pobleres, de 'amic Alexan-

ors i el cinema

Josep Cortes 1 Servera

TENTOL

Records d’un al-lot de poble
d’abans del turisme

col-leccid
ES POU VELL

Sant Lloren¢ des Cardassar

dre Ballester i aquesta joia de la nos-
tra literatura, Teéntol: vecords. d’'un al-lot
ded abans del turisme, llibre de memo-
ries de Josep Cortés i Servera en qué
I'historic director de la revista Flor de
Card, de Sant Llorenc des Cardassar,
ens descobreix aspectes de la vida ma-
llorquina dels anys cinquanta i sei-
xanta que, sense I'ajut de la seva plo-
ma 1 la seva memoria, s’haurien per-
dut de forma irremeiable.

Pere Orpi, autor del proleg de Tén-
tol, defineix molt encertadament els
escritsde Josep Cortés comauna“pro-
sa mengivola i transparent, plena
d’agudesa i sensibilitat, i no exempta
de qualque gota de fina i bonhomio-
sa ironia”. Jo afegiria a tot aixo que

els vint-i-cinc capitols que formen
ﬂqllﬂstﬂ (ll‘JrCtil mestra son una 'J.PU]——
tacié moltimportantala nostra histo-
riamés recenten el vessantde la histo-
ria local. El llibre m'ha agradat mol-
tissim i he gaudit de la riquesa d'un
léxic que feia estona que no llegia,
Lempobriment del llenguatge en
la societat de consum és una realitat
prou coneguda. Josep Cortes ho ex-
plica en la seva “Presentacié” (pag. 5)
quan diu: “el repertori de paraules que
solem emprar habitualment no supo-
sa més que un percentatge infim de
la totalitat [del llenguatge], perdent,
d’aquesta manera, una riquesa de ma-
tisos que possibilitarien una major ex-
pressivitat i comunicacié”. | afegeix:
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Cal dir que per a al*lotells de dotze o tretze anys totes aquestes
valoracions sorgides de la sagristia eren summament suggerents

“A més, hem arribat a un punt tan
il'légic que si un pretén parlar amb
una minima correccid, fins i tot sen-
se emprar cultismes, pareix com si
n'hagués d’estar un poc empegueit i
exposar-se a esser tractat de ‘lletrafe-
rit’peraquells que no mirengaire prim
a I'hora d’'importar paraules foranes”.

Una de les primeres referéncies al
cinema en els anys cinquanta i setan-
ta la trobam en el capitol “Desglésia”
(pag. 17). Parlant de la censura del fei-
xisme1del nacionacatolicisme damunt
les pellicules que arribavena Sant Llo-
ren¢ des Cardassar, Josep Cortés ens
explica: “Una de les tasques de I'Es-
glésia era la de vetlar per a salut mo-
ral dels feligresos, que en aquells temps
se sobreentenia que érem tots els del
poble, i és evident que una de les ret-
xilleres per on es podia aficar la temp-
tacio era a través del cinema. Per aixo
cada dissabte el rector posava un petit
cartell dins el batiport de I'església in-
dicantla categoria de les pel-licules que
s’havien de projectar el cap de setma-
na, cartell que també figurava a l'en-
trada del cinema”.

Pel que ens conta 'amic Josep
Corteés, les valoracions referents als

“perills” de les pellicules eren sem-
blants a tots els pobles de Mallorca.
A sa Pobla el rector també feia la ma-
teixa “analisi” (censura) del que es po-
dia veure i no es podia veure a Can
Guixa o Can Pelut, al Salén Monta-
fia 0 al Gardenia Club. Els nivells de
permissibilitat de la censura anaven
des del niimero 1, (“Para todos los pu-
blicos”); al 2, (“Para menores”) i al 3,
(“Para mayores”). Aquest “mayores”
significava que el clergat vaticanista i
franquista “insinuava” que tan sols po-
dien comprar I'entrada els que ja te-
nien vint-i-un anys.

Altres “valoracions” eren encara
més serioses. Anaraveureun film qua-
lificat 3R et podria portar directament
a l'infern. Les danar a l'infern” eren
precisament aquestes: les assenyaiades
amb un 3R (“Para mayores con repa-
ros”) 1 les “especials”, aquelles que la
valoracié clerical situava com a film
“Gravemente peligroso”.

En el libre Clasificacion 3R. El ci-
nema a Mallorca de Margalida Pujals
i Manel Santana (Documenta Bale-
ar) i en les pagines 89-91 podem tro-
bar la primera circular del governa-
dor civil feixista Mateu Torres prohi-

bint projectar pel'licules que no ha-
guessin estat censurades. Dordre va
sortir publicada en el Boletin Oficial
de la Provincia de Baleares dia 24 d’oc-
tubre de 1936 i deia: “Siendo necesa-
rio ejercer la debida vigilancia sobre
las peliculas que se exhiben en los ci-
nematégrafos para evitar los estragos
que en el publico producen, especial-
mente en la juventud, de acordado or-
denar alos Srs. Alcaldes no autoricen
la exhibicién de ninguna pelicula que
no haya sido censurada por su auto-
ridad con la advertencia de que no se
autorizarin ninguna pelicula que por
su fondo o forma se atente a la mo-
ral y a las buenas costumbres o se ha-
ga apologia de robos, crimenes, for-
ma de realizarlos, etc...”.

Cal dir que per a al-lotells de dot-
ze o tretze anys totes aquestes valo-
racions sorgides de la sagristia eren
summament suggerents. Tot plegat
ens ensenyava a considerar tot el que
era prohibit com a obres millors que
les “espanyolades” permeses i autorit-
zades. Una pel'licula espanyola “para
todos los publicos” era aixd mateix:
una espanyolada sense gaire cosad'in-
terés. Perd que no arribavem a ima-
ginar davant un 3, un 3R o un “Gra-
vemente peligrosa”!

Pel que diu en Josep Cortés en el
seu llibre veig que a Sant Lloreng des
Cardassarels encarregats dels cines del
poble eren tan vius com els poblers i
situaven de seguida a la porta del lo-
cal la classificacio de la pel-licula “i no
per evitar-se el tancament del local si
compareixia una inspeccid, siné per
fer propaganda de la pel-licula! Que
Déu els hagi perdonat”.

Un altre llibre d’obligada consul-
ta per a aquells que vulguin rememo-
rar la historia del cinema a Mallorca
seria la utilissima obra de Pujalsi San-
tana que ja he citat. Com explica la
nota de promocié de l'editorial: “Els
autors d’aquest llibre analitzen a fons
el cinema a Mallorca des del punt de
vistasocial,descrivenlainfluénciaque
va exercir sobre la mentalitat col-lec-
tiva, retraten els seus consumidors,
tant el simple espectador, sovint re-
nouer, com el cinéfil més exigent, i
presten una atencié especial a la fun-
ci6 acomplida per la ferria censura
franquista”. M



| Crinica de Hollywood. Els Oscars |

En nom dels nostres productors, Kathleen Glynn

i Michael Donovan, de Canada, volem donar les
gracies a 'Académia. He convidat els meus col-legues
realitzadors de documentals perqué pugin a I'escenari
: amb mi 1 voldriem...
" sén aqui, s6n aqui solidariament perque a tots
nosaltres ens agrada la no ficcié, ens agrada la no

ficcio, pero avui vivim temps ficticis.

Vivim una época que ens ha donat uns resultats
electorals ficticis, que han designat un president
fictici. Vivim una época en que¢ tenim un senyor que
ens envia a la guerra per raons ficticies, es tracti de la
ficcié de la cinta adhesiva o la de les alertes taronges.

Estam en contra d'aquesta guerra, senyor Bush,
quina vergonya!, senyor Bush, quina vergonya
i en qualsevol moment que...

(a partir d'aquest moment el discurs es fa inintel-ligible per mor de la misica)

Text integre del discurs d'agraiment pronunciat per Michael Moore
després de rebre I'Oscar a la millor pel‘licula documental per Bowling for Columbine



| bangs of Mlew Yok una espectacid insatisteta

Sebastia Sansd i Vanrell

ra un projecte ansiat, espera-
dissim. Martin Scorsese ja
n'havia estat parlant uns
quintze anys endarrera, 1 el
tenia estructurat dins el cap
des d’en feia trenta. Tres anys
sén els que fa que es comenga
a rodar als estudis romans de Cine-
citta.

[ les xifres no s'acaben aqui. S’havia
d’estrenar en un principi pel Nadal del
2001, pero els “efectes colaterals” de les
torres bessones ho dilataren.

S'esperarien uns mesos més i tot
solucionat. Perd tampoc. A lestiu del
2002... més paciéncia.

Per sota d’aquest panorama ja de
per si intranquil, s'intuiren els proble-
mes: que si el metratge d'inici entre-
gat per Scorsese a la productora era
excessiu (unes quatre hores), que si la
Miramax (Iluny del seu esperit inde-
pendent de temps enrere) 1 Bob
Weinstein 'havien pressionat perqueé
rodas més escenes romantiques 1 se’n
carregas d’altres, que si el muntatge de

l'experimentada Thelma Schoonma-
ker no funcionava a les pre-estrenes...

El'mal ja estava feti'espectacié ben
creada. Alguns pensiavem que tot hau-
ria estat un habil truc de marqueting...

Gangs of New York, és sense cap sub-
te una pel-licula de sensacions. Entre-
tenguda (les dues hores i tres quarts,

no li pesen massa), extravagant per
moments, lluminosa i espectacular en
, pero decepcionant.
xa un punt d'indifer¢
preocupa.
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Gangs of New York, &5 sense cap subte una pel-licula de sensacions.
Entretenguda (les dues hores 1 tres quarts, no li pesen massa), extravagant
per moments, lluminosa i espectacular en altres..., pero decepcionant

Coixeja, en primer lloc, per una
historia concentrada en situacions
que, tot i estar basades en “fets reals”,
no donen per tant:les lluites dels clans
nativistes americans contra els nou-
vinguts irlandesos per controlar la zo-
na marginal del Nova York de mit-
jans del XIX.

Historia que sembla comengar al-
menys tres cops durant la projecci6,
com si li costis arrencar. Quan ho fa,
ja han passat dues hores.

A Scorsese, sembla que tan li és ob-
sequiar-nos amb recreacions teatrals
oniriques, com despertar-nos de sob-
te en un incendi on uns bombers ri-
diculs es disputen el dret d’apagar-lo.

Tampoc l'abts de flashbacks ajuda
la narracié, més aviat la molesta i fa
que 'espectador se senti menyspreat,
des del moment que es creu que no re-
cordam on hem vist cada personatge.

Podem continuar pel duet prota-
gonista DiCaprio-Diaz, poc consoli-
dat, i de moments forgats, més pare-
guts a un assaig general.

Ni la tria exellent de secundaris es
potaprofitar:des de Gary Lewis (Billy
Elliot, Stephen Daldry 2000), fins els
ja consagrats els dos darrers anys
—perd curiosament no en excés quan
es rodava la pel-licula—Jim Broadbent
(Moulin Rouge, Baz Luhrmann 2001;
Iris, Richard Eyre 2002; Bridget jo-
ness diary, Sahron Maguire) i John C.
Reilly (The hours, Stephen Daldry
2002; The good girl, Miguel Arteta
2002; Chicago, Rob Marshall 2003).

Fins i tot hi ha un record a l'in-
fantesa, quan quedam sorpresos per la
preséncia del desaparegut en la vida
bohémia, Henry Thomas (E7, lex-
traterrestre, Steven Spielberg 1982),en
el paper d’amiguet gelés de DiCaprio.

Mencié especial pel recentment
nacionalitzat irlandés, sabater de vo-
caci6 tardana i actor ocasional, Da-
niel Day-Lewis, acomodat dins el rol
del sadic Bill “el carnisser”, lider dels
natius. Vertader eix de la filmacio, li
sobren, amb tot, aquells tics histrio-
nics que fins no fa massa eren patent
de Jack Nicholson.

Tot sén, sense dubte, massa em-
prenyadors per desatascar la superpro-
duccié més ambiciosa del director ita-
loamerici, més assentat, en histories
més properes. | justament aquesta pot

ser I'errada, la mescla
d’unes estratégies (no
solament artistiques)
dificilment mal-lea-
bles.

Desd’aquestspos-
tulats, la pel-licula en-
globa bona part de les
constants (que ja po-
dem comengar a ca-
talogar de vicis) que
venen delatant l'obra
de Martin Scorsese.

* La primera és
marca de fabrica:
Nova York. Aquest
cop més propera a
I'antiga Nova Ams-
terdam quealaMan-
hattan post Bin Laden. Se’n surt en-
caixant la llum de la neu amb l'obs-
curitat de I'ambient (interessant tre-
ball de fotografia del germanic Mi-
chael Ballhaus) de Five Points o I'an-
tecessor del pitjor Bronx.

* Les bandes: embrionaries de la
mafia organitzada posterior i d’analo-
gaviolencia. Ja les haviem vistes a Ca-
sing, Uno de los nuestros o Malas calles.

* La continuada migracié: irlan-
desa en aquest cas (que a mitjans del
segle XIX, deixa I'illa gaélica amb la
meitat de poblacié per la greu crisi de
la patata). El referent ja no sorprén;
ha estat sempre present a la seva fil-
mografia i a la seva vida. Ell és d’ori-
gens sicilians 1 va passar tota la seva
infantesa a Little Ttaly.

* La religio: la catolica, esta clar.
No és casualitat que ell estudias uns
anys al seminari, ni que hagi confes-
sat en diverses entrevistes que, quan
ets italid, pels carrers d’un barri mar-
ginal d’una gran ciutat, només hi ha
dues opcions: l'església o la mafia.
Com a Malas calles, el protagonista,
vacercant insistentment unaajuda di-
vina, per superar traumes interiors.

* Els “cameos”™ a Gangs of New
York, se’l pot veure com el cap de fa-
milia burgés enblanquinat per Ca-
meron Diaz. Perd aquest sindrome
Hitchecock no és casualitat, Scorsese
ja sortia de rampallada a Tax: driver,
Toro salvatge, El ret de la comédia, Af-
ter hours o I'Edat de la inocencia. ..

Pero no tot sén menyspreus. El
més agradable de la pellicula (apart

e

dels credits finals), son les seves re-
feréncies, tant cinematografiques
com pictoriques:

+ Laprimera és —d’acord els meus
gustos— negativa. I és que els primers
deu minuts, els de la gestacié per la
primera lluita a la cova dels anome-
nats “Conills morts” irlandesos, co-
mandats per Liam Neeson, et deixen
descol'locat. No se sap si ets al futur,
al passat medieval... segons Scorse-
se, era el que volia aconseguir. 1 aqui
és quan, no s¢ per qué, em va venir
al cap Waterwold, la que fora pro-
duccié més cara de la historia del ci-
nema a més de tomba actoral de Ke-
vin Costner.

* Es ben sabuda I'aficié de Mar-
tin Scorsese pels classics americans i
per l'escola soviética d’Eisenstein. £/
cutrassat Pofemkin 1 el muntatge in-
tel'lectual s6n homenatjats amb sa-
viesa en les escenes de la revolta final
dels pobres en contra dels favoritis-
mes burgesos en el reclutament de
tropes, per lluitar contra el sud en la
Guerra de Secessio (la visio d'un lleo
al final de I'escala d'una de les man-
sions és inequivoca), i la resposta con-
tundent de la policia, disparant sen-
se sentit contra la massa.

Escena que, per cert, també podria
connectar amb els afusellaments del
3 de maig de Goya.

* I tot plegat, a les pintures de
Brueghel, transportadores a perso-
natges incrustats dins una miséria i
una brutor quasi innates. Figures dins
un paisatge de fam i necessitat. W
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J.L. Romaguera

Apunts a

contrallum

ins fa poc temps, l'analisi
d'aquesta pel'licula de Jean
Renoir ha estat condicionada
per suposicions confuses, fal-
ses conjectures. Des de sem-
pre, s’ha parlat, per exemple,
del fet que Partie de campan-
ge,a causa de la seva curta durada -39
minuts aproximadament— ha estat
considerada una obra inacabada dins
la filmografia del cincasta frances,
com un simple esbés de les seves
auténtiques pretensions.

El seu complicat rodatge, que pa-
tia greus problemes de pressupost, la
realitzacié precipitada del final de la
pellicula, per mor de les constants

In partie de campange |

amenaces de pluja,
I'abandé de Renoir
del rodatge, provo-
cat pel comprimis
adquirit perala fil-
macié de Le bas
fons, la seva poste-
rior pellicula, i la
seva despreocupa-
ci6 a 'hora d'aca-
bar-la —el muntat-
ge final va ser rea-
litzat per Uscript
Margueritte Hou-
llé— han convertit
en allusié topicael
fet de considerar
FPartie de campange
una obra no tan
solsinacabadasiné
també imperfecte.

En primer lloc,
cal recordar que
aquest film és I'a-
daptacio d'un relat
molt curt de Guy
de Maupassant,
que ens conta 'ex-
cursié al camp que
realitza una fami-
lia parisenca, for-
mada pel quinca-
llaire Mr. Dufour,
la seva esposa Ju-
liette, la seva filla
Henriette, el seu
futur gendre Ana-
tole i la seva sogra.
Durant la seva vi-
sita  campestre,
mare 1 filla, Juliet-
te 1 Henriette, seran seduides per dos
canottiers, el malenconic Henriiel go-
6s Rodolphe. Linica diferéncia des-
tacable respecte de l'obra de Mau-
passant la podem trobar en el proleg
il'epileg. En primer lloc, el conte des-
criu detalladament la sortida de Du-
four i la seva familia, mentre que Re-
noir inicia el film just quan els pro-
tagonistes arriben al camp 1 es dispo-
sen a esmorzar copiosament, mentre
que, en segon lloc, en un breu mo-
ment de I'epileg es conta com el ca-
nottier Henri visita la residéncia ur-
bana de Dufour, on es troba amb la
mare, qui li envia records pel seu com-
pany Rodolphe. Aquestes escenes pa-

risenques foren els inics moments no
inclosos en la pel-licula a causa del ro-
datge inacabat.

Lany 1994, coincidint amb el cen-
tenari del naixement de Jean Renoir,
es produi en els arxius de la Cine-
mathéque Frangaise un descobriment
transcendental per entendre el procés
de gestacio de Partie de campange: una
série de caixes contenien tots els plans
no inclosos en el muntatge final de la
pel'licula. Sén aquests els auténtics es-
bossos, reveladors de la manera de tre-
ballar de Jean Renoir, que testimonien
els dubtes constants, els errors 1 la me-
ticuloses correccions, durant el procés
d’elaboracié d'aquesta obra. Aquest
descobriment ensorra definitivament
la llegenda d’'una pel'licula com aques-
ta, considerada com a obra inacabada,
perd també ha ensorrat un dels altres
judicis que se li ha aplicat a I'hora de
parlar de la pel-licula: la improvisacié.

La sensacié que provoca la visié i
la revisié constant d'una pel-licula
com Partie de campange, és precisa-
ment una sensacié de senzillesa, na-
turalitat 1 espontaneitat que resulten
habituals en la filmografia de Renoir.
Sembla, en definitiva, com si tots i ca-
da un dels plans de la pel-licula esti-
guessin filmats amb una sola presa,
de maneraque no resten marquesd’un
treball previ en la preparacié de la po-
sada en escena. Pero no deixa de ser
aquesta una sensacio aparent, una im-
pressié assolida pel mestre Renoir qui,
malgrat que treballd el més minim de-
tall del treball dels actors i la planifi-
cacié de la pellicula, sap transmetre
aquesta sensacié de lleugeresa, de de-
simboltura,

Partie de campange és, en definiti-
va, una demostracié més de la ma-
gistral habilitat per aconseguir que a
través de lelaboracié de lartifici es
produeixi la transmissié de l'autenti-
citat. De nou, com és habitual al llarg
de tota la filmografia renoiriana la
friccié entre la realitat —en aquest cas
I'esplendor de la naturalesa— 1 larti-
fici —la marcada empremta teatral de
la posada en escena, amb el caracter
caricaturesc d’algunes interpreta-
cions, la perspectiva frontal d'algunes
escenesiles entrades i sortides de per-
sonatges— aconsegueix revelar la ve-
ritat de la naturalesa humana. W



Marti Martorell

[ronica de cine

SOLARIS

L'any 1962, lescriptor polones
Stanislaw Lem publica la novel-la So-
laris, obra de ciéncia-ficcié que em-
para tota una reflexié sobre els sen-
tits que tenen la vida i la mort. Aquest
llibre va ser la base d’'una de les pel-li-
cules més conegudes del realitzador
rus Andrei Tarkovsky, que en feia una
lectura més relacionada amb el ves-
sant existencialista. Ara, un director
tan ecléctic com és Steven Soder-
bergh, en realitza una segona versié
cinematografica complementaria a la
russa, perqué opta per desenvolupar
la historia d’amor, estroncada, entre
Chris Kelvin (George Clooney) i la
reencarnacié de Rheya (Natascha
McElhone), sa dona, que es va suici-
dar anys enrere.

Els records de la vida anterior a la
Terra i les discussions si aquestes re-
encarnacions de persones mortes sén
realment humanes o no omple gran
part de la pel-licula.

Es en aquest punt que So/aris, al-
hora, homenatja i reprodueix escenes
1 situacions de la pellicula de Tar-
kovsky i de 2001, de Stanley Kubrick,
de les quals és una hereva digna, amb
una fotografia, que recupera les lents
anamorfiques, ara ja gairebé en desis,
molt ben aconseguida pel mateix So-
derbergh (amb el pseudonim de Pe-
ter Andrews) i que té com a handicap
principal algun error de casting, com
passa amb el personatge de Snow, in-
terpretat per I'excessiu Jeremy Davies.

Solaris

THE HOURS
(LAS HORAS)

Interessant exercici estilistic i de to
academicista que jugaamb el llibre M.
Dalloway de Virgina Wolf, escriptora
quealhoraéslaprotagonistadelapel'li-
cula deguda a Stephen Daldry.

The Hoursson tres histories, doncs,
que tenen el nexe comu del llibre es-
mentat:la primera passa el 1929, quan
Wolf (Nicole Kidman) comenga a es-
criure el llibre; la segona historia, si-
tuada el 1951, mostra la influéncia
que té el llibre en la crisi personal de
Laura Brown (Julianne Moore) i, fi-
nalment, la tercera, durant el 2001,
quan Clarissa Vaughan (Mery Stre-
ep) viu una crisi semblant a la que viu
Mrs. Dalloway, quan el mén se li en-
fonsa en un sol dia.

La planificacio de la pel-licula mit-
jangant muntatges en parallel de les
diferents époques pot ser una mica
massa evident, perd 'ambientacié de
cadascuna esta molt ben aconsegui-
da, sobretot pel que fa a la historia
que interpreta Julianne Moore: casa
perfecta d’una sola planta en un ba-
rri residencial, amb totes les comodi-
tats, i que contrasta pmﬂmd;imcnt
amb la crisi de la protagonista en des-
cobrir que simplement no és felig per-
queé l'espos li fa viure un concepte de
felicitat que no es correspon amb el
seu; a més d'una repressio sexual de
caracter lesbic, compartida amb el
personatge de Virgina Wolf, que en-
cara ho empitjora tot molt més.

No entenc tampoc el costum molt
estes que, en una pel-licula coral, tots
els diferents personatges hagin d'es-
tar necessariament relacionats, un fet
que en aquest cas també es produeix
i que provoca un efecte de distancia-
ment per voler arrodonir una histo-
ria que, no tan llastrada per elements
massa sensibles especialment quan
acaba, hauria aconseguit una estilit-
zaci6 més adient amb la manera ini-
cial de la pellicula.

CHICAGO

Després de I'éxit de public que va
suposar, ara fa dos anys, el musical
Moulin Rouge, dirigida per Baz Luhr-
mann per a la Fox, no era d’estranyar
que la resta de productores es deci-
dissin a produir altres musicals que
intenten recuperar Uesperit dels rea-
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Després de Kauas pilvet karkaavat (Nubes pasajeras, 1996), arriba la segona part de la
trilogia de Finlandia, E] hombre sin pasado, pe/-licula que protagonitza un home que, el
mateix vespre que arriba a Helsinki per cercar-hi feina, és copejat per un grup de joves violents

Chicago.

litzats els anys cinquanta, seixanta i
part dels setanta.

Per dur endavant aquesta opera-
ci6, la productora Miramax va con-
fiar la direccié en un director gaire
novell (tan sols havia dirigit el 1999
el telefilm musical Annie), Rob Mars-
hall, perd envoltat pel director, aqui
com a guionista, Bill Condon i pel
music Danny Elfman (col-laborador
que gairebé sempre ha treballat amb
Tim Burton). A més, el punt de par-
tida és el musical Chicago, basat en
fets reals i estrenat el 1975 de la ma
dels coreografs Bob Fosse (Cabaret i

Al That Jazz) i Fred Ebb (New York,
New York), una aposta ben segura,
doncs.
Lapel-liculadestil-laun humor po-
liticament incorrecte que s'agraeix
molt en aquests temps tenyits de con-
servadorisme 1 els tres protagonistes
(Renée Zellweger; Catherine Zeta-
Jones i Richard Gere) saben cantar
prou bé com per fer creible el musi-
cal. De tota manera, el nimero mu-
sical més destacable és el que inter-
preta John C. Reilly, de caire melan-
gids i inspirat en el personatge de
Charlot. Per altra costat, la coreogra-

fia en certs moments flaqueja, perque
es recorre massa sovint al muntatge
rapid i aquesta excessiva fragmenta-
c16 no permet fer-te'n una idea clara
de com esta pensada ni deixa que ve-
gem si els tres actors principals ballen
tan bé com canten.

MIES VAILLA
MENNEISYYTTA (EL
HOMBRE SIN PASADO)

Una de les poques pel-licules del
director finés Aki Kaurismiki que han
estat estrenades directament en una
sala comercial de Mallorca, sense ha-
ver-ne d’esperar I'estrena posterior en
video. De qualque cosa havia de ser-
vir tenir tantes de sales...

Després de Kauas pilvet karkaavat
(Nubes pasajeras, 1996), arriba la se-
gona part de la trilogia de Finlandia,
pellicula que protagonitza un home
que, el mateix vespre que arriba a Hel-
sinki per cercar-hi feina, és copejat
per un grup de joves violents. Donat
per mort pels metges, «ressuscita», o
no (la qual cosa provoca la inquietud
de saber si realment el que ve a con-
tinuacio és el darrer somnid’un mort).
Arran de 'atac esdevé amnésic i, in-
capag de recordar el seu propi nom o
res del passat, no pot trobar feina ni
cap apartament; per tant, comenga a
viure amb els desarrelats de la ciutat
i, lentament, redreca la vida.

Com que no té passat, no se sent
sotmes per les normes que regeixen
en la societat i tota la pel-licula és una
lloanga a la llibertat d’accié 1, espe-
cialment, de pensament, actitud que
contrasta amb la de la resta de perso-
natges, més subjectes com més a prop
de les institucions es troben, com els
de l'oficina de col-locacid, incapagos
d’assumir que una persona no recor-
di qué nom ni d’on és i que en pro-
voca el rebuig.

La musica també hi és molt pre-
sent, sobretot rock dels anys seixanta
i setanta, com a eina molt eficag per
trobar conhort i compartir-la amb els
nous companys, amb els quals es cre-
arauna consciéncia de grup, incapagos
fins aleshores d’enfrontar-se als joves
violents que els atacaven.



D'altra banda, Anderson opta per fer una pel-licula mitjancant llargs planols seqiiéncia,
decisid etica de la qual pareix que fuig una gran part de la resta de directors. ..

El hombre sin pasado.

ADAPTATION
(EL LADRON DE
ORQUIDEAS)

Lany 2000, el director Spike Jonze
i el guionista Charlie Kaufman estre-
naren Being John Malkovich (Como ser
John Malkevich), una reflexié sobre el
propi mén del cinema. Tres anys més
tard, Jonze 1 Kaufman reblen el clau en
la mateixa tematica amb Adaptation.

El punt de partida és un fet real:
mentre ja es rodava Being John Mal-
kovich, Charlie Kaufman intentava fer
el gui6 del llibre The Orchid Thief, de
Pescriptora Susan Orlean, tasca de la
qual no se'n sortia. Aquesta expe-
riencia va servir-li per escriure una
historia sobre la impossibilitat d’es-
criure un bon guié, punt de partida
d'Adaptation, que comengaambimat-
ges del rodatge de Being John Malko-
wvich,on pul-lula Charlie Kaufman (in-
terpretat per Nicolas Cage), el qual
comenga a patir per no poder dur en-
davant la versié cinematografica del
llibre de Susan Orlean.

Personatges reals que s'interpreten
a si mateixos (John Malkovich, Spi-
ke Jonze, etc.); personatges reals que
sonrecreats peraltres (I'escriptora Su-
san Orlean, el critic Robert Mckee,

(Embriagado de amor)

etc.); personatges ficticis (el germi
bessé de Charlie Kaufman, Do-
nald)... conformen un tot que, com
passava amb Being John Malkovich,
perd molta de for¢a al final, quan es
vol donar una volta innecessaria a tot
el que s’ha vist fins aquell punt.

En tot cas, és una pel-licula que es
riu d’ella mateixa; del cinema; dels es-
pecialistesicritics, molt carregadad’i-
ronia 1 que segurament en visionats
posteriors hi surt guanyant.

PUNCH-DRUNK LOVE
(EMBRIAGADO DE
AMOR)

Després de dues pel-licules amb
molts de protagonistes (Boogie Nights

i Magnolia), Paul Thomas Anderson
crea una pellicula centrada tnica-
ment i exclusivament en les vivéncies
d’un sol personatge, Barry Egan
(Adam Sandler), durant quatre o cine
dies i prescindeix de bona part de l'e-
quip d’actors habituals amb qué ha-
via treballat.

Barry Egan és propietari d’un pe-
tit negoci i té problemes per rela-
cionar-se amb la gent, sobretot les
dones. A més, té un problema de
caracter, perqué esclata amb rabia
facilment. Quan una dona miste-
riosa, Lena (Emily Watson), apa-
reix en la seva vida, comenca el viat-
ge romantic de Barry. No obstant
aixo, és un periple carregat de pro-
blemes.

Llespectador en cap moment de
la pel-licula deixara de veure aquests
problemes des del punt de vista de
Barry, que té com a referents, es-
biaixats, aixd si, els personatges de
monsienr Hulot i de Buster Keaton,
per la manera com es relaciona amb
l'altre gent i els objectes que I'en-
volten. D'altra banda, Anderson op-
ta per fer una pel-licula mitjan¢ant
llargs planols seqiiéncia, decisié eti-
ca de la qual pareix que fuig una gran
partde la resta de directors, pero que
li déna una ritme molt adequat a les
vicissituds que li passen a Barry
Egan.

I com en el cas de Solaris, 1'is de
les lents anamorfiques amb negatius
de 35 mm fa que la fotografia
d’aquesta pel-licula sigui excel-lent i
que, projectada en una gran panta-
lla, permetiveure contrastos molt de-
tallats i que no es percebi gens de
gra, provocat pel desaprofitamentin-
tencionatde totalaresolucié que ofe-
reixen els fotogrames en moltes d’al-
tres pel-licules. M




s | Jacques Becker, altres mostres de mestria

Jose Tirado

robablement la tradicié cine-
matografica francesa es defi-
neixi per la instauracié de to-
taunasérie de corrents filmics,
vinculats a un context historic
i sociocultural precisos, que
han estat determinants en I'e-
volucié del panorama internacional.
Aquest seria el cas del realisme poétic
dels anys 30 i 40 o de la nouvelle va-
gue 1 la rive gauche durant la segona
meitat de I'dltim segle. Pero, d’altra
banda, Fran¢a també ha estat el bres-
sol d'un gran nombre de cineastes que
han actuat de manera aillada; es trac-
ta de figures que no podrien ser in-
closes dins de cap moviment, precisa-
ment perqué el seu paper ha estat el
de vincle entre un grup i un altre, tren-
cant, sovint amb els elements propis
d’una etapa 1 proposant noves vies per
entendre el cinema.

Durant els anys anteriors a la 7ou-
velle vague sorgeixen cineastes margi-
nals, d'escassa difusié comercial com
Sacha Guitry o Marcel Pagnol. Més
endavant, avangant parallelament als
joves cahieristes, trobem figures com

les de Jean Eustache o el recentment
desaparegut Maurice Pialat, Podriem
continuar ampliant aquesta llista tant
com volguéssim (des de Renoir, Bres-
son o Franju fins arribar a Chantal
Akerman), no obstant, he de centrar-
me en l'obra de Jacques Becker, di-
rector que, entre els anys 40 1 60 va
mantenir-se al marge del realisme de
Carné, Prévert o Duvivier.

Aixi, doncs, resulta molt dificil
ubicar Becker dins d’un corrent con-
cret, potser perqué va navegar entre
diverses aigiies o perqueé la seva obra
depura les influéncies rebudes i les fa
passar pel tamis d'una moral i un sen-
tit huma eminentment personals. I és
que Becker és un gran humanista, un
atent observador, un director precis i
intelligent, un artesa que, com a tal,
s'obsessiona per la perfeccid de la se-
va obra.

Jean-Pierre Melville explicava que
el seu camarada podia arribar a fer 20,
25 6 30 preses de cada pla, per aca-
bar utilitzant la primera, la segona, la
tercera o, com a molt, la sisena. Pel
director de Silence de la mer, Becker

Touchez pas au Grisbi.

“era la perfeccid a la inversa. Recordo
que, un cop acabada la vigésima presa,
esgiravacapal. seufill Jean 1, quan aquest
assentia amb el cap, aleshores parava.
Semblava escoltar el que deia Jean. Era
increible!”

Des del meu punt de vista (pro-
bablement Melville estaria d’acord
amb mi), tot 1 la seva raresa, la de Bec-
ker és una de les formes més interes-
sants d’entendre la perfeccié al cine-
ma. Sense pretendre desprestigiar
I'ambicié d’exactitud demitdrgica de
Hitchcock, Visconti o Kubrick, és
tant o més lloable la postura d’aquell
cineasta que, com Becker, controla
tots els elements de la seva obra des
de la delicadesa, la modéstia i la sen-
zillesa. Aixi cada escena despren una
sensacio de puresa, de mestria mesu-
rada que fa unic el conjunt del film.

Precisamentaquestpretexthacon-
f6s sovint la critica o, com a minim,
aixi ho va defensar René Cortade a la
revistaAr¢s després de la mort de Bec-
ker: “Se l'apreciava, perd no se larriba-
va a considerar com un mestre. Es una
equivocactd, perqué des del comengament



de la seva obra va situar-se a l'alcada
dels millors. I en el moment actual era el
més gran dels cineastes francesos i el més
Jfrancés dels grans cineastes (...) La seva
peérdua resulta especialment dolorosa pel
Sfet que fan faita homes com ell, a fi que
el cinema, on amb més freqiiencia sor-
geix lestupidesa, conservi el sen valon,
continui essent un art’.

Aquesta vegada no em toca fer re-
ferénciaales obres probablement més
conegudes de Becker (Casque d'ori Le
trou), sin6 a Rue de l'Estrapade i Tou-
chez pas au Grisbi, dos films igualment
interessants i imprescindibles per en-
tendre, no només I'evolucié de la se-
vafilmografia,siné també de gran part
del cinema frances dels 50 i 60.

Rue de I'Estrapade (1952) arrenca
amb la historia d’amor d’Henri i
Frangoise, un matrimoni parisenc
aparentment feli¢. Aviat una amiga
de Frangoise s'assabentara que Hen-
ri té una amant. Quan i expliqui el
secret a la seva amiga, aquesta deci-
dira marxar-se i llogard un aparta-
ment al carrer de 'Estrapade, al bar-
rillati de Paris. Un cop instal-lada co-
neixera Robert, un jove misic sense
diners que intentara seduir-la. Segons

aquesta descripci6, Rue de 'Estrapa-
de podria integrar-se dins 'onada de
melodrames que es realitzen a Franga
a meitats dels 50 si no fos perque, en
mans d’un director com Jacques Bec-
ker, el film esdevé, a partir dels petits
detalls d'una historia quotidiana, te-
nue i, fins i tot, tendre, una encerta-
da crénica de la vida de postguerra a
la capital francesa.

Draltra banda, Touchez pas au Gris-
b1 (1953) s'inspira en una novel-la
d’Albert Simonin que conté una se-
rie d’elements propis de la narrativa
policiaca 1 que, al mateix temps, s6n
ja un referent en l'obra de Becker: el
conflicte entre dues bandes rivals que
s'enfronten per una fortuna, la femme
Jatale, el segrest 1 una important re-
lacié d’amistat entre dos homes.

Elfilm narra la disputa entre dues
bandes rivals per obtenir un boti ro-
bat de 50 milions de francs. El vell
gangster Max,ambI'ajuda d’un amic,
preparael pla. antiga nivia de Max,
que I'ha abandonat per Angelo (el
cap d’una altra banda mafiosa),
voldra obtenir aquesta informacié
per quedar-se amb els diners, aixi que
decidiran segrestar el soci de Max i

Rue de I’Estrapade.

demanar una recompensa per la se-
va alliberacid.

Juntamentamb altres pel'licules de
Giovanni o Sautet, Touchez pas au
grishi inaugura un genere policiac na-
cional que pren com a referent les
pellicules de gangsters americanes i
introdueix aquell naturalisme acid, li-
terari i evocador de Carné o Renoir.
Una linia que, durant les décades se-
giients, continuara desenvolupant Je-
an-Pierre Melville amb films com £/
confidente (1962), El silencio de un
hombre (1967) o El circulo rojo (1970),
tots ells particulars exemples del mi-
llor polar frances.

A Touchez pas au grishi, Becker cul-
tiva un ritme tranquil i calmat, un es-
til sobri i centrat en els detalls visuals
i una narracié que pretén humanitzar
els herois de la novel-la en queé s'ins-
pira. No en va, el film va aconseguir
restablir la figura de Jean Gabin que,
després d'una complicada etapa du-
rant els 40, déna inici a un nou peri-
ode en la seva carrera. Des d’alesho-
res, Gabin seria el més important an-
tiheroi (dur, inalterable, confident i
taciturn) que el cinema francés hagi
creat. M
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fintoni Serra

De l’u al deu,
western

emps enrere, ja a la segona

meitat del segle passat (tan

passat, cent llamps, que I'ac-

tual segle XXI no sembla pre-

sent ni per a la cinematogra-
fianiperalaliteratural), quan

vaig veure per primer cop £/

tren de les 3,10 (o sigui, 3:10 to Yuma)
em va seduir la ingenuitat de Delmer
Daves. Precisament aquesta ingenui-
tat, bella 1 suggestiva ingenuitat, no
sé si volguda o si inconscient, m’ha
decidit en el moment d’elegir el film
—un wesfern no exemplar, i per qué ho
havia de ser?, perd en certa manera
innovador—entre els deu que, per una
o altra circumstancia, més m'impres-
sionaren com a critic cinematografic.
Es evident que Glenn Ford —:no

el recorden, vostes, pegant la gran bu-
fetada a Rita Hayworth?— és un pis-
toler, un facinerds o com el vulguin
classificar, excessivament bon allot,
quasi bé un tros de pa celestial ja cap
el final del film. I qué en podriem dir
de Van Heflin —si, el mateix de Gun-
man’s Walk—en el seu personatge d’-
home tranquil, d’home pacific i que
ho arriba a ser tant, de tranquil i pa-
cific, que I'espectador impacient aca-
ba per confondre’l amb un pardal as-
solellat. Dos actors, dos personatges,
duesvides en fronteres oposades, pero
que es complementen i1 acaben per
formar part d'una ética —o cal parlar
de moral, en aquest cas?— inimagina-
ble. Precisament en aquests dos per-
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la bella ingenuitat de 7/ to Fuma

sonatges, en el seus comportaments,
fins 1 tot en els dialegs, quan no en
les seves actituds que no responen al
que s'espera d'ells en el sentit con-
vencional, radica la ingenuitat de
I'obra de Delmer Daves.

Al marge dels dos protagonistes,
Ford 1 Heflin, E/ tren de les 3,10 té una
forca excepcional pel que fa al llen-
guatge cinematografic: linici de la
pel'licula és estéticament perfecte, im-
pecable. La diligéncia en un immens
camp desolat, Una enorme polsegue-
ra que progressivament va envaint to-
ta l'escena. (El mateix espectador aca-
ba per sentir l'olor de la pols, nota fins
i tot la bruticia llefiscosa 1 aferradissa
d’aquelles particules diminutes alcades
pel vent de l'oest.) De sobte, aparei-
xen els pistolers, es produeix I'assalt...
icomenga la historia en format de wwes-
tern. Pero jo vull cridar I'atencié en un
aspecte concret i, almanco per a mi (i
no sé si per tots els espectadors incauts,
que son els bons 1 apassionats espec-
tadors del cinema), clau i, ben bé per
que no dir-ho sense avergonyiments?,
definidor, clarificador: la pols. La pols
és present a tot el film. A la immen-
sitat del paisatge, als carrers del petit
poble aparentment desert... a tot arreu
1 a qualsevol moment, en situacions
d’accié tensa o enels de placidesa, sem-
pre apareix la pols que ho envaeix tot.
I quan no és la pols, un substitut —un
bon equivalent gracies al cel:luloide en
blanc i negre— que ve a fer les matei-

xes funcions: el fum espés de la ma-
quina de vapor del tren.

En fi, que jo em vaig sentir feli¢
mentre veia 'obra d’aquest california
dit Delmer Daves (va néixer a San
Francisco i acaba per morir a Los
Angeles, ja em diran!)

No sé per qué, pero els historia-
dors del cinema no el tenen en gai-
re estima, a Delmer Daves. Alguns
el comenten de passada, parlen dels
seus comencaments com a realitza-
dor de films bél‘lics, citen Destina-
tion Tokyo (1943) i Task Force (1949),
mentre d’altres recorden la darrere
épocade Daves, ja en decadéncia cre-
ativa, que va dirigir alguns «melo-
drames inoperants». Sens dubte, el
western és el millor de Daves. El ma-
teix Angel Ferndndez-Santos consi-
dera E/ tren de les 3,10 (1957), jun-
tament amb Cowboy (1958) 1 The
Hanging Tree (1959), una pel-licula
«de mucha mayor perfeccion y calidady
que Broken Arrow (1950), film que
—curiosament o sorprenentment— va
aconseguir una més extensa res-
sonancia i consideracié en els sectors
que en diuen, i no sé ben bé per que!,
critica especialitzada.

Jo, humil aficionat, comentarista i
critic —uep, aquil— provincia, sempre
tendré en major consideracié £/ tren
de les 3,10. Al cap i a la fi, la critica
—com la guerra: i jo dic no; m’ho per-
mets, amic Raimon?— mai és del tot
innocent. W

i
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fabriel Genovart

uans'estrenaa Espanya E/Cid,
I'excellent superproduccié de
Samuel Bronston dirigida per
AnthonyMannI'any 1961, no
va faltar qualque “entés” que
afirmas, amb un cert to d’au-
tosuficiencia, que el que havia
fetel famésdirectornord-americaamb
aquellapel-liculaera... “unaaltrade'o-
est”. Una pellicula de I'Oest a la qual,
en lloc d’indis i vaquers, el que hi ha-
via eren moros i cristians.

El judici, tanmateix, no anava del
tot desencaminat, Perd potser fora es-
tat més equanime si s’hagués ategit a
continuacié que, al llarg de la historia
del cinema, els grans mestres del wes-
fern —i Anthony Mann era sens dub-
te un dels més grans— havien recreat
a les seves pellicules, sense que els
guias cap intencié manifesta, els vells
cantars de gesta de I'épica medieval.

“El western—afirma André Bazin—
va néixer de 'encontre d’'una mitolo-

gia amb un mitja d’expressio. La Sa-
ga de I'Oest existia abans del cinema
sota formes literaries i folcloriques”.
Ragé per la qual, dins la vasta mitolo-
gia westerniana, hi tingueren cabuda
des del principi, amb tots els univer-
sos simbolics que comportaven, no
unicament les recreacions dels can-
tars de gesta de 'Edat Mitjana, siné
també de les epopeies de 'antiguitat
classica, del mon de la Biblia 1 de les
llegendes artiriques. Per aixo, no ens
resulta dificil de trobar, en els temes,
arguments, personatges i figures de
les pel*licules de I'oest, situacions que
ens remeten als herois de la I/-/fada,
de 'Odissea i de I'Eneida; o que ens
evoquen coneguts motius biblics com
elsdel paradis perdut, el jardide 'Edeén,
els patriarques, 'éxode, la travessia del
desert, la ferra promesa, etc.; o que con-
tenen passatges homologables als de
Die Nibelungs, de la Chanson de Ro-
land i del Cantar del Mio Cid, o que
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ens fan pensar amb les sagues de la
gran tradicié cavalleresca, especial-
ment amb els cavallers del rei Artur i
la mitica Taula Rodona.

Si ens centram en aquesta darrera
relacié (la del western amb la tradicio
cavalleresca medieval), cal recordar
Popini6 de Bernard Dort que “el ci-
nema de 'Oest ha vingut a ser un
equivalent modern de les novel-les de
cavalleria, i el seu heroi, el fulgurant
cowboy, és una réplica exacta de I'ar-
dit cavaller errant, davant el qual no
podem deixar de sentir aquesta certa
fascinacié que sempre ens provoca tot
allo que té una dimensié mitologica
1, en conseqiiéncia, sagrada’.

Si donam per valida I'apreciacié de
Dort, podem acceptar també que el
cinema de I'Oest ha vingut a exem-
plificar en el nostre temps tots els sig-
nificats profunds que Juan Eduardo
Cirlot descobreix en els simbolismes
de l'antiga cavalleria. La cavalleria,
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Progressivament, aixi com el western ana enriquint de matisos i de complexitat psicologica
els seus herois, aparegueren uns personatges tenyits d ambigiiitat moral i de negritud
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diu Cirlot, és una “pedagogia supe-
rior” a través de la qual 'home natu-
ral (descavalcat) es converteix en ho-
me espiritual; és a dir; en el cavaller
dominador de les forces instintives i
animals representades per la seva ca-
valcadura. Adverteix també Cirlot
que els relats i llegendes medievals
parlen sovint del cavaller “verd”, del
cavaller “negre” o del cavaller “blanc”
1 que en ocasions s'al-ludeix fins i tot
a cavallers “vermells” i a cavallers “au-

ris”... Considera Cirlot que aquestes
qualificacions cromatiques van més
enlla de simples estimacions estéti-
ques de caracter més o menys pinto-
resc o decoratiu per revelar una di-
mensi6 simbolica altament significa-
tiva. Ens trobam, en efecte, davant la
mateixa escala cromatica progressiva
o ascendent de la purificacié alqui-
mica, segons la qual cada un dels co-
lors expressa un estat o grau en el ca-
mi d'una perfeccié absoluta.

D’aquesta manera (i sempre se-
gons Cirlot), el verd seria el color de
'escuder, del precavaller, del jove ned-
fit que s’ha sentit cridat a 'aventura;
el negre representaria un estat d’ex-
piacié, de peniténcia, d'ocultacid, de
tristesa, de regeneracié en profundi-
tat, de culpa..., perd pot significar
també la situacié d’aquells que s’han
perdut en el cami i han optat per ins-
tal-lar-se definitivament en una via
negativa; el blanc és el color de l'ele-
git, del purificat després d'una etapa
de nigredo, del cavaller pur i net de
cor, indeclinablement compromeés en
la defensa del Bé; el roig o wermell (que
és el color de la passi6) correspon al
cavaller triomfador, sublimat per to-
tes les seves gestes i tacat per la sang
dels seus sacrificis 1 batalles; 1, final-
ment, 'or expressa el color suprem al
qual tan sols en son creditors aquells
que, un cop han superat totes les pro-
ves 1 han sortit victoriosos en la gran
batalla final que és la culminacié de
la seva vida, sén dignes d’assolir la da-
rrera 1 definitiva de les etapes: la glo-
rificacid.

Tampoc no ens resulten dificils de
trobar correspondéncies clares entre
aquests estats cromatics-cavallerescs
i els herois dels westerns. Cavallers
werds pogueren ser tants 1 tants de jo-
venets que, estimulats per la célebre
consigna d’Horace Green (“Go West,
young boy’), s'encaminaren cap als
nous territoris a la recerca d’'una ven-
tura personal que, en la immensa ma-
joria dels casos, els va ser esquiva. Im-
madurs, inconscients, temeraris, es-
burbats i somniant quimeres heroi-
ques 1 facils cops de fama i fortuna
que quasi sempre els foren negats, els
hem vist innombrables vegades a les
pellicules extraviant-se i sucumbint
tragicament davant els incomptables
perills d'una terra que amb tota jus-
ticia fou qualificada com “el salvatge
oest”. Petits “cavallers verds” sén tam-
bé aquests nins de les ciutats i poblets
del far west que, com el petit Joey Sta-
rrett de Raices profundas,somniend’e-
mular els pistolers llegendaris, I'arri-
bada dels quals esperen amb devocio,
com esperavem nosaltres, els nins de
la meva epoca, 'arribada de cowdoys
itinerants i solitaris —el western, molt
especialment el western, va ser la nos-



De tots els cowboys errants de I'Oest llegendari, el personatge que resumeix millor
larquetipologia de I'heroi westernia i el cicle mitic complet de [’heroi cavalleresc en fota
la seva gamma cromatica i simbolica, és, sens dubte, I'Alan Ladd/Shane...

tra Cavalleria—enaquelles tardeslun-
yanes de cinema de vells diumenges
d’hivern (perqué cal no oblidar que
els genets de les planures 1 els cava-
llers errants habiten, com un territo-
ri propi 1 natural, I'anima 1 els som-
nis de la infantesa).

Cavallers negres i cavallers blancs,
dirimint les seves diferéncies en per-
secucions, duels, justes i torneigs, fo-
ren també presents des dels inicis ma-
teixos del cinema de l'oest, quan es
distingia simplement els “bons” dels
“dolents” pel color blanc o negre del
seu capell i de la seva indumentaria.
Blanes foren els herois westernians de
la primera &poca, I'era ingénua dels
cowboys musicals, acrobatics i festius:
Tom Mix, William Boyd, Gene
Autry, Roy Rogers 1 Ken Maynard,
entre altres indomits cavalcadors de
les praderes en pel-licules de jornades
i films de la série B.

Progressivament, aixi com el wes-
ternana enriquintde matisos ide com-
plexitat psicologica els seus herois,
aparegueren uns personatges tenyits
d’ambigiiitat moral i de negritud. Es
la negritudque acompanya tots aquests
genets solitaris, recelosos, ombrius 1
turmentats que transiten, d'un cap a
I'altre, 'ampla geografia de I'oest com
si fossin portadors d'un secret antic i
obscur; aquests personatges que va-
guen sense rumb definit, tot cercant
rehabilitar-se d'un passat misterids;
homes hermeétics, freturosos de tran-
quil-litat, laconics, austers i tancats a
pany i clau sobre una vida anterior de
la qual mai no parlen. Errants com a
fantasmes per la planura infinita,
aquests homes han fet o han vist co-
ses que no els permeten viure a pler...
Cerquen qualque indret on “mai no
hagin estatanteriorment”, pero saben,
tanmateix, que no hi ha per a ells un
lloc segur a cap banda. El seu desig
seria perdre’s dins 'anonimat de qual-
que vall ignorada, pacifica i acollido-
ra, pero una espécie de malediccid els
ho impedeix. Voldrien oblidar la
violeéncia, pero la vida els demana en-
cara la passié d’'una darrera heroicitat
de la qual potser se'n derivi la mort...,
o, en el millor dels casos, una gloria
fugissera: una gloria efimera que no
serveix, al capdavall, més que per aug-
mentar la seva solitud tragica.
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... tots els cowboys de les praderes, tots el cavallers errants, son presents,
de qualque manera, en la figura del protagonista d’aquest western excepcional

De tots els cowboys errants de 'O-
est llegendari, el personatge que resu-
meix millor I'arquetipologia de I'he-
roi westernia i el cicle mitic complet
de I'heroi cavalleresc en tota la seva
gamma cromatica i simbolica, és, sens
dubte, ’'Alan Ladd/Shane de I'extra-
ordinari film de George Stevens de
1953 que s’estrena a Espanya amb el
bell titol de Raites profundas. Totes les
reflexions i, sobretot, les emocions que
em suscita aquesta pel-licula inoblida-
ble ja vaig intentar d’expressar-les en
el darrer capitol del meu llibre La p/a-
centa dels somnis (que porta per titol
“Shane: les arrels profundes d’'un mi-
te”), 1 em resulta summament dificil
d’afegir altra cosa que no sigui 'apunt
complementari d’aquest article Pero,
d’altra banda, tampoc no em puc obli-
dar d’aquest film, per tants de motius
privilegiat dins la meva memoria ciné-
fila, quan el director de Temps Mo-
derns em demana que escrigui sobre
el meus westerns estimats. I Raices pro-
Jfundas ho és molt especialment.

Potser una de les fascinacions del
mite de Shane ragui, precisament, en
el fet que hem apuntat: tots els cow-
boys de les praderes, tots el cavallers
errants, sén presents, de qualque ma-
nera, en la figura del protagonista d’a-
quest western excepcional. Per aixo,
encara que des del mateix inici de Ra-
ices profundas endevinem en la perso-

na de Shane un d’aquests genets fa-
tigats 1 melancolics que, com tots els
cavallers que transiten per l'etapa fos-
ca de la nigredo, compleixen un itine-
rari de soledats personals i d’expiacié
de culpesllunyanes, el que apareix da-
vant els ulls del menut Joey Starrett
és el més immaculat dels herois 1 el
més rutilant dels cavallers &lazncs; 1 ai-
xi aparegué igualment davant els ulls
captivats d’aquells petits espectadors
que tinguérem la sort de veure I'es-
trena d’aquesta pel-licula a la nostra
infantesa.

Com un cavaller “vestit de blanc”
(quan, en realitat, la seva indumente-
ria era d'un color ocre clar), el recor-
daerroniament André Bazin —tal vol-
ta perqueé sovint els simbols imposen
laforca de lessevessignificacions sub-
conscients— quan escriu: “Stevens
combina dos o tres temes fonamen-
tals del geénere, principalment el del
cavaller errabund a la recerca del seu
Grial; i perqueé ningt no ho ignori al
fa anar vestit de blanc”. I blanc, pur,
llumings, idealitzat i “musical”, I'evo-
ca també, poeticament, Pere Gimfe-
rrer en un versos bellissims que por-
ten el suggerent titol de Farewell...

Como Shane, el hombre de los valles
perdidos, que tenia los ojos azules y can-
taba viejas baladas del Oeste, como Sha-
ne, que tenia dos pistolas nacaradas y la
alegria de la inmortalidad en sus pupi-

las (...), y era joven como la fristeza, y
tenta los gjos azules y dos pistolas en su
canana, como Shane el luminoso, joven
como la luz, como Shane y sus valles per-
didos bajo las temblorosas estrellas...

Pero, si el qui va arribar a la vida
del petit Joey Starrett (i a la vida de
tota una generacié d’espectadors in-
fantils) fou un cavaller blanc en el co-
mencament d’'una pellicula, el qui
acomiadarem al final —després d’a-
quell duel fantastic en el magatzem
Grafton, en el qual Shane liquida els
malvats germans Ryker, cacics opro-
biosos d'una vall idil-lica, i el rapidis-
sim Wilson, un fose pistoler a sou que
era l'encarnaci6 perfecta del cavaller
negre= fou un cavaller ensagnat, do-
lorosament ferit tant en el seu cos com
en la seva anima.

Tenyit per la roja sang de la pas-
si6 1 victorios en I'iltima gran bata-
lla, parti per sempre aquell cavaller
vermell cap a la soledat del seus tu-
rons llunyans i els cims nevats de les
carenes blaves. I les darreres clarors
d’un crepuscle daurat embolcallaren
la seva figura amb lor final de la glo-
ria, tot magnificant—si més no, als ulls
de la infantesa— aquell genet errant
que s'allunyava en la pura imatge d’un
cavaller auri.

I, d’aquesta manera, Shane, cava-
ller de valls perdudes sota cels tremo-
losos d’estrelles, traspassa el simples
limits de la historia del cinema per in-
gressar definitivament a les regions on
habiten els mites immortals. Wl
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Guillem Fiol Pons

estward the women (1951)

ésun dels westerns més co-

neguts de William A.

Wellman, responsable

d’altres “peculiaritats”dins

el genere, com Més enlla

del Missouri, per exemple.
Considerada per alguns com un film
excessivament inclinat cap al femi-
nisme i per altres com a massa con-
servador tot 1 les aparences, la meva
opinié és que un dels seus majors en-
certs és precisament no caure en cap
dels dos pous. El protagonista del re-
lat, de nou d’'una épica majiscula, no
és pas Robert Taylor, ni tan sols De-
nise Darcel, siné el que indica el ti-
tol castella: la caravana de dones. No
obstant, la seva impressionant aven-
tura esta contada defugint dos topics
bastant presents en el cinema actual:
Wellman no mostradones d’unapeca,
idealitzades, sin6 que s6n capaces de
fer la punyeta a altres companyes o a

R

cometre imprudéncies que poden po-
sar-les en perill (tal 1 com farien els
homes, per descomptat); per altra
banda, tot i que han d’adoptar acti-
tuds masculines per a superar els pe-
rills, mai perden la seva feminitat, fins
al punt que volen apareixer davant els
homes de la manera més bella possi-
ble, ja que s6n conscients que aquests
les esperen com si d'una caravana ple-
na de somnis es tractés. Reflexié a part
mereix la relacié que mantenen Tay-
lor i Darcel. Ell no li perdona el seu
passat sexualment agitat, tot 1 les an-
sies de canvi que ocupen els pensa-
ments d’ella. De fet, és la tinica que
no tria marit abans de sortir d'Inde-
pendence, sind que, en cas de no acon-
seguir 'amor de Taylor (que com
aquell qui diu no esta disponible), ja
li va bé arribar a California per dei-
xar enrere la seva anterior vida. No
només el James Stewart d’Anthony
Mann vol acabar amb el seu passat i

sembla que no li deixin; no només els
homes cometen actes lamentables; no
només els homes se’n penedeixen. No
crec que sigui un film a entendre so-
ta reivindicacions o acusacions sexis-
tes, sin6 com a reflex del que hi ha-
via a l'oest i tot arreu, A més de tot
aixo, sempre m'ha entusiasmat el gran
sentit de I'el'lipsi que tenia Wellman.
Aqui ho demostra en diverses oca-
sions: la mort del nin italia (possible
heréncia clara de 'argument ideat pel
gran Frank Capra), la violacié de I'a-
miga de Darcel (ambientada per una
tenebrosa boira, de la qual en surt el
violador) o I'atac indi quan Taylor ha
deixat la caravana. Sén, no falta dir-
ho, tres escenes de gran crueltat, que
no queda minvada pel fet de no mos-
trar-les directament. Una via molt di-
ferent ala triada per grans mestres del
cinema recent, Perd excessius a vega-
des en aquestes qiiestions, com Ta-
rantino o Scorsese. W
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lna imatqe justa

A la gent
de pau

nunmagnificarticle sobre Un-
Sforgiven (Sin perdon), pellicu-
la dirigida per Clint Eastwo-
od, el desaparegut critic José
Luis Guarner sentenciava que
tres plans remataven extraor-
dinariament la pel-licula i des-
tacava alhora entre d’altres moments
memorables —gairebé tot el film ho és—
la imatge de I'escena final en qué un
enfurismat William Munny (el propi
Eastwood) amenagava amb el seu re-
torn a Big Whiskey per assassinar tots
els seus habitants. Mentrestant, a l'es-
quena del protagonista, un llampec
il'luminava fugagment una bandera
nord-americana. Recordo en aquests
instants, improvisadament, el final de
Saving private Ryan, en que l'envellit
protagonista, referit en el titol, s'age-
nollava davantla tomba del capita John
Miller, amb un tltim acte d'agraiment
1 alhora d’expiaci6 personal cap als qui
perderen la vida per salvar-li. Men-
trestant, Spielberg inseria, tal i com ha-
via fet al principi, la imatge de la ban-
dera nord-americana.
La diferéncia entre Clint Eastwo-
od i Steven Spielberg és que el primer
és un cineasta magistral que domina

el llenguatge cinematografic, de ma-
neraque lessevesimatges sempreapor-
ten un sentit afegit a tot el que s'ex-
pressa a través dels actes i els dialegs
dels protagonistes. En canvi, Steven
Spielberg sembla que encara estigui en
una fase d’aprenentatge; aixo si,
avangada si tenim en compte els seus
ultims films. I és que alla on Eastwo-
od ens ofereix una imatge carregada
d’una irdnica ambigiiitat, d’'una inco-
moda malicia, que esdevé en auténti-
ca sinécdoque de la naturalesa histo-
rica d’'un pais, Spielberg aprofita per
fer que la seva imatge aporti al seu dis-
curs certa dosi també d'ambigiiitat
perd que, en aquest cas, juga amb una
actitud demagogica —alguns diran
exultantment, 1 insultantment, patrio-
tica— tan propia del cineasta. Mentre
Unforgiven usal'esmentada imatge per
evidenciar i criticar, de manera dilapi-
dadora, el doble sentit d’un simbol, Sa-
wving private Ryan aprofita aquest do-
ble sentit per evitar controversies.
Vista avui dia, tenint en compte
les circumstancies historico-politi-
quesactualsiaplicantunalecturacon-
textualitzada, Unforgiven seria el mi-
rall en que es reflecteix la imatge dels
Estat Units i de com aquesta s’ha anat
construint al llarg de la historia. Wi-
lliam Munny és la decadent i fantas-
magorica icona d’un génere historic

com €s el western, pero el seu carac-
ter llegendari i la seva actitud esdeve,
alhora, una al'legoria de la nacié dels
Estat Units d’Ameérica. Sobre la
violéncia més irracional i la brutal
manca d’humanitat, William Munny
ha edificat la seva figura llegendaria,
1 malgrat a través de 'amor de la se-
va esposa, ara ja morta, ha tractat de
fugir del soroll de les bales, de I'alco-
hol i de la mort, la seva vida esta con-
demnada a repetir-se, perqué no es
pot fugir del propi origen.

En una de les seves célebres sentén-
cies, Jean-Luc Godard declarava que
“una imatge justa és just una imatge”.
Segurament, podriem aplicar aquesta
maxima godardiana a la imatge es-
mentada a l'inici d'aquest article, ja que
Eastwood assoleix tota la dimensié del
seu discurs. Unforgiven constata la des-
mitificaci6 definitiva d’un génere, mit-
jangant la historia d'un espectre, un ge-
net que no es retalla, ni tan sols sobre
el crepuscle, siné que es perd entre la
pluja, la foscoriles tenebres. Per aquest
motiu, no hi ha ni la més minima do-
si d’heroisme, ni romanticisme. Pero a
més, 1 lligant amb tot aixo, Unforgiven
és dolorosa, trista, aclaparadorament
pessimista pel que fa a la visié d'un pa-
is destinat a enarborar banderes que,
per una cara, estan impol-lutes i, per
l'altra, estan tacades de sang. l
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Legend of [lzck-a-luck

s un western dirigit per Fritz
Lang, amb produccié de Ho-
ward Hughes, escrita per Da-
niel Taradash (el de From her
to heaven, amb Oscar inclos i
que va morir no fa gaire set-
manes) iamb la Dietrich com
a protagonista. Nom de la pel-licula?

Encobridora.

En efecte, Encobridora és el nom pel
qual la coneixem
per aquests indrets,
encara que el titol
original és el de
Rancho Notorius.

I aquest Rancho
Notorius és un dels
westerns conside-
rats com a classics,
un daquells que
han esdevingut
quasi bé de culte.
Un film al qual re-
tornam adesiara i
sempre de bon
grat,jaque ens dei-
xabonsabordebo-
ca pel seu encant,
Nodebadeséscon-
siderat el millor
western de Lang,
encara que els al-
tres dos no tenen,
ni d’aprop, I'altura
dels seus grans ti-
tols.

I no n'és alié a
aquest encant que
produeix el film el
tema musical que
apareix de forma
insistent al llarg de
la pel-licula: The
Legend of Chuck-a-
Luck,una cangéin-
terpretada per Wi-
lliam Lee i compo-
sada per Ken
Darby, el composi-
tor d'altres bandes
sonores prou cone-
gudes i autor tam-
bé de musicals de
Broadway (7he
King and I, Came-
lot, o South Pacific,
per citar alguns ti-
tols). Nominat sis

vegades als Oscars de Hollywood, en
tres ocassions aconsegui el preuat
guardé: The King and I (1956) Porg-
hi and Bess (1959) i Camelot (1967).
La relacié de Ken Darby amb el
cinema es va iniciar el 1939 com a
membre del grup musical The King’s
Men, que interpretava alguns temes
al film The Renegade Trail. Fet que es
repetiria dues vegades més I'any 40.

Fou a partir de I'any 1948 quan amb
el titol Melody Time i ja en solitari ini-
cia una brillant carrera com a com-
positor de bandes sonores o, pun-
tualment, com a supervisor o direc-
tor musical de diversos films. La se-
va darrera collaboracié amb el mon
del cinema fou a la pel-licula Once You
Kiss a Stranger de 'any 1969. Ken
Darby mori el 1992. W
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CINEMA A‘SA NOSTRA

Les pel-licules del mes d abril

[IE]E J ﬂ[.' l ”ES BEE][ EF (amb la col-laboracii de L Rlliance Francaise)
# les 1800 hores i les 2000 hores

2 D'ABRIL 9 D'ABRIL

TOUCHEZ PAS AU GRISBI RUE DE L'ESTRAPADE
Nacionalitat i any de produccio: Nacionalitat i any de produccié:
Francesa, 1954 Francesa, 1953
Titol original: Touchez pas au grisbi Titol original: Rue de I'estrapade
Produccié: Del Duca/Antares Produccié: Cinephonic/SGGC/
Direccié: Jacques Becker Filmsonor
Guié: Jacques Becker 1 Maurice Griffe Direccié: Jacques Becker
Fotografia: Pierre Montazel Guié: Annette Wademant
Musica: Jean Wiener Fotografia: Marcel Grignon

Miuisica: Georges Van Parys 1 Marguerite

Interprets: Jean Gabin, Jeanne Moreau,
Gaby Basset, Daniel Cauchy Monnot
Intérprets: Louis Jourdan, Anne Vernon,
Daniel Gelin, Jean Servais

Sessid especial e i

A les 2000 hores 2 DAGRIL

L.OS LUNES AL SOL

Nacionalitat i any de produccié: espa-
nyola, 2002

Titol original: Los /unes al sol

Produccié: Elias Querejeta

Direccié6: Fernando Leén de Aranoa
Guié: Fernando de leén 1 Ignacio del Moral
Fotografia: Alfredo Ferndndez Méndez
Muntatge: Nacho Ruiz Capillas

Intérprets: Javier Bardem, Lluis Tosar,
Nieve de Medina, José Angel Egido,
Celso Bugallo
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Les pel-licules del mes d'abril

[I E] E ﬁ E ” é [[ E 1 F (amb la col-laboracid de [ Alliance Francaise)

9 D’'ABRIL

A NOUS LA LIBERTE

Nacionalitat i any de produccié:
Francesa, 1931

Titol original: 4 nous la liberté
Produccié: Tobis

Direccié: René Clair

A les [800 hores

Guié: René Clair
Fotografia: Georges Périnal
Musica: Georges Auric

Interprets: Raymond Cordy, Henri
Marchand, Rolla France, Paul Oliver
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JOHN WAYNE - HENAY FONDA
VICTOR Me LAGLEN - SHIRLEY TEMPLE
PEDRO ARMENDARIZ - JOHN AGAR

DiiGIoA POR JOHN FORD

j. JOHN WAY NE
HENRY FONDA

CI NEMA A-SANOSTRA

Les pel-licules del mes d abril

finy Lentenari del Western

A les 1800 hares

16 D’ABRIL

A les I hores

16 D'ABRIL

La obra ma: 1&1 L‘dﬂ:‘i"sm namericano FORT APACHE

Nacionalitat i any de pro-
duccié: EUA, 1948

Titol original: Fort apache
Produccié: Argosy
Pictures per RKO
Direccié: John Ford
Gui6: Frank S. Nugent
Fotografia: Archie Stout
Muntatge: Jack Murray
Interprets: John Wayne,
Henry Fonda, Shirley
Tample, John Agar, Victor
McLaglen

JOHN FORD

A les 1900 hores

23 D'ABRIL

HORIZONTES DE GRANDEZA

Nacionalitat i any de produccié: EUA,
1958

Titol original: The Big Country
Produccié: UA

Direccié: William Wyler

Guié: James R, Webb, Sy Bartlett,
Robert Wilder

Fotografia: Franz Planer

Miuisica: Jarome Moross

Intérprets: Gregory Peck, Jean

Simmons, Charlton Heston, Carroll
Baker, Charles Bickford.

LOS HERMANOS MARX EN EL OESTE

Nacionalitat i any de produccié: EUA,
1940

Titol original: Go West

Produccié: MGM

Direccié: Edward Buzzell

Guio6: Irving Brecher

Fotografia: Leonard Smith

Miuisica: Bronislau Kaper

Interprets: Groucho Marx, Harpo
Marx, Chico Marx, John Carroll, Diana
Lewis, Robert Barrat

GREGORY CARROLL
PECK - SIMMONS BAKER
CHARLTON  BURL

HESTON - IVES
WILLIAM WYLER
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s Les pel-licules del mes d ahril

A les 100 hores

30 D’ABRIL

TONI

Nacionalitat i any de produccié:
Francesa, 1934

Titol original: 7oni

Produccié: Films d’Aujourd’hui
Direccio: Jean Renoir

Guié: Jean Renoir i Carl Einstein
Fotografia: Claude Renoir

Muntatge: Marguerite Renoir 1 Suzanne
de Troye

Musica: Paul Bozzi
Intérprets: Charles Blavette, Celia
Montalvin, Jenny Helia, Edouard

Delmont

A les ZI00 hares

30 D’'ABRIL

UNE PARTIE DE CAMPAGNE

Nacionalitat i any de produccio:
Francesa, 1936

Titol original: Une partie de campagne
Produccié: Panthéon Production
Direccié: Jean Renoir

Guié: Jean Renoir

Fotografia: Claude Renoir Jr.
Muntatge: Marguerite Renoir,
Marinette Cadix 1 Marcele Crevenne
Musica: Joseph Cosma

Intérprets: Sylvie Bataille, Georges
Darnoux, Jane Marken, André
Gabriello, Jacques Borel
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