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BITTE EIN KINO

Les paraules, com és sabut, son
grans enemics de la realitat

Joseph Conrad

der vielleicht zwanzig. En
aquesta revista que teniu
a les mans hi ha una co-
lla de gent rara que ma-
nifesta actituds gairebé
patologiques que poden
esdevenir perilloses per a
la convivéncia. Anau amb compte.
Durant els vuit anys d’existéncia
d’aquests papers enquadernats que
mensualment surten de les maqui-
nes impressores per tal de ser lle-
gits per uns lectors afeccionats al
cinema, hem insistit en la necessi-
tatila conveniéncia, n’hem difés el
prec 1 el clam, d’un cinema en ca-
tala. Vaja un desbarat. El cinema
en catald no és rendible i aixd sem-
bla que ens ha de tapar la boca.
Tampoc no ho és la literatura en
catala, ben igual que tampoc no ho
és la retolaci6 de les botigues. Tot
giraalvoltantdelsdiners, purament
1 simplement.

Meés enlla d’aquests fets esde-
venguts problemes socials, si més
no com a primera mesura per tal
de resoldre’ls, hi hauria d’haver
'orgull com a poble. Un orgull so-
vint inexistent, una manca abso-
luta de sensibilitat cap al tret més
caracteristic d'una cultura. Si

aquest orgull es fes palés publica-
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ment, aquells que vénen de fora i
s'instal'len al costat de nosaltres,
sobretot aquells que ho fan per
guanyar-hi euros a palades, es sot-
metrien al que és habitual en al-
tres indrets, acceptar i fer seva la
llengua del pais. També és im-
portant perqué aixi sia, que els as-
sessors d’'aquests inversors sentin
1 manifestin minimament aques-
tes sensibilitats per tal d’encoma-
nar-les.

Oriol Bohigas, un arquitecte de
renom internacional, visiti recent-
ment Mallorcaiexpressaelseugran
temor davant el que va denominar
estil mallorqui de les noves cons-
truccions que es feien darrerament
a I'illa, qualificant aixi una mena
d’adulteracié 4itsch del model tra-
dicional. L'exemple era prou clar i
resultaven facilmente identifica-
bles les zones afectades per la in-
vasié d’aquest estil arquitectonic
fals i homogeneitzador en el sentit
més pejoratiu del terme.

Ara, relacionant-ho amb els dos
conceptes que hem tractat, llengua
iarquitectura, volem parlar del ma-
cro complex que s’ha inaugurat a
Marratxi, sorgit del no res, o més
bé del verd cada dia més escas dins
aqueix municipi. L'aparenca del
complex respon a l'estil de cons-
truccié ja descrit i lorientacid és
com a de parc tematic. Una pri-
mera lectura de la noticia pot re-
sultar encoratjadora pel que fa a
I'aspecte cinematografic. S’han
obert 20 noves sales de projeccié a
Mallorca. Aixd enriqueix I'oferta i
és important, en certa manera, que

estigui ubicada a la part forana per
allo de la descentralitzacio. Ara bé,
en un altre sentit, és una oferta que
parteix d'uns plantejaments basats
en productes exclusivament co-
mercials, sense cap aspiracio ni una
de contribuir a la formacié de les-
pectador —segurament que la nos-
tra ingenuitat pot resultar patética.
Es, en definitiva, la representacio
del fast cinema en la seva versié més
esborronadora.

Pel que fa a la qiiestio lingtiisti-
ca, tractada al principi, ens trobam
que al complex hi ha una oferta
concretaperal public alemany. Som
internacionals, som cosmopolites,
som sensibles a la realitat social de
la gent que ha decidit viure amb
nosaltres. Res a dir, si no fos per-
qué tampoc en aquesta ocasié no
hem aconseguit una sola sala, una
solahorade projeccié en catala mal-
grat siguin 20 les sales inaugurades
de cop. Si reivindicam mancances
qualitatives dins la quantitat, tam-
poc no es detecta cap senyal ni vo-
luntat de fer un cluc d’ulls al cine-
ma classic 1 retre un homenatge, ni
amb caricter simbolic, als autén-
tics fonaments del cinema.

Seguirem de ben a prop I'evolu-
cié d’aquesta ciutat inventada so-
bre les vies del tren d’Inca, d’aquest
decorat com a caigut després d'un
ruixat espés. Voldriem poder recti-
ficar en el futur les nostres prime-
res impressions, aqueixes que aca-
bam de reproduir, com més aviat
millor, pero no som optimistes. La
nostra por és que aquest model s'es-

campi com la mala herba.



Francesc M. Rotger

La pellicula
de la historia

n director mallorqui que viu
a Madrid, Ignacio Maura
(besnét d’un altre personatge
historic: el que fou primer mi-
nistre d’Alfons XIII), esta
preparant un documental ti-
tulat Cristébal Colén, la reve-
lacidn del enigma. Es una produccié
ambiciosa, que en part es rodara a
Mallorca, previsiblement la proxima
primavera; en particular, al castell de
Santueri, a altres localitzacions del
terme municipal de Felanitx i a Ciu-
tat. Aquesta filmaci6 es planteja de
manera parallela a la investigacio que
ha posat en marxa un grup integrat
pel genetista Jos¢ Antonio Lorente
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Acosta, el seu germi Miguel Loren-
te Acosta (metge forense), el bidleg
Sergio Algarrada Vicioso i Ihistoria-
dor Marcial Castro Sdnchez, i que vol
analitzar TADN de LAlmirant (aixi,
almirant, en dialecte de Mallorca,
com sembla que es referia a si mateix
en el seus escrits, i no a/mirall, en ca-
tali del Principat) amb I'objectiu d’a-
clarir els seus origens: per exemple, si
era efectivament genovés (de la Gé-
nova d'Italia; no de la de Palma), que
fins ara ha estat la hipotesi més este-
sa, o bé mallorqui o eivissenc, o en
general, de l'area de parla catalana; i
fins i tot si, com asegura l'investiga-
dor illenc Gabriel Verd Martorell, a

més de felanitxer era fill bastard del
princep Carles de Viana (un germa
major de Ferran el Catolic que si, no
hagués mort abans que son pare i sen-
se descendeéncia legitima, hauria es-
tat rei d’Arag6 1 de Navarra).

Tal volta “la” pel-licula sobre Co-
16n, vull dir, un llargmetratge capag
de reflectir tota la complexitat del
personatge i de la seva aventura, en-
cara estigui per rodar-se. Fins ara, la
pel-licula “colombina” que em sem-
blamés digna de consideracié és, sens
dubte, 7492. La Conguista del Para-
iso, que Ridley Scott realitza en el
cinqueé centenari de'anomenat Des-
cobriment d’América, cap al 1992.
Per suposat que no és una obra mes-
tra del seu director (com A/ien o Bla-
de Runner), pero, aixi i tot, reuneix
alguns aspectes for¢a atractius, la
musica una mica de fanfarria, perd
bella de totes maneres de Vangelis i
un grup de bons intérprets (qualse-
vol pel-licula amb Gérard Depardieu
ens agrada més; encara que reconec
que Sigourney Weaver resulta abso-
lutament increible com a Isabel la
Catolica). La guionista, Roselyne
Bosch (¢;d’arrels mallorquines? ;o ca-
talanes?), tingué el bon gust, ho co-
ment de pas, de no assenyalar de ma-
nera explicita el lloc de naixenca de
L'Almirant.

En canvi, si que s'assegurava que
era genovés (i dos pics, si mal no re-
cord) a aquella altra pel-licula que es
va realitzar també cap a I'any 1992,
i també amb motiu del mateix Cin-
queé Centenari, Cristsbal Colon. El
descubrimiento. Produida pels Sal-
kind (els de Superman), de fet a la
darrera escena sortia l'actor prota-
gonista amb la seva capa al vent, com
a punt de llangar-se a volar ben igual
que T'heroi de Krypton; fins i tot,
apareixia Marlon Brando (el “pare”
de Superman) fent de I'inquisidor
Torquemada. De Cristsbal Colon, de
oficio descubridor, que em sembla que
interpretava Andrés Pajares (d'altra
banda, un gran actor, com ha de-
mostrat a una altra casta de produc-
cions), o d’Alba de América, ja millor
ni en parlem. B

1492. La Conquista del Paraiso.



| Crepuscles roents a fart Stark |

Gabriel Genovart

Ja ho veus, Mary: Tan sols

cine dies més 1 el teu vell Nathan

Jja sera fora de l'exércit.

Encara no s¢ qué faré quan em trobi
retirat, pero no macab d'imaginar
assegut a un balanci tota la resta dels
meus dies. ;Saps qué he pensat? Que
potser me'n vagt a California, a les
nowves colonies.

Awui no ha estat un bon dia. Ens han
arribat males noves. Han mort Custer i
tots els seus homes. En Madis Quiock,
entre ells. ;Te'n recordes d'en Madis?
Agquell irlandeés tan xalest i tan bona
persona... Aguell que ballava qualgue
vals amb tu. S, ja ho sé que qualque
vegada em vaig posar un poc gelos

(10 no lhe sabut ballar mai bé, el vals).
Bé: dema trauré la tropa de bon mati.
Hi ha xeiens per agui prop. Aixi que
Jormaré una patrulla i els faré fugir cap
al nord. Segurament aquesta sera la
meva darrera missio. Costa un poc de
pensar-ho. Si, que costa’”.

Soliloqui del capita de cavalleria
Nathan Britlles davant la tomba de
la seva dona. (De La legion
invencible. John Ford,1949).

Is allots del meu poble -1
supos que també als de molts
altres indrets de la geografia
terraqiiia—, les pel-licules de
I'Oest ens agradaven a matar;
1 si havia indis, més encara.
Eracomsi, apriori, la presén-
cia dels pells roges hagués de garan-
tir indefectiblement un plus d’accié
que, en cas contrari, potser trobariem
a faltar. Perqué el que nosaltres es-
peravem d’un bon wesfern era sobre-
tot aixo: accid, molta d'accié. I no
érem tnicament els al‘lots els qui ens
guiavem per aqueixa expectativa: la
compartien igualment persones de to-
tes les edats, en especial aquelles que
integraven el public espes —majorita-
riament jove, gairebé exclusivament
masculi i quasi tan primitiu com qual-
sevol salvatge de la pantalla— que om-
plia a rebentar I'Oasts Cinema, els dis-
sabtes a vespre, quan en feien “una de
vaquers’,
De bell antuvi, quin podia ser el
repertori optim capag de satisfer unes

expectacions com aquelles? La fibla-
da letal d'una fletxa brunzent, dispa-
rada no se sabia d’on, que comparei-
xia de sobte, a la velocitat del llamp,
per clavar-se al cos del pioner, del sol-
dat de cavalleria o de I'intrépid va-
quer, conductor de ramats bovins per
la planura deserta; I'aparicié d'un es-
tol udolant de centaures indis amb
pintures de guerra dirigint-se embo-
gits, des de l'alt dels turons, cap a una
caravang; la col-locacié apressada dels
carros de vela en posici6 circular per
resistir un setge, la desbandada del
bestiar desbocat, I'atac a una diligén-
cia, lacarrega contrael ferrocarril, I'as-
salt a un banc, les persecucions a ga-
lop, un genet saltant sobre el buit de
vertigen d’'un congost profund per es-
capolir-se dels seus perseguidors, les
baralles a cop de puny a l'interior dels
fumosos saleons 1, finalment, el ritu
tragic del duel a mort entre dos pis-
tolers enmig del carrer solitari d'una
ciutat silenciosa... Heus aqui alguns
dels episodis estel'lars que podien as-
segurar —en el meu poble, en aquell
temps 1, sobretot, al cine Oasis— 'éxit
total d’una pel-licula.

Per a aquell piblic avid de dina-
misme, el pitjor qualificatiu que po-
dia meréixer una pel-licula era el de
lenta. Si en sortir del cinema en deien
de la pel-licula estrenada que “havia
estat massa lenta’, malament ferm.
Era un senyal inequivoc que no ha-
via estat del gust de la concurréncia i
un veredicte suficientment definitiu
per desanimar els qui no 'havien vis-
ta el dissabte a assistir a la projeccié
del dia segiient. O sigui, un fracis.

Un d'aquells dissabtes, cap alla a
finals de setembre de l'any 1956, a

* Titol original: She wore a yellow ribbon. Ti-
tol versié espanyola: La legidn invencible. Any:
1949 (USA). Director: John Ford. Productors:
John Ford i Merian C. Cooper. Produccié: Ar-
gosy Pictures per ala RKO. Guié: Laurence Sta-
llings i Frank Nugent. Argument: La novella
War party, de James Warner Bellah. Fotografia:
Winton C. Hoch i Charles P. Boyle, en Tecni-
color. Musica: Richard Hageman, Muntatge:
Jack Murray. Duracié: 103 minuts. Intérprets
principals: John Wayne (Capiti Nathan Britlles),
Joanne Dru (Olivia), John Agar (Tinent Cohill),
Ben Johnson (Sargent Tyree), Harry Carey Jr.
(Tinent Penell), Victor McLaglen (Sargent
Quincannon), George O'Brien (Comandant
Allshard) i Mildred Natwick (Sra. Hallshard).

una de les primeres sessions de la no-
va temporada cinematogrifica, va
arribar a la pantalla de I'Oasis Cine-
ma una pel-licula de I'Oest interpre-
tada per John Wayne i dirigida per
John Ford —per bé que lavors, al po-
ble, quasi ningi hi parava esment al
nom el director— que prometia com-
plir amb escreix tot allo que reque-
rien els canons locals més exigents.
Al menys, aixi ho feia preveure el
trailer projectat la setmana anterior
a l'estrena i la sola preséncia de I'ac-
tor principal (que era, en principi, to-
tauna garantia). Semblava que hi ha-
gués d’haver accié a balquena: indis,
persecucions, cavalcades, una di-
ligéncia assaltada i1 bufetades a rom-
pre. I, efectivament, hi havia quel-
com de tot aixo, perd reduita una ex-
pressié tan esquifida que no ocupa-
va més un lloc secundari i un paper
molt accessori dins la trama argu-
mental. Dels més de cent minuts de
durada de la pel-licula, amb prou fei-
nes n'hi havia deu o dotze de trepi-
dacié. Practicament, elsinics que ha-
via mostrat el #railer. I molt poca co-
sa meés.

Aquellapel-licula, el titol de la qual

era La legion invencible,” va decebre,
naturalment, el respectable, que ha-
via atapeit la sala. Deien, quan sor-




Com molts de dissabtes, un cop acabada la projeccid, mentre I'Oasis Cinema
tancava les seves portes, els espectadors habituals es a’irigien als domicilis

tien, que era lenta i que els havia avo-
rrit sobiranament; 1 abundaven els ju-
dicis critics 1 els comentaris negatius.
“Si no fos estat per 'esplet de nesples
dedinslacantina—vaigsentir que sen-
tenciava un espectador adult, d’una
cinquantena d’anys, pagés de profes-
si6—, la pel'licula no hauria valgut un
gafet”. I, poc més 0 manco, aquest era
el sentiment generalitzat.

Com molts de dissabtes, un cop
acabada la projeccid, mentre I'Oasis
Cinema tancava les seves portes, els
espectadors habituals es dirigien als
domicilis respectius amb una certa
frissor. No era qiiestié de badar. En
aquell temps, la central eléctrica lo-
cal s'aturava poc després d’acabar la
sessié cinematogrifica i, a vegades, si
aquesta havia resultat especialment
llarga (com el programa d’aquell ves-
pre), tot just et donava temps d’arri-
bar a casa i de colgar-te amb llum d’e-
lectricitat. Després, ja dins el silenci
de la fosca, abans que caigués la fei-
xugor del son més profund, és possi-
ble que els qui venien del cinema, com
aquells habitants de Villar del Rio de
Bienvenido Mr. Marshall, s'entretin-
guessin a pensar en la pel-licula que
acabaven de veure; sobretot, si havia
estat particularment interessant. I
potser que també, com en el celebre
film de Berlanga, les imatges cine-
matografiques s'arribassin a mesclar
amb les vacil-lants imatges dels som-
nis incipients. Pero, tal vegada, per a
la immensa majoria dels espectadors
d’aquella nit sabatina, La legicn in-
wvencible no fos una pel-licula per re-
cordar especialment. Ni per somniar-
hi, tampoc. A la pantalla on havien
triomfat westerns com Rio Rojo, Tam-
bores lejanos, Marcado a fuego, Solo an-
te el peligro, Smith el silencioso, Raices
profundas 1 moltes altres més, aquella
pelliculade John Ford, que haviaarri-
bat tard a Espanya i més tard encara
al meu poble —la seva realitzaci6 da-
tava de 1949—, va passar amb més pe-
na que gloria. No sé si, entre aquells
tres-centsipico d’espectadors que ha-
vien assistit a la projeccid, n’hi pogué
haver alguns, molts pocs, que aque-
lla pel'licula els quedas enganxada a
Panima. A mi, m’hi va quedar.

¢Que pot passar ala ment d’un nin
de dotze anys que va tot entusiasmat

respectius amb una certa frissor

a veure'n “una d’indis” —en una de les
primeres ocasions de la seva vida que
el deixen anar tot sol, com un home-
net, al “cine de tard™,' per romandre
corferit, com jo aquell vespre, per la
malenconia? ;Pot comencar també
I'adolescéncia d'una persona dins una
sala de cinema i amb una pel-licula
lenta de I'Oest?

Ningu pot precisar, segurament,
4 quin moment exacte va principiar
per a ell quelcom tan imprecis com
és aixo que en diuen ladolescéncia.
Entre altres coses, perqué no es trac-
ta mai d'wn moment, sin6é de mo-
ments. Moments diversos, repartits a
les circumstincies més variades de la
vida i dins una franja d’edat de li-
mits cronoldgicament borrosos, en
qué hom comenga advertir amb es-
tranyesa, a vegades també amb un
profund sentiment de desassossec 1,
en ocasions, d’'una manera sobtada,
que va percebent les coses d’una ma-
nera més intensa i, sobretot, molt di-
ferenta com fins llavors les havia per-
cebut. Per a mi, aquella pel-licula va
ser un d’aquests moments. £/ ado-
lescente —escrigué Juan Ramoén Jimé-
nez-— es un nino que, de pronto, ha des-
cubierto la soledad. 1, aquell vespre, jo
havia anataveure una pel-licula d’ac-
cié i em vaig topar, abruptament,
amb la soledat. Amb la del capita de
cavalleria Nathan Britlles 1 amb la
meva propia.

Havia acudit al cinema cercant,
com moltes altres vegades, I'extra-
versié de I'épica i em vaig trobar amb
les introversions de la lirica, en un
dels westerns més introspectius (i pot-
ser també una de les pellicules més
bellament reflexives) de tota la histo-
ria del sete art. Perqueé La legion in-
wvencible, obra d’aquell poeta inigua-
lable de les imatges que va ser John
Ford, és una pellicula teixida amb
una constel-lacié d’aquests senti-
ments que poden ferir amb facilitat
I"anima vulnerable de I'adolescéncia.
O, si més no, la fragilitat d’'un prea-
dolescent. Sembla —ha escrit Javier
Coma-— com si Ford hagués elegit la

' Aixi en deien a Arta de les sessions que co-
mengaven a les nou del vespre dels dissabres i
diumenges, per diferenciar-les deles que ho feien
ales cine de 'horabaixa de les tardes dominicals.

RKO

historia oficial de la cavalleria dels
Estats Units, penetrada per llegen-
des mitiques, per “emmarcar una
historia real, crepuscular i poética”;
una historia a la qual “el declivi, la
senectut, els acomiadaments, la so-
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ledat i la mort impregnen la narra-
ci6”.? Com també la impregna aquest
pas irreversible del temps, aquesta
impressié de finitud i de caducitat i
la colpidora sensacié que aquest
temps que transcorre immisericorde
acabara portant-se, inflexiblement,
com un vent gelat, el mén de tots els
nostres afectes, de la mateixa mane-
ra que, a un moment o altra de la vi-
da, se’n ha portat el de Natan Brit-
tles, 'admirable personatge interpre-
tat per John Wayne. O com s’em-
porta també tot el mén mitic d'una
infantesa que s'escola —o s’ha escolat
ja— per a un adolescent.

Potser tinicament Edward Spran-
ger, l'analista més fi de la psicologia
de l'adolescencia, ha estat capag de
descriure, amb insuperable penetra-
ci6, el marc animic que pot explicar
la trobada entre un nin de dotze anys
i una pel-licula tan intimista com La
legian invencible, o fer entendre un fe-
nomen d’osmosi capa¢ d'intercon-
nectar una sensibilitat adolescencial
amb la poética fordiana.

En primer llog, cal referir-se, com
fa Spranger, al “descobriment de la
individualitat”, aquesta captacié del
propi jo que el psicoleg alemany de-
fineix com “la fonamental vivencia
metafisica de la individuacio”. Una
vivencia que ens fa sentir referides a
un jo personal, amb una intensitat
abans mai sentida, totes les expe-
riencies (incloses, naturalment, les ci-
nematografiques) de la  propia
existéncia. “Es —escriu Spranger— /a
girada de l'esguard cap a dintre (la re-
flexié), el descobriment del subjecte
com un mon a part, aillat per a sem-
pre de tota la resta del maon, coses i
persones; és la vivéncia de la gran so-
litud”. (...) “Ara predomina —escriu
també Spranger— un nou sentiment
del jo: la consciéncia que s’ha obert
un abisme entre el jo i el no-jo, que
no solament totes les coses, sind tam-
bé totes les persones, romanen infi-
nitamentllunyanesiséninfinitament
estranyes, que hom esta amb si ma-
teix, tot sol, dins un avenc profund.
Amb aixo sha comes aquell ‘pecat
original’ pel qual se separen el sub-

:: VL'!_';. C()}\ 1,"\‘ J‘ f‘,t’f (';rfffl Caravana {f{'i’l !'I{'l‘
tern. Madrid. Alianza Editorial, 1996, pag. 68.

Perqueé La legion invencible, obra d'aquell poeta inigualable de les imatges que va ser
John Ford, és una pel-licula teixida amb una constel-lacid d’aquests sentiments
que poden ferir amb facilitat I'anima vulnerable de l'adolescéncia

jecte i l'objecte. La subjectivitat es
converteixambun mén independent.
‘A l'interior hi ha també un univers’.
Comencenlesvivenciesdel propijo”.!

I, en segon lloc, cal fer també re-
feréncia a un nou sentiment, que s la
percepeio del zemps. “Quan el temps,
sobtadament, es viscut d'una altre ma-
nera —diu Spranger— aquesta vivéncia
—una vivéncia metafisica— pot anun-
ciar la desaparicié de la infantesa i ¢l
despertar de 'anima. Perque el transit
psiquicala pubertat s'esdevé, amb fre-
qiiéncia, bruscament, com si es tras-
passis de sobte un emboleall i s'obris
una altra capa més profunda”.

I aquella nit, a l'escenari de tants
de somnis de la infantesa com era
aquella humil salacinematografica—cl
meu “Cinema Paradiso” i el santuari
de tantesiniciacions personals—, men-
tre seguia amb un cert desconcert
aquell western estrany 1 abstracte,
aquella pel-licula trista, aquella histo-
ria que era gairebé introversio pura i
quasi una subtil metafisica del temps,
vaig experimentar, amb un cert dolor
inexplicable, com sise m'esqueixis in-
teriorment un embolcall intim (pot-
ser aixo que en diu Spranger “el cal-
ze que tanca la flor de 'ainima”), 1 que,
per 'esqueix obert, accedis efectiva-
ment “auna capa més profunda”. Que
és el lloc on habiten els herois cre-
pusculars i melancolics. I, a partir d'a-
quell dia, vaig veure Jas pel-licules del
“vell Oest” d’'una manera diferent.

“Sdlo en el western, género contem-
plative, es posible filmar el tiempo, atra-
parlo, como hace John Ford " —ha escrit
Alfonso Basallo, que cita també, tot
seguit, aquestes paraules de José Luis
Garci—: “Nadie como ¢l (John Ford)
~diu Garci— ha filmado mejor un bai-
le, un tipo bablando a una tumba, unos

Jinetes cruzando un rio, la vejez, la so-

ledad, la desilusion, la familia alvededor
de la mesa, los entierros, las tormentas,
las montanas, los rios, los crepiisculos, el
pocille del café junto a la hoguera, las
brumas, el deber, el cielo, el amor, los ros-
tros, los caballos, las barras de los bares

' Veg. SPRANGER, E. Psicologta de la edad
Juventl, Madrid. Selecta de Revista de Occi-
dente, 1966, pags. 60 1 62. (Les cometes 1 la
cursiva hi sén a Poriginal citat).

* Ibidem, pag. 56.



..sentir la ferida del temps i experimentar [lexisténcia com un “univers interior”
son dues vivencies tipicament adolescencials

y esa cosa tan manida que llamamos la
existencia’.’

Possiblement, tant Alfonso Basallo
com José Luis Garci, en escriure aques-
tes paraules respectives, tenien espe-
cialment en compte, entre tota la fil-
mografia fordiana, La legidn invencible,
perqué gairebé tot allo a queé es refe-
reixen (el pas contemplatiu d'un temps
que flueix mansament i tot el reperto-
ri de situacions i de sentiments essen-
cials que defineixen aixd que en diem
Vexisténcia) hi sén particularment pre-
sents. I sentir la ferida del temps i ex-
perimentar 'existéncia com un “univers
interior” sén dues vivéncies tipicament
adolescencials. Dues vivéncies capaces
d’agermanar sentimentalment la sub-
jectivitat d’'un petit espectador de dot-
ze anys amb la d'un vell capita de ca-
valleria que viu, a un solitari fort fron-
terer envoltat de tribus indies en estat
de guerra, els dies previs a la seva reti-
rada de U'exércit (en la que és, possi-
blement, la més bella elegia sobre la ju-
bilacié d'un home que s’ha fet mai des
de qualsevol art narrativa). Una vida

* Veg. BASALLO, A. 2001: La odisea del ci-
ne. Un recorride por la mitomania del séptime ar-
te. Madrid. Espasa Calpe 5.A., 2000, pag. 119.

que desperta i una altra vida que aca-
ba i s'encamina cap al seu ocas defini-
tiu. Es com si el vell capita (Nathan
Brittles, John Wayne) t’hagués dit des
de la pantalla: “Escolta, jovenet, escol-
ta. La vida, saps?, és aixo. Lamor, l'a-
mistat, la lleialtat, el sentit de I’honor,
el deure, el sacrifici, els desenganys, les
desil'lusions, els petits triomfs, els pe-
tits fracassos, lafamilia reunida, lacom-
panyia dels amics, els sers que neixen,
els qui es moren, aquells que no hi s6n
ja, els records... I aquests paisatges que
s6n com una prolongacié de tu mateix
i aquests crepuscles roents cap els quals
caminen indefectiblement les nostres
vides com els rius i rierols van a parar
a la mar, que és el morir. I si un dia,
complit el teu deure, quan cavalquis en
solitari cap al sol de ponent, sents al-
gl que et crida o et ve a cercar per
agrair-te qualque cosa de bo que hagis
pogut fer a la teva vida, frueix-ho in-
timament i déna’'n gracies de Déu”.
Els crepuscles... Sense cap dubte,
aquests crepuscles encesos mereixen fi-
gurar també entre els més bells de to-
ta la historia del seté art, com merei-
xen figurar entre les imatges més be-
lles del cinema tantes escenes de La le-
gion invencible visualment inspirades

en les composicions pictoriquesila pa-
leta cromatica de Frederic Remington
(un pintor inseparable de la mitica po-
pular generada per las histories del far-
west), que fan d’aquest film en tecni-
color de John Ford una pel-licula este-
ticament primorosa, mereixedoraamb
tota justicia de I'Oscar a la millor foto-
grafia en color que li fou atorgat.
Aquests crepusclesalaindecisallum
dels quals el comandant de Fort Stark
i el seu segon, el capita Nathan Brit-
tles, repassen la llista de baixes d'una
batalla, la relacié d'antics i estimats
companys d’armes que han mort a la
derrota del general Custer a Liztle Big
Horn. Aquesta hora cansada del dia que
és també l'elegida pel capita Nathan
Brittles per visitar, en el petit cementi-
ri del fort, les tombes de la seva dona
que mori a la joventut i dels fills que
moriren a la infantesa; 'hora de can-
viar, com cada tarda durant anys, les
flors musties per flors novelles; el mo-
ment de regar amb un glop d’aigua les
plantes humils sembrades ran de les Ia-
pides de pobres sepultures cavades a la
terra 1 de parlar amb l'esposa difunta
per donar-li, com déna un vell soldat,
la novetat del dia, les noticies del que
ha passat dins la vida quotidiana, sa-
crificada i austera, d’aquell aquartera-
ment fortificat; 1, finalment, 'horad’un
adéu mes dolords encara, perqué tam-
bé aquelles tombes, 1 tot quant signifi-
quen dins I'existéncia d'un home, ro-
mandran al darrere quan el vell oficial
hagi d’abandonar el seu desti de tants
d’anys, forgat per la jubilacié. Aquesta
hora de llum moribunda en qué una
corneta toca silenci i un destacament
de soldats, que ve de fer la darrera ron-
da, retallales seves siluetes contrala cla-
ror vermella de I'horabaixa. Aquesta
posta de sol cap a la qual s'encaminara
molt prest un genet solitari, talment si,
com escriuen Niria Bou i Xavier Pé-
rez, aquesta marxa cap a horitzo fos
el compliment d’un desti metafisic: “in-
tegrar-se en el paisatge fins a desa-
paréixer silenciosament, destinat a ca-
valcar eternament la seva malenconia”.’
El silenci, oir el silenci —els nins
petits, fa notar Spranger, no el sen-

* Veg. BOU, N; PEREZ, X. E/ tiemipo del hé-
roe. Lipicay masculinidad en elcine de Hollywood, Bar-
celona. Paidds Comunicacion Cine, 2000, pag. 161.



...escenes de La legién invencible visualment inspirades en les composicions pictoriques
i la paleta cromatica de Frederic Remington, que fan d’aquest film en tecnicolor
de John Ford una pel licula estéticament primorosa

ten, el silenci; els adolescents, en can-
vi, si—, romandre corprés per l'encis
d’un crepuscle, entrar en comunié
amb la bellesa dels paisatges —els in-
fants tampoc s'hi fixen en el paisat-
ge com ho pot fer un adolescent—:
l'orografia incomparable de Monu-
ment Valley ('escenari per excel-lén-
cia dels exteriors fordians), el brogit
d’una tempesta que cau sobre la gran
plana per on avanca una patrulla de
cavalleria que escorta un carro enve-
lat, els espais oberts cap a 'horitzé
inabastable i la fascinacié d’aquesta
carena llunyana que, com el cant d'u-
na sirena, sembla cridar els genets
errants..., tot aixd, que és part de La
legion invencible, pot arribar a formar
part també d’aquests espais interiors
de 'adolescéncia que condueixen a
una “experiéncia del Ser”. “Molts
(d’adolescents) —ha escrit Karl
Diirckheim— viuen durant aquests
anys de la seva vida l'experiéncia del
Ser a través de petites ‘perforacions
del Ser’ que s6n com a llampecs fu-
gacos”.” Llampecs fugacos d’'una no-
va sensibilitat que comenga. Que ha
pogut comengar a un cine de poble,
un dissabte qualsevol, amb una pel-li-
cula de John Ford.

Al llarg de la historia del sete art
i dins la psicologia evolutiva s'esdevé,
curiosament, aquest mateix procés
paral-lel que, referit a les creacions de
la fantasia, ha analitzat Gilbert Du-
rand a Les estructures de la imagina-
cig;® un procés que Nuria Bou 1 Xa-
vier Pérez han aplicat a 'estudi de I'e-
volucié de I'heroi cinematografic: el
pas de l'exaltacié dels herois solars o
diiirns a 'admiracié pels herois ferits
pel pas del temps i per la tristor fati-
gada 1 erepuscular de la malenconia.”

Es el pas que va d’uns arquetipus
heroics de l'estil de Douglas Fair-
banks, Errol Flynn i Johnny Weiss-
muller (i especificament, dins el wes-
tern, Tom Mix, Willyam Boyd, Ken
Maynard o el mateix John Wayne de
les primeres pel-licules per a la Re-

"Veg. SCHLUTER, A.M. “El cuento, el
camino al ‘yo’ en la oracién profunda. Fida Nue-
wa, nim. 1173, marg de 1979.

*Veg. DURAND, G. Las estructuras antro-
polégicas de o imaginario. Introduccion a la ar-
quetipologia general. Madrid, Taurus, 1982,

"Veg. BOU, N; PEREZ, X., ob, cit.

public) a uns altres arquetipus encar-
nats per actors com Humphrey Bo-
gart (amb tots els herois ambigus i
desencantats del cinema negre), i
dins el génere de I'Oes, per citar al-
guns dels exemples més significatius,
I'Alan Ladd/Shane de Raices pro-
fiundas, el Randolph Scott de Budd
Boetticher, el dels darrers personat-
ges de la carrera de Clint Eastwood
o el John Wayne de les pel-licules de
John Ford (sobretot, el John Wayne
prematurament envellit pel maqui-
llatge a La legicn invencible i el ja de-
cididament madur de Centauros del
desierto i d'El hombre que matd a Li-
berty Valance).

En els primers, els herois solars,
predomina la vitalitat, I'accio, I'ex-
traversid, el dinamisme i I'acrobacia;
i es corresponen amb les figures d'u-
na certa infancia del cinema 1 amb el
gusts dels puablics cronologicament o
psicologicament més infantils 1 pri-
mitius. En els segons, els herois con-
templatius, el que predomina és la
interioritat, la profunditat i la refle-
xi6; 1 es corresponen amb una ma-
duracié del seté art 1, en el pla de les
identificacions subjectives, amb
aquesta maduracié afectiva i trans-
mutacié espiritual que comenga,
bromosament, a I'adolescéncia.

Es possible que la immensa ma-
joria dels assistents a aquella sessié
cinematogrifica del meu poble —i,
sens dubte, jo mateix abans que co-
mengas La legion invencible— vis-
quéssim immersos encara a 'etapa
primitiva de les pellicules dinami-
ques i dels herois hiperactius; i, tal
volta, sén moltes les persones que hi
romanen sempre, dins aquesta etapa.
Pero, quan acaba la projeccid, quel-
com (en mi, almenys) havia canviat.
Perqué potser un adolescent és tam-
bé un nin que, de sobte, ha descobert
Uexisténcia a través d’una pel-licula de
John Ford.

Mentre sortia de 'Oasis Cinema
encara ressonaven a la meva ment les
paraules en gff; quasi finals, de La /e-
gion invencible, que acompanyaven el
solitari cavalcar de John Wayne cap a
Ihoritzo crepuscular d'una serra llun-
yana: “I Nathan Britlles, ex capita de
cavalleria de l'exércit dels Estats
Units, inicia la seva marxa en direc-
cié a I'Oest, a les noves terres de Ca-
lifornia; el seu viatge cap al sol de po-
nent, que ¢s el final del cami de tots
el homes de la seva edat...”.

I vaig saber que aquest viatge, d’u-
na manera o altra, és el que tot ho-
me, més tard o més d’hora, ha de fer

qualque dia. M
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ason bastants elsarticlesen que
hem esmentat aquest compo-
sitor; el qual sens dubte ha
aconseguit (merescudament)
arribar moltenfora i al qual de-
vem molt... i, aprofitant els
concerts que ja s’hauran cele-
brat a Barcelona quan es publiquin
aquestes linies, és una bona ocasi6 per
dedicar-liun monograficenel qual pu-
guem parlar de les seves virtuts i de la
seva carrera professional, 1 situar-lo en
el seu lloc just... perque, a més a més,
acaba d’arribar a les nostres pantalles
el darrer film de Spielberg, Minority
Report, que, a hores d’ara, supos que
ja hauran vista la majoria de persones
del pais, aixi sén aquests productes.
La pel'licula esta raonablement bé,
almanco per ser de Spiclberg, el qual
no ha aixecat passions precisament
amb les darreres produccions... pero el
Rei Mides de Hollywood demostra
que a més de saber mantenir el titol
(faci el que faci sap que omplira les sa-
les...) té bones cartes dins la maniga, i
aquesta vegada aposta per complicar-
nos el guié fins a fer-lo original i sor-
prenent en molts de moments, millo-
rant molt l'ensucrat facil d’Inteligencia
Artificial (AL, 2000). I William, el seu
compositor habitual, fa la seva feina:
posar el seu talent al servei d’efectes i
efectismes diversos, donant el que es
necessita 1 embolcallant les imatges
amb un score de darrera generacio, fa-
cil de sentir i facil d’oblidar després...

Jokn Willlam

s [t 21 e

Si Star Wars: l'atac dels clons feien olor
a nominaci6 a I'Oscar, Minority Re-
port no queda curt de possibilitats...
Algi s'estranyaria que Williams fos
doblement nominat enguany? Per part
meva no n'estaria gens sorpres...

Pero no ens enganem, Williams és
un bon music de cine, un vertader
mestre que va saber treure partit com
cap altre de Uorquestra i dels sintetit-
zadors 1 oferir bells i inoblidables pro-
ductes que no poden ni podran mai
caure en l'oblit... la seva especialitat
en fanfarries introductories son facils
de reconéixer, com els conegudissims
temes de Superman (Richard Donner,
1978), La Guerra de las Galaxias (Star
Wars, George Lucas, 1977), En bus-
ca del Arca perdida (Raiders of the Lost
Ar#k, Steven Spielberg, 1981) o Parc
Jurassic (Jurassic Park, Spielberg tam-
bé, 1993). Qualsevol d’aquestes ban-
des sonores (i les seves seqiieles, que
generalment també duen musica de
Williams o s’hi “inspiren”) poden ser
a la discoteca d’algi que no tengui ni
idea pel que fa a musica de cine, per-
qué els temes de Williams han supe-
rat ampliament les barreres restringi-
des i han arribat al gran public per
convertir-se en productes de vendes
milioniries, cosa que no molts dels
seus col'legues poden dir...

I no només aixo, Williams té tre-
balls més poc coneguts que no per
aix0 deixen de ser excel-lents, com La
aventura del Poseidém (The Poseidon

Adventure, Ronald Neame, 1972), E/
coloso en Hamas (The Towering Infer-
no, Irwin Allen, 1974) o La brujas de
Eastwick (The Witches of Eastwick,
George Miller, 1987). 1, per des-
comptat, sense oblidar els grans clas-
sics com Encuentros en la Tercera Fa-
se (Close Encounters of the Third Kind,
Spielberg una altra vegada, 1977),
E. T Elextraterrestre (E.T. The Extra-
Terrestrial, més Spielberg, 1981) o E/
imperio del sol (Empire of the Sun, i més
Spielberg, 1987). Treballs, tots, fora
de cap dubte de qualitat.

Perd precisament d’aixo ens quei-
xam alguns: dels seus continus rumors
de retir, que aparegui una vegada iuna
altra, i que de nou una i altra vegada
les seves composicions no tenguin
aquell gust inoblidable que el varen
elevar a la categoria que avui té, molt
ben merescuda, perd una mica abu-
siva després de tot. Potser als seus se-
tanta anys fets fa poc ja no li sembli
necessari donar-nos peces mestres,
perd els aficionats en volem més, tot
ique unabandasonora tan recentcom
Harry Potterila Pedra Filosofal (Harry
Potter and the Philosopher’s Stone, Ch-
ris Columbus, 2001) sigui una petita
joia, tot s’ha de dir...

Després de tot, tal vegada el que ens
molesta tant és que cada any tregui un
nou compacte de misica antiga amb
trenta segons inédits, o trobar-lo any
rere any a la cerimonia dels Oscar, perd
aixi s6n les coses a America... l



| Molt més que un simpl:

Josep L. Romaguera

er motius d’edat —recentment
superat el meridia de la vinte-
na— considero que no puc pre-
sentar-me a mi mateix sota el
qualificatiu, selecte i honrds,
de “fordia”, no tan sols perqué
estem parlant de paraules ma-
jors, siné pel simple fet que el temps
biologic, i la inaccessibilitat, no m’ha
permeés conéixer total'obrade John Ford
1 molt menys aprofundir als nivells que
es requereixen quan es parla d'un di-
rector que, no només per la critica es-
pecialitzada, siné pels seus propis com-
panys i camarades de la professié ha es-
tat considerat el millor director de la
historia del cinema. No em considero
capag, per tant, de poder contemplar,
gaudir i diseccionar un univers tan per-
sonal 1 complex, fins 1 tot contradicto-
ri, com el que al llarg de la seva tra-
jectoria cinematografica ens ha deixat
aquest cineasta. Tan sols em puc atre-
vira deixar-me fascinar i atrapar peruna
obra cinematogrifica que, per diversos
motius, ja siguin estetics, narratius, sen-
timentals, em conscienciin, em demos-
tren que allo contemplat no esta al meu
abast 1 que intueixo com una auténtica
expressio artistica.

Avui dia, parlar de John Ford o d’al-
guna de les seves obres —en aquest cas
L home que dispara Liberty Valance—, pot
esdevenir en una tasca redundantiem-
bafada de topics, perqué és gairebé in-
finita la quantitat d’opinions que s’han
vessat sobre la seva figura i les seves
obres. Aixi doncs, no seré jo qui ara
busqui l'originalitat en les meves pa-
raules, qui busquilaidea inaudita o una
opini6 susceptibles de polemiques. Es
una qiiestié de pudor, de respecte o,
per qué no?, de covardia davant la fi-
gura mitica, célebre de John Ford.
Aquestes paraules, insuficients —i no es
tracta de falsa modéstia— sén un intent,
gairebé un simulacre de les idees i les
€mocions qUC em transmet una nova
revisi6é d’una obra cabdal com és Lo-
me que dispara Liberty Valance.

Una nova revisié en la qual allo que
més m’hacridat!’atencié—enaltres oca-
sions sera la bella historia d’amor pro-
tagonitzada per Hallie (Vera Miles),
serd el conflicte entre civilitzacié i
barbirie o sera la seva precisa estruc-
tura narrativa i dramatica— 1 que em
sembla que més pot estranyar I'espec-

tador que vegi per primera ve-
gada la pel-licula és I'evident
1 marcat caracter teatral de la
seva posada en escena, tenint
en compte que ens trobem, en
principi, dins un génere com
el western —encara que el film
desborda els limits genérics—.
Tant els decorats com I'us de
la il-luminacid 1 la interpreta-
ci6 dels actors posa de mani-
fest una forta influéncia 1 vin-
culacié amb T'art escénic, la
qual cosacreaunambientabs-
tracta 1 distant, absent de
qualsevol elaboracio realista,
en un film que, per cert, fou
rodat integrament en estudi.

L'home que dispara Liberty
Valance és una pel‘licula con-
cebuda d’'una manera austera
i simplificadora, que rebutja qualsevol
refinament visual, que evita cap indici
dexuberancia, com ho demostra per
exemple l'escena en qué Liberty Valan-
ce 1 els seus sequagos assalten la di-
ligénciaen quéviatja Ransom Stoddard,
I'advocat interpretat per James Stewart
que es trasllada a la conflictiva localitat
de Shinbone. Una escena, aquesta, que
posa de manifest una artificiositat, que
remet a les pel-licules de serie B, 1 allu-
nyada completament de les tipiques 1
caracteristiques constants visuals sobre
els quals s'ha fonamentat la fisonomia
d’'un génere que s’ha nodrit de la cap-
tacié dels espais oberts 1 naturals, com
per exemple el mitic Monument Valley,
gairebé omnipresent en la filmografia
fordiana. I'sivolen un altre exemple no-
més han de prestar atencié a I'as que es
fa de la il'luminaci6 en el moment en
qué Dutton Peabody, el propietari, di-
rector i redactor del Shinbone star, pe-
riodic local, descobreix la preséncia del
famés lladre i assassi

Em resultainconcebible pensar que
aquest element teatral estigui provocat
per un desinterés 1 una manca de mo-
tivaci6 per part del seu director, com a
vegades s’ha comentat. Aquesta opcié
estética proposada per John Ford con-
sidero que esta motivada per una do-
ble intencid. Per una banda, aportaria
a la posada en escena un caracter bret-
chid, com s’ha destacat més d’una ve-
gada, la qual cosa faria, en primer lloc,
que el propi film assumis la seva con-

dicié d’espectacle representat, esqui-
vant aixi qualsevol identificacié “rea-
lista”, 1, en segon lloc, que I'atencié de
I'espectador es centrés en el contingut
del discurs de la pel-licula.

Per altra banda, 1 seguint el que fins
ara he plantejat, aquest factor teatral
esdevé una decisié conseqient i cohe-
rent amb el tema plantejat per Lhone
que dispara Liberty Valance, que no ¢s
un altra que el procés de desmitifica-
ci6 d’'un univers, un mon, el far wes,
regit per la llei de les pistoles i prota-
gonitzat per herois llegendaris. TVabs-
traccié que regeix la seva posada en es-
cena, juntament amb la concisié de la
planificacié —exemple de com expres-
sar el maxim amb els minims recur-
$0s—, aporten un caracter testamentari
alfilm, 1permetendefinitiva, John Ford
afirmar que ens trobem davant la clau-
sura del génere, com si el mestre ens
digués que ja no és possible cavalcar a
través de les terres verges de l'oest. Ai-
xi doncs, L'home que dispara Liberty Va-
lance esdevé una parabola sobre el pas
dels temps 1 els canvis que aixo impli-
ca i s'erigeix en una madura i nostalgi-
ca reflexi6, carregada de nostalgia
amarga, recorreguda per un desencan-
tat escepticisme, sobre un territori mi-
tic construit amb cel-luloide, sobre una
manera d’entendre el cinema i també
tota una part de la historia nord-ame-
ricana, aquella que es fonamenta amb
llegendes com la qye dona titol a aques-
ta obra cinematografica. W
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Loferta cinematografica el dia que mari Franco

1 dia que mori Franco es po-
dien veure a Palmales pel-li-
cules que ara comentarem.
Pero, abans, explicarem pels
qui no ho han viscut o no
se’'n recorden, que llavors
era normal la projeccié de
dues pel‘licules en una mateixa ses-
sié. N'hi havia una principal i una
de complement (en castella /a ma-
la). També podies triar bé seure a
butaca o bé a I'amfiteatre —més ba-
rat— i que deien en castella arriba.
Les pel-licules es classificaven per a
menors, majors de 14 anys —tot in-
dicant si hi havien d’anar acom-
panyts o no— i majors de 18 anys.
Hem consultat la cartelera d'un dia-
ri qualsevol de Palma del mateix dia
20 de novembre de 1975. Alesho-
res jo era com el nin de la série te-
levisiva Cuéntame 1 esperava impa-
cient les noves monedes amb la ca-
ra del Rei.

A Palma hi havia llavors tres ti-
pus de sales: les especials —una me-
na d’art 1 assaig—, les d’estrena 1 les
de reposicié. Hi havia més locals que
ara, pero no hi havia multicines.

Vegem ara quins eren els titols
ofertats aquella nit 1 hi intentarem
fer un breu comentari de les més sig-
nificatives. Hem respectam el titol
comercial en castella i els breus co-
mentaris que inclou la cartellera. Se-
guidament hi afegim direccid, any
de produccié 1 altres dades d’interes
per als lectors. També indicam la si-
tuacié actual de la sala,

SALES ESPECIALS

Lirico Palace (antic Cine Pro-
greso, ara m’han dit que és una pis-
ta d’esquaix): La curee (El engaiio),
amb Jane Fonda. Dirigida per Ro-
ger Vadim el 1966, pel'licula fran-
cesa inspirada en una obra de Zola.
Fou considerada un escindol en el
seu moment.

Palacio de la Prensa (avui edifi-
ci Miquel dels Sants Oliver, del
Grup Serra): El fantasma de la li-
bertad (v.o.), amb Monica Vitti.
Produccié francesa de Buifiuel
(1973), amb Adriana Asti i Julien
Bretheau.

ESTRENES

Astoria (tancat): Todos herma-
nos en el Oeste 1 Ciudad sin hom-
bres, per majors de 14 anys, aques-
ta darrera, una coproduccié ale-
manya, americana i espanyola de
I’any 1968 dirigida per Jests Fran-
co i interpretada per Shirley Ea-
ton, Richard Wyler i George San-
ders.

Sala Augusta: Furtivos, en el seu
segon mes, de José Luis Borau
(1975), amb Lola Gaos i Ovidi
Montllor, un classic del cinema es-
panyol. De complement: Pruden-
cia...prudencia.

Avenida (aviat serd una tenda
de roba): Un hombre y una mujer i
El juego del adulterio, per a majors
de 18 anys. Un homme et une fem-
me, de Claude Lelouch (1966),
amb Jean Louis Trintignant i
Anouk Aimée, ha esdevingut uns
dels films europeus més populars.
Tema musical inoblidable de
Francis Lai.

Teatro Circo Balear (avui sala
de Bingo): Sensualidad, amb Fer-
nando Fernin Gémez, també per
a adults.

Cine Born (aquest cinema con-
serva el nom popular del llavors Pa-
seo del Generalisimo. Avui és un
magatzem de roba): Rollerball. 1.a
pel'licula fou dirigida per Norman
Jewison (1975) i ens presentava una
mena de hockey violent en un mén
futur (I'any 2000!).

Capitol (avui és un bloc de pi-
sos): Ladrones de trenes, amb John
Waynei La selva blanca, amb Charl-
ton Geston (sic).

Jaime III (ara és un local d’es-
quaix): Muerte en Roma (Reppresa-
ghia), amb Richard Burton 1 Mas-
troniani (Pan Cosmatos, 1972) 1
com a complement La mujer celosa,
per a majors de 18 anys.

Nuevo Hispania: Las adolescen-
tes, de Pedro Maso (1975) 1 Caidos
sobre un drbol, per a majors.

Lumiere: 3* setmana Secrefos de
un matrimonio, d’Ingmar Bergman
(1973), amb Liv Ulman, majors de
18 anys.

Metropolitan:  Encuentro en
Marrakech, de Robert Wise (Two

people, 1972), amb Peter Fonda /
Hay que matar a 8, majors de 18
anys.

Sala Rivoli: Salvad al tigre, diri-
gida 'any 1973 per John G. Avild-
sen, amb Jack Lemon (sic) / La ga-
tita y el buho, B. Streisand, majors
de 18 anys.

Versalles (avui Bingo Versalles):
My fair lady, de George Cukor
(1962), amb Audreyn Hepburn i
Rex Harrison, pel-licula per a “me-
nors acompanyats’.

&
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A Palma hi havia llavors tres tipus de sales: les especials —una mena d’art i assaig—,

“REPOSICION”

ABC (avui tancat): E/chulo (Pedro
Lazaga, 1973) / La heroina, majors de
18 anys.

Alexandra (tancat): E/ hombre de
la pistola de oro (sic), d’Edward
Dmytryk, amb Henry Fonda.
Suposam que es refereix a “Warlock”
(E1 hombre de las pistolas de ore) /| La
ley del kdrate en el Oeste (Tonino Ricci,
1973), un hibrid de western i pel-li-
cula de Kung Fu.

les d’estrena i les de reposicid

Arlequin (ara és un bingo): La
conspiracion  del  silencio  (John
Sturgles, 1954) amb Spencer Tracy /
Espartaco (suposam que es tracta del
film de Kubrick de 1960, ja que exis-
teix un Spartaco italia de 1952), amb-
dues per a public major de 14 anys.

Dawson (al Camp Rodo, tancat el
1991): Caza humana (Joseph Losy,
1970) / La duda (Rafael Gil, 1972),
per a majors de 18 afios.

Fantasio (avui Sala X): Con ellos
legd la bronca | El precio del aborto,

majors de 18 anys.

Moderno (a Santa Catalina, avui
tancat), un programa per a menors:
Oscar, una maleta, dos maletas, tres ma-
letas (comedia d'Edouard Molanero,
1966), amb Louis de Funes / Maciste
contra los fantasmas (Giancomo
Gentilomo, 1964), de la célebre nis-
saga dels Maciste, una mena
d’Hercules que soluciona molts de
problemes, un titol que pertany a I'a-
nomenat “muscleman epics”, un

subgeénere del péplum. B

El fantasma i
de la [f'bertb':d ;
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José Tirado

inema i pintura

apreséncia de la pinturaal ci-

nema travessa tota la seva
historia. De fet, és impossi-

ble obviar la influéncia que
aquella ha exercit sobre infi-

nitat de pel-licules quant al
tractament luminic, cromatic

o compositiu. No és estrany doncs que
autors com Jean-Luc Godard o Jac-
ques Aumont situin l'inici de la rela-
ci6 entre les dues disciplines a l'obra
dels germans Lumiére, 1 a partir d’a-
qui constatinl'efecte que haanatexer-
cint sobre Eisenstein, Murnau, Dre-
yer o Antonioni, fins arribar, per su-
posat, al cinema de la posmodernitat.
Probablement, la naturalesa visual
d’aquestes arts és un punt de conne-
xi6 evident, tot i que hi ha una serie
de caracteristiques menys notables
que aproximen i separen la pintura i
el cinema de la mateixa manera. En
primer terme, caldria ressaltar que
tant una com altra intenten reproduir,
des d’una superficie plana, 'espai tri-
dimensional. Aixi es confirma que
pintura i cinema interpreten la reali-

tat a partir de reconstruccions con-
vencionals 1 arbitraries.

Tot 1 aixi, la imatge cinematogra-
fica es presenta com un model més
“realista” i concret que el pictoric, de-
gut a I'inherent i automatic procés de
fixacié quimica, temporal 1 sonora del
cinema. Tal 1 com va indicar el teo-
ric francés André Bazin, e/ cinema ha
incorporat un valor de gran importan-
cia que la pintura mai podra aconseguir:
la representacid del temps. M’agradaria
anar encara més enlla 1 apostar per un
aspecte fonamental del cinema que la
pintura desconeix: el fora de camp.
En una pellicula, allé que subsisteix
a l'exterior dels marges és informacié
imprescindible, mentre que, en un
quadre, mai podrem coneixer amb
certesa qué ensaporta el fora de camp.
Aixi dones, tot 1 que puguem imagi-
nar qué envolta al Matrimoni Arnol-
fini o a Las Meninas, no sabrem qué
hi ha al voltant dels limits d’'un qua-
dre d’El Bosco, de Giorgio de Chiri-
co o d’Andy Warhol. Aquesta és, en
definitiva, la distincié que feia Bazin

quan es referia a la pintura com ar¢
centripet (ja que I'atenci6 se centra en
I'interior del quadre) i al cinema com
art centrifug, ja que remet constant-
ment a allo que hi ha més enlla de la
imatge.

Tot i aixi, aquest seguit de carac-
teristiques que, a priori, situen el ci-
nema en una posicié de privilegi en
relacié amb la pintura serien, segons
el teoric Rudolf Arnheim, un conjunt
d’elements restrictius. Aixi ho expli-
ca al seu estudi E/ cine como arte: “lart
comenga alla on desapareix la reproduc-
cid mecanica; quan les condicions de re-
presentacio serveixen per modelar l'ob-

Jecte i no per representar-lo tal i com €5

M'agrada pensar que la sensacié de
realisme que desprengui una obra no
serd mai garantia suficient, ni molt
menys, per situar-la per damunt d'u-
na altra obra artistica. Es el cas del ci-
nema, en relacié a la pintura. Pero, so-
ta el meu punt de vista, aquesta teoria
tan estesa i acceptada en certs sectors
critics, fracassa des del moment que
parteix de la premissa que elements
com el muntatge o les transicions sén
unicament mecanismes técnics 1 no
elements de valor artistic 1 expressiu.
A més, deuria afegir que, malgrat que
resulti impossible dissociar el cinema
de la pintura, és evident que, amb el
temps s’han fet evolucionar els patrons
heretats d'aquesta fins a transformar-
los en altres exclusivament cinema-
tografics. Finalment, o potser des d'un
principi, hauriem d’haver previst que
cinema .I'P”hfh’i'ﬁ na f'{?ﬁfﬁ’ff?f!f”, ne -
tenten representar, lespai, el temps ni la

ficeid de la mateixa manera; de fet, no

wtilitzen els mateixos mitjans, tal 1 com
apunta Jacques Aumont. Per tant, no
té sentit que ens estanquem en el dis-
curs d’Arnheim intentant analitzar la
naturalesa artistica del cinema en ba-
se als fonaments propis de la pintura;
sén dues disciplines diferenciades i
amb entitat propia que requereixen
d’altres vies d’estudi 1 teoritzacié.
Pero no és la meva intencié apro-
fundir en I'estudi teoric sobre la natu-
ralesa artistica de la pintura i el cine-
ma. No per una manca d’interés, sin6
per la densitat i dificultat del tema, si-
né perque l'auténtica intencié d’aquest
article és analitzar de quines maneres
i per quins motius la pintura apareix,



La pintura és una de les fonts de documentacid basica per qualsevol director que intenti recuperar un fet
historic, tant pel que fa a 'atrezzo, caracteritzacid, vestuari, expressivitat, gestualitat i moviment
corporal dels personatges com, sobretot, per :‘epraduif‘ amb coberéncia ambient estétic 1 visual de ! epoca

incideix i influeix sobre el cinema. En
aquest sentit també s’han ofert infini-
tat de possibilitats, tantes com critics
hi ha. Tot i aixi, aquests sén els casos
que considero més importants.

LA PINTURA APAREIX
FISICAMENT DINS
LA PANTALLA

Sovint trobem quadres que apa-
reixen a un film com part de /afrez-
zo. En la majoria de casos el seu va-
lor és merament decoratiu, pero n’hi
ha d’altres, com succeeix als films de
Rohmer o a La edad de la inocencia
(Scorsese, 1944), on les pintures aju-
den a descriure i identificar els per-
sonatges, els seus comportament, les
accions o els ambients.

Tot 1 aixi, hi ha un tipus de qua-
dre concret que ha adquirit, al llarg
de la historia literaria, primer, i cine-
matografica, després, entitat propia.
Sense cap mena de dubtes, estic par-
lant del retrat, el qual desenvolupa un
paper fonamental tant a nivell narra-
tiu com visual. La for¢a figurativa del
retrat ens remet de manera sistema-
tica ala mort, ala representacié picto-
rica d’una persona desapareguda. Ai-
xi, aquest cami per convocar a un per-
sonatge suposa generar un discurs al
voltant dels fantasmes, tal i com de-
mostren films com Laura (Preminger,
1944), La mujer del cuadro (Lang,
1944), Rebeca o Vértigo (Hitcheock).

No és casualitat que totes aquestes
cintes siguin americanes, ja que el ci-
nema dels Estats Units ha fet un mag-
nific treball, al llarg de la seva histo-
ria, sobre la figura humana, i especial-
ment sobre la femenina, a partir de
I'abséncia, és a dir, a partir d'un retrat.

EL FILM COM A
REPRESENTACIO
D'UN QUADRE

Un altre mecanisme per reproduir
fisicament una pintura a la pantalla és
Vanomenatefecte quadre(tableauvivant
o effeto-dipinto). Mitjangant els actors,
les actrius i 'atrezzo es posa en esce-

na un quadre concret, com per exem-
ple la imatge de La Ultima Cena, de
Leonardo da Vinci, a Viridiana (Bu-
fuel, 1961), El Cristo Muerto, de Man-
tenga, al final de Mamma Roma (Pa-
solini, 1962) o els carnavals de Tomas

e
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Gutiérrez Solana a Belle épogue (True-
ba, 1992), entre moltes altres.

Aquesta ésunade les primeres for-
mes amb que el cinema pren la pin-
tura com a referent. Tot i que no sem-
bli gaudir de gaire interés, és cert que
en comptades ocasions s'ha utilitzat
Uefecte del tablean vivant per refle-
xionar sobre la representacio pictori-
ca dins d’una altra representacio, la
cinematografica. Aixi, Fellini, Gree-
naway, Raoul Ruiz, Kubrick o, per su-
posat, Godard i Pasolini, han sabut
recorrer al fableau vivant per posar en
evidencia artifici, la reconstruccio i
la talsedat del cinema.

Tot 1 haver vist primer aquestes
dues modalitats, cal dir que sén, pro-
bablement, les opcions més evidents,
senzilles i pocinteressants. A més, no
és necessari que el quadre aparegui fi-
sicamenten pantalla per parlarde pin-
tura dins del cinema. Com veurem a

continuacid, existeixen altres opcions
molt més fructiferes en les quals un
corrent, una estética o un fonament
pictoric dominen tot un film, en con-
junt, sense aparcixer ni un sol quadre
al llarg del metratge.

LA PINTURA
COM A PUNT DE
REFERENCIA PEL
CINEMA HISTORIC

La pintura és una de les fonts de
documentacié basica per qualsevol di-
rector que intenti recuperar un fet
historic, tant pel que fa a Zatrezzo, ca-
racteritzacio, vestuari, expressivitat,
gestualitat i moviment corporal dels
personatges com, sobretot, per repro-
duir amb coheréncia 'ambient estétic
i visual de I'epoca. 1 és que l'especta-
dor té un referent visual tan marcat so-
bre determinats personatges celebres i
fets historics, que ja han passat a for-
mar part del seu imaginari com ico-
nografies precises. Aixi, en casos com
el cinema religids, les superproduc-
cions ambientades a 'época classica,
I"antic Egipte o 'Europa d'inicis del



D’aguesta manera la pintura sintegrava al cinema per a adquirir
una nova dimensid artistica i obria un nou cami a artistes futuristes, dadaistes,

cubistes, etc., com ara Laszlo Moholy-Nagy, Man Ray o L'Herbier

s.X1X, el cinema depén de la pintura
per aconseguir una sensacié de realis-
me 1 fidelitat historica. Malgrat tot, hi
ha casos en els quals els directors ju-
guen, precisament, a transformar i fal-
sejar aquesta iconografia, com Kubrick
demostra a Barry Lyndon o Rohmer al
peculiar film Perceval le gallois.

En aquest sentit, cal aclarir que no
és necessari que el film reprodueixi ex-
plicitament el passat historic per sen-
tir la influéncia d'una estética deter-
minada. De fet moltes pel-licules ad-
quireixen, ja sigui conscientment o in-
conscient, el caracter visual de I'épo-
caen la qual han estat realitzades. Ai-
xi, 2001:Una odisea del espacio (Ku-
brick), quevaser realitzadal’any 1968,
rep la influéncia visual de I'art mini-
mal america de Morris Louis, Ken-
neth Noland o Barnett Newman (tant
pel que fa al plantejament filmic line-
al com a la composicié escénica: ple-
na de formes rectilinies, estructures
geomeétriques i colors primaris), aixi
com l'efecte de la psicodélia i el pop

art dels seixanta, liderat per pintors
com Albers, Bridget Riley, Victor Va-
sarely, Yaacov Agam o Frank Stella.
Un altre exemple seria el de les no-
ves onades cinematografiques euro-
pees que, en evolucionar de forma pa-
ral-lela als corrents pictorics de post-
guerra, parteixen dels mateixos pres-
suposts formals. Finalment, ésevident
que el cinema postmodern d'autors com
Lynch, Cronenberg, Kitano, Haneke
o Egoyan esta profundament marcat
per l'estética actual del videojoc, la vi-
deo-instal-lacié o 'art digital.

LES AVANTGUARDES
CINEMATOGRAFIQUES:
UNA NOVA PROPOSTA
PER UNIR PINTURA I
CINEMA

Per a molts artistes de la segona dé-
cada del s. XX, I'incipient mitja cine-
matografic oferia una nova via d’ex-

pressié gracies al moviment. Aixi, pin-
tors cubistes, figurativistes o abstrac-
tesvan comengaracrear, sobre lapel-li-
culade cel'luloide, formes i colors que,
en moure’s, generaven composicions
totalment ritmiques i musicals. Es el
cas de Symphonie Diagonale (Viking
Eggeling, 1921-24) o Ballet Meécani-
que (Fernand Léger, 1924).

D’aquesta manera la pintura s'in-
tegrava al cinema per a adquirir una
nova dimensié artistica i obria un nou
cami a artistes futuristes, dadaistes,
cubistes, etc., com ara Laszlo Mo-
holy-Nagy, Man Ray o 'Herbier. Ai-
xi mateix, aquest seria el punt de par-
tida per avantguardes cinematografi-
ques tan importants com ['expressio-
nisme o el surrealisme i, fins i tot,
arribaria a influir, ja cap als anys sei-
xanta, sobre les neoavantguardes li-
derades per Andy Warhol,

Malgrat la seva importancia,
aquesta és una de les connexions en-
tre cinema i pintura a la qual menys
atencié s'ha dedicat, ja que es con-
sidera enclavada en un context ar-
tistic 1 historic sense continuitat. No
obstant, crec que van saber incorpo-
rar nous valors en l'evolucié del ci-
nema, ja que van contribuir a can-
viar el sistema perceptiu de l'espec-
tador cinematograficiel van fer pen-
sar en l'obra d’art total (amb sentit
wagnerid), apostant per la transver-
salitat i la unié de les diferents dis-
ciplines artistiques. Pero, sense cap
mena de dubtes, la seva gran apor-
tacié va ser el fet d’aconseguir que el
cinema es desprengués, en gran me-
sura, del sentit estrictament narra-
tiu, hereu de la literatura naturalis-
ta, 1 'apropés al caracter figuratiu i
visual de la pintura.

Tot i que aquesta corrent no va
evolucionar com hagués estat desit-

jable, és important que encara avui

en dia es treballi la vessant figurati-
va del cinema. Segons va explicar Pe-
ter Greenaway a una entrevista rea-
litzada per Positif, “la nostra cultura és
tradicionalment més literaria que picto-
rica, i el nostre cinema, en conjunt, mes
narrativ que visual’. Sembla ser que
aixi pensen també Jean-Luc Godard
o Chris Marker, que en els seus dl-
tims treballs han procurat donar la
volta a aquest ordre.
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EL TRACTAMENT
DEL COLOR

Al llarg de la historia del cinema
s’han donat importants experiéncies
en el tractament del color, des dels ci-
neastes primitius que viraven a blau,
vermell o verd la pel-licula de cel'lu-
loide, passant per Abel Gance, Dre-
yer o Antonioni.

No obstantalld que realmentm’in-
teressa €és analitzar de quina manera
el tractament del color propi de la pin-
tura s’ha traslladat a la pantalla. Els
films que més shan aproximat a
aquesta artificialitat cromatica sén els
americans. Degut a 'is del Technico-
lor, els films de Hollywood, adqui-
reixen una gamma eminentment an-
tinaturalista, i desenvolupen, durant
elsanys cinquanta i seixanta, una plas-
tica tipica de postal, que consisteix a
exagerar el color original dels objec-
tes, paisatges 1 decorats. Sense neces-
sitat de recorrer inicament a 'extra-
vagancia estetica del musical o a ca-
sos tan obvis com E/mago de Oz (Vic-
tor Flemming, 1939), podem pensar
en el tractament cromitic dels films
de Vincente Minelli, Joseph Man-
kiewicz, Douglas Sirk o Alfred
Hitchcock, i comparar-los amb qua-
dres de Gauguin, Van Gogh o Ma-
tisse per comprovar-ho.

I’ARTISTA COM A
PUNT DE PARTIDA

Hi ha gran quantitat de films que
parteixen d'una base argumental rela-
cionada amb U'entorn de l'artista. En-
tre aquests tipus de pel-licules basades
en la figura d'un pintor (ja sigui real
o fictici, conegut o desconegut) tro-
bem algunes de les millors reflexions
sobre la manera amb qué la pintura
incideix al cinema, perd també algu-
nes de les pellicules de menys interés,
Entre aquestes tltimes es compten les
cintes que tan sols pretenen fer una
biografia a partir del drama personal
d'un artista, sovint mostrant-lo com
un personatge controvertit, atorrentat
per la seva creativitat, fracassat, pole-
mic, solitariien conflicte continuamb
la societat. No hi trobem, doncs, una
voluntat d’aprofundir en la relacio de

relactonada amb 'entorn de ['artista




Partint d’aquest pretext, Erice mostra el treball sistematic, metodic
i ritual del pintor, de manera pausada, com si es tractés d’una lenta 1 agonica derrota
contra la fugacitat del temps 1 de la llum solar

les dues disciplines, siné de filmar tni-
camentun bigpic d’accié. A més, films
com E/ tormento y el éxtasis (Carol Re-
ed, 1965), A season of Giants (Jerry
London, 1991), Sobrevivir a Picasso
(James Ivery, 1996) o Goya en Burde-
os (Saura, 1999) solen tenir un dub-
t6s valor historic 1 sociologic, ja que
exageren i dramatitzen extremada-
ment la figura de lartista.

Perd, com comentava anterior-
ment, aquesta mateixa base argu-
mental ha donat, també, alguns dels
millors resultats pel que fa al tracta-
ment de la pintura dins el cinema.
Sén films que deixen de banda l'ac-
ci6 que pugui o no contenir la bio-
grafia de l'artista per passar a centrar-
se en el propi treball dels pintors. Par-
tint de la seva obra es reflexiona so-
bre'exercici del cineasta, sobre el pro-
pi cinema; es representa l'acte de cre-
acio cinematografica a través de I'ac-
tede creacié pictorica, al mateix temps
que és plantejat com un procés evo-
lutiu, diari, constant, ritual i metodic.

Pero probablement, al llarg d’a-
quest transcurs afloraran algunes di-
ficultats que el pintor ha d’anar supe-
rant, posant a prova la seva paciéncia
i tenacitat. Aquesta serie d'inconve-
nients, al cap i a la fi, serveixen per
suscitar el dialeg sobre la problemati-
ca de la representacié visual 1 de T'es-

tatut de P'obra artistica, demostrant
que alld que realment importa és el
procés de creacid i no tant el resultat
final. En definitiva, en aquests films,
la pintura esdevé una metafora del ci-
nema i, especialment, d’'un concepte
imprescindible: la posada en escena.
Per fi hem arribat doncs a 'auténtica
conclusio a la qual ens ha de portar el
tema, parlar de pintura i cinema signi-
Jica parlar de posada en escena.

Alguns d’aquests interessants i va-
luosos films, entre molts altres, serien
Van Gogh (Resnais, 1948), on el marc
cinematografic se situa al nivell del
quadre pictoric i s'integren els llen-
guatges de les dues disciplines artisti-
ques; o un dels capitols de la pel-licu-
la Lossuenos(Kurosawa, 1990), ons'in-
trodueix la técnica digital (tal i com
va fer Rohmer a La inglesa i el dugue)
amb la intencié d'integrar la pintura
al cinema; La bella mentirosa (Rivet-
te, 1991); E! contrato del dibujante
(Greenaway, 1982); Fraude (We-
les,1973) o Ei sol del membrillo (Eri-
ce, 1992). Pel-licules que, tot i les se-
ves diferéncies, guarden molta relacié
entre elles. Aixi, tant al film de Ri-
vette com al de Welles s'aprofunditza
en la relacié que s'estableix entre el
pintor i la model, a partir del joc que
ofereix la realitat i la ficcid. Mentre
que, per exemple, als films de Gree-
naway i Erice es recull I'obsessié per
representar el temps i el moviment.

EL SOL DEL
MEMBRILLO 1 FRAUDE:
DOS EXEMPLES DE
POSADA EN ESCENA

La pel'licula d’Erice posa en imat-
ges el principal somni del pintor An-
tonio Lopez. La il-lusié d’aquest ar-
tista hiperrealista de gran trans-
cendencia és pintar els raigs de llum
que es filtren entre les fulles d'un co-
donyer que ell mateix va plantar.

Partint d’aquest pretext, Erice mos-
tra el treball sistematic, metodic 1 ri-
tual del pinter, de manera pausada, com
si es tractés d'una lenta i agonica de-
rrota contra la fugacitat del temps i de
Ja llum solar. El pintor esta condem-
nat, des del principi, a ser vengut per

Rebeca.

I'inalterable procés de maduracié del
codonyer, que li obligara a modificar
constantment la seva obra fins a haver
d’abandonar-la. Darbre és U'eix estruc-
tural del film; al voltant seu graviten els
personatges i les histories que donen
forma a la pellicula. Allo que inicial-
ment semblava serun documental dart
acaba convertint-se, poc a poc, en un
metaforic poema sobre la rutina, la fa-
milia, els costums i els records, en de-
finitiva, sobre el propi procés evolutiu
de la vida. Tal 1 com Erice ens explica,
“la pel*licula parteix de les coses tal i com
son per a arribar a una altra dimensio”.
Jo afegiria una dada més, i és que
arriba a aquesta dimensié mitjancant,
unicament, plans fixos sobre 'entorn
del pintor, el codonyer, la casa i el ta-
ller com si, paradoxalment, es tractes-
sin d’espais buits 1 naturaleses mortes
que, a partir de figures com la dona,
els amics o els treballadors polonesos
somplen de vida. Li basta igualment
amb el silenci, amb els petits sorolls i
amb el so d'una radio per captar aques-
ta realitat; la realitat d’Antonio Lépez
1 Victor Erice, que consisteix a espe-
rar que les coses quotidianes, les coses
que l'envolten, com el jardi, els arbres
o el paisatge urba, evolucionin per si
mateixes. Es la forma amb queé el di-
rector representa la realitat: a partir de
petits fragments de la vida diaria, tal i
com va demostrar al seu anterior film
El suri al recent i esplendid fragment
de Ten minutes older-The trumpet.
Mentre la pel'licula avanga és ine-
vitable sentir-se envait per la sensa-
cié de que Antonio Lopez és, al cap
ialafi, Z'alter ego del director (en molts
sentits). Ho ¢és, en primer terme, per
les similituds entre Antonio i Erice.
Aixi, aquesta obsessi6 del pintor per
captar i treballar amb la llum ens evo-
ca algunes de les anteriors obres del
cineasta i, molt especialment, al tre-
ball luminic portat a terme a £/ Sur.
Probablement es tracti d’'una obsti-
nacié comu a molts artistes; de fet
pintors com Poussin, Velizquez o
Chardin, i cineastes com Murnau o
Dreyer van reconéixer també aquest
desig. Arribat a aquest punt la refle-
xi6 és inevitable: el cinema, a di-
ferencia de la pintura, si que pot cap-
tar, i de fet ho fa de manera mecani-
ca, allo impalpable i efimer com és la



Fraude, realitzada cap al final de la seva carrera, pot ser entesa com el film postum
d’un autor que al llarg de la seva filmografia havia reflexionat de manera sistematica
sobre l'enfrontament entre realitat 1 ﬁcffo'

fugacitat de la llum. expressié tran-
sitoria de l'objecte artistic, la volun-
tat de pintar el moment quan el sol
incideix sobre el codonyer, acabara
sent una tasca impossible per a An-
tonio Lépez, pero no per a Erice que,
en un magnific joc metaforic, substi-
tueix la mirada i els mitjans pictorics
pels cinematografics. Cap al final del
film, mitjan¢ant una camera 1 una
llum artificial, demostra en un sol pla
carregat de significat i malenconia,
que el cinema pot captar allo que la
pintura no aconseguira reproduir mai.

1, en segon terme, el pintor és /'a/-
ter ego del cineasta, perqué aquest se
serveix de la preséncia d’Antonio per
parlar i reflexionar sobre cinema. Hi
ha una preciosa série de seqiiéncies on
el pintor, situat davant del seu quadre
reflexiona, primer amb el seu amic,
després amb la parella de mecenes ja-
ponesos i, finalment, amb els seus fa-
miliars, sobre la perspectiva, la com-
posici6 de les figures, el centre optic
del quadre, les linies imaginaries que
l'organitzen, els aires, el punt de vis-
ta, la distancia respecte 'objecte pin-
tat, la simetria de les formes, la distri-
bucié i el pes dels cossos. Al capiala
fi, s'esta parlant de la posada en esce-
na cinematograficaidel mode de com-
posar el pla, mitjancant un llenguatge
compartit per les dues disciplines. A
la revista francesa Cabhiers du Cinéma
es publica, fa uns anys, aquesta savia
senténcia: “Necessitavem la pel-licula
d’Erice per aprendre una altra cosa, d'u-
na manera diferent, més serena, sobre les
relacions entre la pintura i el cinema’.

Per tant, E/ sol del membrillo és un
film absolutament necessari ja que,
entre altres coses, troba la solucié al
gran problema que Robert Bresson
atribuia al cinema. Segons el mestre
frances, 57 el cinema wolia convertir-se
en art, havia de posar en escena el gest
manual. 1 és que, el gest del pintor és
fonamental en el seu treball; amb el
gest combina els colors, toca els ma-
terials, difumina i déna forma a l'o-
bra. Aixi mateix, el gest també és fo-
namental pel cineasta. En un sentit
més figurat, el gest del director ve a
ser la seva preséncia, és a dir, la seva
empremta al film.

Erice omple la pantalla, mitjangant
rigorosos primers plans, amb els ob-

jectes, les textures 1 els sons derivats
del treball de I'artista. Aixi, de nou, a
través del gest del pintor mentre pas-
seja el llapis sobre la tela o mentre mes-
cla els colors sobre la paleta, Erice
mostra el treball manual del cineasta.

Sense cap mena de dubtes aques-
ta empremta també és present a Frau-
de, perd en aquest cas la preséncia de
Welles s'expressa a través de la mo-
viola i el muntatge. Aquesta obra, re-
alitzada cap al final de la seva carre-
ra, pot ser entesa com el film postum
d’un autor que al llarg de la seva fil-
mografia havia reflexionat de mane-
ra sistematica sobre l'enfrontament
entre realitat 1 ficcid.

Fraude adquireix la forma del gé-
nere que, avui en dia, es coneix com
documental de creacid. Es tractad’un fals
documental on el director convoca a
Elmyr De Hory, un dels més famosos
falsificadors de tota la historia, a Oja
Kodar, una suposada model de Picas-
50 1 esposa del cineasta, 1 a ell mateix,
per explicar una historia d’enganys.

Orson Welles parteix d'un material
previ rodat per Frangois Reichenbach,
l'any 1968, sobre Elmyr d’'Hory, un
pintor americd, famés per haver falsi-
ficat infinitat de quadres de Modi-
gliani, Picasso o Matisse. El director
es decidi a rodar el film després de que
a Estats Units sortis a la llum el cas
d’un altre impostor: Clifford Irving,
biograf d’'Hory i acusat d'inventar-se
la biografia de Howard Hughes.

A partir d’aquestes dues histories,
Welles va fer un importantissim tre-
ball de muntatge per combinar el ma-
terial inicial filmat per Reichenbach
amb altre filmat per ell mateix. A
aixo cal afegir el valuds 1 enriquidor
autoretrat que el director inclou a la
pel-licula. Aixi, si I'habitat del pin-
tor és el taller, el del cineasta és, sen-
se cap mena de dubtes, la sala de
muntatge, tal i com també ens pro-
posa Jean-Luc Godard a Hitoire(s)
du cinéma. Es 'escenari principal de
la narraci6, el lloc des d’on es dona
forma al film, des d’on es pinta, amb
imatges, una historia magica, fanta-
siosa i enganyosa.

També d’aquesta manera Welles
demostra, com ja havien fet els cine-
astes sovietics d'inicis de segle, que la
moviola permet crear una realitat

il-lusoria mitjangant la continuitat sig-
nificativa dels plans. Probablement, el
millor exemple d’aixo sigui la comica
seqiiencia en la qual Picasso manté un
fals affair amb Oja Kodar.

Aquesta dualitat entre alld que és
realment cert i allo que és completa-
ment fals va ser un dels eixos tema-
tics dins la filmografia d'Orson We-
lles. Alllarg de la seva obra havia pro-
curat confondre els fets narrats amb
una pretesa sensacio de realitat docu-
mental que no deixava de ser una al-
tra ficcié. De fet, no és casual que el
seu gran somni fos poder representar
El Quixot, la maxima historia sobre
la irrealitat.

Es probable que després de tota
aquesta explicacié algi es pregunti
quina importancia juga la pintura
dins d’aquesta pel-licula. Es proba-
ble que algd només trobi la relacié a
través de l'efecte de trompe l'oeil. No
obstant, la pintura esta tan present
com ho estava al film d’Erice, ja que
ho realment important és que Frau-
de, com E/ sol del membrillo, parteix
de la pintura per reflexionar sobre el
cinema. No obstant cadascun d'a-
quests films arribara a conclusions
totalment oposades. Mentre que la
cinta d'Erice proposava que el cine-
ma €s un mitja capag de captar una
realitat tan precisa com la llum so-
lar, el film de Welles ens planteja tot
el contrari: el cinema és el principal
mecanisme per crear ficcions, im-
postures, 1 falses realitats.

Probablement, una altra reflexio
d'igual importancia, present també a
Fraude, és el treball que, mitjangant
fotografia, pintura, cinema, etc., es
desenvolupa al voltant de la imatge,
en el seu sentit més ampli. Com s'-
ha pogut comprovar al llarg del dis-
curs, 'estudi sobre la relacié entre ci-
nema i pintura esta sent envait per
facetes com la fotografia, el video art,
el videoclip, la televisié o la publici-
tat. Disciplines que, des del meu punt
de vista, no poden ser ignorades, si-
n6 que han de ser integrades dins el
debat; s’han d’ampliar els marges, s™-
ha de deixar de parlar d’interrelacié
exclusiva entre dues arts visuals com
pintura i cinema per passar a pensar
en el concepte d’'imatge, en sentit
global. H
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SIGNS (SENALES)

Es possible, actualment, fer reviu-
re al cinema un tipus de génere vigent
cinquanta anys enrere? Amb Signs, el
director M. Night fa una aposta ago-
sarada per trobar resposta a la pre-
gunta anterior: homenatjar les pel-li-
cules de ciencia-ficcié dels anys cin-
quanta i, especialment, la pel-licula
The War of the Worlds (La guerra de los
mundos, Byron Haskin, 1953). Pero,
el que considero un gran encert, pot
deixar fred, i fins i tot desconcertat,
I'espectador que no vegi la relacié en-
tre Signs 1 les pellicules esmentades
i, és aquest, el ‘perd’ major que es pot
retreure de Signs.

Amb tan sols quatre personatges
(un pare viudoamb dos fillsiun germa
del pare) i amb a penes tres estances
de la casa on viuen (soterrani, men-
jadorirebost de davall I'escala), Night

reviu amb molta d’eficacia la por que
provoca la invasié de la Terra, gens
pacifica, que fan els extraterrestres.
Dit d’'una altra manera, tota l'allau
d’efectes especials i de localitzacions
que va necessitar Roland Emmerich
per demostrar el mateix a Indepen-
dence Day és sobrer a Signs: el que eren
lluminosos raigs destructors de la Ca-
sablancaala pel'liculadel directorale-
many, Night els simplifica mitjangant
els cops que «un ésser desconegut»
pega a I'altra banda de la paret d’'una
casa qualsevol a prop de Filadelfia.
Aquesta, una de tantes altres...

En definitiva, si l'espectador espe-
ra veure una altra pel-licula més de
ciéncia-ficeid de les que ara predomi-
nen o un anar més enlla de 7he Sixth
Sense, en sortira decebut; ara bé, si vol
saber qué feia por temps enrere, tindra
una bona oportunitat de reviure-ho.

L.0S LUNES AL SOL

Peilicula que shavenutcomel més
perfecte mirall de larealitat, altrament
dit «cinema de veritat». També es pot
entendre com una critica aferrissada
ala tan sentida frase « Esparia va bien»
1, en aquest sentit, funciona molt bé.
Ara bé, quan em demano si funciona
cinematograficament, la cosa canvia
bastant, sobretot perqué Fernando
Leén de Aranoa ofereix una pel-licu-
la plena de topics i personatges més
aviat plans.

Persituar-nos, durantels crédits ini-
cials es veuen imatges de les protestes
obreres ocorregudes I'any 2000 contra
el tancament de drassanes. Sobre
aquest fons historic, el director ens pre-
senta un seguit de personatges que es
troben sense feina 1 amb molt poques
possibilitats d'aconseguir sortir-ne.

Fins aqui, cap objeccid, perd on
comenga a desafinar la pellicula és
quan veus que aquests personatges no
son més que estereotips que no evo-
lucionen en cap moment: responen a
una idea i $’hi han d’'emmotllar... Per
tant, en trobam un que posa per da-
munt de tot I'orgull; un altre que es
deixa arrossegar per I'opinié de la res-
ta de gent; un de vengut per la situa-
¢i6 1 que ja no troba cap sentit a la vi-
da; etc. Tots i cadascun dells com-
pleixen la missic de mostrar diferents
respostes en unasituacié dolenta, perd
que no fan més que provocar-me un
allunyament, un efecte que ni tan sols
és minvat pels moments d’humor.

Es la primera pel-licula que veig
d’aquest director, pero, per allo que he
percebut a Los lunes al sol, com a pla-
nificador d’escenes, no m’ha despert
gaire interés i, quan ha volgut fer-se
notaren l'escena de Santa en casa d’A-
mador, més que suscitar commocid,
ha estat tot un rodament de cap.

Er OTRO L4ADO DE L4 CAMA

El western i el musical sén dos gé-
neres dels quals actualment a penes
hi ha estrenes. Una d’aquestes escas-
ses estrenes, quant al musical, és la
pel-licula espanyola £/ otro lado de la
cama , deguda a Emilio Martinez Li-
zaro. Que se'n pot dir de dolent? Res.
I de bo? Res, tampoc.

Una historia d’intercanvi de pa-
relles que no aporta res de nou a
aquesta tematica, acompanyada
d’'uns nimeros musicals i cangons
dels darrers anys del panorama mu-
sicalespanyol que no hi desdiuen gai-
re. Ara bé, quan fan el segon, la co-
reografia és , amb molt poques va-
riacions, la mateixa que al primer, i
aixi successivament. ..

També cal afegir que la tria d’ac-
tors no sembla la més encertada, per-
que, tret d’Ernesto Alterio, els altres
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Los lunes al sol, com a planificador d’escenes, no m'ha despert gaire interés i,
quan ha volgut fer-se notar en l'escena de Santa en casa d’Amador,
més que suscitar commocid, ha estat tot un rodament de cap

tenen formaci6 televisivaidemostren,
al’hora de passar al cinema, una man-
ca d’adaptacié al nou mitja que els
resta credibilitat.

I, finalment, la manca de versem-
blanga del guié, sobretot en acabar la
pellicula: per qué s'ha de fer que tot
lligui a darrera hora? Es un fet que
forga una mica tota la historia, que
fins en aquell puntla dibuixava menys
convencional del que al final resulta
ser. En poques paraules, un entrete-
niment per passar una estona agra-
dable i poca cosa més.

MINORITY REPORT

Ara que fa vint anys que es va es-
trenar Blade Runner, dirigida per Rid-
ley Scott, la millor adaptacié cine-
matografica de les set que ha conegut
qualsevol eserit de Philip K. Dick, se
n'estrena la darrera versié, una narra-
ci6 breu de titol homonim, a cirrec
del director Steven Spielberg.

Minority Report comparteix sem-
blances amb Artificial Intelligence: Al,
pel-licula anterior del mateix director:
ambdues histories passen en el futur i
participen de la mateixa visié negativa
que en tenen i, d’altra banda, tenen un
tractament fotografic molt afi. De fet,
la direccié fotografica de les sis darre-
res pel'licules de Spielberg és tasca del
polonés Janusz Kaminski, a qui i agra-
da utilitzar processos que provoquen
gra intencionat a la pantalla, un efecte
que s'adiu molt amb la tonica d'aques-

tes dues pel'licules, amb un predomi-
ni del color blau per a les cases resi-
dencialsiedificis governamentalsicon-
trast molt marcat entre blanc i negre
per als barris baixos o llocs inhospits.

El dibuix del mén futur, totalment
aseptic, pero infectat per la publici-
tat, en queé s'actua falsament contra el
crim abans de produir-se és el marc
de la pel‘licula en qué destaca 'om-
nipreséncia de Max von Sydow i que
palesa que Tom Cruise sempre fa el
mateix paper sigui quin sigui el paper
que interpreta.

Lesperit de la narracié de Philip
K. Dick hi és a la pel-licula, ara bé,

els mecanismes que fa servir son di-
ferents. En dir ‘mecanismes’ no em
refereixo als intrinsecament cinema-
tografics, sind als de génere. Dick par-
la d’una lluita entre la policia i 'exér-
citen la qual els innocents son els ver-
taders perdedors, i els guionistes, al
final, ho transformen en un simple
«endevina qui és el dolent», la qual
cosa fa que la historia sigui més tri-
vial. Un altre punt que se li pot re-
treure a Spielberg és oferir un final
«massa» feli¢ respecte del conte ori-
ginal, perque, si hi hagués estat més
fidel, la pel-licula hauria guanyat molt
en coheréncia interna. W



Miquel Lapez Crespi

| Revistes i llibres de cinema en els anys seixanta i setanta (I)

| nostre amor al cinema no
5l ' consistia tan sols a no perdre
' estrena d’interés, ser socis del

Cine Club Universitari, apro-
| fitar els viatges a l'estranger
per a veure les pellicules
prohibides per la dictadura o
manejar el dial de la radio per a tro-
bar informacions de la cinematogra-
fia mundial a les emissores de Paris,
Londres, Praga, ’Havana o Moscou.

3]

Escodrinyar en les publicacions anti-
gues per cercar noticies de Lumiére,
Georges Mélies, Charles Chaplin, Ei-
senstein, W. Griffith, Mack Sennett,
Pudovkin, Dziga Vertov, Bufiuel,
Fritz Lang, King Vidor, René Clair o
John Ford era una altra feina que ens
delia en aquells anys de tenebror dic-
tatorial burgesa. Demanar a la gent
amb la qual manteniem corres-
pondéncia (francesos, soviétics, an-
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glesos, irlandesos, cubans, txecs, bil-
gars...) que ens enviassin tota mena de
revistes 1 informacions referents al ci-
nema dels seus respectius paisos era
també una de les nostres activitats cul-
turals. En les llibreries de vell, en els
encants, una de les seccions que més
ens interessava (i interessa encara!) era
precisament el de les publicacions an-
tigues. Fins i tot hem cercat exem-
plars de Mundoi Signal dels anys qua-
ranta per a trobar informacié referent
al cinema nazifeixista. Blanco y Negro,
El Mundo Grifico 1 la revista Estampa
dels anys vint i trenta ajudaven a cop-
sar aspectes desconeguts del co-
mengament de la indistria cinema-
tografica als EUA, Fran¢a, Aleman-
ya, Italia, Anglaterra i el mateix Es-
tat espanyol.

Perd és la inicial i timida liberalit-
zacio del régim franquista, amb aque-
lla famosa llei de premsa tan promo-
cionada per Fraga Iribarne, que revis-
tes 1 editorials comencen a escriure i
publicar estudis de qualitat. Revistes
d’ampli abast popular com Triunfoola
més especilitzada Nuestro Cine inicien
una certa teoritzacié progressista des-
coneguda fins aleshores. Pensem que a
mitjans dels anys seixanta el turisme,
malgratserjaunaforgaeconomicamolt
important, encara no ha atés 'apogeu
que assolird a partir dels setanta. Ales-
hores (1965, per posar una data) el re-
gim s'agitava, feréstec, sacsejat per les
importants vagues mineres dels anys
1962-63 d'Astiries, Lleo, i altres in-
drets de 'Estat. Aquest despertar de la
combativitat obrera 1 popular anira en
augment fins a la Transicid, quan cls
partits majoritaris de 'esquerra oficial,
mitjangant els pactes amb el franquis-
me reciclat, aconseguiran, després
d’anys de combat contra les avant-
guardes anticapitalistes, liquidar (en
part) el contingut antisistena de totes
les experiéncies alternatives (Vitoria en
seria un exemple paradigmatic). El
Yacte social de la Moncloa va ser un
dels nusos més importants emprats per
a ofegar les classes populars de I'Estat,
les expectatives republicanes i en pro
de l'autodeterminacié de les nacions
oprimides.

A la revista Nuestro Cine, dirigida
per Ezcurra, hi col-laboren Jesis Gar-
cia de Duenas, José Luis Egea, Vie-



Faraé era una pellicula curiosa 1 alhora estranya. No sabem encara com el régim poloneés
es gasta tants diners per a fer una superproduccio d aquella envergadura

tor Erice, César Santos Fontenla,
Angel Fernandez-Santos i Clau-
dio Guerin. Record que m’hi vaig
subscriure 'any 1966 i en el pri-
mer nimero que vaig rebre (el 53)
hihaviaun excel'lentarticle de Mi-
guel Bilbatia sobre Summers ti-
tulat “Juguetes Rotos” (que erauna
de les pellicules espanyoles més
importants del moment). Alvaro
del Amo i César Santos Fontela
ens feien arribar noticia del Fes-
tival de Canes. Per cert, un festi-
val mediocre en el qual guardo-
naren una produccié extremada-
ment vulgar: Un homme et una
femme, de Claude Lelouch. A no-
saltres ens interessava molt més
saber si el Cine Club Universita-
ri podria duu o no E/ jove Torless
(de Volker Schlondorff). En
aquesta ocasié hi hagué sort.
Francesc Llinas i Antoni Figue-
ra aconseguiren la pellicula i
l'anarem a veure de seguida. En
els anys 1965-66, al costat d’a-
quelles primeres produccions del
cinema espanyol (Juguetes Rotos,
Viridiana, Nueve_cartas a Berta,
La Busca, El verdugo, La tia Tu-
la...) arriben (la majoria de vega-
des només es poden veure en ci-
nes d’artiassaig) produccions del
Brasil com 4 hora e vez de Au-
gusto Matraga de Roberto San-
tos; Dymky, de Vojtech Jesny
(Txecoslovaquia); Su/t, de Hen-
nig Carlsen (Dinamarca); La re-
ligieuse, de Jacques Rivette
(Franga); Modesty Blaise, de Jo-
seph Losey (Gran Bretanya);
Ukcellacei e uceellini, de Pier Pa-
olo Pasolini (Itilia); Rascoala, de
Mircea Muresan (Romania)...
Peroenaquest1966 hihadues
pellicules poloneses que ens im-
pressionen especialment. Emre-
feresc a Farad, dirigida per Jerzy
Kawalerowicz, i a Pgpioly (Cen-
dres) d’Andrzej Wajda. Les

dues, cosa estranya!, sén perme-

ses pel régim., Faradlavaig veure a Bar-
celona (no record el nom del cine) en
un viatge que vaig fer a la capital del
Principat amb el pintor Gerard Ma-
tas. Sortides ripides, d'un parell de
dies, en aquells atrotinats vaixells de la
Transmediterrania. Anada i tornada

enbutaca, entrepansasseguts a un banc
de la plaga Catalunya. Sovint amb un
café amb llet haviem de matar la fam.
Les nostres feines ocasionals no do-
naven per a gaire luxes. Record que
Farad no agrada gaire a I'amic Gerard
Matas, perod a mi m'entusiasma. Farad
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era una pel-licula curiosa i alhora es-
tranya. No sabem encara com el régim
polonés es gasta tants diners per a fer
una superproduccié d’aquella enver-
gadura. Lanalisi del poder, de les llui-
tes ocultes de les classes dominants, el
paper de les castes sacerdotals d'Egip-
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uetes rotos.

Revistes com Nuestro cine ajudaven, amb els seus reportatges i critiques,
a consolidar aquests espais de cultura 1 llibertat

te, era situat de forma tan magistral i
revolucionaria que, evidentment, la
pel-licula resultava subversiva fins i tot
per al régim de socialisme degenerat
que, amb ajut militar de 'URSS, do-
minava Polonia. El film, com tota obra
d’art important, tenia multitud de lec-
tures possibles. I, amb I'excusa de cri-
ticar el poder de les castes sacerdotals,
el que es criticava era tot tipus de bu-
rocracia.

Potser el que ens sobta més de I'o-
bra mestra de Jerzy Kawalerowicz va
ser la manera nova de tractar aquelles
qliestions acostumats a les pel-licules
de “gladiadors 1 romans”, a les grans
superproduccions de Hollywood ti-
pus Ben Hur, Cleopatra, La tiinica_sa-
grada, Los diez mandamientos... Fa-
rad, deixant de banda el cartré-pedra
dels estudis de Hollywood (els exte-
riors de la pellicula es filmaren a
Egipte mateix, emprantde forma ma-
gistral, les runes vertaderes d’aquella
civilitzacio), esdevenia un film de pri-
mera importancia en la cinematogra-
fia polonesa i mundial.

Popiolu (Cendres), de Wajda, era
una altra porta oberta al cinema dels
paisos de socialisme degenerat que pa-
lesava la genial creativitat de directors
i actors (la majoria ben desconeguts)
d’aquell mén enlla “el tel6 d’acer”, com
deia la propaganda anticomunista. En
ple reialme de Sarites Montiels, Jose-
litos 1 Marisols, les pel-licules que co-
mentam no deixaven de ser una alena-
da d’aire fresc enmig del fosc reialme
de la dictadura. Moltes vegades ho co-
mentavem amb els amics, en sortir del
Cine Club Universitari o de les sales
comercials que s’havien “atrevit” a es-
trenar obres tan assenyalades. No po-
diem explicar-nos per quines estranyes
circumstancies havien arribat a les nos-
tres pantalles.

La dictadura, empero, sabia el que
es feia. Permetia l'estrena de pellicu-
les japoneses, soviétiques, poloneses o
alemanyes en versi6 original (subtitu-
lades o no), projectades tan sols en sa-
les especials dart 1 assaig (o cineclubs
de capacitat molt restringida). Tota la
propaganda oficial del sistema era de-

dicada a enlairar les “espanyolades” de
costum o les produccions “normals” fe-
tes per la industria de Hollywood (la
qual cosa no vol dir que no hi hagués
obres mestres que ens arribaven dels
EUA i altres indrets). De totes mane-
res era una porta oberta a una llibertat
(molt controlada encara!), pero que a
nosaltres, els joves dels anys seixanta,
ens servia per a copsar que hi haviaunes
altres possibilitats més enlla de les bru-
tals restriccions culturals del feixisme.

Revistes com Nuestro cine ajudaven,
amb els seus reportatges i critiques, a
consolidar aquests espais de cultura i1li-
bertat. El Festival de Donosti de I'any
1966 era ben demostratiu dels nous ai-
res que bufaven arreu de I'Estat (mal-
grat la repressi6 politica, que no aflui-
xava). José Monleén, en la cronica que
publicava el nimero 53 de Nuestro cine,
comentava les pellicules que podriem
veure (algunes, no totes!) durantels pro-
pers mesos. Va ser la feina feta per gent
com José Monledn que ens permeté as-
sabentar-nos de 'existéncia d’obres com
La botiga del carrer Major de Jan Kadar
i Elmar Klos (Txecoslovaquia); I/-fumi-
nacis intima d'Tvan Passer (Txecoslovi-
quia); Diamants en la nit de Jan Nemec
(Txecoslovaquia). Record a la perfeccié
Vestrena de Diamants.en la nit en el Sa-
16n Rialto de Palma (pel-licula que s'es-
trend un diumenge mati en el Cine Club
Universitari). Ben igual que Cendires, de
Wajdaitantesitantesd’altres obres mes-
tres que conformaren aquells anys de
mitjans dels seixanta.

També arribaven a l'estat espanyol
algunes pel'licules sovietiques critiques
amb la burocracia. Eren el producte de
la desestalinitzacié esdevinguda des-
prés del XX¢ Congrés del PCUS, I'any
1956. Pero les produccions soviétiques
eren més males de veure. Cap a 1967,
a un pis d’estudiants de Barcelona, i
amb moltes mesures de seguretat, vaig
poder veure De bon mati. La direcci6
era de Tatiana Liéznova 1 aquell film
sovietic es va fer molt famds ja que ha-
via estat prohibit fins i tot per Kh-
ruixtxov. Pero els elogis del moment
eren per a Nueve cartas a Berta de Ba-
silio Martin Patino ('autor de Cancio-
nes para después de una guerra), qui, amb
aquesta obra, esdevindria un dels pun-
tals del que aleshores s'anomenava el
“nuevo cine espafiol”. W
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Yebastia Sansa Tanrell

altaven tan sols un parell de

' mesos per l'estrena de Blade

Runner, quan el 2 de marg de

1982, Philip K. Dick moria

d’unatacdecor. Lacinta,una

adaptacié lliure de lasevano-

vel'la Somien el andriodes amb

ovelles mecanigues? (Do androids dre-

am of electrics sheeps?, 1968), fou de

fet, I'inici de la relacié de la seva ex-

tensa obra amb el cinema, el primer

traspas del paper a les imatges sug-

gerents d'un futur no tan llunya,

decrepit, del qual els personatges en

volen escapar fisicament o psiquica-
ment.

Vint anys després, aquesta sim-
biosi sembla estar més viva que mai,
amb l'estrena de Minority Report, on
segueix mostrant una retorica imagi-
nativa i un geni dignes de lloanga.

Es cert que moltes de les seves
obres se substenten en enterenyina-
des argumentacions, disperses, que
poden arribar a descol-locar el lector
més atent. Pero qui diu que no fos
aixo precisament el que cercas, el que
volgués trasmetre. Sembrar el dubte
—gairebé existencial- sobre el mon on
vivim, de com el temps pot trastocar
les coses... dins d’una ficcié que els
scus detractors consideren de segona
ma i mancada de talent, perod que fun-
ciona molt millor que segons quines

novetats massa estétiques 1 sense im-
plicacions recurrents,

Philip Kindred Dick, va néixer a
Chicago el 16 de desembre del 1928,
en una familia desavinguda i peculiar
—el seu pare treballava en un escorxa-
dor de porcs, i la seva mare era I'en-
carregada de censurar i editar textos
oficials de portaveus governamen-
tals—, que en tan sols deu anys va pas-
sar de viure a Illinois, a fer-ho des-
prés a Berkeley, via Washington.

Lloriginalitat el va anar fent po-
pular. Era asidu lector de revistes de
relats fantastics i de les obres d’Asi-
mov, Heinlein i Van Vogt, el seu re-
ferent predilecte. Fruit d’aquests con-
tactes, sorti a la llum el seu primer
conte The dewil als catortze anys,

Ja des d’aquests anys d’adolescen-
cia, Dicksufriaambasiduitatatacsd’as-
ma i agorafobia (por als espais oberts),
marcadors de la resta de la seva vida.

Finalment, fou al 1955, quan pu-
blica la seva primera novella Loteria
Solar (World of chance). Entre 1950
i 1960, fou capa¢ d’escriure uns vui-
tanta contes, unes xifres inferiors perd
a les dels anys 1963 1 1964, quan va
redactar ontze novel-les a raé de entre
seixanta i noranta pagines per dia; en
sobresurten: Els tres estigmes de Palmer
Lldritch (The three stigmata of Pal-
mer Eldritch) i L home en el castel! (The
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Philip K. Dick.

man in the high castle), una interes-
sant recreacié de com seria un mon
dominat per!'Eix nazi, si hagués guan-
yat la Segona Guerra Mundial, per la
qual se li concedi el Premi Hugo.

E1 1966, acabat de casar per quar-
ta vegada, es muda a San Francisco,
perseguit per una salut en hores bai-
xes, enganxatals antidepresius, lesan-
fetamines, l'alcohol i a la novetat
sintética del LSD.

Es a finals dels seixanta i principis
del setanta quan reordena —o acaba de
dispersar—les seves idees. Assegura—a
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la seva darrera conferéncia pablica del
1977 a la Universitat de Metz— haver
viatjat a una altra dimensié ivista Déu
en persona, en una espécie de somni
regressiu. D’aqui en surt una infrava-
lorada trilogia al respecte: Sivainvi
(Valis), La invasié divina (The divine
invasion) i Radio lliure Albemuth (Ra-
dio free Albemuth).

Fins i tot, va arribar a assegurar
que la CIA, havia entrat a casa seva
per estudiar el seu cas.

Al 1975, 1i fou concedit el Premi
John W. Campbell Memorial, per la
seva obra Fluyan mis ldgrimas, dijo el
policia (Flow my tears, the policeman
said), un bon retorn a 'estil narratiu
de principis de la seva carrera.

Amb el temps donc, Dick es va
convertint en l'autor de ciéncia-ficcié
o d’anticipacié més recurrent i inte-
ressant pel cinema, per damunt de fi-
gures tan consolidades com Arthur
C. Clarke (2001: a space odyssey, Stan-

ley Kubrick, 1968), Ray Bradbury
(Fabrenbeit 451, Francois Truffaut,
1966) o Isaac Asimov (Gandabar,
Harvey Weinstein, 1966).

Probablement perqué adhereix al
génere, aspectes reconeixibles a I'ac-
tualitat, partint dels vicis i la desper-
sonalitzacié de la societat contem-
porania. E1 mén creat per Dick és un
cosmos ple d'inperfeccions, on els no-
humans o els marginats (els replicants
de Blade Runner o els Pre-cogs de
Minority Report) semblen més reals
i filosoficament més dotats que una
massa inmersa en la confusié logica
de no saber amb certesa si s'és a la re-
alitat, s'esta somniant o és va vorejant
constantment el limit.

Inserta 2 moltes de les seves obres
una analogia entre els personatges
principalsiel pla personal, fins el punt
d’influir-se mituament.

A Minority Report, queda clara la
trama: a Washington I'any 2054, John

Anderton, un home normal ben con-
siderat per la societat, alt carrec de
Pre-crim, institucié destinada a de-
tenir els assassins abans que aquests
duguin a terme el seu pla, queda sen-
se esperar-ho a l'altra banda del mi-
rall, dins un terreny enemic en el qual
no sap com s’hi ha ficatiencaramenys
com sortir-ne, quan les persones del
voltant no sén el que semblen.

Es aquesta figura del fals culpable,
receptor d’'una veritat a mitges —am-
plament analitzat pel mestre Hitch-
cock a Perseguit per ia mort (North by
northwest, 1959) o E/ hombre que sa-
bia demastiado (The man who knew
too much, 1956)-, el que fa necessa-
ri el transit cap a la remuneraci6 per-
duda, el retorn del credit, el cami a la
redempcié. Envoltat tot per una aura
de cinema negre, el protagonista haura
de “crear-se” el seu propi desti.

Ben embolicat, dins el rerefons
moral de si és licit fer-ho 1 de com
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aquestes variacions “manipularan” les
nostres vides,

Amb Minority Report, Spielberg
acaba per trobar el que Ii havia man-
cat a Al i que ara si que I'aproxima
a Stanley Kubrick, molt més del que
hi estava ara fa un any; el futur és més
proper i alhora més dens i obscur (s'-
ha d’entendre que la historia fou con-
cebuda pel seu autor en ple apogeu de
la guerra freda).

De fet, durant els primers vint
minuts, la pel-licula mescla imatges
revolucionades i ralentides, que es
deixen portar per la musica classica
solemne de Johann Sebastian Bach
i John Williams, a l'estil de 2001,
una odissea de l'espai i la Naranja me-
cdnica (A clockwork orange, 1971)
(punt d’inspiracié en l'escena del
canvi d'ulls, o en un tret tan trivial
com és la coincidéncia entre el 1li-
natge del cap de Pre-crime, Lamar
Burgess i Anthony, autor de la no-

vel-la en el que es basa el film de Ku-
brick).

A partir d’aqui, les comparacions
ambaltres narracions mitiquesson qua-
si inevitables. Comengant per la refe-
rencial Blade Runner, en la fotografia
del polac Janusz Kaminski (un habi-
tual enla filmografia del director jueu),
de colors saturats, atmosfera plujosa i
de llums estratégiques, que esblanque-
eixen els personatges, mitjangant un
sistema anomenat Bleach bypass. En
la importancia dels anuncis publicita-
ris omnipresents alla on va Anderton.
1 sobretot en la importancia futura dels
ulls com a encobridor/delator de I'in-
dividu (dels replicants Nexus 6 en el
cas de la cinta del 1982, o de la col'lec-
tivitat en la d’Spielberg).

Sibé, en linees generals el film de
Ridley Scotteramés pessimistaipost-
catastrofic.

Finalment, les ramificacions arri-
ben fins a les obres literaries, 7984 de

George Orwell o la ja esmentada Fah-

renheit 451, visionaries d'un mén de

maquinesemprades com aparells opre-
sors d'un govern a 'ombra —el Gran

Germia—, maquiavélic, interessat en

ocultar els seus defectes, alienant I'in-

dividu 1 privant-lo de llibertat.
Adaptacions al cinema de les obres
de Philip K. Dick:

1982 Blade Runner, Ridley Scott,
EEUU. (de la novel'la Do an-
droids dream of electricsheep?).

1990 Total recall, Paul Verhoeven,
EEUU. (We can remember it
for you wholesale).

1992 Confessions d'un Barjo, Jérome
Boivin, Canada. (Confessions
of a Crap Artist),

1995 Screamers, Christian Duguay,
EEUU. (Second Variety).

2002 Impostor, Gary Fleder, EEUU.
(Impostor).

2002 Minority Report, Steven Spiel-
berg, EEUU. (Minority Report).
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Darkness.

| Festival de Sitges esta can-
viant de cara. L'antic Festival
de cinema fantastic 1 de te-
rror s’ ha convertit en 'actual
Festival Internacional de Ci-
nema de Catalunya i, encara
que s'ubica igualment a Sit-
ges 1 prima el fantastic com a génere
oficial a competicid, Uoferta cinema-
tografica que la nova direccié ha im-
posat des de fa dos anys ha suposat
un canvi d'imatge d’'un génere sovint
menyspreat per la critica de cinema,
diguem-ne, classica.

El cartell d’enguany és una bona
prova d’aixd: el rostre d'una dona jo-
ve ('actriu Elena Anaya) meitat hu-
mana, meitat cibernética, és la car-
ta de presentacié d'un festival que
s’ha caracteritzat per la voluntat de
mostrar lavigéncia del génere. Ello-
go del King Kong segueix essent la
marca de la casa, pero la gran di-
feréncia entre aquesta imatge i les
que shan vist enguany al Festival
hauriem de buscar-la en els avencos
técnics que s'utilizen ara al cinema.
Sempre hi ha hagut dos tipus de

fantastic, un de série A, que marca
les pautes genériques i s’ha establert
com a referent dintre de la Historia
del Cinema oficial (parlariem des de
Mgéliés, Murnau o Lang fins Spiel-
berg o Lucas, passant per Browning
o Fisher) i d’'un fantastic de série B,
on tendrien cabuda totes les apor-
tacions subgenériques que, com hem
dit abans, mai han estat del gust de
la critica i la historiografia ciema-
tografica hegemonica (des del gore a
Vexploitation).

Sirepassem la programacié de Sit-
ges d’enguany, podem arribar a plan-
tejar una mena d'explicita esqui-
zofrénia entre ambdues categories. La
secci6 oficial Fantastic, tradicional-
ment a competicid, sha inaugurat
amb Darfness, 'esperada tornada de
Jaume Balaguer6 (E/s sense nom) a la
direccié. Darkness és un nou produc-
te de la Fantastic Factory de Filmax,
un segell que la distribuidora catala-
na va posar en marxa per tal de do-
nar vitalitat a un génere que mai ha
estat present entre els productors de
cinema espanyols. Amb un plantell

d’actors estrangers (Anna Paquin,
Lena Olin, Ian Glen, Giancarlo Gia-
nini) i espanyols (Fele Martinez, Fer-
mi Reixach), rodada en anglés 1 amb
un gran pressupost de produccid, 'ex-
pectacio estava servida (tot i que ana-
va fora de competicié). La historia
narra les inquietuds d'una familia que
descobreix fenomens estranys a la ca-
sa on viuen. Després d'aquesta pel-li-
cula, Balaguer6 s’ha capficat dins un
altre projecte-Filmax, OT, la pelicula
amb un altre director de la casa, Pa-
co Plaza. El debut com a director d’a-
quest dltim (de nou gracias a Filmax)
és El segundo nombre, presentada a la
seccié oficial a competicié i, final-
ment, guanyadora del premi europeu
Meélies de plata. Aquiens trobem amb
una jove que decideix reconstruir els
ultims dies de la vida del seu pare i
que descobreix que no és ben bé com
ella el coneixia. Aquesta produccié
inaugura el segell Fantastic Discovery
de la distribuidora amb la intencié de
descobrir nous talents cinematogra-
fics,itambé comptaambun gran pres-
supost i actors estrangers.




Spider ens retroba el David Cronenberg més contingut i introspectin.
La pel-licula adopta el punt de vista del protagonista que reviu
en la seva memoria assassinat de la seva mare en mans del seu pare

La tercera pel-licula fantastica es-
panyola a competicié és Pacto de Bru-
Jas de Javier Elorrieta. Produccid ple-
nament espanyola, en aquest cas se’ns
parla de bruixeria i espiritisme en un
context rural contemporani. I per til-
tim, Trece campanadas del gallec Xa-
vier Villaverde, en la qual el fill d'un
escultor mort rep visites de I'espectre
del pare que li exigeix acabar les es-
cultures que ell va deixar inacabades
en vida.

Per tltim, una coproduccié hispa-
no-mexicana apadrinada per Guiller-
mo del Toro (premi La maquina del
Temps-Sitges 2002) i Santiago Se-
gura (que també interpreta un paper
protagonista) anomenada Asesino en
serie, suposa el debut en el Hargme-
tratge del seu director, el mexica An-
tonio Urrutia. La historia és una
comédia d’humor negre que versa so-
bre la investigacio policial d’un seguit
d’assassinats amb un tret comu: totes
les victimes apareixen amb un som-
riure de satisfaccié al rostre.

Deixantdebandael cinema fantis-
tic espanyol, la pel-licula guanyadora
de la Seccié Oficial va ser Dracula:
pages from a virgin’s diary del cana-
denc Guy Maddin, una pel-licula-ba-
llet fotografiada en blanc i negre, amb
una estética heretada del cinema mut.
Aqui trobem una bona mostra de ci-
nema fantastic d’autor, és a dir, amb
referéncies a la Historia del Cinema,
unamirada personal sobre el ques'esta
contant i una intencionalitat estética
enla posada en escena. Enaquest sen-
tit, podem parlar d’una certa sofisti-
cacié estética del génere que, amb la
seleccié de pellicules com Russian
Ark, Spider, May o The Eyedonen for-
ma al que abans insinuavem com a ci-
nema fantastic de qualitat.

Russian Ark, d’Alexander Soku-
rov, és un experiment visual on un
aristocrata francés del segle XIX re-
corre les estances del Museu de I'-
Hermitage mentre les figures histo-
riques dels retrats cobren vida d’una
forma miagica. La posada en escena
estd rodada en un llarguissim pla-se-
giiencia ininterromput de 95 minuts,
una aposta formal i estética realment
insolita.

Spider ens retroba ¢l David Cro-
nenberg més contingut i introspectiu.

David Cronenberg
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La intencio, doncs, des de la seccid oficial, esta clara: un cinema fantastic de qualitat,
estéticament rigords 1 amb clares intencions d’'innovar dintre del génere

La pel-licula adopta el punt de vista
del protagonista que reviu en la seva
memoria ['assassinat de la seva mare
en mans del seu pare. Amb gran éxit
per part de la critica, Cronenberg va
guanyar el premi a la millor direcci6,
a més a més del premi La maquina
del Temps-Sitges 2002.

May, del nord-america Lucky
McKee, també és un viatge a ’horror
huma de la ma d'una noia acomple-
xadaitimida des de lainfantesa. Des-
prés del fracas d'una relacié roman-
tica, May decideix que 1'inica ma-
nera que algi 'estimi és fabricant-
se'l ella mateixa amb peces de dis-
tints cadavers. La protagonista, An-
gela Bettis, va guanyar el premi a la

millor actriui el director, McKee, per
al millor guié.

The Eye és una bona mostra del ci-
nema oriental (en aquest cas, xinés)
que a Sitges ve apadrinat per la sec-
cié Orient Express: una jove cega re-
cupera la vista després d'un trasplan-
tament de cornies, perd a partir de
I'operacié comenga a veure al-lucina-
cions terrorifiques. La pel-licula se’n
va dur el premi a la millor fotografia,
de Decha Srimantra.

També dintre de les propostes
orientals a '’horror Dark Water, del ja-
ponés Hideo Nakata, va rebre una
mencié especial del jurat. Narra la
historia d’una jove divorciada que es
trasllada amb la seva filla a un apar-

tament, on viu un malson relacionat
amb la desaparicié d’una nena dos
anys abans,

A Snake of June, del japonés Shin-
ya Tsukamoto, parla de les estranyes
relacions d’una dona amb I'home des-
conegut que li fa una série d’exigén-
cies com a xantagista sota 'amenaca
de difondre unes fotos seves molt
compromeses.

Una de les propostes més aplau-
dides per la critica i guanyadora del
Premi de la Critica és Demonlover,
del parisenc Olivier Assayas. Una
proposta molt personal entorn al
mén del manga porno i les xarxes de
maifies exteses per Internet. I una de
les més esperades després de guan-
yar 'Os d’Or al passat Festival de
Berlin és Spirited Away (El viaje de
Chibire), del director japonés Hayao
Miyazaki, per altra banda protago-
nista d’una retrospectiva sobre la se-
va obra en l'edicié d'enguany. Una
cinta d’animacié que s’ha convertit
en la punta de llanga de la lluita del
génere anime per deixar d’ésser con-
siderat un art menor entre les grans
ficcions narratives tradicionals. La
mencié especial que li atorga el ju-
rat és coherent amb la defensa que
fa el Festival de Sitges d’aquest gé-
nere tan desconegut pel gran public,
defensa feta patent amb la seccid
Anima’t dedicada exclusivament al
cinema d’animacio.

La intencid, doncs, des de la sec-
cid oficial, esta clara: un cinema
tantastic de qualitat, estéticament ri-
gor6s 1 amb clares intencions d'inno-
var dintre del génere. Perd Sitges no
acaba aqui. Seccions com les de Bri-
gadoon, Gran Angular, Audiovisual
Catala, Sessions especials, la retros-
pectiva d’enguany sobre 'Eurowes-
tern 1 Seven Chances, set pel-licules
no fantastiques escollides per set cri-
tics, fan del Festival una capsa on tot
hi cap: des de cinema de qualitat, al
cinema america més comercial, a les
propostes de la critica i als gustos del
public més freak. Barreja que, en lloc
de donar-li coheréncia, crea una me-
na d’esquizofrénia on s’intenten jus-
tificar les propostes més subgenéri-
ques com a cinema de qualitat i on es
tracten també productes aliens al gé-
nere com a cinema fantastic. W



Toni foca

| Mor

orts menors, sense dubte
cadavers de segona ma.
Pero no per aixo d’im-
portancia secundaria, es-
deveniment  marginal,
d’accés no immediat, de
reflex a les planes dels pe-
riodics a llocs inverosimils, de breu
text, petit titular, pagina gairebé obli-
dada, raco del periodic, emissora de
radio o televisio, revista especialitza-
da que aquesta, tal vegada, i per mo-
tius més comprensibles que no pas els
altres —la premsa diaria, sempre més
conjuntura i d’accié directa, imme-
diata— aporten un grau una mica més
ample d’humanitat 1 la noticia es pu-
blicada a lloc de més —més o menys—
rellevancia o representativitat. Als da-
rrers anys, s han produit morts dins el
mén del cinema que podriem qualifi-
car de morts importants, cadavers ex-
cellents si volguéssim evocar aquella
notable pel-licula de Francesco Rossi.
Exemple, massa peralanostramemo-
ria cinematografica, James Stewart,
Robert Mitchum, Bette Davies. O
Billy Wilder. O, també/també inobli-
dable, estimadissim Jack Lemon. I no
voldria oblidar-me pas de l'increible
Walter Mattau. Hi ha més, que la llis-
ta és tan brutal com exagerada. Coses
de la vida que passa. I a I'espera —es-
perem, desitjem que per molts anys i
bons— de la Katherine Hepburn.
Pero d’altres morts —altres veus, al-
tres ambits, diria el classic de la no-
vel'laamericana—d’altres cadavers ara
mateix voldria parlar. Parlar escriure,
en certa manera perqueé si, perque em
fa ganes, pero no només aixd. Escriure
d’aquesta gent tan lligada la meva vi-
da de sempre com un acte de justicia.
O, simplement, per fer un petit ho-
menatge a un cor cinematografic, el
meu, sentimental i débil, fragil com
el vidre fragil, humit com I'herba hu-
mida. S6n coses, impressions perso-
nals intransferibles. Pero que, a la ve-
gada, de forma simultania tenen, po-
den tenir, una transcendéncia, una re-
feréncia cinematografica. Noms en
aparenga menor dins la historia del
cine perd que, a la vegada aportaren
al llarg de tantes i tantes pellicules,
el seu sentiment, un cor batent, una
sang i una preséncia sense el menor
sentit del dubte, una aportacié relle-

vant. Sén els secundaris de sempre,
figura tan lligada al cinema america,
sovint pilars del film en qiiestié. I ara,
toca el torn a una actriu, Kim Hun-
ter, un director Jack Lee Thompson,
morts recents, cadivers encara fres-
quets, collita setembre de 2002.
L’actriu  nord-americana Kim
Hunter, va marxar d’entre nosaltres un
11 de setembre —maleit 11 de setem-
bre—a la seva llar conjugal de Los An-
geles. Desconeguda per a molta gent,
en especial els cinefils de generacions
més properes, per altres, que amb el
pas del temps també anarem oblidant-
la de mica en mica, sempre sera l'ex-
traordinaria Stella d'Un tranvia la-
mado deseo, dirigida per Elia Kazan. Al
film, interpretava el paper de la ger-
mana de la inoblidable Blanche du
Boise, que vol dir precisament Vivien
Leig. Aquellafouunainterpretacio ex-
cellent, plena d’emoci6, intensitat.
Valenta i desafiadora, a la pel-licula —el
mateix va passar amb Karl Malden—
va haver de lluitar, contra dos mons-
tres, Vivien Leigh i Marlon Brando,
que en tot moment concentraren l'a-
tencié de I'espectador. Un paper fet a
la seva mida, que explorava en tot mo-
ment el dibuix psicologic d'un perso-
natge d’equilibri, estrany pardell del'u-
nivers, dolorés 1 complex, de Tennes-
se Williams. Amb tota justicia li fou
concedida I'Oscar a la millor actriu se-
cundaria per una Stelle vibrant. Un
tranvia llamado deseo marcamassaaviat
el seu moment d'éxtasi i gloria. Dos
titols més enriquiren la seva filmogra-
fia, Lilith, aquella magnifica historia
narrada per Robert Rossen. També in-
terpretd el paper de la doctora Zira a
El planeta de los simios. La resta, tele-
films. Molts telefilms. Una pena.
Tenia, a I'hora de la seva mort, 87
anys el ja vetera Jack Lee Thompson.

5 Menars, cadavers de seqona mﬂ?'
(Rkim Hunter i Jack Lee Thompsan)

Nascut a Anglaterra mori al Canada
el passat 4 de setembre. Encara que
anglés, en la practica desenvolupa to-
ta la seva vocacié cinematografica als
Estats Units. Ara que és mort, molts
el recordaran per un western estrany
a la vegada que discret. £/ oro de Me-
Kenna interpretada per Omar Sharif.
Perd de totes les seves feines rere la
camera, voldria evocar, per mérits
propis dos més que notables pel-licu-
les, Loscaniones de Navarone,amb Gre-
gory Peck, Anthony Quinn, David
Niven. Laltre referéncia és jauna cin-
ta de culte, £/ cabo del terror, també
amb Gregory Peck i Rober Mitchum.
Los cariones de Navarone, és una de les
millors pellicules del génere bel'lic
dels anys seixanta, una década on el
genere en la prictica esgotat con-
templa un notable ressorgiment. Re-
cordeu, per exemple, E/ desafio de las
dguilas, El dia mds largo, La batalla de
las Ardenas, Un puente lejano, o a no
dubtar el millor de tots esdevingut un
classic intocable, Doce del patibulo, de
Robert Aldrich. Dotada d'una admi-
rable banda sonora a Los cariones de
Navarone, en tot moment Lee
Thompson va saber controlar i diri-
gir la pel-licula d’'una forma admira-
ble. Pero la seva gran aportacié a la
historia del cinema ens remiteix a un
titol mitic i al pas dels anys revalorit-
zat de manera tan justa com apropia-
da. E/ cabo del terror —Martin Scorse-
se filma un remake molt menor, £/
cabo del miedo—, un film enorme, in-
tel-ligent, inspirat en un guié de pri-
mera ma que permet crear al seu di-
rector un clima d’asfixia, tensié, sus-
pens, graduacié dramatica fins a li-
mits insuperables. Rodada en un
blanc i negre extraordinari, £/ cabo del
terror ens porta al millor del cinema
america de tota la vida.




32

CI NEMA A

S A

NOSTRA

L artista al cinema

Associacio d’Artistes Vi-
suals de les Illes Balears es

vafundarlany 1996. Undels
seus objectius principal era i
és oferir als seus socis dife-
rents activitats que tenguin
sempre com a referéncia
l'art, el mén de l'artista i la politica
cultural, etc. La seu de 'associacio es
troba a la ciutat de Palma i té cent
seixanta socis, la dedicacié principal
dels quals és la pintura, I'escultura i
altres manifestacions artistiques.
Llactivitatmésimmediatadelanos-
tra associaci6 és la posada en marxa
del primer cicle de cinema —esperam
no sigui el darrer— anomenat “Lartis-
ta al cinema”. Aquest cicle es dura a
terme al Centre de Cultura “SA NOS-
TRA” amb qui hem col-laborat per dur
endavant aquest nou projecte.

“Llartista al cinema” consis-
tird en la projeccié de quatre
pellicules que varem consi-
derar sucoses 1 d’interés des
d’un punt de vista artistic.
Cada una de les quatre pel'li-
cules aporten diferents coses
que ens apropen i ens desco-
breixen un poc més el mén on
esdesenvolupalavidad'unar-
tista, aixi com el procés de cre-
aci6 d’una obra des que neix
com a una inspiracié del que
crea, fins que aquesta inspira-
ci6 esdevé escultura, pintura o
qualsevol altra mena d’ex-
pressio artistica.

La primera pel-licula que es
projectara és Fraude del di-
rector Orson Welles, on es
tracta el limit entre la veritat
i la mentida, una historia ba-
sada en un documental sobre
el genial falsificador de pin-
tures Elmyr D’Ory; usurpa-
ci6 i especulacié amb I'inica
finalitat de reduir la pintura
aunasimple activitatde com-
pra-venda a l'abast de qual-
sevol. Encara que la falsifica-
ci6 i l'apropiacié d'una obra
d’art 1 d’ un estil alié resulti
ésser una activitat frivola i
fraudulenta, sorgeix una
quiesti6 digna de ser analitza-
da i és el fet que un falsifica-
dor també és un artista.

La segona projeccié és La Pasidn
de Camille Claude! del director Bru-
no Nuytten que ens mostra de prop
la incomprensi6 de I'artista per part
del mén que P'envolta, un mén que
no acaba d’entendre la passié i més
que passio la necessitat de crear. Un
mén que pot arribar a asfixiar la il-lu-
si6 1 energia de I'individu que neces-
sita el seu art ( sigui quina sigui la se-
va forma) perque és la seva manera
més natural de comunicar-se. Quan
les mans de Camille toquen el fang,
allo que només eraargilaes comengara
atransformaren obrad’art, en un sen-
timent apassionat amb el color de la
terra, el tacte de l'aigua i la forma de
la vida que ha sorgit de les mans de
I'escultora.

Basquiat de Julian Schnabel és la
tercera pel-licula i ens conta la histo-

ria d’un dels més famosos pintors que
va passar de viure en el carrer, com un
personatge totalment anonim, a con-
vertir-se en l'estrella del moment gra-
cies a I'artista Andy Warhol, qui el va
descobrir. Ara se’ns presenta la vida
d’un pintor que, mentre va avangant
pel cami de la fama, amb la finalitat
deentraraformar partd'un mén d'es-
trelles, va perdent a poc a poc les co-
ses més importants 1 necessaries a la
vida d’una persona —que ja no artis-
ta— com so6n les seves amistats, 'amor
i la vida en si mateixa. Les drogues i
la fama ennigulen la ment de 'artis-
ta i fan de la lluentor de l'estrella que
arriba ser, una ombra sense vida que
camina perduda entre la gran massa
de gent que 'envolta, 1 enmig de la
qual queda totalment oculta la seva
identitat.

La darrera de les projeccions és
Elsol del membrillo del director Vic-
tor Erice. Es una historia que té com
a protagonista la bellesa que es tro-
ba a la natura. La mirada magica
d’un pintor que queda fascinat pels
canvis que el temps i la natura pro-
dueixen sobre un codony; els dife-
rents matisos cromatics que pot ad-
quirir la fruita segons la llum que hi
incideixi; les transformacions que les
variacions meteorologiques provo-
quen a l'arbre i totes les meravelles
que es poden arribar a reflectir so-
bre el llen¢ gracies a la mirada pa-
cient i a la gran capacitat d’obser-
vacio del pintor Antonio Lépez que,
un dia, passejant per la ciutat de To-
melloso (ciutat on va néixer) va que-
dar meravellat pels arbres amb fu-
lles obscures i fruites daurades que
creixien a la plaga. Aquesta imatge
produeix en el pintor una evocacié
de la seva infantesa i aixi és com co-
menga a relata, mitjangant els seus
pinzells, la historia dun codony que
roman immobil a causa de les seves
arrels (esclaves de la natura), perd
ple de vida i bellesa sempre en pro-
cés de transformacio.

En definitiva, cada una de les qua-
tre pel-licules ens descriu diferents
sensacions que formen part del mén
dels artistes. Per aixo ens va semblar
una bona idea fer coincidir dos tipus
d’art ( cinema i arts plastiques) per fer
participar al pablic d’aquest mén. B
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Lies pel-licules del mes de novembre

[icle [inema i Periodisme

A LE3 2000 HORES

13 DE NOVEMBRE

6 DE NOVEMBRE

EL HOMBRE QUE MATO A LIBERTY VALANCE

Nacionalitat 1 any de produccié: EUA, 1962

Titol original: The man who shot Liberty
Valance

Director: John Ford

Produccié: Willis Goldbeck

Guié: James Warner Bellach i Willis
Goldbeck

Fotografia: William H. Glothier
Musica: Cyril Mockridge
Muntatge: Otho Lovering

Durada: 722 minuts

Interprets: John Wayne, James Stewart, Vera
Miles, Lee marvin, Edmond O'Brien

20 DE NOVEMBRE

EN BANDEJA DE PLATA

Nacionalitat 1 any de produccié: EUA, 1966
Titol original: The Fortune Cookie
Director: Billy Wilder

Produccio: United Artists

Gui6: Billy Wilder i I.A.L. Diamond
Fotografia: Joseph LaShelle

Musica: André Previn

Muntatge: Daniel Mandell

Durada: 725 minuts

Interprets: Jack Lemmon, Walter Matthau,
Ron Rich, Chiff Osmond, Judi West

HISTORIAS DE LA RADIO

Nacionalitat 1 any de produccié: Espanya,
1955

Titol original: Historias de la radio
Director: José Luis Sdenz de Heredia
Produccié: Manuel Pérez

Guib: José Luis Sdenz de Heredia
Fotografia: Antonio L. Ballesteros

Musica: Ernesto Halffer

Muntatge: Julio Peria

Interprets: José Isbert, Francisco Rabal, José
Luis Azores, José Orjas, ﬂ}zgw' de Andrés,
Bobby Deglané
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6 DE NOVEMBRE 20 DE NOVEMBRE | 27 DE NOVEMBRE

FRAUDE BASQUIAT EL SOL DEL MEMBRILLO

Nacionalitat i any de produccié: Iran-

Nacionalitat 1 any de produccié: EUA, Nacionalitat i any de produccié:

Franga, 1973 1966 Espanya, 1992
Titol original: F For Fake/Nothing But ; S . ) o ’

i Titol original: Basquiat ['itol original: E/ sol del membrillo
the Truth 5
Director: Orson Welles i Francois Director: Julian Schnabel Director: Victor Erice
Reichenbach Produccio: Joseph Allen i Peter Brant Produccié: Carmen Martinez i Maria
Produccié: Saci, Les films de I'Astrophore i Gui6: Lech Majewski i Jobn F Bowe Moreno

Janus Film und Fernsehen
Gui6: Orson Welles
Fotogratia: Christian Odasso (Franga i Eivissa) Musica: John Cale i Julian Schnabel
1 Gary Graver (EUA i Toussaint). 16 mm. Muntatge: Michael Berenbau

MusicE M el Bornd Interprets: Jeffrey Wright, Michael

e: Marie- te Dubus 1 s % ; :
MunFaFg arie=Sophie Dubus Wincot, Benicio del Toro, Claire Forlani.
Dominique Engerer

Durada: 85 minuts
Interprets: Orson Welles, Oja Kodar, Elmyr
de Hory, Chfford Irving, Joseph Cotten, ...

Fotografia: Ron Fortunato Gui6: Victor Erice i Antonio Lépez Garcia
Fotografia: Javier Aguirresarobe i An gel
Luis Ferndndez

Musica: Pascal Gaigne

Muntatge: Juan Ignacio San Mateo
Interprets: Antonio Lopez, Marina
Moreno, Enrique Gran, Maria Lipez

13 DE NOVEMBRE

LA PASION DE CAMILLE CLAUDEL
Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1988
Titol original: Camille Claudel
Director: Bruno Nuytten
Produccié: Isabelle Adjani, Bernard
Artigues, Christian Fechner
Guié: Bruno Nuytten i Marilyn Goldin
Fotografia: Pierre Lhomme
Musica: Gabriel Yared
Muntatge: Joélle hache i Jeanne Kef
Interprets: Isabelle Adjani, Gérard Depardieu,
Madeleine Robinson, Laurent Grévill
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