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Editorial

THE ANSWER, MY FRIEND,
IS BLOWING IN THE WIND

Ho sabem, 'home és un
esser racional, pero...
Ho son els homes?

Raymond Aron

illa urbana ha tornat ser,
durant hores, de color
gris. Se'ns ha mostrat
novament en blanc i ne-
gre, amb I'inica llicéncia
macabra del roig del foc
que flamejava al bell mig
de les torres abans del seu definitiu
abatiment.

Woody Allen va ser el primer que
va vestir-les blanc i negre, perque
sabia, com Sebastia Serrano, que
'home és un primat visual —la dona
també, perd no tant— i que la pa-
raula, element clau a les seves
pel-licules, seria copsada més clara-
ment d'aquesta manera que enmig
d’un mosaic fet de color.

No és una guerra santa pero sem-
bla que més d’un voldria que ho fos.
James Bond haura de desviar 'aten-
ci6 de les seves investigacions i fer
monocultiu en els paisos islamics,

d’aquest pas. Es cert, aixo si, que

quan esdevé quelcom com el que
hem vist a la pantalla televisiva en
directe —la imaginacié mai no
hagués aconseguit els efectes espe-
cials que la realitat ens va mostrar—,
hom hi cerca premonicions.

Colin Powell, una setmana
abans, cra assetjat pels periodistes
que li reclamaven un paper més ac-
tiu en la politica nordamericana.
No es preocupin, recuperaré aviat
el protagonisme, va dir, tot facili-
tant el titular mediatic. Potser
Morgan Freeman, entrenat el gest
adust, podria interpretar-lo a la
perfeccio.

Qui no haura pogut veure I'a-
gressio terrorista als Estats Units ha
estat Paco Rabal. El nebor de Luis
Buiuel, icona de I'esquerra, va mo-
rir paradoxalment al cel, mentre vo-
lava sobre Burdeus. El compromis
social 1 politic —també el cinema—

ha sofert una baixa important.



| la sindrome d'Ethan Edwards

Marti Martarell

na de les visions de I’home
més inquietants i captivado-
res que reflecteixen actual-
ment la literatura i el cinema
és la que presenta I'ésser
huma com a un automat. La
formacié filologica de I'autor
d’aquest article l'obliga constant-
menta consultar el diccionari, fet que
permet trobar dues accepcions de la
paraula ‘automat’ que ben clarament
defineixen queé significa: «m 1 Ma-
quina que imita la figura i els movi-
ments d'un ésser animat» i, sobretot,
«2 fig Persona que obra d’una mane-
ra mecanica 1 involuntaria, que se-
gueix una rutina.»' De fet, és in-
qiiestionable que gairebé tothom se-
gueix unes pautes didries de les quals
no es pot desfer tan facilment, la qual
cosa els apropa a la figura de I'auto-
mat. No és aquest concretament el
cas de qué parlaran els articles d’a-
questa série, sind que se’'n tractaran
d’altres en que l'estat d'automat fre-
ga o, fins i tot, forma part de la ma-
laltia o de 'obsessio. En altres pa-
raules: és freqiient veure pel-licules
els personatges principals de les quals
actuen com si fossin moguts per me-
canismes 1 ressorts que els allunyen
d’'un comportament huma. Es pot
arribar a dir que aquestes persones
pateixen una sindrome, entesa com
el «conjunt de simptomes i signes que
defineixen clinicament una malal-
tia».* Els dos simptomes més clars
que evidencien aquesta sindrome s6n
la manca de sentiments, d’una ban-
da, 1 la idea fixa 1 inamovible d’a-
conseguir l'objectiu proposat costi el
que costi, de I'altra,

La tematica de I'home com a auto-
mat no pertany en exclusiva a cap gé-
nere cinematografic en concret: no
costa gaire trobar-ne exemples que
corresponen a géneres diferents, com
s6n ara la comédia, Mon oncle (Jac-
ques Tati, 1958); pel-licules d’¢poca,
The Age of Innocence (La edad de la ino-
cencia, Martin Scorsese, 1993); «cos-
tumistes», What's Eating Gilbert Gra-

" Gran Diccionari de la Liengua Catalana.
Barcelona: Gran Enciclopedia Catalana, 1998,
* Idem nota anterior.

La pel-licula més representativa dins el génere del western p?‘omgoniz‘znda
per un home que actua com a automat és The Searchers

(Centaures del desert, John Ford, 1956)

pe (A quién ama Gilbert Grape, Lasse

Hallstrém, 1993), etc.

Hi ha nombroses pellicules que
mostren el protagonista o els prota-
gonistes com a autdmats. La mostra
és tan amplia que fins 1 tot és possi-
ble establir-ne una primera classifi-
cacié general: 1) protagonistes mo-
guts pel desig de revenja; 2) perso-
natges subjectes per les normes, les
convencions socials, les promeses fe-
tes a algt o les circumstincies que els
han tocat viure i 3) protagonistes in-
capacos de demostrar els seus senti-
ments per qiiestions professionals.

Respecte del primer punt, 'esque-
ma de personatge principal que, per
venjar-se de les persones que en va-
ren assassinar un familiar, un amic,
etc., hi va darrera amb la idea de ma-
tar-les haesdevingutun topic demolts
dels westerns, des de joies com Seven
Men from Now, de Budd Boetticher
(1956), fins a les pitjors mostres del
gaspatxo-western rodats a Almeria els
anys seixanta i setanta. La pel-licula
més representativa dins el génere del
western protagonitzada per un home
que actua com a automat és The Se-
archers (Centaures del desert, John
Ford, 1956). Del personatge princi-
pal se n’ha agafat el nom, Ethan Ed-
wards (interpretat per John Wayne),
per donar titol a aquesta série d'arti-
cles, perqué és un dels personatges de
la historia del cinema que millor re-
presenta aquest estat gairebé robotit-
zat. Una altra magnifica pel-licula
que, en certa manera, clou aquesta
tematica dins el génere del western és
Unforgiven (Sense perds, Clint East-
wood, 1992).* El proper article d’a-
questa série tractara sobre les dues
pellicules esmentades, analitzades i
comparades entre si en relacio ala fi-
gura de 'automat.

Ja s’ha dit abans que aquesta tema-
tica és possible descobrir-la en tots els
géneres, perd ha estat segurament el
western el génere en qué més expo-
nents es troben d’aquest primer grup,
com s6n els dos exemples tot just ex-

' En aquest cas, perd, la recerca dels assas-
sins no és per venjar la mort d'algy estimat, si-
no simplement per cobrar una recompensa ben
SUCOSL.

posats, perqué la «limitacié» que pa-
teix el primer grup de la classificacio
general és que el terme de revenja su-
posa la idea de violéncia, per la qual
cosa gairebé totes les pel-licules que el

reflecteixen formen part dels géneres
qualificats de «violents», com ara el ci-
nema negre, el policiac, el belic, etc.

Quant al grup segon de la classi-
ficacio, un dels exemples més recents
del cinema és la pel-licula The Cider
House Rudes (Las normas de la casa de
la sidra), de Lasse Hallstrom, el ma-
teix director de What's Eating Gilbert
Grape, ja esmentada: la historia d’un
jove, Homer Wells (interpretat per
Tobey Maguire), la prova iniciitica
del qual serda acceptar que l'avorta-
ment és també una solucié per evitar
que hi hagi infants abandonats i de-
semparats.

De vegades, la pel-licula no mos-
tra un sol personatge ancorat per les
normes, siné que fa una descripcié de

tota la societat en aquesta clau, és a
dir, mostra com es comporta qualse-
vol comunitat que té unes regles de
convivéncia marcades per evitar que
lagentrealment mostri els sentiments

que té, si és que no es recorre al sar-
-asme o,ja directament,l'atac verbal,
tal com mostren 'esmentada pel-li-
cula de Martin Scorsese, The Age of
Innocence,iladarrera, isuperba, pel-li-
cula dirigida per John Huston, The
Dead (Els morts, 1987): una pel-licu-
la que retrata un sopar familiar de la
nit de Reis a Dublin de 'any 1904,
un sopar de festa com qualsevol que
acaba, perd, amb una reflexid sobre el
domini que tenen les persones mor-
tes sobre les vives, una reflexié pro-
vocada per una cangd que es creia ja
oblidada, pero que encara, en sentir-
la, té el poder de fer reviure records
dolorosos.

Respecte del tercer grup, és curios
assenyalar que tres de les pel-licules



El que resta del dia conta una historia d’amor frustrat entre un majordom i una criada
que serveixen un noble angles perqueé ell té tan sols com a proposit iiltim servir el senyor
sense qiiestionar-se gens el que fa i que és ben poc inclinat a mostrar els sentiments.

que millor el representen tenen
com a punt en comu la cultura ja-
ponesa. S6n les pellicules The
Rematins of the Day (El que resta
del dia, James Ivory, 1993); Tkiru
(Vivir, Akira Kurosawa, 1952) 1
Shall We Dansu? (Masayuki Suo,
1996).

La pel-licula de James Ivory
és l'adaptacié de la novella
homonima de Kazuo Ishiguro,
un japonés nacionalitzat brita-
nic, que conta una historia d'a-
mor frustrat entre un majordom
(Anthony Hopkins) i una criada
(Emma Thompson) que servei-
xen un noble anglés perqueé ell té
tan sols com a proposit iltim ser-
vir el senyor sense qliestionar-se
gens el que fa i que és ben poc
inclinat a mostrar els sentiments.
Quan, molts d’anys després, la cria-
da fa veure al majordom la situacié
en queé vivia, ja és massa tard, no hi
ha possibilitats de tornar enrere.

Tkiru ésla historia dels darrers me-
sos de vida d’un funcionari munici-
pal japones malalt de cancer. Només
en saber que li resta menys d’un any
de vida, s'adona que I'ha tudada: no
I'ha gaudida perqué I'ambient bu-
rocratic de la feina també ha amarat
la vida privada i tot, per tant, era de
color gris 1 sense substancia. Lintent
de crear un parc a una zona degrada-
da de la ciutat és allo que el fara sen-
tir-se huma quan encara hi és a temps,
malgrat totesles barreres que els buro-

w

El que resta del dia (foto rodatge).

f

crates i els politics hi posaran en con-
tra. No obstant aixo, aquesta lluita es-
devindra inutil: els funcionaris que
ocupen el lloc del mort sén encara
més burocritics 1 buits que ell ho ha-
via estat abans.

Shall We Dansu? mostra la mane-
ra com el ball de salé fa veure al pro-
tagonista que hi ha un tot un altre
mon de sensacions més enlla de les
parets de I'oficina, lloc que ha passat
gairebé a ser ca seva. D'altra banda,
pero, ell a la vegada, també fa veure
a la professora que el ball és un alli-
berament i no simplement un mitja
per aconseguir guanyar premis, fet
que transforma el ball en una cosa pu-
rament mecanica.

Mon oncle.

En tots els tres casos tot just aca-
bats de veure, sol haver-hi un acte de
rebel'lié contra I'estat d’automat: el
final de gran partde les pel-licules que
tracten aquesta tematica sol ser que
el personatge que actua de forma ma-
quinal s'allibera d’aquesta situacié i
esdevé, finalment, més humana. A
més, aquest acte d'alliberament so-
vint sol ser remarcat per una accio
concreta que assenyala que la perso-
na és conscient del que fa i que vol
deixar-ho tot enrere: és la crema del
full on hi ha escrites les normes a The
Cider House Rules; és perdonar la ne-
boda de la mort a The Searchers o el
darrer ball que fan alumne i profes-
sora a Shall We Dansu? B
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Antoni Figuera

Llibres de cine (I) /matyes del silenci de Jordi Ballg

(Els motius visuals en el cine)

~ ardjaalguns anys que vaig te-
| nirl'ocasi6 de referir-me, des
d’aquestes mateixes pagines
de Temps Moderns (col-labo-
rar mensualment en una re-
vista €s també una altra ma-
nera de fer un torcerbragal’a-
varicia del temps), al magmﬁc llibre
La lavor immortal, escrit conjunta-
ment pels critics Jordi Ballé i Xavier
Pérez. En aquella ocasio, del que es
tractava era d'analitzar de quina ma-
nera havien acabat per encabir-se en

la pantalla alguns dels grans mites
—classics 1 moderns— de la historia de
la literatura.

Ara —en solitari— Jordi Ballé tor-
naa la carrega amb un altre llibre tan
magnific com Paltre: fmatges del si-
lenci (aprofit el moment per recordar
al lector que el seu company d’armes
d’aleshores, Xavier Pérez, en col-la-
boracié en aquesta ocasié amb Ni-
ria Bou, acaba de publicar una altra
obra magnifica: E/ tiempo del héroe,
de la qual en recoman encaridament

la lectura d’'un capitol senzillament
magistral: “Elogio sentimental del
fumador”).

Si aleshores —en ¢l cas de La /lla-
vor immortal—'objectiu prioritari era
aprofundir en la relacié de de-
pendéncia del fenomen cinematogra-
fic respecte del suport literari que, des
del comengament, el fonamentava;
del que es tracta a DImatges del silenci
és de remarcar alguns dels motius ico-
nics —com a minim els més represen-
tatius a parer de I'autor— que el cine
ha “fixat” pel-licula rere pel-licula, gé-
nere rere génere al llarg de la seva
historia. O dit d’una altra manera:
aprofundir en el que la imatge “reve-
1”1 “desvela” per si mateixa, més enci
o més enlla de la paraula que li pot
servir de suport.

El punt de partida del libre ve do-
nat per una pregunta tan suggestiva
com complexa: ;Enclouen les imat-
ges un pensament visual en si matei-
xes? ;Ens proporcionen aquestes
imatges un camp d’investigacié sufi-
cientment estimulant i explicit per
rastrejar-hi les petjades de la nostra
memoria iconografica? Més: ;consti-
tueix aquest “pensament en marxa’
—perdir-ho amb paraules de Godard-
un depurat mecanisme consistent a
arrabassar a les imatges de la immo-
bilitat a que la pintura i la fotografia
les condemnaven, transmutant-les en

n “art del temps”?

Jordi Ball, seguint un criteri es-
crupolosament rigords, n’ha seleccio-
nat deu d’aquests motius visuals que
la historia del cine ha transformat en
auténtics “universals” iconics de la
percepcid, assossegada i entusiasta al-
hora, de I'espectador. Universals que
ens duen des de “La dona a la fines-
tra’ fins al classic i inevitable “The
End”; des de “La Pieta” fins a “Lles-
pectador davant de 'espectacle™; des
de “La dona davant del mirall” fins a
“Sota la pluja”; des d™El Pensador”
fins a “El ball” i des de “Les escales”
fins a “Cap a I'horitzd”.

Com es potcomprendre facilment,
és totalment impossible resumir en
un article d’aquestes caracteristiques
la inexhaurible varietat de suggeri-
ments que el documentadissim estu-
di de Ballé proposa en cadascun dels
deu capitols —Introduccié a part—en



I aixi, apassionadament i apassionada, botant d’icona en icona, d'imatge en imatge, de
capitol en capitol i de film en film, Jordi Balld ens conduira i ens dura de la ma davant la
dona col*locada davant del mirall; 1 davant l'espectador situat davant l'espectacle.

que esta dividit el llibre 1 com que
tampoc és possible referir-nos a 'ex-
quisida seleccié de pel-licules super-
bament analitzades en cadascun dels
deu capitols abans esmentats, aixi que
em limitaré a unes minimes referén-
cies perque el lector en faci un tast
davant la possibilitat que té de llegir
un textindispensable pera totsaquells
de bon de veres s'estimen el cine.

Vegem uns exemples dels analit-
zats per Ballo:

a) La finestra, entesa, a diferén-
cia de la porta, no només com a sim-
bol d’un transit fisic —solem “demo-
rar-nos” enlafinestrai, en canvi, acos-
tumam a “traspassar” la porta—, siné
com a metafora d’un itinerari mental
que es concreta en la mirada. Llefec-
te finestra entés com a dualitat: visié
centrifuga i centripeta alhora (a la ve-
gada punt de fuga que possibilita la
profunditat de camp de la mirada 1
efecte boomerang que torna el que es
contempla al centre mateix la pupil-la
—o camera— que el fixa), com passa,
fora del territori del cine, en el poe-
ma de Baudelaire “Les fenétres” o en
alguns quadres d’'Edward Hooper.

Els personatges que en pantalla (i
no oblidem que la pantalla és una al-
tra finestra des de la qual la pupil-la
de 'espectador accedeix a aquell “al-
tre” mon ja sigui com a parifrasi o
com a negaci6 del nostre) sén davant
d’una finestra ens forcen a qué mi-
rem no només el que transcorre fo-
ra —el mén exterior— siné, i per da-
munt de tot, el que passa portes en-
dins d’aquella finestra-mirall (llegiu
una altra vegada “pantalla”) davant
la qual I'espectador es contempla a
ell mateix.

Quimiradesd’unafinestra—aquell
altre panorama des del pont, a esca-
la, si es vol, més doméstica i redui-
da-, ja sigui home, dona o nin, ;queé
persegueix? Probablement la respos-
ta s’hagi de cercar en la retina obses-
siva, malaltissa, del James Stewart de
La ventana indiscreta: aquella aspira-
ci6 inassolible en la seva mateixa des-
mesura i, per aixo mateix, inequivo-
cament irrenunciable (i en el fons no
allunyada del woyenr de Hitchcock a
la de Borges i el seu Aleph) a integrar
la fragmentarietat de 'univers en la
instantaneitat d'una inica mirada, re-

solta al cap ia la fi —no ens enganem-—
en simple fum en la rumia de la res-
ta de les cendres de les nostres vides
(com ens recordara el critic Eduardo
Torres-Dulce en un memorable arti-
cle precisament sobre La ventana in-
discreta).

b) Per a Jordi Ballg, el motiu ico-
nic de La Pieta no s’ha limitat mai a
ser, cinematograficament parlant, un
simple “efecte-quadre” o “efecte-es-
cultura” (cosa que vendria a ser I'an-
titesi del que més amunt Godard n’-
ha dit “pensament en marxa”), sin6
que descriu un moment d’intensitat
enmig de la tragédia, la forca visual
dela qual sintetitzala narracié. Trage-
dia de dimensions collectives i so-
ciohistoriques (pensem en films com
El acorazado Potemkin d’Eisenstein i
Roma, ciudad abierta de Rossellini) o
de dimensions intimes, familiars i pu-
dorosament secretes (com en el cas de
Gritos y susurros d’'Ingmar Bergman).
En tots dos casos, 'ambigiiitat sexual
de moltes Pietats —escultoriques,
pictoriques 1 cinematografiques— es
poden concretar mitjangantlesja clas-
siques figures representades de la Ma-
reiel Fill en el ja esmentat film d’Ei-
senstein; o en la dona que, sent de la
mateixa edat que 'home, el protegeix
i reconforta, com passa a I'escena fi-
nal de la mort de James Cagney a Los
turbulentos arnos 20 de Raoul Walsh;
o enladona engronsant en bragos una
altra dona que agonitza —en la ja tam-
bé esmentada Gritos y susurros—; 0 en
la també vigorosa i patética alhora
d’'un home que sosté entre els seus
bragos el cap d'un altre home mori-
bund que podria ser —encara que no
ho sigui— el seu fill, com en el cas de
Ia mort d’Antonio (Toni Curtis) “a
mans de” 1 “en bracos de” Kirk Dou-
glas a Espartaco. Totes, imatges —in-
superables 1 icones pietistes— d'aquell
sentiment que converteix el passat en
present mitjangant la passié, el pati-
ment i la felicitat perduda; pero que
també transmuta el present en futur,
ja que la vida, a pesar de tot, conti-
nuard, marcada per aquesta pérdua.

I aixi, apassionadament i apassio-
nada, botant d’icona en icona, d'i-
matge en imatge, de capitol en capi-
tol i de film en film, Jordi Ballé ens
conduiri i ens dura de la ma davant

la dona col'locada davant del mirall;
i davant l'espectador situat davant
I'espectacle. Abordarem el secret que
s'amaga al final de 'escala. Assistirem
al frenesi del ball i a la dansa de la
mort. Se'ns desvelard quin és el dis-

Jordi Balls.

positiu de I'acte de mirar i quina és
I'emocié reveladora que desvela la mi-
rada. En definitiva, Jordi Ballé ens
recordard, de la forma més subtil i
profunda, que el cine és alhora un do
del cel i un mirall deformant, camp
de batalla i cant del cigne, dansa nup-
cial i mort alegre, etern retorn i nova
frontera, entre altres moltes 1 enri-
quidores possibilitats.

Al sofert lector del present article
no em cal cap altre privilegi que fer-
li una modesta recomancacié: grati-
ficau-vos, si sou amant del ¢cine, amb
la compra del llibre de Jordi Ballé i
gaudiu-ne de la lectura. W
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Hazael Gonzdler

Bandes

de so

estiu se n'ha anat i ningu
sap com ha estat... i com
déiemahir, jafaunany, l'es-
tiu és un temps de poques
sorpreses pel que fa al ci-
ne, la gent esta festa i gres-
ca i Iinic que vol és passar
una bona estona en un lloc fresc, sen-
se pensar-hi gaire 1 entretenint-se, o
aixo diuen ells.

Les estrenes-éxit-de-
taquilla han estat les de sempre. Per
si algti notava a faltar els dinosaures
de Spielberg, ha arribat Parc Jurissic
III (Joe Johnston), les peniltimes
restes (sempre hi ha restes per treu-

Estin ZO0F Mes del mateix..

re, 1 si no donau-li temps) d’'una idea
més suada que unes calces velles, per
a la qual el Rei Mides de Hollywo-
od s’ha cobert les espatles confiant en
els seus subalterns... com també ha
fet el compositor John Williams, que
ha deixat els seus temes i el lloc al
mosso Don Davis, que ha tallat, afe-
git i refegit. Com la pel‘licula, vaja

També
ha fet el seu agost la inddstria del vi-
deojoc, concretament amb La Croft.
Tob Rider (Simon Wells), un diver-
timent divertit que compta amb un
bon grapat de cangons marxoso-fes-
tivalero-estiuenques... i un composi-

tor també per omplir, el senyor Car-
ter Burwell, un habitual d’aquest es-
tilde coses que devegades ens sorprén
(i Conspiracign —Conspiracy Theory,
Richard Donner, 1995— n'és un
exemple perfecte). Es clar que aqui
no es nota gaire qué fa, perd en fi...

Perd anem ja amb el que és bo,
que també n’hi ha hagut... Per ale-

gria general, Tim Burton ens ha tor-
nat a E/ planeta de los simios (Planet
of the Apes), amb el seu habitual (i ge-
nial) Danny Elfman per crear una
composicid vertaderament mestra,
negra i plena d’arestes esmolades te-
nebroses. Llastima que el film no ha-



Los otros, en qué Alejandro Amendbar ens torna a posar els péls de punta... acompanyat
d’una miisica que fa del silenci, tan necessari en aquest film, una auténtica virtut: el tema
dels crédits inicials és una vertadera meravella, com la resta de composicions.

gi cobert totes les expectatives que els
espectadors esperavem...

I ves per on, que on trobam el que
realment cercivem ¢és precisament
aqui, dins ca nostra, perqué el més
destacat pel que fa a bandes sonores
ho hem gaudit en dos films espan-
yols (en estricte ordre cronologic,
sense cap preferéncia per cap dels
dos): Lucia y el sexo, del sem-
pre carismatic Julio Mé-
dem, que ha acon-
seguit (com sem-
pre) un film
bellissim,
ple de fei-
na ben
feta, en
el qual
la mu-
sica

d’Alberto Iglesias ofereix molt peres-
coltar i per ficar-se en la historia... I
el segon, un dels treballs més inter-
nacionals estrenats ja el setembre, Los
otros (The Others), en qué Alejandro
Amenibar ens torna a posar els pels
de punta... acompanyat d’'una musi-
ca que fa del silenci, tan necessari

en aquest film,

una auténticavirtut: el tema dels cré-
dits inicials és una vertadera merave-
lla, com la resta de composicions. |
el compositor és ni més ni manco que
ell mateix, Amendabar, molt aficionat
a la musica 1 que a més de compo-
sar-la per als seus treballs ha fet co-
ses tan bones com La lengua de las
mariposas (José Luis Cuerda, 1999).
El que se’n diu un vertader talent a
qui no li hem de perdre la pista en
cap de les seves facetes...
Es curios aixo dels estius, to-
tes les coses (el cine inclos)
segueix el seu cami, 1 tot
es relaxa i es torna més
lent. Afortunada-
ment, alguns enca-
ra fan feina i ens
ofercixen bons
moments... i si
és aqui, molt

millor. W
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favier Flores

ovint, quan es cita Welles, es
cau en la temptacié de dei-
xar-se seduir per la simpatia
que desperta el personatge
—com a tal- 1 perdrés dintre
del laberint de I'aclaparador
[0 llegat critic que suscita la se-
va obra i les seves multiples biogra-
fies. La llegenda —que, per una altra
part, ell alimenta d'una forma indisi-
mulada i literaria— de “Welles” com a
personatge i les anécdotes que ador-
nen els seus periples europeus sén, en
el fons, una limitacié i, a vegades, un
obstacle que dificulta 'apropament al
que, tal vegada, hauria d'interessar-
nos més profundament, és a dir, We-
lles com a home de cinema, el “We-
lles cinefil”.

Les claus del seu cinema i la seva
obvia procedéncia teatral, aixi com les
aportacions —per a alguns revolu-

llelles

cionaries—en el camp estricta
nematografic, exigirien desllindar les
massa f;cqﬁen‘ts referéncies shakes-
perianesimegalomanfaques amb que,
a vegades, se solen disculpar les lla-
cunes i insuficiéncies que apareixen
en els prolixos estudis sobre la seva
obra.

Lenlluernament generalitzat que
provoca la seva primera pellicula a
Hollywood -estrenada cinc llargs
anys després a Europa— és més que
probable que influis en la seva poste-
rior carrera com realitzador als Estats
Units, no tant ja pel seu generalitzat
&xit critic sin6 per 'animadversié que
causd que aquest jove, recent arribat
al sistema dels grans estudis, disposas
d’un control total, ja no solament en
els mitjans de produccid, siné també
en l'acabat final de la pel-licula, fet
que tot el mon convé a admetre com

entci-+ @ insolit i unic a l'era dels
“grans estudis”. De qualque

forma, aquesta seria la pri
mera i Unica vegada que
Welles disposaria del con-
trol artistic de les seves
pellicules a Hollywood.
Welles admet, a algu-
nes de les seves entrevis-
tes, haver vist La Difi-
gencia 1 Iron Horse de
Ford almenys un parell
de dotzenesdevegades,
abans de rodar Cizyzen
Kane, aixi mateix mai
no oblida anomenar
Griffith, quan es
tracta de cercar pa-
ternitat a  una
“gramatica” cine-
matografica i a una
de les seves darre-

Welles admet, a algunes de les seves entrevistes, haver vist La Diligencia 1 Iron Horse de
Ford almenys un parell de dotzenes de vegades, abans de rodar Cityzen Kane...

‘res 1 més interessants ‘conversacions’

filmades assenyala Renoir com “El
més gran de tots nosaltres”. Al mar-
ge d'aquestes #eféréncies, és dificil i
avegades incomprensible el poc in-
terés que suscita la passié de
Welles per allo estrictament
cinematografic. L'enrenou

que suscita la seva propia
personalitat i els seus atre-

viments i iInnovacions téc-

niques fan oblidar el seu

interés i la seva preocupacié per tras-
lladar el bagatge aconseguit en el
camp de “T'escena dramatica” al ci-
nema.

Aquest mes d’abril, des de la Fil-
moteca Nacional s’ha pogut visionar
la seva obra completa, aixi com gran
part dels seus treballs inacabats en el
cinema i en la televisio, tot aixd ha
pogut veure’s complementat amb una
exposici6 monografica sobre la seva
persona i la seva obra al Centre de
Cultura Contemporania de Barcelo-
na, on s’han mostrat fragments ine-

dits 1 inacabats del mite Welles, co-
sa que ha permés recordar la faci-
litat amb qué Welles es ficava
en camps no estrictament te-

atrals nicinematrografics,

aixi com les acostu-
mades difi-

cultats que tenia per acabar gran part
dels seus projectes.

Encara que excessivament globa-
lista, i generalitzat, adjuntam un es-
quema que el mateix Welles realitza
sobre la seva sovint oblidada passio
cinematografica, rescatat dun dels
multiples estudis sobre Welles, on ell
mateix s'ubica en lletres majiscules
dins de la historia del ci-
nema. l



Francesc . fotger

L’escenari
de llauna

ovint hem tengut ocassié de
parlar, a aquest racé de
Temps Moderns, de les nom-
broses produccions cinema-
tografiques que s’han realit-
zat, al llarg d’'un segle més
omenys, amb el puntde par-
tida d’'una peca escénica. Ja he as-
senyalat, també, que és molt més in-
freqiient, i fa la impressié que es co-
rrespon a iniciafives en general
bastant recents, que un guié de ci-
nema sia adaptat per representar-se

Le dernier métro.

damunt els escenaris. Fa poc que ha
passat per Palma, dins el cicle “Te-
atres del Mon” i després d'una tra-
jectoria d’éxit inqiiestionable al larg
de dos anys i de 500 funcions, la ver-
si6 teatral d'E/ verdugo de Berlanga
i Azcona, amb Juan Echanove, Lui-
sa Martin i Alfred Lucchetti: sens
dubte, és un bon espectacle, amb
unes interpretacions excel-lents; ai-
xi i tot, no vaig poder evitar dema-
nar-me fins a quin punt és raonable
concebre una nova posada en esce-
na (encara que amb desti a un altre
mitja artistic) d’alld que ja era, i des

Teatre de pellicula |

de fa molts d’anys, tota una obra
mestra.

A diferéncia del cinema, el tea-
tre no se sol donar mai per satisfet
amb una versié definitiva de un text
(o guid) determinat. A ninga se li
passaria pel cap (almenys aixo vull
pensar, mai se sap) rodar una nova
versi6 de Citizen Kane. El que pas-
sa és que una pel.licula queda fixa-
dapersempre, ales seves c6pies (en-
cara que Scorsese ha passat per
Venecia expressant la seva preocu-

pacié per les filmacions antigues i
les seves condicions de conservacid),
ien canvi un espectacle teatral, aixi
que cau el telé damunt la seva da-
rrera funci6, desapareix, és fum, és
no-res; una filmacié en video d’una
obra de teatre, no cal dir-ho, no és
el mateix que la realitat artistica d’u-
na representacié en viu. D’aquesta
manera, cada nova temporada és
possible, per exemple, una nova vi-
si6 d'un Shakespeare. Encara que
aqui, a Balears, tampoc no és mas-
sa freqiient que una de les seves pe-
ces es presenti a les nostres cartele-

res. El préxim, si no record mala-
ment, és un Somnit d'una nit d’estiu,
dirigit per I'antic Joglar (de la com-
panyia d’aquest nom) Pitus Fernin-
dez, amb interprets mallorquins,
menorquins i catalans i que s’ha de
estrenar cap als darrers dies de no-
vembre al Teatre des Born de Ciu-
tadella, coincidint amb I'entrega del
Premi Born de textos escénics.

El cicle de Frangois Truffaut al Cen-
tre de Cultura Sa Nostra de Palma
ens ha apropat la que possiblement
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sia la pel.licula més entranyable mai
rodada en torn al mén del teatre, ob-
viament Le dernier métro (1980), una
de les darreres del seu realitzador i
que protagonitza Gerard Depardieu.
Es curiés que Truffaut, creador d’a-
quell extraordinari homentage al ma-
teix cinema que €s La nutt américai-
ne (1973), fos capag, també, d'ex-
pressar tanta sensibilitat cap al mén
escénic. Amb el permis de Jean Re-
noir (Le carrose d'or) o, fins i tot, de
Kenneth Branagh (En lo mds crudo del
crudo invierno), Le dernier métro és
amor al teatre en estat pur. ll
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) | Emocions, records, vivéncies... (Il

Toni floca

naquells temps, dies sota l'es-
clat primitiu i una mica in-
genu dels seixanta, viva enca-
rala Marilyn i Kennedy tam-
bé, el Cine Spring estava
ubicat a 'avinguda o passeig,
ara no ho recordo bé, de la
Bonanova. Ara, a hores d’ara mateix,
vull dir, aquell singular edifici pre-
senta un altre aspecte prou diferent.
Sens dubte una pizzeria, una sucur-
sal de banc o un petit centre comer-
cial substitueix 'entranyable cinema.
A la part alta del vell Sarria, poble
amb autonomia propia fins al 1896,
el cine Spring, dins la seva modestia
1 humilitat (el Bretén també a Sarria
representava una sala d’exhibicié més
modesta i popular) era la modernitat,
la sala confortadora i confortable, la
comoditat (probable) d’unes butaques
fetes de teixit que em recordava les
velles cadires de fusta molt habituals
alscinemes de I'Eixample barcelonés..
Aixi podria fer la sensacié, perd no-
més la sensacid, confortable, que la
realitat era una altra. Tot molt carac-
teristic d’aquells anys. D’aquells anys
delicia i esperanga.
Ara que el temps ha passat puc re-
cordar molt viu a la memoria alguns
films

d'impacte i per motius diferents i di-
ferencials. Con la muerte en los talones
i Diana, la muchacha del palio. Con la
muerte en los talones fou el primer con-
tacte, el meu descobriment del que
després seria un dels directors meus
més preferents, Alfred Hitchcock. El
meu enamoramentd’Eva Marie Saint
fou total i absolut. Tan rossa, tal alta
(aixi semblava des del pati de buta-
ques), tan elegant, la seva figura rere
I'imperturbable Cary Grant, fou tot
un descobriment que avui per avui,
quaranta anys després, roman esteés a
la memoria.)..Aquella tarda (tarda de
diumenge amb tota probabilitat amb
el ressod també del Carrousel Depor-
tivo/Cadena Ser) fou de inoblidable.
A Pestil i condicié de Siete novias pa-
ra siete hermanos al Central Cinema,
on vaig “néixer” al musical com a gé-
nere, Comm 4 €mocio nova, com a sen-
sacié captivadora, la penetracio a la
meva vida de Con Ja muerte en los ta-
lones va ser definitiva.. Llavors, no sa-
biem (nosaltres ni tampoc gent més
adulta, algin critic també), que teni-
em davant nostre una de les obres
mestres de l'autor de Los pdjaros o Pis-
cosis 1 de les quals posteriorment tant
1 tant hem parlat.. Han parlat. I s’ha
escrit, en especial al llarg del 1999,
any del centenari d’Alfred Hitcheock.
Perd no voldria pas oblidar-me’n de
I'encis d'unduoadmirable formartper
Cary Grant/James Mason fins a les
darreres conseqiiéncies que tots
sempre recordarem.
Altre films per a la evocacio
perpetua, €s representat per
Diana, la muchacha del palio.
Un altre descobriment, la
rossa esplendorosa d’ori-
gen britanic coneguda
com Diana Dors,
un altre

-

malson de pubertat 1 de 'escola Ma-
rilyn Monroe. Després de l'esclat de
la protagonista de Nidgara la indus-
tria cinematogrifica, davant I'exit fo-
ra de série de la Marilyn, presentava,
volia presentar, algunes semblances,
algunes referéncies mimetiques D’al-
tra banda, era també una mena d'al-
ternativa, una bala a la recaimera i fer
un rapid recanvi i en cas de fallida.
Hollywood ho volia preveure gairebé
tot. Gairebé. Un cas molt semblant
el teniam amb la Jayne Masfield, su-
per-vamp dels seixanta, morta pre-
maturament en accident de cotxe, als
mateixos dies que moria també la de-
liciosa Frangoise Dorleac, musa i mi-
te (amant) de U'entranyable Truffaut.
Certament. Encara que tot just abans
de morir va podr protagonitzar una
les millors pel-licules d’Stanley Do-
nen, Bésalas por mi amb Cary Grant.

Diana, la muchacha del palio no va
passar a la historia malgrat I'exit o
I'impacte del moment. Pero el senti-
ment del record em remet sovint a la
sessio en concret, quan Diana Dors i
Vittorio Gasman sobre i al voltants
dels bellism paisatge d'una Siena molt
ben filmada (coloraines caracteristics
del’época), erenels protagonistes d'u-
na historia tan intranscendent com
etéeria 1 perfectament oblidable...
menys per un servidor, ll




fabriel Genovart

El tresor del pirata

aala primera edat de la vida,
cap alla els set o vuit anys, em
va caber la sort d’entrar en
possessié d’un tresor valuo-
sissim. Un tresor comparable
als de les pel'licules de pira-
tes que passaven adesiara per
les pantalles de cinema del meu po-
ble, els diumenges capvespre, a la ses-
si6 de les cinc.

El meu tresor no romania guardat
empero, com aquells de les pellicu-
les, dins un cofre de tapadora bom-
bada, anses als costats, reforcos de fe-
rro, pany amb escut 1 clau obrada amb
fantasia per les mans destres de qual-
que ferrer portuari. No estava dins cap
bagul de llenya de roure o de qualse-
vol altra d'aquestes fustes resistents,
capaces d’aguantar les peripécies dels
viatges, les inclemencies del temps, el
pas de les décades i el més que pro-
bable enterrament, perun nombre in-
definitd’anys, a qualque amagatall se-
cretd’'unaillaignotaideserta, que tan
sols podia revelar un mapa guardat
gelosament (i ves a saber si dibuixat
i tot amb la propia sang, feta servir
com a tinta, del qui I'havia soterrat,
aquell tresor).

Lluny de tot aixd, el meu tresor no
tingué altre estoig que no fossin sim-
ples capses de cartré. Primer, una cap-
sa de sabates; després, una altra, bas-
tant més voluminosa, dins la qual ha-
via vingut acondicionat un aparell de
radio, marca Telefunken, que com-
praren els meus pares devers I'any cin-
quanta-tres i que fou el primer que
entri a casa nostra.

Pero aquells humils receptacles de
cartré guardaven, per a mi, un ri-
quissim tresor de fantasia: una col-lec-
ci6 d'aquells “programes de ma” —pas-
quins, es deien també en el meu po-
ble (i crec que, igualment, a bona part
de Mallorca)- que repartiren amb ge-
nerositat les sales d’exhibicié cine-
matografica al llarg de més de qua-
ranta anys. Aquella col-leccié I'hayia
comengcada el meu pare quan era sol-
dat, abans del Moviment; I'havien
continuat i augmentat els meus co-
sins majors i, finalment, havia vingut
a parar a les meves mans. 1 jo la vaig
fer créixer, setmana a setmana, con-
forme anaven passant els diumenges,
les pellicules 1 els anys.

Per comengar, he de dir que dins
aquelles capses ja hi tenien cabuda,
d’entrada, els tresors fabulosos de tots
els pirates, corsaris, filibusters i bu-
caners de les pel-licules dels diumen-
ges. I els seus vaixells bergantins amb
les veles desplegades a tots els vents
de la mar oceana. I les seves cames de
fusta, les mans de ganxo i els tros de
pedag a l'ull esfondrat; i les seves es-
pases, sabres i punyals; les pis-
toles, els mosquets, els mos-
quetons...; els garfis i cordes
d’abordatge; la ullera allarga-
da, de trompa; les bolles de
cano, els barrils de pélvora i
les bétes de rom. I la bandera
negra alcada al curucull del pal
major: el pavelld de les tibies
creuades i el somris macabre 1
blanc de la calavera.

Dintre dels canons de gusts
ipreferéncies propisd’unal-lo-
tet de tan curta edat com era
aleshores la meva, els progra-
mes de pellicules de pirates
ocupaven un primer lloc avan-
tatjat en la meva col-leccié. I
els seguien, poc més o menys
per aquest ordre, els d’espa-
datxins i emmascarats, els d'a-
ventures selvatiques, els de
fantasies orientals, els de mis-
teriide terroriels de les pel-li-
cules de I'Oest. T a continua-
ci6, tota la resta de géneres,
subgeneresivarietats; puix tots
els mons de la ficcié cinema-
tografica entraven a formar
part d’aquell tresor. T encara
que aquest criteri de jerarquia
pogués variar amb el cérrer
dels anys, sempre va romandre
incolume unaafeccié preferent
per aquell mén canalla i abso-
lutament seductor de la pira-
teria.

Les raons d’aquesta fixacid,
tinc per ben cert d’on prove-
nien. En primer lloc, d’un d'a-
quells programes de ma: el vell
programa d’una pel-licula “an-
tiga” —aixi catalogava alesho-
res totes aquelles que eren d’a-
bans de néixer jo o de quan en-
cara era massa menut per anar
alcinet, per tant, no havia arri-
bat a temps de poder veure (i

bé que ho lamentaval)- que em tenia
absolutament fascinat. En segon lloc,
de la visié d'una pel'licula a la cita
amb la qual si que havia tingut la sort
d’arribar d’hora i que m’havia encisat
per complet quan no tenia més que
cinc o sis anys. El vell programa, de
la pel'licula antiga, era el de La isla
del tesoro, la versio de la Metro

Goldwyn Mayer dirigida per Victor

Fleming el 1934, amb Wallace Beery
i 'actor infantil Jackie Cooper en els
papers protagonics de John Silver i
Jim Hawkins, respectivament. I la
pel-licula que m’havia enlluernat era
ElCisne Negro,d'Henry King; un film
de l'any 1942, amb Tyrone Power i
Maureen O’'Hara en els papers es-
tellars, que no arriba al meu poble
fins devers 'any 1949 o 1950.
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El programa de La isia del tesoro
era una de les “joies de la corona” de
la meva colleccié. Un d’aquests
exemplars que els col-leccionistes de-
nominen de “format diptic”, a la por-
tada del qual apareixien, en primer
terme, els rostres del vell pirata i del
nin en franca companyonia, i en se-
gon pla, entre boires, la silueta bo-
rrosa d’'un bucaner amb un cofre ran

Dintre dels canons de gusts i preferéncies propis d’un al'lotet de tan curta edat
com era aleshores la meva, els programes de pel*licules de pirates
ocupaven un primer lloc avantatjat en la meva col-leccio.

dels peus, just al costat de I'extremi-
tat de fusta. I després, quan obries el
programa, apareixien a l'interior di-
ferents escenes de la pel‘licula, expli-
cades per breus escrits, en lletra molt
menuda: “El mariner Bill Bones rep
una amenaca de mort a través d'un
paper amb la faca negra”, “Bill Bones
escruta tot el dia 'horitzo a l'espera
de no se sap quin misteriés enemic”,
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El Cisne Negro... Pogues pel-licules d’aventures maritimes han reunit un major repertori
18

d’efectes visuals amb tant de poder de captacio: els combats navals entre galions enemics,
les andanades dels canons, la indumentaria colorista dels pirates...
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Ni el millor Vincente Minnelli, que possiblement s'inspira en El Cisne Negro
per a la realitzacic del seu film musical El pirata (1947), fou capac de tractar mai
els seus famosos vermells amb una mestria superior a la de Leon Shamroy...

"Jim Hawkins i la seva mare desco-
breixen el mapa de I'illa del tresor™...,
comentaven, en castella, aquells texts.
I aquestes paraules eren més que su-
ficients per activar la imaginacié d'un
infant en ple aprenentatge lectori que
just llavors comengava, amb prou di-
ficultats encara, a confegir les lletres
de les paraules i a desxifrar-ne el sig-
nificat.

I mentre somniava, programa en
ma, amb aquella pel-licula de visié im-
possible —no la vaig arribar a veure
fins molts d’anys després, ja entrat en
la maduresa, gricies a la televisid-,
heus aqui que, un d’aquells diumen-
ges desplendors cinematogrifics de
la minyonia, els reflectors de la Fox
il'luminaren el portent en technico-
lor d’aquell altre film de filibusters
que portava per titol £/ Cisne Negro.
No sé si aquesta pel-licula de Henry
King, basada en la novella homoni-
ma de Rafael Sabatini, és la millor
pel-licula de pirates de la historia del
seté art (si no ho és, prop que s’hi
acosta), pero estic totalment con-
vengut que, sense cap dubte, és la més
bella de totes. Seguida tinicament (i
potser no a massa distancia) d’'una al-
tra joia indiscutible del genere, pro-
ducci6 també de la Fox: La mujer pi-
rata, de Jacques Touneur, de I'any
1951.

El Cisne Negro... Poques pel-licu-
les d’aventures maritimes han reunit
un major repertori d’efectes visuals
amb tant de poder de captacié: els
combats navals entre galions enemics,
les andanades dels canons, la indu-
mentaria colorista dels pirates, el tur-
bantvermell ila capa negra de Tyrone
Power, la cabellera roja de Maureen
O’Hara, el foc i la sang de les bata-
lles, els blaus de la mar, I'escuma de
les ones, la vegetacié del Carib, els
ocres ombrius dels antres portuaris
(els tuguris, les tavernes, els carre-
rons..., il'luminats, a la nit, per la cla-
ror esmorteida dels fanals i la flama
groguenca de les torxes) i el blanc llu-
minos de les residéncies colonials i del
palau del Governador.

Tots aquests motius visuals venien
servits a través d'imatges d’'una qua-
litat sensorial extraordinaria, que fe-
ren el film de King mereixedor de
I'Oscar de 1942 a la millor fotografia

en color. Leon Shamroy, 'autor d’a-
quella esplendida simfonia cromati-
ca, aconsegui del technicolor de I'e-
poca registres auténticament extraor-
dinaris, dels quals hom no sap que és
més admirable; les atmosferes lumi-
niscents de factura impressionista de
determinades escenes, la forca dels
clarobscurs, quasi tenebristes, d’algu-
nes seqiiencies (particularment les
que transcorren als interiors dels vai-
xells) o la qualitat pictorica d'alguns
plans que semblen vertaders quadres
sorgits del pinzell de qualque pintor
del Romanticisme (de Gericault o de
Delacroix, per exemple). El cert és
que poques vegades els colors ence-
sos de la Fox han resultat més ex-
pressius ni mai ha estat més bella la
roentor ignia dels crepuscles o dels
sols ixents color magrana sobre els
blaus anyils de la mar. Ni el millor
Vincente Minnelli, que possiblement
s'inspira en £/ Cisne Negro per a la re-
alitzacié del seu film musical E/ pira-
ta (1947), fou capag de tractar mai els
seus famosos wvermells amb una mes-
tria superior a la de Leon Shamroy
en aquesta pel-licula d’'Henry King.

Avui sé que foren totes aquelles
percepcions visuals 1 aquelles quali-
tats pictoriques el que hem va deixar
meravellat. Un nin petit, encara que
se li escapi la trama argumental d’u-
na pel-licula o el joc subtil d'intrigues
i aliances d’una historia com la d’'F£/
Cisne Negro, pot romandre, no obs-
tant aixo, absolutament embadalit pel
poder de seduccid i la plasticitat d'u-
nes imatges; corpres per la simple pe-
riferia d’una acci6 enlluernadora i per
les seqiiéncies, en si mateixes, d’una
pel'licula, amb independéncia de se-
guir-ne més o menys el fil narratiu.
Un infant gaudeix senzillament, i
sense més complicacions, d’aquests
moments estel-lars (que podriem qua-
lificar, genéricament, com a “mo-
ments Szelnick”) d'una historia fil-
mica tan vigorosament narrada com
aquesta. Per aixo, pel-licules com E/
Cisne Negro poden ser fruides des de
la tendra edat d'una primera infancia
cinefila amb la sensacié awroral que
tenen totes les impressions 1 emocions
de la minyonia.

Al contrari del que m’havia passat
amb La isla del tesoro (que vaig tenir

el pasqui molt abans de veure la pel-li-
cula), en el cas d'E/ Cisne Negro no
vaig arreplegar el programa fins des-
prés de contemplar-la en la pantalla.
Eraun programet senzill (mides d'oc-
tavilla, de 8'5S x 13’5 em., que era el
format més habitual d’aquells petits
cartells de mi en els anys quaranta),
pero vertaderament precios: una d’a-
questes petites filigranes del cartellis-
me cinematografic que tenen la gra-
cia de condensar, en un reduit espai i
en unes poques imatges, tota l'essén-
cia d'una pel‘licula. Quan aquell pe-
tit prt)gmm:‘l va caurc €n ]CS meves
mans, vaig comprendre que erael d’a-
quella pel‘licula que temps enrere m'-
havia fascinat, les imatges de la qual
recordava perfectament, encara que
no recordas el seu titol, perqué pro-
bablement I'havia vista abans de sa-
ber llegir del tot. Potser el temps que
havia transcorregut no era objectiva-
ment molt llarg, pero a mi si que m’ho
semblava, dintre d’aqueixa subjecti-
vitat que mesura —i dilata- el cérrer
dels dies a la infantesa. Per aixo, el fet
d’aconseguir el programa d’una pel-li-
cula que ja em pareixia “llunyana” i
de poder-lo guardar, era equivalent a
recuperar un record bellissim; era tant
com conservar i retenir un somni de
cine: un d’aquells somnis fugissers de
les tardes infantils de diumenge.

Poques pel‘licules he enyorat més
i més llargament que £/ Cisne Negro
i poques he desitjat tant de recuperar
a través de la televisié en color.
Hagueren de passar molts danys
abans de poder fer-ho, pero avui la
pel-licula d’Henry King ocupa en la
meva videoteca el mateix lloc de pri-
vilegi que sempre ocupa en els meus
records. O dins el meu tresor de pro-
grames de mi.

Aixi com no vaig arribar a temps
de veure La isla del tesoro (versio de
1934), tampoc vaigarribar-hiperveu-
re El capitan Blood de Michael Curtiz
(1935) amb Errol Flynn i Olivia de
Havilland; o E/ capitin Kidd de
Rowland W. Lee (1945) amb Charles
LaughtoniRandolph Scott, que tam-
bé se'm va escapar (i segurament al-
gunes altres que ara no record). Pero,
per sort, bona part de les millors obres
de la filibusteria cinematografica en-
cara estava per venir. ll



¥ IEl cinema franquista i I'esperit de la croada (i 1)

Miquel Lipez Crespi

erd lexaltacio imperial, la
mistificacié de la historia per
part dels corifeus del feixis-
me espanyol, no finiaamb'a-
parici6 de comedies del tipus
La vida en un hilo. Juan de
Orduna i la inefable CIFE-
SA s'encarreguen de provar d’acon-
seguir que els anims que impulsaren
el Glorioso Movimiento Salvador de
Espana no decaiguin. A sa Pobla (a
Can Guixa, a Can Pelut) anam a veu-
re (sense entendre gaire coses, sorto-

sament, d’aquelles monstruositats)
Locura de amor (1948), una adaptacié
de 'obra del mateix titol de Manuel
Tamayo dirigida per Alberto Marro
y Ricardo de Bafos. En el “Garde-
nia”, el cine a l'aire lliure que hi ha-
via sortint de sa Pobla (carretera de
Muro) véiem Agustina de Aragon i al

Port de Pollenca Reina Santa, Inés de
Castilla... La dictadura ens vol “for-
mar” amb Alba de Ameérica, Jeromin,
Pequerieces... Una pel'licula estrenada
a finals dels cinquanta (per6 que ha-
via estat rodada l'any 1951) causa un
cert sotrac en 'ambient somort de la
dictadura (i de rebot entre els assidus
espectadors del meu poble). Malgrat
jo encara (per I'edat) no podia apro-
fundir en les troballes del film, el cert
és que Surcos (aquest és el nom de la
pellicula) em deixa un cert posat ci-

nematografic en la consciéncia. Anys
després m’adonaria d’aquesta in-
fluéncia veient determinades obres en
el Cine Club Universitari de Palma.
Sempre recordaré, com deia una mi-
ca més amunt, els comentaris que
'oncle José (havia lluitat amb U'exér-
cit de la Republica, a I'Estat Major

de Galdn) feia al pare en aquells anys
de la postguerra, a sa Pobla. Cap dels
dos es podien explicar com, en plena
dictadurafranquista, shavia pogutro-
dar una pellicula que els semblava
molt propera ala realitat. Dirigida per
José Antonio Nieves Conde, amb fo-
tografia de Sebastidn Parera, musica
de Jests Garcia Leoz 1 muntatge de
Margarita Ochoa, d'una forma com-
pletament inesperada bastia una obra
classica del cinema espanyol. Per pri-
meravegadaen el cinemarodatal’Es-

panya franquista es tractaven ques-
tions “tabus” per a directors i guio-
nistes:I'emigracié del campalaciutat,
el mercat negre i I'estraperlo, I'atur, la
prostitucio, 'explotacié dels treballa-
dors per empresaris sense escripols...
En el guié intervingueren, a part de
Nieves Conde, Natividad Zaro i I'es-




Pero el “descobriment” de Busiuel ve, sens dubte, amb Viridiana (1961).
La sintest que fa Buriuel d’un Estat espanyol historicament dominat per la repressio
cultural catolica, per lopressid feudal d’un caciquisme que sembla etern...

criptor Gonzalo Torrente Ballester.
La pel'licula (i aixo molesta moltis-
sim la censura feixista) és també un
documental del Madrid trist dels anys
cinquanta. Un dels equips de filma-
ci6 (molt abans de posar-se de moda
el cinéma wvérité) ana a rodar “en viu”

pels barris d’Atocha, Lavapiés, Le-
gazpi, Embajadores... La fotografia
de Sebastidn Parera ens mostra I'as-
pecte gris, mediocre, tremendament
paorés de I'Espanya dels vencedors en
la guerra civil. A tot aquest aspecte,
dirfem “documentalista”, de Sebas-
tidn Parera s’hi afegien les actuacions
d’un estol d’actors i actrius que bro-

daven els seus personatges. Parlam de
les magistrals interpretacions de Luis
Penia, Maria Asquerino, Francisco
Arenzana, Marisa de Leza, José Pra-
da, Félix Dafauce, Ricardo de Lucia...
La pel-licula no caigué bé ni als cori-
feus del franquisme ni a l'església

catolica, que de seguida la qualifica
de “gravemente peligrosa” 1 fou con-
siderada “apestada”. Nieves Conde,
T'equip técnic, la mateixa Maria As-
querino, estigueren molt de temps
sense poder fer feina a conseqiiéncia
de la “mala fama” aconseguida entre
els cercles del poder feixista a causa
d’aquesta pellicula.

L'oncle i el pare parlaren molt de
temps del film de Nieves Conde. Jo,
amb tretze anys, no entenia encara
tanta importancia donada a un film.
Va ser molt més endavant (concreta-
ment en una nova visié feta a finals
dels anys seixanta) quan vaig copsar

la carrega de profunditat que signifi-
cava Surcos. Perd eren aquests cops a
la consciéncia (malgrat que no en-
tenguéssim les obres a la perfeccid)
les que servien per anar obrint la nos-
tra imaginacié d’adolescents a la im-
portancia del cinema.

Mentrestant, es continuava vivint
de records. Comentaris referents a



.. 1. com a soct del Cine Club Universitari que dirigia Francesc Llinas (i on vaig conéixer
1 gzza/menf aquest gran afeccionat 1 teoric del fet cinematografic que és n'Antoni Figuera)
vaig anar ‘perseguint” totes les pel-licules de Luis Buriuel.

pel-licules esborrades dela historia del
cinema de I'Estat com Nuestro culpa-
ble (Fernando Mignoni, 1937),
aquells impressionants documentals
de la productora “Laia Films”: Olai-
rves de Breda (Biadiu, 1937)... Les
pellicules més importants fetes en la
zona republicana en temps de la gue-
rra civil foren segurament La conquista
de Teruel (Ramon Biadiu, 1938) i so-
bretot L'Espoir, escrita i dirigida per
André Malraux, i el famés docu-
mental Tierra espanola (Joris Ivens,
1937) sense oblidar els noticiaris que
produia “Film Popular” (de tendén-
cia comunista), Por fodo el mundo

(1938) o els que patrocinava la CNT-
FAI, per exemple E/ entierro de Du-
rruti (1936).

Ara bé: de les xerrades en veu bai-
xa amb l'oncle i el pare un nom em
qucdavq ben enregistrat en la memo-
ria. Em referesc a Bufiuel. Bufiuel! Es
quan sent parlar per primera vegada
de Las Hurdes (Tierra sin pan), un
historic documental de vint-i-set mi-
nuts de durada produit per Ramén
Acin (li havia tocatlaloteriaien dona
els diners a Bunuel!), que va dirigir el
mateix Luis Bufiuel... Havia produit
igualment Centinela alerta! (Gremi-
llon, 1936). Amb Un perro andaluz

(1930) i La edad de oro (1932) esdevé
un director de fama mundial molt li-
gat a l'esquerra i al surrealisme. En
acabar a guerra civil s’ha d’exiliar a
Mexic on realitzara bona part de la
seva obra i es convertira a partir d’a-
quell moment en una “béstia negra”
per al feixisme.

De les xerrades familiars al costat
de la foganya, a sa Pobla, em restava
a la memoria aquest nom: Bunuel.
Anys endavant, ja a Palma, i com a
soci del Cine Club Universitari que
dirigia Francesc Llinds (i on vaig
conéixer igualment aquest gran afec-
cionat i teoric del fet cinematografic
que és n'Antoni Figuera)
vaig anar “perseguint” to-
tes les pellicules de Luis
Buniuel. Record com si fos
ara mateix la primera oca-
si6 en la qual vaig poder
veure Los olvidados (1950).
Era a un petit cineclub de
Perpinya, a comengaments
dels anys setanta. Aquest
era un dels films “classics”
de Bunuel. Pero des del
“descobriment” de Viri-
diana (1961) ja haviem
vist, a mitjans anys seixan-
ta (a Palma es va estrenar
en el cine Astoria) La vi-
da criminal de Archibaldo de
la Cruz (1955), Nazarin
(1958), Los ambiciosos
(1959), El angel extermi-
nador (1962), Le journal
d’'une femme de chambre
(1963), Simdn del desierto
(1965), Belle de jour(1966),
La Via Ldctea (1968), El
discreto encanto de la burguesia (1970),
Elfantasma de la libertad (1972) o Ese
oscuro objeto del deseo (1977).

Pero el “descobriment” de Buniuel
ve, sens dubte, amb Viridiana (1961).
La sintesi que fa Buniuel d'un Estat
espanyol historicament dominat per
la repressi6 cultural catolica, per I'o-
pressié feudal d’un caciquisme que
sembla etern... La for¢a de les imat-
ges del film que recorden, transfor-
mades per I'ofici i el temps, 'impac-
te bestial de Las Hurdes o La edad de
oro (aquella influencia del surrealisme
que mai no I'abandonara) fa que, a
partir d’aquella pel-licula (som a mit-

jans dels anys seixanta) considerem ja
per sempre Luis Bunuel com un dels
“nostres” classics. Supés que hi va fer
molt en aquesta mitificacié constant
del director aragonés els estudis que
es feien ales revistes progressistes d’a-
quells anys. Sén treballs que van sor-
tint a Triunfo 1 Nuestro cine. Els co-
mentaris que sentiem per Radio Pa-
ris, la BBC de Londres o Radio
Espanya Independent situant Buniuel
al costat dels directors espanyols exi-
liats (C. Velo. ].M. Garcia Ascott, L.
Alcoriza, F. Arrabal...) contribuiran
a consolidar ja per sempre les seves
obres amb una auréola de permanent
admiracid.

Som a l'any setanta. Després de
tants d’anys d’exili, insults per part
dels “intellectuals” del réegim fran-
quista, Buniuel pot tornar a 'Estat es-
panyol. Eduardo Ducay produeix
Tristana, que Bufiuel comencara a fil-
mar 'any 1970. El guié (del mateix
Buiiuel i de Julio Alejandro sobre la
famosa novel-la de Benito Pérez Gal-
dos Tristana) ha estat prohibit per la
censura durant cinc anys. El projec-
te sembla que no es podra realitzar
mai. A poc a poc, es van vencent les
dificultats posades per la dictadura i
els seus servils i, amb bona part dels
millors actors i actrius d’aquella épo-

a (Catherine Deneuve, Fernando
Rey, Franco Nero, Lola Gaos, Jesis
Fernindez, Antonio Casas, Sergio
Mendizibal, José Calvo, Julio Go-
rostegui, Alfredo Santacruz, José
Blanch, Vicente Soler, Fernando Ce-
bridn, Juanjo Menéndez, Mari Paz
Condal, Cindida Losada, Antonio
Ferrandis, José Maria Caffarel, Joa-
quin Pamplona) es comenga la filma-
cio.

A partir d’aquell moment (malgrat
que Bufuel torna a tenir els acostu-
mats problemes amb el régim fran-
quista), el director exiliat esdevé un
punt de referéncia subversiu per a to-
tesles cultures de I'Estat espanyol. De
res no han servit els trenta anys de
marginacié i criminalitzacié cons-
tants dels nostres exiliats republicans,
de la cultura antifeixista. Bufiuel, del
nom del qual haviasentita parlar qua-
si d’amagat en les tenebroses nits de
la postguerra, tornava a viure en els
cines de tot 'Estat. B



)| Les ciutats i el cing: [asablanca |

Jordi Marti

] mite d’'una Casablanca
romantica i perillosa, cau
d’espies, traficants, estafa-

dors i simpatics vividors que

s’han situat a l'estret marge

que separa el que és legal del

que no ho ¢s, escenari on con-
flueixen refugiats de la Segona Guer-
ra Mundial, resistents francesos i
agents nazis es deu a dues pel-licules
ben diferents, pero igualment inobli-
dables: Casablarnca (1942) de Micha-
el Curtiz, i Una nit a Casablanca
(1946), dirigida per Archie L. Mayo
i protagonitzada pels Germans Marx.
Confeso que no he estat maia Ca-
sablanca, com segurament els passara
a la majoria de lectors d’aquest arti-
cle - si es que en té—, perd m’han ase-

gurat, gent que coneix bastant bé el
Marroc, que Casablanca no és en si
mateixa una ciutat memorable. De
fet, sembla ser que estem parlant d’u-
na de les ciutats més lletges del pais.
Pero és un fet que quan sentim la pa-
raula “Casablanca” de sobte con-
flueixen en la nostra ment tot un se-
guit d’imatges atractives: simpatics
antiherois, amb esmoquing blanc i la
fesomia de Bogart, que renuncien a
'amor per un imperatiu moral, cafés
amb pianistes negres que interpreten
tristes melodies, dones de somni que
dominen els seus instints per mante-
nir-se fidels a uns principis tics su-
periors, policies honrats que som-
riuen des del rostre de Claude Rains
i dolents amb l'uniforme de les SS

que s6n finalment venguts per aquell
grapat de persones normals i corrents
que ens fan vibrar quan entonen La
marsellesa. Com si diguéssim, tot un
seguit d'imatges irreals que solament
la magia del cine ha fet possibles i
que se superposen sobre la realitat,
molt més sordida, de la ciutat de Ca-
sablanca durant els anys més durs de
la guerra. De manera que quan par-
lem de Casablanca, estem parlant
més d’una pel-licula que no pas d'u-
na ciutat.

Casablanca és una gran pel-licula
feta per secundaris. Michael Curtiz,
el seu director, era un simple artesa
de la Warner, perd va tenir I'encert de
convertir un argument de serie B en
una de les pel'licules mitiques de la
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Pero é5 un fet que quan sentim la pamu!a “Casablanca” de sobte conflueixen
en la nostra ment tot un seguit d imatges atractives: simpatics antiherois,
amb esmégm’n g blanc ila ﬁmm ta de Bogart...

historia del cine. En el seu reparti-
ment apareixen tres dels grans se-
cundaris del cine america —d’aquells
que tant li agraden a Eduardo Jordd
isobre els quals tan bé ha escrit al seu
llibre Afectes secundaris—: Claude
Rains, Sydney GreenstreetiPeter Lor-

rat uns actors de recursos interpreta-
tius limitats perd que, per diverses cir-
cumstincies, varen tenir la sort de
convertir-se en estrelles, tal vegada
per la seva capacitat d’encarar amb
desimboltura els papers que els assig-
naven, com €és bona mostra Casa-

re. Dels seus principals protagonistes,
Humphrey Bogart i Ingrid Bergman,
he de dir que sempre els he conside-

blanca, on estan francament bé. Els
dialegs tenen punts de genialitat, com
demostra aquest entre Claude Rains

i Bogart: “~Por qué vino a Casablan-
ca?”, “~Para tomar las aguas”, “~En el
desierto?”, “~Me informaron mal”. El
tema de la pel'licula es podria resu-
mir en un grup de persones normals,
la vida de les quals ha estat truncada
per la guerra, que es veuen obligats a

actuar com a herois, 1 ho fan amb
tota la dignitat del que sap que el seu
desti escapa a la seva feble voluntat.
Cinematograficament, la pellicula

En el seu repartiment apareixen tres dels grans secundaris del cine america

—d aquells que tant li agraden a Eduardo Jorda i sobre els quals tan bé ha escrit al seu
libre Afectes secundaris— Claude Rains, Sydney Greenstreet i Peter Lorre.

il-lustra exactament aixo:
com un grup de técnics i ac-
tors considerats, tal vegada
injustament, de segona fila,
s6n capacos de fer, si els dei-
xen, una obra mestra.

Una noche en Casablanca,
dels Germans Marx,
esvafer comuna paro-
dia de Casablanca, si-
tuant I'argument uns
anys després: la gue-
rra ha acabat 1 ara sén
els nazis els que s'a-
maguen sota noms i
personalitats falses a
la ciutat. Segurament
no es tracta de una de
les millors pel'licules
dels Marx —esta lluny
de la genialitat de So-
pa de ganso o Una no-
che en la opera—, pero
encara conté les sufi-
cients dosis d’humor
inversemblant i de
descarada insubmis-
si6 envers els valors
racionals de la socie-
tat burgesa com per
que resulti una pel-li-
cula deliciosa. En tot
cas, el tractament
quasi surrealista de
les situacions, fa que
aquest film vagi més
enlla del proposit
parodic inicial 1 li
otorga una entitat
propia, que el sepa-
ra del seu model, di-
guem-ne, seriods, el
film de Curtiz. Aci
també estem davant
persones normals i
corrents que es
veuen obligats a re-
alitzar actes heroics,
perd sense el dra-
matisme de Casa-
blanca, amb aquella
inigualable capaci-
tat de riure’s d'ells
mateixos 1 de tot el

que els envolta que sempre
caracteritza ’humor dels
Germans Marx 1 que els fa
irrepetibles. l
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Joan Hover

Narrera Riarostami

n parlar de cinema irania, el
primer i moltes vegades I'tinic
nom que ens revé —si €s que
ens en revé cap— és el d’Ab-
bas Kiarostami.! El seu tem-
po contemplatiu, admirat als
festivals europeus, denota una
manera de concebre la imatge molt
personal, seguida i/o compartida per
altres realitzadors, com ara Mohsen
Makhmalbaf, director de Gabbeh
(1995), que varem poder veure aquest
estiu al Palau Solleric de Palma.

Els dos participen d’alguns trets
comuns, que tal volta podriem resu-
miren el concepte de neorrealisme poé-
tic. De fet, Makhmalbafs’ha anat des-
marcant del contingut politic d’alguns
dels seus films (com ara Les noces dels
beneits (1989), sobre les victimes de
la guerra Iran-Iraq) 1 ho ha justificat
aixi: “M’he allunyat del cinema poli-
titzat per anar cap al cinema pogtic.
He anat comprenent que la politica
ens encadena. Lart, pel contrari, ens
allibera. L'evolucié artistica tendeix
cap a loriginalitat. Si ens cercam a
nosaltres mateixos, ens encaminam
capalallibertat. Peraquestarad, m'es-
tim més la poesia que la politica.”

Pel que fa al component neorrealis-
ta, que no oblida mai un toc de critica
social, els dos directors manifesten opi-
nions _complementaries. Kiarostami
diu: “Es un fet que les pel-licules sense
histories no sén gaire populars entre el
public. I en canvi, una historia també
necessita forats, espais en blanc com els
dels mots encreuats, buits que hi sén
perqué el public els ompli. Les histo-
ries impecables que funcionen perfec-
tament tenen un defecte important: im-
possibiliten intervenir el public.” Es
tracta d'afirmacions molt discutibles,?

' Vid. BONET, DANIEL. “Abbas Kiarostami
ol'artdel poema visual”. Temps Moderns, 60 (fe-
brer del 2000).

? Qualsevol obra d'art, des del moment en
qué €s rebuda per una persona diferent de la que
la va crear, és forgosament completada, manipu-
lada, connectada a d'altres. Totes les pel-licules
amb valors artistics contenen imatges suggerents,
personatges ambigus, dobles 1 triples lectures.
Pensau, si no, en les miiltiples interpretacions que
han generat histories tan “impecables” =i tan di-
ferents— com Rebecca (A. Hitcheock, 1940) o E/
club de la lucha (D. Fincher, 1999). Per aconse-
guir-ho, no els han estat imprescindibles els “es-
paisen blanc” que alguns cineastes confonenamb
la buidor, la falsa mistica, la lentitud exasperant
de qui no té res a dir.

perd que troben més d’'un punt de
connexié amb Makhmalbaf: “Les
histories pertanyen a les novel-les i al
cinema. A la vida real, vivim una sé-
rie de moments, perd no una histo-
ria. Podem condensar un any de la vi-
da de qualci en una cinta de dues ho-
res conservant-ne Unicament els
moments que ens interessen.” La
conclusi6 d’aquesta manera d’enten-
dre la narraci6 (?) cinematografica és,
segons Kiarostami, oferir “un cinema
a mig fer, inacabat, que es pugui com-
pletar gracies a U'esperit creatiu dels
espectadors”. A ca nostra, el seguidor
més clar d’aquestes teories és segura-
ment Marc Recha.

Gracies a la projecci6 internacio-
nal proporcionada pels festivals on
Makhmalbaf, perd sobretot Kiaros-
tami, han obtingut diversos guardons,
a Europa tendim 2 uniformar el ci-
nema iranid. La darrera mostra vista
a Palma n'ha estat E/ circulo (Jafar Pa-
nahi, 2000), també premiada a Vene-
cia. E/ circulo recull algunes de les
constants dels dos directors esmen-
tats: els dialegs breus, el predomini de
la imatge, I'abséncia de musica, I'in-
timisme del relat, 'ambientacié rea-
lista (moltes vegades sense decorats)...
Pero en d’altres aspectes, el film s'a-
llunya de la (pretesa) simplicitat de
Kiarostami 1 Makhmalbaf. T ho fa,
cree, per dos motius basics. Un és el
d’emfasitzar el seu component meta-
foric, ja present des del titol mateix,
amb plans com el de la fugitiva de la
presé enquadrada des de darrera de
les “reixes” d’una taquilla de cinema.*
L'altre motiu, i el més important, és
remarcar el missatge de la pel-licula,
adrecgat inequivocament a la societat
occidental. Moltes de les situacions i
de les linies de dialeg semblen pen-
sades a posta per denunciar-les més
enlla de les fronteres de I'antiga Per-
sia. De fet, com veurem després, és
del tot infreqiient que una cinta ira-

' ;No ho trobau una contradiccié flagrant?
St ell mateix afirma que les histories “pertan-
yen al cinema”, ;com és que hi renuncia a I'ho-
ra de filmar?

* La metafora es presta a més d’una inter-
pretacio. El pla, ;es refereix a la seva condicié
de fugitiva o a la de dona? ;Parla de la censura
cinematografica que exerceix el govern irania?
sSuggereix la idea del cinema com a preso? L en
aquest cas, ;de quina casta?

niana tracti dels temes que condensa
El cireulo: 1a imposicié del xador, I'a-
vortament, la prostitucié, el jou del
matrimoni o la pena de mort. Com
també és gairebé increible una frase
com “Aqui una dona no és res sense
un home”, que en un film irania re-
sultaria sobrera per obvia. I és que la
realitat del dia a dia ja és prou cone-

Curiosament, aquest é&s un tipus de cinema que, com deiem al principi, passa com
lambaixador de I'lran a Europa, pero que algunes vegades els mateixos iranians no poden
veure, ja que no segueix les directrius que marquen les autoritats religioses.

guda: no cal introduir-la amb cal¢a-
dor entre les frases dels personatges.

En resum, tot i fer Gs d’alguns trets
que podriem trobar a E/ silenci (M.
Makhmalbaf, 1998) o El gust de les ci-
reres (A. Kiarostami, 1997), la inten-
cié6 de Panahi és explicitament poli-
tica i aixo es tradueix en unes imat-
ges 1 uns dialegs bastant més directes,

malgrat que no renuncien tampoc al
refinament estilistic. Curiosament,
aquest ¢s un tipus de cinema que, com
deéiem al principi, passa com 'ambai-
xador de I'Iran a Europa, pero que al-
gunes vegades els mateixos iranians
no poden veure, ja que no segueix les
directrius que marquen les autoritats
religioses. I en altres ocasions, no té

gaire acceptaci6. Aquest estiu passat,
arran d'una estada en el pais, qualci
ens va dir que les pel-licules de Kia-
rostami eren “pel-licules per a festi-
vals europeus”, perd que no feien per
a ells. Tot plegat convida al debat.
:Com és possible que el cinema que
represental'Tran forade les seves fron-
teres no sigui considerat n,pm(.wm!in
pels mateixos iranians?
;Per qué no s’hi senten
identificats? ;Perque no ¢l
coneixen? ;Perqué no s'hi
veuen? ;Quedara la cultu-
ra occidental amb una
imatge - i mai millor dit -
erronia dels valors, de la
gent, de la vida iraniana
actual? ;O és justament al
contrari? Es a dir, sés no-
més el cinema alternatiu,
devegadesclandestio cen-
surat, ['inic que no men-
teix, I'nic que pot trans-
cendir els missatges o la
superficialitat de les pel-li-
cules que la majoria dels
iranians si aprecien?
Precisament, els films que
fan anar public a les sales
poden dividir-se en dos
grans blocs que convé te-
nir en compte si no ens vo-
lem conformar amb una
imatge parcial d’aquell pa-
norama cinematografic.
Darrera Kiarostamiicom-
panyia, doncs, trobariem
un segon bloc amb cintes
de marcat caracter psi-
cologic (enguany triomfen
titols com Maral o Un pa-
raigua per a dos), de vega-
des esperonades per una
trama més o menys thri-
llesca que hi aporta una
dosi d'intriga 1 potser
qualque escena d’accié, al-
hora que dinamitzala ten-
si6 dramatica. Observar
aquestes pel-licules és cu-
riés si passes uns dies al
pais perque les diferencies
entre la realitat del carrer
i la cinematografica son
notables. Moltes dones,
per exemple, no vesteixen
mai el xador a la pantalla.



Observar aquestes pel-licules és curios 51 passes uns dies al pais
perqueé les diferéncies entre la realitat del carrer i la cinematografica son nota

El silenci.




El caire més realista | ’aporten les relacions entre homes 1 dones, o més ben dit,
la visualitzacié d ‘aquestes relacions. Es clar que ells i elles no es toquen mat,
seguim‘ estrictament el codi de decéncia imposaz‘.

Els seus vestits s'assemblen més a ja-
quetes llargues que els cauen per da-
munt els genolls 1 que, per tant, per-
meten veure uns vaquers modernis-
sims 1 intuir, de passada, la minima
part de I'anatomia femenina que re-
presenten les cames. Vesteixen de co-
lors llisos (en aixo segueixen la nor-
ma), perd en canvi els mocadors so-
len esser de colors o amb estampats,
molt poques vegades negres. No els
veuen els cabells, d’acord, perd la part
del cap que queda descoberta (és adir,
del front a la barbeta, perqué gairebé
mai no mostren el coll) exhibeix un
rostre d'una bellesa serena, gens os-
tentosa, resaltada per uns tocs lleus
de magquillatge. Tot plegat, res a veu-
re amb les masses ingents de xadors
ambulants que podeu veure a tot arreu
tan aviat com sortiu de Teheran. T una
contradiccié més per a un sistema que
ha imposat el vel a les dones per evi-
tar “el pecat”.

Moltes actrius posseeixen una mi-
rada greu, una mica severa. Enaques-
tes pel-licules, no riuen mai. Com a
molt, somriuen. N'hi ha que porten
joies. No fumen. Encara que al final
podem percebre una certa supedita-
ci6 als homes, els personatges feme-
nins tenen una preséncia dramatica
ben definida i no és gens estrany que
I'acci6 els giri al voltant o que les se-
ves decisions siguin cabdals en el de-
senvolupament de la trama, cosa que
no sembla que ocorri a 'anomenada
vida real.

La llista de detalls es faria inter-
minable: els personatges d’aquestes
pel-licules utilitzen cadires per seure,
cosa no gaire freqiient a moltes Ilars
iranianes, bé sigui per costum o per
manca de doblers; a un pla s’hi pot
veure, de refilada, un anunci de va-
quers Levi’s; els interiors estan deco-
rats amb un - mal - gust europeu; la
musica de la banda sonora és decidi-
dament occidental quant a ritmes i
melodies, tot calcant els clixés de la
tipica musica de cinema per a les es-
cenes festives, d’accié o d’enjoliti dei-
xant la musica amb més arrels rele-
gada 2 un moment molt concret (una
escena rural o els crédits finals, per
exemple) o fins i tot fent-la desa-
paréixer per complet; etc. Encara que
podriem continuar aquesta Ilista, es-

mentarem només que els exteriors es
localitzen gairebé per sistema a cases
de classe mitjana-alta, a les avingu-
des o a bars o restaurants d’estética
moderna, per a gent d’'un cert poder
adquisitiu.

El caire més realista 'aporten les
relacions entre homes i dones, o més
ben dit, la visualitzacié d’aquestes re-
lacions. Es clar que ells 1 elles no es
toquen mai, seguint estrictament el
codi de decéncia imposat. Com a
molt, un contacte lleu de dues mans
o d’'una ma i un bra¢ durant uns se-
gons molt breus. Curiosament, les
histories d'amor soén un dels géneres
preferits pel public irania. Com en
poden rodar tantes sense implicar-hi
mai la carn quedara com un prodigi
d’originalitat... o com un absurd.

Per acabar l'apartat, esmentarem
el tret sorprenent que aquest grup de
pel-licules evita la propaganda isla-
mica explicita, tot 1 que en una gran
majoria de casos cls temes giren al
voltant de la idea del bé sobre el mal.
En general, doncs, no sén films do-
lents. Sibé no hi podem admirar gai-
res troballes expressives, les mancan-
ces s'intenten suplir a través de I'ela-
boracié dels dialegs, el treball actoral
iunaoriginal explotacié dramatica de
situacions en principi convencionals,
com ara un robatori.

El tercer gran bloc estaria format
per les pellicules d’accié que tant
triomfen en el carrer Lalezar de Te-
heran. Amb titols com FEscapada de
l'infern o La dansa de la mort, els ira-
nians gaudeixen d’un seguit de per-
secucions, tirs, assassinats, qualque
explesié baratera, qualque helicopter
en el desert i poca cosa més. Aqui, la
narrativa és encara més funcional, al
servei d'una evasié d’hora i mitja. L'a-
llargament de la intriga és clau per
poder dosificar unes seqiéncies pre-
tesament espectaculars que el pressu-
post no permet gaire espesses. Es ai-
xi que entre pistola i pistola s'hi es-
colen llargs dialegs... 1 llargs silencis.
Quant ala posada en escena d'aquests
dialegs, els realitzadors opten per una
cadena de primers plansiels seus con-
traplans, tan rutinaria com eficag, que
escruta a fons l'expressivitat dels ac-
tors i que també és una constant en
el bloc comentat abans.

Aixd si: el toc de modernitat que
no hi falti. I ara com ara, aquest toc
el posen invariablement els mobils. A
la majoria de les ciutats no en veureu
gaires, per no dir cap. En canvi, a les
pantalles, en surten per pa i per sal.
Fins i tot apareixen en els cartells
anunciadors com a tret distintiu dels
personatges. En aquestes cintes par-
len més a través dels telefons mobils
que dels ordinaris, fins al punt que
aquests darrers arriben a desaparéi-
xer. De vegades, s'usen com a sorpresa
dramatica: a un policia amagat li so-
na el mobil quan esta a punt de dis-
parar contra una segrestadora, de ma-
nera que ella es tem de la seva presén-
cia i posa en perill, de rebot, la vida
d’una nina petita. En altres ocasions,
s'arriba al ridicul: en una escena de ti-
roteig a tres bandes amb multitud de
personatges disparant des de diversos
fronts, a un policia li sona el mobil...
i contesta! No cal dir que les dones hi
tenen un paper actiu com a assassi-
nes, conspiradores, lladres o compli-
ces, en una mena de reivindicacio, ba-
rroera 1 maniquea, del rol que la so-
cietat els nega. De dones policia, no
en virem veure cap, ni dins ni fora de
la pantalla.

Com hem pogut veure, el piblic
del seu pais no sembla compartir gai-
re les idees multiguardonades de Kia-
rostami sobre un cinema “a mig fer”,
obviala poéticade Makhmalbafi tan-
ca els ulls a la realitat quotidiana. En
un pais on les discoteques estan
prohibides, les dones no poden can-
tar en public 1 'escassissim teatre és
majoritariament de caire religics, la
gent acudeix al cinema com una de
les principals distraccions. A les sa-
les, encara hi ha molta tendéncia a
asseure’s separats: homes a la dreta i
dones a 'esquerra. El so és xereci les
butaques no son comodes. El trispol
esta farcit de tota casta de restes de
menjar, sobretot panets de cogombre
i salsitxa; també qualque llosca, mal-
grat les adverténcies, en veu ben al-
ta, de 'acomodador durant la pro-
jeccio, quan veu qualed fumant. 1 és
que els iranians no poden amagar-se
ni en 'occidental fosca de la sala, per-
que els llums resten encesos en pe-
nombra durant tota la sessi6. Al'la
vigila sempre. B
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es trenta-vuit pel-licules que
conformen la filmografia del
cineasta Jean Renoir sén
agrupades, habitualment, en-
torn a quatre apartats que co-
rresponen aquatre etapes per-
fectament distingibles i deli-
mitables al llarg de la seva carrera. El
primer periode pertany a '¢poca del

La Marsellesa.

cinema silent, en qué el director va
realitzar pel-licules que, o bé es pro-
duiren dins els circuits més comer-
cials, o bé suposaven timides aproxi-
macions a propostes d'avantguarda.
La segona etapa de la seva filmogra-
fia es desenvolupa al llarg de la deca-
da dels trenta, moment que ve mar-
cat tant per la crisi de la societat fran-

lean Renoir

cesa, com per les transformacions que
lairrupcié del so provocara en el llen-
guatge cinematogrific. Ambdés fac-
tors es reflecteixen en 'obra del di-
rector frances. Posteriorment, va arri-
bar el seu exili a Hollywood, on ha de
saber adaptar la seva personal mira-
da i els seus mecanismes narratius al
sistema que constitueix la politica dels

estudis. La seva darrera etapa va su-
posar el retorn al cinema francés,
després d'una breu experiéncia a
I'India i malgrat mai no va deixar de
residir a la seva casa de California.
L'etapa mudade Jean Renoir es ca-
racteritza per la seva heterogeneitat i,
per tant, per la dificultat que supo-
sa classificar un conjunt de pellicu-

les plantejades des de diverses con-
cepcions estilistiques, coordenades
genériques 1 métodes de produccid.
Renoir es mou entre la produccié ar-
tesana —ell mateix va finangar el ro-
datge de Nana (1926), la qual cosa el
va portar a la ruina- 'avantguarda i
la industria, i trobem que les seves
obres van des del melodrama folleti-

nesc, com La fille de I'can
(1924), al drama historic de Le tour-
10i (1928), passant per 'adaptacid, fe-
ta a Nana, d'una novel'la naturalista
escrita per Zola al segle XIX i un su-
rrealista divertiment que té com a
punt de partida la irrupcié del jazz al
Paris dels anys 20 i que es titulava Sur
un air de Charleston (1926). Apuntar
a més que en aquesta ¢poca el cine-



La gran ilusion.

La segona etapa de la seva filmografia es desenvolupa al llarg de la década dels trenta, moment que ve
marcat tant per la crisi de la societat francesa, com per les transformacions que la irrupeid del so
provocara en el llenguatge cinematografic. Ambdos factors es reflecteixen en I'obra del director frances.

asta va rodar Mariquitta (1927), Gni-
ca pel-licula que s’ha perdut de la se-
va filmografia, i La petite marchande
d'allumettes -coneguda com La ceri-
lerita- de la qual es conserva, tan sols,
una versié de 29 minuts, quan el seu
metratge original era de75 minuts.
Pel que fa a la segona etapa de la
filmografia del director de La Mar-
seillaise es pot afirmar que suposa I'as-
soliment de la seva maxima capacitat
com a cineasta, sobretot, gracies a la
realitzacié d'un seguit d’obres mes-
tres indiscutibles entre les quals cal
destacar La grande i/lusion (1936) 1 La
régle du jen (1939), obra cabdal a la
historia del cinema i que marca el fi-
nal de la seva plenitud creativa. Es en
aquest periode quan Renoir realitza,

perprimeravegada, una pel'licula, 7o~
ni (1934) que no suposa una adapta-
ci6 d’una obra literaria, siné que pren
com a matéria prima uns fet reals —el
crim passional que han comés uns
obrers immigrants- que van tenir lloc
a la zona de Martigues. Sén aquests
uns anys en qué Renoir busca apro-
par-se al poble 1 ho fa a través d’'un
drama obrer que es fonamenta en un
discurs molt diafan sobre la necessi-
tat de solidaritat entre els marginats.
Posteriorment, realitzaria Les bas
Jfonds (1936) i La béte humaine (1938)
on el discurs anterior es veu tenyit per
un sentiment de fracas davant un ne-
gre desti ineludible.

En aquesta época, cal esmentar
també algunes recerques de nous ca-

mins expressius, simptomes evidents
d’una clara voluntat experimentado-
ra per part de Renoir, qui no dubta-
va en fugir de qualsevol postura aco-
modaticia. A La nuit de carrefour
(1932) tenim una adaptacié cinema-
tografica d’'una novella de Georges
Simenon, qui va considerar la pel'li-
cula com el millor trasllat a la panta-
lla d'una de les seves obres, tot i que,
eldirectors’allunyadeles convencions
genériques, que tenien com eix es-
tructural les escenes explicatives de la
intriga criminal, per potenciar Iat-
mosfera que envolta el relat. A Un
partie de campange (1936), adaptacié
d’'un conte de Maupassant, Renoir
assolia la dificil tasca de transmetre la
naturalitat 1 I'espontancitat a partir



.. la segona etapa de la filmografia del director de La Marseillaise es pot afirmar que suposa l'assoliment de
la seva maxima capacitat com a cineasta, sobretot, gracies a la realitzacid d'un seguit d'obres mestres

indiscutibles entre les quals cal destacar La grande illusion (1936) i La regle du jeu (1939)...

d’una tasca d’elaboracié d’una posa-
da en escena. Dita tasca, posterior-
ment, era escombrada per tal de no
deixar indicis de I'esforg 1 per privile-
giar una aparent naturalitat, que, en
definitiva, sorgia, encara que fos im-
perceptible per I'espectador, del més
mesurat dels artificis.

Finalment, destacard’aquestaeta-
pa, la, sens dubte, més important, la
realitzacié d'una série d’obres mes-
tres. A La grande illusion (1936), am-
bientada a la Primera Guerra Mun-
dial, Renoir fa una dentincia de com
és dartificiosa la delimitacid de les
fronteres entre els estats i com I'a-
mistat 1 la solidaritat es poden esta-
blir entre membres d'una mateixa
classe social, malgrat uns siguin pre-

soners anglesos 1 francesos 1 els altres
els seus vigilants al camp de Halls-
bach. A part de la constatacié d’a-
questes distincions de classe social
que s'imposen sobre les barreres po-
litiques, la pel-licula elabora una du-
ra critica antimilitarista a través de
les conseqiéncies que té la guerra so-
bre el comportament 1 les expectati-
ves dels personatges. La Marseillaise
(1937) suposa un recuperacié de la
memoria historica del poble frances
en particular i del mén en general, a
partir d’'un argument que rebutja la
preséncia de figures rellevants histo-
ricament i es centra en els revolucio-
naris marsellencs i els seus esforcos
per combatre a l'aristocricia. En
aquest obra, Renoir reflexiona sobre

la forma com es construeix la histo-
ria, fet que provoca que en alguns
moments sapropi a l'¢pica més
romantica i en altres al documental.
Per acabar temim La régle du jeu
(1939) que posa de manifest les es-
tratégies d'una aristocricia, decadent
i a punt de sotmetre’s als canvis, que
tracta, en un Gltim intent de preser-
var els seus privilegis i les seves con-
dicions de vida mitjangant els recur-
sos de la representacio teatral.
Després d’una curta estada a Ita-
lia, en qué participa en el rodatge de
Tosca, que acaba finalment Carl
Koch, Jean Renoir va arribar a Nova
York, concretament el 31 de desem-
bre de 1940, per iniciar, aixi la seva
tercera etapa, caracteritzada per un

Toni.



A Hollywood, Renoir va haver de perdre la seva original personalitat artistica per
34 desenvolupar tasques d artesa, dins un mecanismes de produccid, en qué l'estudi posseia la
darrera paraula sobre el muntatge final de la pel-licula...

La gran lusion?
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... cal destacar la seva visio personal del tema de la dualitat que va desenvolupar, partint del
Dr. Jeckyll i Mr. Hyde, a Le testament del Dr. Cordelier (71959), on posa de manifest la
part monstruosa de l'anima humana i adverteix dels perills de la nova moral burgesa.

forgat exili. Hi havia per part del di-
rector de Le crime de Monsieur Lange
una decidida voluntat de comencar de
nou i viure en un ambient de lliber-
tat que li permetés superar el malson
de haver viscut el totalitarisme nazi.
En aquella época, Franca havia fir-
mat 'armistici amb Alemanya i co-
mengava 'obscura etapa del col-labo-
racionisme frances sota la direccié del
govern dirigit pel general Pétain. A
Hollywood, Renoir va haver de per-
dre la seva original personalitat artis-
tica per desenvolupar tasques d’artesa,
dins un mecanismes de produccié, en
que U'estudi posseia la darrera parau-
la sobre el muntatge final de la pel-li-
cula 1 també es regia alhora de pre-

Une partie de campagne.

parar projectes tant per les estrictes
codificacions genériques com per les
emblematiques preséncies delsactors,
les vertaderes estrelles. D'entre les
cine pellicules que va realitzar a
Hol'lywood podriem destacar This

land is mine (1943), The southerner

(1945) 1 The woman on the beach
(1946).

Abans de tornar a treballar al seu
pais d’origen, Jean Renoir va viatjar
a I'India on roda The river i on des-
cobri una cultura que establia un res-
pectuds contacte amb la naturalesa.
Resulta prou significatiu que les pri-
meres pellicules d'aquesta darrera
etapa del director francés no estiguin
ambientades en el present, sind que

tractin de recuperar la tradicié cultu-
ral de Franga, tal i com es pot veure
a French Cancan (1954), pel'licula en
queé es descriuen els intents d'un em-
presari per engegar un nou cabaret, el
Moulin Rouge, on es realitzara un
nou espectacle musical anomenat
french cancan. Encara que gairebé to-
tes les pellicules que dirigeix Renoir
en el seu retorn transmeten una visio
optimista, cal destacar la seva visio
personal del tema de la dualitat que
va desenvolupar, partint del Dr.
Jeckylli Mr. Hyde, a Le testament del
Dr. Cordelier (1959), on posa de ma-
nifest la part monstruosa de I'anima
humana i adverteix dels perills de la
nova moral burgesa. ll
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esprés de més de deu anys
ananta Sant Sebastia perveu-
re que déna de si cada una de
les cites festivaleres, no és mal
moment per feruna petita re-
flexi6 del que ha estat 'evo-
lucié del festival més impor-
tant de I'Estat, més ara en que Mikel
Olaciregi ha pres el relleu en la di-
reccié del Festival de Diego Galin,
qui ha dirigit durant molts d’anys
aquesta mostra de cinema amb una
fortuna desigual, que en els seus pit-
jors moments el va obligar a deixar
aquesta tasca en mans d’altres pro-
fessionals, per tal que intentassin sal-
var el Festival d’'una mort que s’ana-
vaanunciant. Tanmateix novaserfins

Inaki fevesado

FEsSTIVAL

que es va retornar al senyor Galin la
direccid del Festival que la mostra do-
nostiarra no va recuperar no ja els seus
millors moments passats, siné els mo-
ments més Optims mai coneguts. En
aquests deu darrers anys hem pogut
veure com el nombre de periodistes i
curiosos ha anat augmentant de ma-
nera continuada, al temps que el pres-
tigi del festival s’anava recuperant,
perd sobre tot, I'éxit ha vengut d’un
public entusiasta que omple les sales
projeccié darrera projeccio, i hem de
teniren compte que en deu diesa Do-
nosti s'ofereixen més de 650 projec-
cions repartides per diferents sales des
deles 9.00 h del mati fins ales 24.00h.
Perd no només en aquests anys hem
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vist evolucionar un festival, també hi
ha hagut una evolucié important en
el mén de la distribucié 1 exhibicié ci-
nematografica, que ha possibilitat que
molts de cinéfils puguem gaudir d’'un
cinema fet a contracorrent de la gran
industria americana. Sense cap dub-
te, la possibilitat de veure pel-licules
realitzades en paisos dels cinc conti-
nents era un dels més grans atractius
de la cita donostiarra, perd ara gra-
cies al'existéncia de distribuidorsiex-
hibidors arriscats 1 d'unes lleis que in-
tenten possibilitar la visié de films no
fets a Hollywood, fa que la cita do-
nostiarra no sigui tan innovadora, tan
esperada, tan alternativa; 1 aixo que,
per posar un exemple de la necessitat
de continuarenvantamb lleis que res-
tringeixin I'entrada de cinema nord-
americd, a Palma, si la memoria no
ens juga una mala passada, no sha
arribat a estrenar el film que va re-
bre la Conxa d'Or en l'edicié de I'any
passat: La perdicion de los hombres
d’Arturo Ripstein.

Enguany I'ombra d’una possible
guerra mai coneguda al mén ha ten-
gut algunes conseqiiencies, sobretot
pel que fa a 'apartat de visites trun-
cades d’actors americans, i en espe-
cial dels guardonats amb el premi Do-
nostia, I'actriu Julie Andrews i 'actor
Warren Beaty, perd aquesta manca de
glamours’havist compensadaamb ho-
res i hores de cinema.

LA COMPETICIO

La varietat de temes tractats ha fet
que la competicié resultas a priori in-
teressant, encara que moltes vegades
els resultats no hagin estat a la alca-
da de les expectatives creades. Len-
carregada d’obrir el foc va ser la pro-
duccié d’Estats Units The Safety of
Objects de la realitzadora Rose Tro-
che (Go fish, En tu casa o en la mia) en
queé Glenn Close aporta tota la seva
mestria al personatge d'una mare tur-
mentada massa centrada en ocupar-
se d’'un fil postrat en un hospital en
estat vegetatiu, mentre la seva filla li
retreu que la tingui excessivament
abandonada. El film és interessant i
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recorda en bona mida Vidas cruzadas
de Robert Altaman per la varietat de
personatges protagonistes trets d’un
barri residencial. Una férmula simi-
lar és la triada per 'australia Ray Law-
rence en l'estupenda Lantana, ja que
també ens trobam amb una multitud
de personatges la vida dels quals con-
vergeix en un punt donat. Hi ha molts
de paral‘lelismes entre els patiments
de tots ells, malgrat els diferents ori-
gens 1 els grups socials a qué pertan-
yen, cosa que omple la pantalla d’hu-
manitat. El compromis amb la reali-
tat actual d'una Europa esquiva amb
els problemes dels no europeusvaarri-
bar de la ma de la producci suissa
Escape to Paradise de Nino Jacusso,
malgrat la tristesa de la tematica pro-
postahi halloc per moments de comeé-
dia. Tanmateix els mes grans som-
riures van venir de la darrera creacié
del grup Dogma (si fins fa poc sem-
blava que tots els festivals havien d'in-
cloure una produccié iraniana, sem-
bla que el que ara és imperdonable és
no donar una nova oportunitat a
aquest moviment que té tants d'a-
deptes com de detractors), malgrat
que en Ef rigtigt menneske del danes
Ake Sandgren no sigui massa obser-
vador de les normes dogmatiques. El
protagonista és un personatge de fic-
ci6 creat per una nina de set anys que
de cop cobra vida i s’ha d’enfrontar a
una realitat molt més maquiavel-lica,
complicada i incongruent del que la
seva ment ingenua hagués estat capag
d’imaginar. De I'anglées Fred Schepi-
si va arribar 'adaptacié d’'una novel'la
d’exit: sota el titol de Last Orders s'a-
maga un film excellentment plante-
jat perd desenvolupat de manera erro-
nia. Un grup de quatre amics es reu-
neix per fer un viatge en qué hauran
de dur a terme el darrer desig del cin-
qué amic que és mort. Encara que hi
ha moments emotius, divertits,
dramatics... el resultat és un intent ex-
cessiu d’abarcar moltes histories sen-
se que cap d’elles arribi a bon port.
El repartiment de luxe (Michael Cai-
ne, Bob Hoskins, Helen Mirren) no
aconsegueix millorar la qualitat final
del producte. En una situacié simi-
lar, encara que amb un resultat més
aconseguit es troba La firga d'Eduar-
do Mignogna, de qui ja coneixem So/

I A

de otorio 1 El faro del sur. Set homes
empresonats aconsegueixen fugir de
la presé. A partir d’aqui el guié es bi-
furca per seguir la vida de cada un
d’ells tant en la seva evolucié poste-
rior com en la visio de continus flash
backs que no ajuden gens a la narra-
¢i6 1 que en alguns casos (sobre tot el
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tat dels seus episodis no sol ser la ma-
teixa, i si bé cap de les tres és equi-
vocada el cert és que les dues darre-
res no estan, ni molt manco, a 'al¢a-
da de la primera. Aquesta historia en
qué una dona es veu obligada a triar
entre 'amor i la lleialtat, va ser la mi-
llor mitja hora que hem pogut veure

[
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que fa a la historia del jugador de car-
tes) son una auténtic entrebanc per
poder seguir ¢l film amb interés. El
to més poetic va estar representat per
I'holandesa Magonia de la realitzado-
ra Ineke Smits. La trobada d'un in-
fant amb son pare diumenge darrere
diumenge, dona lloc a tres histories
independents. El que sol passar en
aquest tipus de films és que la quali-

ol DO

aquests darrers dies en el Kursal. a-
posta més arriscada per part d l'orga-
nitzacié del festival, va ser incloure
dins la seccié a concurs el darrer tre-
ball de José Luis Guerin En construc-
cign, en qué s'aconsegueix en un to
entre la ficcid i el documental mos-
trar la transformacié d'un grup huma
al temps que es transforma el seu en-
torn urbi. Es tracta d'un treball dife-
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rent que exigeix per part de I'espec-
tador una predisposici6 iun esforg per
seguir amb interés la feina de creacié
d’una historia al temps que canvia la
fesomia d’una barriada de Barcelona.
En general la pel-licula va agradar i
va rebre molts d’aplaudiments, perd
el que esta clar és que aquesta darre-
ra creacié de Guerin, esta feta només
per a una minoria. Lluny del cinema
d’avantguarda del catala es troben les
altres dues pel-licules espanyoles a
concurs. Visionarios de Manuel Gu-
tiérrez Aragén marca un gir de 180
graus amb respecte al seu darrer tre-
ball Cosas que dejé en La Habana. D'un
cinema social passa a un film absolu-
tament descriptiu, fent us d'un to de
cronica objectiva per contar uns fets
reals sobre unes aparicions de la Ma-
re de Déu en un petit poble a prop
de Donostia. El realitzador va asse-
gurar que estava interessat simple-
ment en narrar uns fets, i des d’aquest
punt de vista al film no se li pot po-
sar cap empero. El problema és que
I'excessiva objectivitatimpregna totel
metratge, aportant fins i tot una fre-
dor inusual a una actriu tan natural i
apassionada com ara Ingrid Rubio.
Molt millor és el treball de Vicente
Aranda a Juana la Loca, film no histo-
ric, siné acostament a un personatge
historic injustament tractat de boig.
Lacurada produccio eleva la qualitat
del conjunt en el qual sobresurt de
manera espectacular la interpretacié
d’una actriu estupenda i encara qua-
si desconeguda: Pilar Lopez de Aya-
la. La jove actriu fa una creacié de la
reina Juana magistral. Magistral com
a adolescent temorosa, magistral com
a princesa enamorada, magistral com
a dona traida, magistral com a amant
malalta de gelosia i magistral com a
reina usurpada. Magistral també com
a boja. El cinema francés va dur la
que tal vegada ha estat I'inica histo-
ria d’amor a concurs. Clest la vie de
Jean Pierre Ameris situa la seva pa-
rella protagonista en I'entorn sempre
dur 1 dificil d'un hospital per a ma-
lalts terminals. El protagonistes sén
un pacient i una voluntaria que hi fa
feina, i que hi viuran una bella rela-
ci6 amorosa. El cinema oriental va es-
tar representat per produccions que
no mereixen gaire comentari. Bu/-

terfily Smile (Xina) és un atac a la pa-
ciencia de l'espectador, Visible secret
(Hong Kong) és una absurda histo-
ria que barreja ficcid 1 realitat 1 The
Warrior (India) és una treball més ela-
borat perd tampoc esta a I'alcada de
la resta de la competicié. Finalment
la Conxa d’Or va anar a mans de 7z~
xi para tres d'Orlando Liibert, pro-
duccié xilena que ens presenta un ta-
xista que es converteix en complice
de dos delingiients. Amb un vocabu-
lari ple d’'argot a vegades intel-ligible,
el va tornar a semblar la discordia ja
que hi havia en la competicié altres
obres molt més mereixedores del gran
guardé.

ZABALTEGI

En la seccié Zabaltegi s'’han tor-
nat a barrejar films ja vistos en altres
festivals i primeres realitzacions d’au-
tors de tot el mon.

Entre les pel-licules ja vistes en al-
tres festivals mereixen un paper des-
tacat I'Os d’Or de Berlin i la Palma
d’Or de Cannes. A Intimacy de Pa-
trice Cherau assistim al coneixement
de dues persones a través del sexe, se-
gons la novel-la de Hanif Kureisi. Jus-
tificat el premi de Berlin pera un film
arriscat i emotiu. Per la seva part
la pel‘licula de Nanni Moret-
ti que guanya a Cannes amb
La stanza del figlio és com
un cop de puny a la boca
de l'estomac en reflectir
el dolor que provoca en
una familia la mort acci-
dental d'un fill. Es de
destacar la bona feina de
guié que no permetmaique
els protagonistes s'extrali-
miten en les
seves emo-
cions, co-
saquefa
encara
més
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creible el patiment d’uns pares (molt
bé Nanni Moretti 1 Laura Morante)
incapagos de digerirla tempranamort
del fill. També hem pogut veure I'¢-
xit cinematografic de I'any a Franca
titulat Le fabuleux destin d’Amelie
Poulain de Jean Pierre Jeunet, que és
una faula tan tendra com fantasiosa,
que segurament també es guanyara
les simpaties del public espanyol.
Largentina Lucrecia Martel presenta
La ci¢naga (premiada a Berlin) en la
qualuna familia multitudinaria es d6-
na cita en una casa d’estiu, 1 aprofi-
ta per treure a la llum tots el pedagos
bruts. E/ling, guardonada amb el pre-
mi de la Joventut i el premi a nous
realitzadors, és una excel-lent come-
dia noruega dirigida per Petter Na-
ess que segueix el cami de dos ma-
lalts mentals en el seu procés d'a-
daptacié 1 integracié en la vida social
fora del centre psiquiatric. Le prix du
pardon del senegales Mansour Sora
Wade ens va donar Uoportunitat de
gaudird’unaentranyable historiad’a-
mor 1 magia segons els costums d’un
poblat africa. Les espanyoles Safva-
Jjes de Carlos Molinero i Un gos ano-
menat dolor de Luis Eduardo Aute
s6n dos intents de cercar nous limits
en el llenguatge cinematografic. En
la primera gaudim d'un bon guié i
uns bons dialegs, pero la realitzacié
és tosca i irritant (els excessius mo-
viments de cimera resulten de-
sagradables); el film d’Aute
¢s una successié de dibui-
xos a llapis amb referén-
cies a Goya, Sorolla, Pi-
casso o Dali. Millors re-
sultats s6n els
aconseguits pel també
music Fito Piez en Vi-
das Privadas on una ex-
traordinaria Cecilia Roth
déna vida a una argentina
turmentada que torna del

seu exili a Espanya
presentacio.  a

: per enfrontar-se
|
: 7 Berlin Le fate ig-

als  fantasmes
/,‘ noranti de Ferzan

deixats per una
abominable dic-
tadura. Encara
que en la seva
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Ozpetek no va gaudir de massa eéxit,
el realitzador de Hamam, el bario tur-
co ha fet el treball més obert, opti-
mista, emotiu, creible, huma i tendre
de quants hem vist aquests dies. La
mort de Massimo deixa Antonia (la

Part de equip de Taxi para tres.

seva dona) en un pou de tristor. Tan-
mateix, passats els primers dies des-
cobreix que la vida de Massimo no
era com ella pensava, com Massimo
li havia fet creure. Poc a poe, Anto-
nia va descobrint les altres veritats
que el seu home I'amagava fins a fer-
se, finalment, una membre més de la
familia que el difunt I'havia ocultat
durant set anys. El premi del public
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va anar a un film premiat en Cannes
pel seu guié: No man'’s land del bos-
ni Danis Tavonic, que és una altra vi-
si6 de la guerra, on s'exalta la huma-
nitat dels combatents, sense tenir el
compte el bandol a qué pertanyen.

El festival, com és habitual, ha ser-
vit per revisar I'obra d’un classic com
Frank Borzage, director d’obres com
ara Vidas herdicas, Tres camaradas i la
meés concgudn Adids a las armas; tam-
bé ens ha descobert un realitzador ac-
tual, el georgia Otar losseliani, de qui
a Espanya només s’ha estrenat Adids
tierra firme; també hem gaudit de la
millor produccié en castella del da-
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rrer any (dins aquesta secci6 el festi-
val ha servit com a presentaci6 de
Pexcellent film mexicd Y fu mamd
también d'Alfonso Cuarén); 1 final-
ment hi ha hagut una seccié que so-
ta el nom de Swucedic ayer ha fet un
repds a través de moltes i variades
pellicules dels fets més rellevants del
segle que hem acabat.

PACO RABAL

Deixam capitol apart pel tercer
premi Donostia d’aquesta edicié. Ma-
lauradament el festival va fer tard en
reconéixer la extraordinaria trajecto-
ria d’aquest actor lligat per sempre al
nom de Luis Buiuel. EI premi va ser
recollit pel seu nebot Liberto en un
acte que es ya convertir en un home-
natge ple d’amics 1 companys que van
evocar alguns dels moments que com-
partiren amb el genial actor. La per-
dua de Paco ha deixat un buit dins el
cinema nacional que sera dificil d'om-
plir. A tots ens queden infinitat d’i-
matges gravades, tant en les seves
col'laboracions amb Bufuel, com en
altres feines més recents amb Mario
Camus, Francisco Regueiro, Jaime de
Armifidn o la seva creacié de Goya en
el film de Saura. Des d'aquestes pa-
gines, també nosaltres volem donar-
li el nostre adéu.

Finalment, el palmares, polémic
com sempre, ¢s el segiient:

Conxa d’Or: Taxi para tres
d’Orlando Liiber

Conxa de Plata millor director: Jean
Pierre Ameris per Clest la vie

Conxa de Plata millor actor:
Duzgun Ayham per Escape to
paradise

Conxa de Plata millor actriu: Pilar
Lépez de Ayala per Juana la Loca

Premi Especial del Jurat: En
construccin de José Luis Guerin

Premi al millor guié: Le vélo de
Guislain Lambert

Premi a la millor fotografia: The
Warrior B
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Lies pel-licules del mes d actubre

Licle JERI RENUIA

LA GOLFA
3 d'octubre
a les 18:00 hores

(Amb la col-laboracia de I'flianca Francesa)

TONI
10 d'octubre
a les 18:00 hores

UNE PARTIE

DE CAMPAGNE
17 d'octubre
a les 18:00 hores

Nacionalitat i any de produccio:
Francga, 1931

Titol original: La chienne
Director: Jean Renoir

Produccié: Braunberger-Richebé
Gui6: Jean Renoir 1 André Girard
Fotografia: Théodore Sparkhul
Muntatge: Denise Batcheff'i Jean
Renoir

Durada: 80 minuts

Intérprets: Michel Simon,

Janie Maréze, Georges Flament,
Jean Gehret
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Nacionalitat i any de produccio:
Franga, 1934

Titol original: Ton:

Director: Jean Renoir

Produccié: Les films d’aujourd’hui
Guié: Jean Renoir i Carl Eistein
Fotografia: Théodore Sparkhul
Muntatge: Marguerite Renoir i
Suzanne de Troye

Musica: Paul Bozi

Durada: 85 minuts

Intérprets: Charles Blavette, Jenny
Helia, Celia Montalvan, Edouard
Delmond

T T Y P T PP T Y

Nacionalitat i any de produccié:
Franga, 1936

Titol original: Une partie de campagne
Director: Jean Renoir

Produccié: Pantheon / Pierre
Braunberger

Gui6: Jean Renoir, sobre una historia
de Guy de Maupassant

Fotografia: Claude Renoir

Decorat: Thomas Little, Lyle
Wheeler, Leland Fuller

Muisica: Joseph Kosma

Muntatge: Marguerite Renoir
Durada: 40 minuts

Intérprets: Sylvia Bataille, Georges
Darnoul, Jane Marken, Jean Renoir,
Paul Temps

S000000S00SGES0ONS00NEEER0G00000 sescen

-

41

-

G LN BN MEATEEA

S A

NOSTRA

Les pel-licules del mes d octubre

Licle JEAT RENUIA

(Amb la collaboracio de [Rlianca Francesa)

LA GRAN ILUSION
24 d'octubre
a les 18:00 hores

LA MARSELLESA
31 d'octubre
a les 18:00 hores

Nacionalitat i any de produccio:
Franca, 1937

Titol original: La grande illusion
Director: Jean Renoir

Produccié: Les Réalisations d’Art
Cinématographique

Guié: Charles Spaak i Jean Renoir
Fotografia: Christian Matras
Musica: Joseph Kosma

Decorat: Marguerite Renoir
Muntatge: 110 minuts
Intérprets: Jean Gabin, Marcel
Dalio, Eric Von Stroheim, Pierre
Fresnay, Julien Carette

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Nacionalitat i any de produccio:
Franga, 1937

Titol original: La marseillaise
Director: Jean Renoir
Produccié: Films La marseillaise
(André Zwoboda)

Guié: Jean Renoir

Fotografia: Jean Bourgoin, Alain
Douarinou, Jean-Marie Maillols,
Jean-Paul Alphen i Jean Louis
Misica: Joseph Kosma

Decorat: Marguerite Renoir
Muntatge: 135 minuts
Interprets: Pierre Renoir, Lise
Delemare, Louis Jouvet, Léon
Larive, Maurice Escande, Gaston
Modot

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Lies pel-licules del mes d actubre Les pel-licules del mes d octubire

Licle DU 1 CHEM Licle JUIH 1 CHENA

LUNA NUEVA ———

PERSIGUIENDO A AMY COSTA BRAVA

3 d'octubre
a les 20:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1940

Titol original: His girl friday
Director: Howard Hawks
Produccié: Columbia Pictures
Guié: Charles Lederer
Fotografia: Joseph Walker
Muisica: Morris W. Stoloff
Muntatge: Gene Havlick
Durada: 87 minuts

Interprets: Cary Grant,
Rosalind Russell, Ralph Bellamy,
Gene Lockhart

éAH\’ ROSALIND
GRANT RUSSELL

Un film de
Howard
Hawks |

CARY

GRANT |
ROSALIND *

HOWARD HAWKS

JOHNY GUITAR
10 d'octubre
a les 20:00 hores

* | STERLING HAYDEN - SCOTT BRADY - MERCEDES McCAMBRID
' MUSICA: VICTOR YOUNG

DIRECCION NICHOLAS RAY
R e T

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1953

Titol original: Jobny Guitar
Director: Nicholas Ray
Produccié: Republic

Guié: Philip Yordan

Fotografia: Harry Stradling
Muisica: Victor Young

Muntatge: Richard L. Van Enger
Durada: 100 minuts

Interprets: Joan Crawford,

i Sterling Hayden, Mercedes

i McCambridge, Scott Brady,

. ! . Ward Bond, John Carradine.
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17 d'octubre
a les 20:00 hores

24 d'octubre
a les 20:00 hores

LA LECCION DE TANGO
31 d'octubre
a les 20:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1996

Titol original: Chasing Amy
Director: Kevin Smith
Durada: 110 minuts
Interprets: Ethan Suplee,

Ben Affleck, Jason Lee.

--------------------------------------

Nacionalitat i any de produccié:
Espanya, 1995

Titol original: Costa Brava
Director: Marta Balletb6-Coll
Durada: 90 minuts

Interprets: Desi del Valle,
Marta Balletbé-Coll,
Montserrat Gausachs,

Marel Malaret

----------------------------- scsesssss

Nacionalitat i any de produccio:
Gran Bretanya, 1997

Titol original: The Tango Lesson
Director: Sally Potter

Durada: 100 minuts

Intérprets: Sally Potter i

Pablo Veron.
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