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Editorial

EL MES DE LES FLORS

No és felic aquell que
no pensa que ho és.

Séneca

emps Moderns, com cada
any, ha convocat la seva
cerimonia particular de
premis cinematografics.
Ladireccié de la revista ha
realitzat les seva votacié
interna de la qual han sor-
tit les considerades millors pel-licu-
les del 2000, pellicules que ompli-
ran la pantalla del Centre de Cultura

durant aquest mes de maig.

Infiel, amb Liv Ullmann assegu-
da ala cadira de directora aprofitant
el guié d'Ingmar Bergman; Bailar en
la oscuridad, Catherine Deneuve
sota la batuta de Larsvon Trier; Una
historia verdadera, de David Lynch;
Para todos los gustos, d’Agneés Jaoui;
La viuda de Saint Pierre, Juliette
Binoche i Daniel Auteuil, dirigits
per Patrice Leconte; i, finalment, O
Brother Where Art Thou?, el darrer
germans Coen, més Joel que Ethan,
conformen el grup de sis pel-licules

elegides després del dur debat.

Cerimonia de bon de veres, pero,
la de Hollywood, cada dia amb una
mise en scéne més acurada i estil tot-
hom estima tothom o everybody is
happy. Inclis, enguany, s’ha obertun
apartat per a posar de llarg els fills
dels actors ja consagrats. El guardo
2001 fou per a la filla de Goldie
Hawn, Kate Jackson. Aquest any,

perd, s’ha assolit un nivell impor-
tant en el capitol musical. La ban-
da oscaritzada de Tigre y dragon y
la cinta de Chocolat, misica per a
tots els publics, donen la talla. Al
final, I'dscar interpretatiu a Bob
Dylan, merescut i més merescut
—qui ho discutiria?= tot i que hagi

estat amb una pega que hagués po-

gut signar i cantar Mark Knopfler.




fintoni Figuera

El cine. art de la imatge

eia Octavio Paz: “Encara que

totes les arts, sense excloure les

més abstractes, tenen com a

finalitat dltima i general l'ex-

pressi6 i recreacié de 'home 1

els seus conflictes, cadascuna

posseeix mitjans i instruments

propis. Una cosa és la musica, una al-
tra la poesia, una altra més el cine.”

Lespecificitat lingtiistica de cada

Un altre factor determinant és
aquella mena de magia, intraduible
amb paraules, que deriva de la con-
templacié de determinades imatges.
Si és certa I'afirmacié que tothom
voldria ser ull de poeta (recordem el
famos vers de Luis Cernuda: Es /a
miradala que crea, por el amor, el mun-
do), el cine ens capacita extraordina-
riament per identificar-nos amb la

hensié del que és extern? Es possible
un art desprovist d’artifici?

El cine no reflecteix la realitat ab-
soluta ni tampoc ho pretén. De fet, cap
manifestacid artistica hi pot aspirar, Al
que si pot aspirar la imatge cinema-
tografica és a convertir-se en “metafo-
ra’ de la relacié de 'home amb el mon
(amb la natura, amb la societat, amb
els altres homes).

manifestacié artistica és un fet. El cine
és—gairebé sona a topic dir-ho—el llen-
guatge de les imatges. Una imatge,
com un llibre 0 un quadre és un teixit
de relacions, desentranyar el sentit de
la qual ens condueix a una major com-
prensi6 del fenomen cinematografic.

Un film no suposa un simple aca-
ramullament d’imatges. La seva co-
heréncia, la seva logica interna deri-
varad’aquest desplacament de valor de
les imatges que neix de les seves rela-
cions reciproques. Cada imatge com-
promet tot el film, 1 aquest, en el seu
resultat, consistira en aquella tensié de
les imatges convertides en un tot qua-
litativament diferent dels seus ele-
ments components.

mirada del realitzador, superposant
la nostra mirada a la seva amb la fi-
nalitat d’assolir aquella afinitat de
comunicacié necessiria per a una
comprensi6 conseqiient de 'obra fil-
mica.

Una imatge suposa, per altra ban-
da, la consagracié de I'instant, instant
que implica la fusié fulgurant entre
realitat 1 ficcié de qué dimanen alho-
ra ambigiitat i rigor. El cine és —en
paraules de Pere Gimferrer—una esté-
tica de la immanéncia i un art de I'a-
parenga. ¢Es el realitzador un trans-
mutador de la realitat, operant per
reduccié i presentant-ho a l'especta-
dor degudament acotat? Té el cine
més de representacié o de simple apre-

Tot aixo ens condueix a participar
en un espectacle del qual, en tenguem
la clau o no, percebem el centelleig de
les aparences. D'aqui la possibilitat de
tantes lectures i interpretacions dins
del panorama d’obres que configueren
el cine modern —des de Blow-up d’An-
tonioni fins a £/ dltimo tango en Paris
de Bertolucci; des de La rosa purpura
del Cairode Woody Allen a Blade Run-
ner de Ridley Scott—, les quals, gracies
a la temporalitat basicament ess<en-
cial de les imatges, tenen en comu un
dinamisme que és fidel transsumpte —i
aqui hem de citar novament Gimfe-
rrer— de la ineluctable mutacié dels és-
sers i les coses sota 'imperi del temps.

La imatge cinematografica ha de



El cine d'autor —no el classic, sind el modern—, cine subjectiu i de realitat interior, procedeix
de la intimitat de 'artista 1 es construeix a través dels processos pszco!ogm per la qual cosa é
[regiient la simultaneitat d'estats d'anim que, d’antuvi, pareixen contradictoris...

captar la incessant metamorfosi que
continuaments'opera sobre el mén, de
la contingéncia i canvi de la qual n'és
testimoni 'autor. Tota obra és, doncs,
una compacta unicitat estética i hu-
mana subjecta a un harmoniés i secret
moviment de translacié. Davant de la
nostra mirada canvia el mén; d’aquest
canvi, n'és testimoni la imatge, que es
converteix aixi en un desplegament de
les possibilitats passades, presents i fu-
tures del temps. Esdevé l'art—el cine—,
en conseqiiéncia, en feina d’arqueo-
legs? ;O més aviat diorama de miralls
en qué es fan presents totes les fluc-
tuacions, tots els vaivens de I'ésser
huma?

Enlaimatge conflueixen moltes co-
ses: una concepei6 del mén, una ma-
nera de comunicacié entre els homes,
una recreacié artistica de la realitat.
Qualsevol film és un microunivers en
el qual tot és possible, una meravello-
sa aventura que permet despullar la re-
alitat de la seva finalitat aparent i pre-
sentar-la, viva i amb tota la seva
complexitat, a la mirada. Diu Octavio
Paz: “Tota obra d’art és temps 1 cre-

a.” En el cine, aquest temps és un

espai i aquest espai és la imatge. Imat-
,

ge que se’ns pro-

posacomel

llindar

d’ un

univers al qual ens podem acollir o re-
fusar. Una imatge no és una imatge
perqué ens indiqui coses: més aviat
—com va dir el critic Miguel Rubio—
perqué ens les “presenta”. I en presen-
tar-nos-les, ens déna una definicié del
moén 1 ens brinda alhora la possibilitat
que l'interpretem.

El cine d’autor —no el classic, siné
el modern—, cine subjectiu i de reali-
tat interior, procedeix de la intimitat
de l'artista 1 es construeix a través dels
processos psicologics, per la qual cosa
és freqiient la simultaneitat d’estats
d’anim que, d’antuvi, pareixen contra-
dictoris. Diu Alain Resnais sobre aixo:
“Crec que el que cerc és una noci dis-
continua de la vida —aquella mena de
ruptura permanent en qué ens trobam.
Ens fa falta passar d’una situacié a una
altra a tota velocitat; no hi ha cap li-
nia recta com antigament.” Hem pas-
sat de l'univers de la imatge “diafana”,
“transparent”, “nitida” del cine classic
al de la imatge “nerviosa”, “ambigua”,
“térbola” del cine modern.

Aquesta dispersié  temporal,
aquestaatomitzaciéifragmentacié de
la realitat constitueix el substrat ba-
sic de les imatges de tot cineasta mo-
dern. El temps objectiu en que s'or-
denen els actes ha estat substituit
pel temps subjectiu i animic;
el temps perd la seva inin-
terrompibilitaties dis-
grega en records,
somnis, ima-
ginacions,
pressenti-
ments 1 re-
cepeions in-
times de la i
realitat. I

aixi l'espai accentua el seu caracter

temporal, que culmina el procés ini-
ciat per Griffith quan va descobrir,
amb les accions paral-leles, un nou
concepte del temps cinematografic
que diferia del temps real. De la ma-
teixa manera que, en fragmentar la
visié en plans, ens brindava un nou
concepte, el cinematografic, de 'es-
pai. Pensem, en aquest sentit, en les
possibilitats, per a una profunda re-
flexié a Uentorn del tema de la imat-
ge dins de la imatge o del cine dins
del cine, que ens ofereix un cineasta
com Hitchcock en atomitzar gairebé
fins a l'infinit la seqiiéncia seriada d'i-
matges a La ventana indiscreta.

El cine ens ajuda a sortir del labe-
rint de la soledat en qué ens trobam
immersos. I ens llanga, imatge rere
imatge, a la pradoxal terra comuna de
la soledat. Alla, en la soledat oberta,
ens esperen també els ulls d'altres so-
litaris. I en aquesta relaci6 de solitaris
aprenem a estimar simultiniament cl
cine 1 la vida. Perque, com va dir Cé-
sar Vallejo: So/o la vida; asi: cosa brevi-
sima... Es la vida y no mds, fundada, es-
cénica. M



0| Merci pour le chocolat i tae tabrl |

Francesc Garcia Fons

ilenciosament, com és habi-
tual, amb I'inic enrenou de
I'arribada de la seva protago-
nista Isabelle Huppert per
promocionar l'estrena i amb
un cert retras, es presenta el
setembre en la passada edicié
de Venécia, ha guaitat a les nostres
pantalles la darrera pel'licula de I'i-
nexhaurible director francés Claude
Chabrol, Merci pourlechocolat. Es trac-
ta d’'una deliciosa i subtil intriga cri-
minal que malgrat la seva minoritiria
repercussio, pot comptar-se ja com un
dels grans titols de la temporada.

Cineasta prolific 1 irregular, amb
més de 50 films a I'esquena, Chabrol
és el més atipic dels components de
la Nouvelle Vague. La seva trajectoria
es remunta a un aprenentatge cinéfil
en la foscor de les filmoteques i a un
exercici apassionat i perspica¢ de la
critica des de les pagines de Cabhiers
du Cinéma amb companyia de Go-
dard, Truffaut o Rohmer, amb qui va
escriure un llibre sobre Alfred Hitch-
cock. Amb uns i altres amb prou fei-
nes va compartir una desmesurada
fascinacié pels classics americans i
Pimpetu de rodar l'imprescindible
com a reaccié irada a les embafado-
res qualités del cinema francés dels 50
i altres artrosis que tenallaven les pan-
talles de I'gpoca.

Meés inclinat a aferrar-se a les es-
tructures de la industria que la majo-
ria dels seus companys de generacid,
Chabrol s’entrega a una frenética ac-
tivitat inevitablement desigual. En
moltsde casosvaanteposarles exigén-
cies comercials a les inquietuds artis-
tiques i en altres es va perdre en arti-
ficioses complexitats. A finals dels 60,
el director havia arribat a una madu-
resa innegable i troba el seu to més
personal en mitja dotzena escassa de
titols consecutius en els que es va eri-
gir en descarnat cronista de la burge-

sia francesa, una classe social que
atrinxera les seves passions i desequi-
libris sota un placid vernis de puleri-
tud i modals exquisits.

A mitjan de la década dels setan-
ta, el prestigi del realitzador ja estava
molt assentat i aixd provoca que s'a-
costis 4 un cinema més comercial.
Quinze anys després, amb Un affai-
re des femmes de 1989 s'inicia 'etapa
actual de la seva carrera, carregada de
grans pellicules.

Pel seu darrer film el cineasta ha
escollit la genial actriu Isabelle Hup-
pert —sisena collaboracié entre amb-
dés, cosa que produi una gran com-
plicitat entre l'actriu i el director
durant el rodatge— i a una vella glo-
ria del temps dels cantants ye-yés dels
anys 60, Jacques Dutronc, que aqui
interpreta el seu marit, un pianista fa-
mds massa preocupat pel seu art per
adonar-se de les maquinacions de la
seva dona, una burgesa freda 1 malal-
tissa propietaria d'una fabrica de xo-
colata que teixeix una xarxa de perfi-
dia al seu voltant,

El tema central de la pel'licula és la
gelosia 1 la perversitat. El personatge
principal ordeix un pla molt ma-
quiavel-lic per apaivagar la seva gelosia
i, a la vegada, alleujar el seu patiment
perqué és una persona que en el fons
pateix degut a un problema de manca
d’identitat 1 que no té accés als seus
sentiments. La gelosia malaltissa de la
dona prové, en part, de la diferéncia
entre 'univers artistic del pianista 1 del
d’ella, petit i burges. D’una banda, hi
ha les persones artistes o creadores 1 de
I'altra els qui pertanyen a un mén més
concret —per exemple, els que es dedi-
quen als negocis: a vendre xocolata,...—,
pero el director aqui presenta els dos
universos plegats1ens proposa un cre-
ador, el personatge de Jacques Dutronce
que és gairebé un autista, un sord i cec
del mén que 'envolta i sobretot als de-
sequilibris de la seva dona
que representa I'altra banda.
Merci pour le chocolat es pre-
senta com una pel-licula de
superficie amable en que
la ironia i la perspicacia de
Chabrolperfilen els inferns
ocults dels personatges.
Des de sempre, ha de-
mostrat una especial sensi-

bilitat pels desitjos insatisfets, les ob-
sessions secretes i els impulsos irre-
primibles de personatges en aparenga
respectables, quasi sempre sota 'em-
bolcall suggerent d’una intriga crimi-
nal

Lentorn de la vida a les poblacions
petites, on tothom es coneix i on les
passions 1 les venjances s'intenten di-
rimir en la més estricta reserva, és un
caldo de cultiu ideal per a un cineas-
ta empenyorat en representar el mén
sense estridéncies 1 convertir el més
insignificant acte quotidia en una te-
rrible amenaca.

El policiac com a pretext mesclat
amb un costumisme pausat i filtrat
per una ironia sorneguera i cruel que
quasimaiderivaobertamenten comé-
dia, delimita els trets d’aquest geni en
permanent equilibri entre 'afecte res-
pectués pels personatges i una distan-
cia més o manco objectiva respecte de
la mesquinesa dels seus comporta-
ments. Més moralista que liric, el di-
rector contempla els personatges des
de fora sense jutjar-los pero compar-
teix amb l'espectador la capacitat de
penetrar en els seus conflictes inte-
riors, sovint problemes de conscién-
cia irresolubles que defugen les com-
peténcies de la justicia.

Hereu de Hitchcock pero renun-
ciant quasi sistematicament al sus-
pens, el director ha dibuixat amb in-
sisténcia 'encant discret d'una classe
social que utilitza els seus privilegis
com a parapet, per dinamitar-lo, a
vegades, amb un entusiasme sacrileg
digne de Bunuel.

Merci pour le chocolat esta plena de
referéncies ironiques a l'univers de
Hitchcock, apunts més que cites lite-
rals que la situen a prop de Rebeca i so-
bretot de Nosorious. Pero el tractament
de la perversitat, la forma de mostrar-
laila posada en escena beuen de la poé-
tica de Fritz Lang. Fins i tot hi ha una
referéncia expressa a la pel-licula Secret
beyond the door del realitzador alemany.

Chabrol, en el mateix estat de gra-
cia que ve demostrant en els seus da-
rrers treballs, fa un exercici de depu-
racié extrema sobre els seus temes i
maneres habituals i aconsegueix ex-
treure de les seves imatges elogients
significats metaforics sobre la socie-
tat contemporania. M
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| Merci pour Je chocolat de Uae tated |

Francesc Darcia Fons

ilenciosament, com és habi-
tual, amb 'inic enrenou de
I'arribada de la seva protago-
nista Isabelle Huppert per
promocionar l'estrena i amb
un cert retris, es presenta el
setembre en la passada edici6
de Venécia, ha guaitat a les nostres
pantalles la darrera pellicula de l'i-
nexhaurible director francés Claude
Chabrol, Mercipourlechocolat. Es trac-
ta d’'una deliciosa i subtil intriga cri-
minal que malgrat la seva minoritaria
repercussio, pot comptar-se ja com un
dels grans titols de la temporada.

Cineasta prolific i irregular, amb
més de 50 films a I'esquena, Chabrol
és el més atipic dels components de
la Nouwvelle Vague. La seva trajectoria
es remunta a un aprenentatge cinéfil
en la foscor de les filmoteques i a un
exercici apassionat 1 perspicac de la
critica des de les pagines de Cabiers
du Cinéma amb companyia de Go-
dard, Truffaut o Rohmer, amb qui va
escriure un llibre sobre Alfred Hitch-
cock. Amb uns 1 altres amb prou fei-
nes va compartir una desmesurada
fascinacié pels classics americans i
I'impetu de rodar I'imprescindible
com a reacci6 irada a les embafado-
res qualités del cinema franceés dels 50
i altres artrosis que tenallaven les pan-
talles de I'¢poca.

Meés inclinat a aferrar-se a les es-
tructures de la indudstria que la majo-
ria dels seus companys de generacio,
Chabrol s’entrega a una frenética ac-
tivitat inevitablement desigual. En
molts de casosvaanteposarles exigén-
cies comercials a les inquietuds artis-
tiques 1 en altres es va perdre en arti-
ficioses complexitats. A finals dels 60,
el director havia arribat a una madu-
resa innegable i troba el seu to més
personal en mitja dotzena escassa de
titols consecutius en els que es va eri-
gir en descarnat cronista de la burge-

sia francesa, una classe social que
atrinxera les seves passions 1 desequi-
libris sota un plicid vernis de pulecri-
tud i modals exquisits.

A mitjan de la década dels setan-
ta, el prestigi del realitzador ja estava
molt assentat i aixd provoca que s'a-
costds a un cinema més comercial,
Quinze anys després, amb Un affai-
re des femmes de 1989 s'inicia U'etapa
actual de la seva carrera, carregada de
grans pel-licules.

Pel seu darrer film el cineasta ha
escollit la genial actriu Isabelle Hup-
pert —sisena collaboracié entre amb-
dos, cosa que produi una gran com-
plicitat entre l'actriu 1 el director
durant el rodatge— i a una vella glo-
ria del temps dels cantants ye-yés dels
anys 60, Jacques Dutronc, que aqui
interpreta el seu marit, un pianista fa-
més massa preocupat pel seu art per
adonar-se de les maquinacions de la
seva dona, una burgesa freda i malal-
tissa propietaria d’una fabrica de xo-
colata que teixeix una xarxa de perfi-
dia al seu voltant.

El tema central de la pel-licula és la
gelosia 1 la perversitat. El personatge
principal ordeix un pla molt ma-
quiavel'lic per apaivagar la seva gelosia
i, a la vegada, alleujar el seu patiment
perqué és una persona que en el fons
pateix degut a un problema de manca
d’identitat 1 que no té accés als seus
sentiments. La gelosia malaltissa de la
dona prové, en part, de la diferéncia
entre 'univers artistic del pianista i del
d’ella, petit i burgés. D'una banda, hi
ha les persones artistes o creadores i de
T'altra els qui pertanyen a un mén més
concret —per exemple, els que es dedi-
quen als negocis: avendre xocolata,...—,
perd el director aqui presenta els dos
universos plegatsiens proposa un cre-
ador, el personatge de Jacques Dutronc
que és gairebé un autista, un sord i cec
del mén que I'envolta i sobretot als de-
sequilibris de la seva dona
que representa l'altra banda.
Merci pour le chocolat es pre-
senta com una pel'licula de
superficie amable en qué
la ironia 1 la perspicacia de
Chabrol perfilen elsinferns
ocults dels personatges.
Des de sempre, ha de-
mostrat una especial sensi-

bilitat pels desitjos insatisfets, les ob-
sessions secretes i els impulsos irre-
primibles de personatges en aparenca
respectables, quasi sempre sota I'em-
bolcall suggerent d’una intriga crimi-
nal.

L'entorn de la vida a les poblacions
petites, on tothom es coneix i on les
passions i les venjances s'intenten di-
rimir en la més estricta reserva, és un
caldo de cultiu ideal per a un cineas-
ta empenyorat en representar el mén
sense estridéncies 1 convertir el més
insignificant acte quotidia en una te-
rrible amenaca.

El policiac com a pretext mesclat
amb un costumisme pausat i filtrat
per una ironia sorneguera i cruel que
quasimaiderivaobertamenten come-
dia, delimita els trets d’aquest geni en
permanent equilibri entre 'afecte res-
pectuds pels personatges 1 una distan-
cia més 0 manco objectiva respecte de
la mesquinesa dels seus comporta-
ments. Més moralista que liric, el di-
rector contempla els personatges des
de fora sense jutjar-los pero compar-
teix amb l'espectador la capacitat de
penetrar en els seus conflictes inte-
riors, sovint problemes de conscien-
cia irresolubles que defugen les com-
peténcies de la justicia,

Hereu de Hitchcock pero renun-
ciant quasi sistematicament al sus-
pens, el director ha dibuixat amb in-
sistencia I'encant discret d’una classe
social que utilitza els seus privilegis
com a parapet, per dinamitar-lo, a
vegades, amb un entusiasme sacrileg
digne de Buiiuel.

Merci pour le chocolat esta plena de
referéncies ironiques a l'univers de
Hitchcock, apunts més que cites lite-
rals que la situen a prop de Rebeca i so-
bretot de Notorious. Perd el tractament
de la perversitat, la forma de mostrar-
lailaposadaen escena beuen de la poe-
tica de Fritz Lang. Fins i tot hi ha una
referéncia expressa a la pel-licula Secrer
beyond the door del realitzador alemany.

Chabrol, en el mateix estat de gra-
cia que ve demostrant en els seus da-
rrers treballs, fa un exercici de depu-
raci6 extrema sobre els seus temes 1
maneres habituals 1 aconsegueix ex-
treure de les seves imatges elogiients
significats metaforics sobre la socie-
tat contemporania.
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Joan Obrador

Hergman versus Buiuel: “la devaluacia de la moral
catolica contra el dubte metafisica protestant™

1 mes de marg passat, suposo
que com molt de vosaltres,
vaig veure una pellicula al
nostre Centre Cultural que
fou mitica a la meva joventut,
només coneixia un detall del
seu argument que sempre
m’havia inquietat: el protagonista ju-
gavaunamacabrapartidad’escacsamb
la mort al llarg de tot el film. No fa
faltaindicar quin ésl'unicresultat pos-
sible de tal enfrontament... Vaig as-
sistir a la projeccié amb una certa in-
quietud, amb una certa prevencié da-
vant d’un possible desencant; pero no,
el gran mestre suec no pot decebre
mai. De bon comencament —en des-
cobrir una estranya parella de soldats
medievals adormits profundament en
una platja deserta, un davant d’un tau-
lell d’escacs sense contrincant i l'altre
estirat damunt roques marmories—,
l'espectador comprén que no es troba
davant una pel'licula que vulgui ser un
retall, un simple imitacié, de la “rea-
litat”. Quan apareix per primera ve-
gada la mort, tot d’'una podem dir, ens
trobem davant d’un rar film metafo-
ric. E/ Séptimo Sello (1956), empero,
no és cap film metaforic. Perqué, com
és sabut, una metafora suposa una
comparacié amagada i, en aquesta
pellicula, no hi ha cap comparacié,
siné una molt profunda reflexié me-
tafisico-teologica.

A mesura que avangava el film,
descobria un mén que ja em resulta-
va familiar al cinema nordic: la into-
lerancia del fanatisme religios protes-
tant. Ja havia vist pel-licules com ara
El manantial y la doncella (1958) o
Fanny y Alexander (1982) d’'Inmarg i
Dies Irae (1943) del danés Dreyer.
Aquesta darrera pellicula ens mostra
bruixes que reclamen la seva dignitat;
dones quesaben quelasevacondemna
a la foguera obeeix a una voluntat de
poder irracional, que fa seu el rostre
de déu per tal d’exterminar els més
debils: les dones que exigien els seus
drets. Podriem dir que Dreyer va re-
flectir el fenomen de la bruixeria pre-
modern. Mentre que la bruixa d’E/
Séptimo Sello és una pobre al-lota que
s’ho creu de veritat, creu en els seus
poders malignes i en la preséncia del
dimoni dins seu. Ens trobem davant
del fenomen de la bruixeria medie-

val. Fins i tot, el cavaller retornat de
Terra Santa, Antonius Blok, en el da-
rrer intent per trobar un rastre de I'al-
tre moén dins I'ambit dels sentits, 1i
demanara si, efectivament, ha cone-
gut el diable. Si el trobés podria es-
tar segur de l'existenciade ’Altre. Ella
li diu si no el veu dins els seus ulls,
Blok només reconeix el terror que li
provoquen els seus torturadors.

Al Séptimo Sello trobem una tria-
da de personatges fonamental: Jof
(Josep) i Mia (Maria), per un costat;
el cavaller i el seu escuder (J6ns), per
Paltra, i, per I'altim, el poble conduit
per l'estament religiés. I, davant de
tots ells, 'omnipresent MORT. Com
a preséncia fisica reconeguda pel ca-
valler i, en el darrer moment, pel seus
amics. Josep també la veura, pero, com
a persona divina que és, aconseguira
fugir amb la seva familia dels seus do-

minis. La resta de la poblaci6 és sot-
mesa al rigor mortuori de la pesta.
Bergman, amb aquest plantejament,
intenta esbrinarlareaccié dels humans
davant la mort. Una mort que es pre-
senta com allo que és indefugible per
a tothom, amb un rostre impenetra-
ble i un silenci que amaga el no-res;
com aquell limit darrera del qual no-
més hi resta el buit. Pero el poble no
sap res del buit, només sap que la mort
suposa un dolor inversemblant i que
és un castig divi; per aixo, demanen
un responsable als entesos en giies-
tions divines, la cremacié de la pobre
al'lota sera la resposta. El poble i el
clero no fan més que tremolar davant
la mort i implorar la commiseracién
divina. El cavaller, a forga de matar en
nom del seu déu, ha caigut en un de-
sesperat escepticisme i sent un extrem
horror davant de la vacuitat que ens

Bergman també rebutja la moral del cristianisme integrista, per aixo,
no hi ha res més absurd que el sacrifici d’una dona jove, estremadament bella,
i les processons banyades d’encens per luitar contra la pesta...

espera a tots. De fet, amb la partida
d’escacs, només vol guanyar un poc de
temps per trobar el sentit i fer una
bona accié. Per la seva banda, Jéns ,
com si es tractés d’'un Sancho nordic,
ha extret la conclusié més practica,
déu no existeix i tots estem condem-
nats al no-res.

Maria i Josep son els iinics que s6n
felicos en un mén mortuori de de-
vastaci6. Ells dos s6n uns pobres ac-
tors que recorren les tenebres im-
mersors en una llum celestial. Ella no-
més té ulls pel seu fill 1 pel seu home
immaculat. Ell té visions que la ver-
ge —vull dir, la seva dona— accepta de
bon grat. Primer, contempla la mare
de déu passejant Jests; en la segona
visi6 contemplara la partida d’escacs
entre la mort i el cavaller derrotat; al
final, contempla com la mort arros-
sega muntanya amunt l'ateu, 'escép-

tic, el ferrer 1 les seves dones. Just en
el moment que Maria fa el miracle de
les maduixes 1 la llet -només un mi-
racle pot explicar l'aparicié de tal
quantitat de llet i maduixes en un
camp devastat per un dels genets de
I'apocalipsi— en va venir al cap
Viridiana i se'n va plantejar un inte-
rrogant: per quina raé el nin, en lloc
de Mateu, no va ser batejat amb el
nom de Jesus? Aquesta escena té un
profund sentit metafisico-moral:
Blok, 'infeli¢ 1 escéptic guerrer, tro-
ba la serenitat espiritual amb uns po-
bres rodaméns que no es preocupen
de cercar déu i que, precisament per
aixo, el poden sentir constantment.
Ells només tenen una preocupacio: el
benestar del seu fill, ni participen de
I'angoixa existencial ni els preocupa
que un bon dia la pesta pugui enve-
rinar els seus cossos.

Si feu l'experiéncia de veure la
pel'licula de Bunuel darrera del
Séptimo sello, podeu trobar un curiés
paral-lelisme: en tot dos casos el pro-
tagonista €s una particular interpre-
tacié del fill de déu. A Viridiana
(1961), com recordeu, el borratxos re-
construeixen I'Ultim Sopar; mentre
que la fuita de la pesta de Maria i
Josep recorda la fuita que varen pro-
tagonitzar els seus homonims biblics
per tal de protegir el seu fill del vere-
dicte d'Herodes contra la execucié
dels nadons. Perd la finalitat d’un i
I'altre, en la reelaboracié del Nou
Testament, semblen molt diferents:
Buiiuel, en les seves obres més teolo-
giques, va voler mostrar la decadén-
cia de la moral catolica i la superio-
ritat de l'ateisme conscient sobre la
fe, sempre absurda. En aquest sentit,
la darrera paraula del director ara-
gonés la podeu trobar a La Via Lictea
(1969). 1. Bergman també rebutja la
moral del cristianisme integrista, per
aixo, no hi ha res més absurd que ¢l
sacrifici d'una dona jove, estremada-
ment bella, i les processons banyades
d’encens per lluitar contra la pesta, A
la vegada, empero, desestima I'escep-
ticisme que condueix a una recerca
sense descans de déu, una recerca que
mai pot concloure i que només té un
resultat possible: 'angoixa. El cava-
ller Block, per moments, sembla un
quixot del reremén. Lateisme tam-
poc potredimir ’home, no en va Jons,
el fidel escuder, també se 'emportari
la. MORT muntanya amunt
Lateisme, si més no, té un clar avan-
tatge: facilital'aparicié de 'humor, un
humor absurd, si voleu, pero humor
en darrer terme.

Per tant, no hi ha solucié per a 'ho-
me?. Sembla que Bergman ens vol dir
que Iinica redempci6 possible es troba
en el que podem anomenar “immedia-
tesa’. No ens hem de capficar a ultra-
passar el limit, que realment és LIMIT,
sind que ens hem de preocupar de la nos-
tra propia vida. Per aix, els nins sén el
sentit, perqueé allarguen la nostra vida. Si
se'ns presenta o no la divinitat dins el
nostre moén és qualque cosa secundaria
—Maria, en cap moment participa de les
il luminacions de Josep i fuig amb ell-,
per allo que és realment important: la
tranquil-litat davant la parca.



Hazael Gonzaler

Bandes
de so

aarribar, puntual com les oro-
netes de la primavera, aquest
certamen de premis que sem-
blaserlapanaceadel Sete Art,
aquella ocasié que tots els afi-
cionats esperam amb una
il-lusié que frega l'infantilis-
me, ja que sabem bé que aquests pre-
mis no sén més que una baula més en
la cadena del gran negoci que és el
cine... pero, en fi, que no és pecat so-
miar, 1 que un premi sempre és un
premi, i quan estd ben donat ens n'a-
legram moltissim i deim que se n'ha
fet justicia. No crec que, a aquestes
alcades, els desveli cap secret si els dic
que el magnific Javier Bardem no se
n'ha duit l'estatueta, aixi que anem a
les nostres coses, que és el que ens
ocupa...

Superada ja de forma definitiva la
divisié en categories dramatica 1
comeédia, les nominacions d’enguany
brillaven pel seu aspecte juvenil i no-
vedés: els candidats no eren precisa-
ment nous, 1 després de coneixer les
nominacions, perdonin si en un mo-
ment de debilitat em vaig tenir ga-
nes que passassin tots a millor vida
d’una vegada, almanco, per poder
contemplar altres noms a la llista...
Vegin, vegin.

John Williams per E/ patriota (The
Patriot, Ron Howard, 2000) no era
precisament el preferit: déiem l'any
passat, textualment, “ja van trenta-
vuit nominacions i cinc premis, no es
podra queixar...”, aixi que, amb la d’a-

Iscars 2000: de tigres i dracs

quest any, ja van trenta-nou. Since-
rament, ja estd bé... 1 no és que la seva
feina a la pellicula sigui dolenta, aler-
ta, perd si una mica repetitiva i amb
aquella flaire patriotica que agrada
tant als americans...

Ennio Morricone per Malena
(Giuseppe Tornatore, 2000) ésund’a-
quells historics que no ha aconseguit
mai Uestatueta, perd que 'han nomi-
nat cinc vegades, si comptam aques-
ta, 1 que ja té nombrosissims premis
de totes les mides 1 colors (deu ser
que, com que €s italia...).

Rachel Portman per Chocolat (Las-
se Hallstrém, 2000) ja en té un, com
també déiem I'any anterior (quantes
cares conegudes, no és ver?), de fa poc
(Emma, Douglas McGrath, 1996, en
comédia), i aixd que tant la feina com
la pellicula sén més que agradables,
no em confonguin...

No parlem ja de Hans Zimmer 1
Lisa Gerrard, nominats per la mag-
nifica Gladiator (Ridley Scott, 2000),
perd que també sén historics, sobre-
tot ell, que ja va guanyar l'estatueta el
1994 per Elrey Leon (The Lion King,
Roger Allersi Rob Minkoff), un bon
treball del qual se’n va parlar molt. A
partir d’aquell any, es va desdoblar la
banda sonora, perqué ja era el cinque
any gairebé consecutiu que la com-
panyia Disney se'n duia els premis de
banda sonora i cangé... Gladiator, in-
sistesc, és una mgnifica banda sono-
ra, tot 1 que en molts de moments ens
recordi la més que suada Efs planetes

de Holst, 1 a més el film tenia totes
les cartes per ser el favorit, aixi que hi
havia moltes possibilitats que repe-
tis...

Ves per on, perd, de vegades '’A-
cadémia vol fer les coses tan bé 1 no
quedar malament amb ningd que, al
final, acaben donant premis que sor-
prendran el més pintat, compositor
inclos... Mexplic: el gran éxita Ame-
rica enguany era la tatwanesa Tigre y
Dragén (Crouching Tiger, Hidden
Dragon, Ang Lee, 2000), un film
d’arts marcials que uneix tradicions
orientals mil-lennaries amb senti-
mentalismes barats d’Occident, i
déna com a resultat un hibrid molt
agradable de veure, que ha obtengunt
ni més mi manco que DEU nomina-
cions als Oscars. Pero és clar, com que
els premis que se n’havia de dur no
eren molt importants (aixo era ben
clar), la banda sonora ha anat a parar
a mans de Tan Dun, que no tenim el
gust de conéixer (que em perdonin si
algti ja el coneixia, perd per part meva
ni tan sols sé si és home o dona), pero,
per altra part, no és no se’l meresqueés,
perque la composici6 és realment be-
lla 1 molt treballada... Al final, el que
voliern s’ha complit, perqué ha estat
sang nova (i tan nova...) qui se 'ha
enduit. No és la vida una mica es-
tranya, de vegades...?

Per cert, la cangé se 'ha enduit
Bob Dylan per Things Have Changed,
del film Jovenes prodigiosos (Wonder
Boys, Curtis Hanson, 2000). H




Convocatoria 2001-2002

BE[IIJES

“SA NOSTRA”

DEL 2 D’ABRIL FINS AL 18 DE MAIG

g

PROGRAMA D'AJUTS
PER A L'AMPLIACGIO
D'ESTUDIS
A L'ESTRANGER

Exclusivament per a estudiants de les Illes Balears

“SA
Per a més informacio: NOS
www.sanostra.es ”
i a qualsevol oficina TRA
de “SA NOSTRA”



http://www.sanostra.es

92

Jorge Marti

El jazz i el cine

- n dels punts d’encontre més
fructifers entre els llenguat-
ges del jazz i del cine han es-
tat les bandes sonores. Quan
les circumstancies han per-
més que un gran music de
jazz es pogués entendre amb

un gran director de cine, la coin-
cidencia, no gens habitual, ha gene-
rat un dialeg creatiu entre tots dos
dels quals n’han sortit algunes de les
grans pellicules de la historia del
cine.

Un dels millors exemples de com
aquest dialeg pot desembocar en una
obra mestra del cine ésel cas de Ana-

tomia de un asesinato (1959) de Otto
Preminger. Preminger va encarregar
la banda sonora de la pel-licula a un
dels genis de la musica jazz, Duke
Ellington. L'eleccié d’una banda so-
nora jazzistica, al marge de les pre-
feréncies del propi director, era qua-
si una exigeéncia del guié. I'advocat
protagonista, interpretat per James
Stewart, és un amant del jazz, pero,
a més a més, la seva manera de tre-
ballar, de defensar als seus clients,
Ben Gazzara i Lee Remick, té molt
a veure amb les estructures musicals
del jazz: la seva defensa sera apa-

rentment improvisada, una linia
d’actuacié que desconcertara el fis-
cal (Georges C. Scott) per les seves
divagacions, perd que finalment
conduira a una argumentaci6 impe-
cable i rotunda, que salvara el seu
client. Talment funciona una bona
peca de jazz: lintérpret, mentre
improvisa, s'aparta de la melodia
central que ha donat peu a la seva
improvisacié, perd finalment con-
flueixen ambdues en una solucié de-
finitiva. Leleccié de Duke Elling-
ton per compondre la musica, a
banda de mostrar el bon gust del di-
rector, va ser tot un encert. Ara ma-

teix, mentre escric aquest article, es-
tic escoltant-ne el “cd” i torno a
comprovar que és una musica per-
fecta, que s'aguanta per si mateixa,
Pero unida a les imatges del film,
cobra tot el seu sentit, ja que es trac-
ta d’un cas inigualable de simbiosi
entre dos llenguatges ben diferents:
mentre veus la pel-licula no saps fins
a quin punt és la musica la que s'a-
dapta a les necessitats dels fotogra-
mes o, contririament, és el ritme de
la pel'licula el que s’ha contagiat de
les intuicions ritmiques del mag

Duke Ellington.

E11949, Miles Davis, un altre mag
del jazz, visitard per primer cop Pa-
ris. E1 music, mimat per la intel-lec-
tualitat parisenca del moment, Ju-
liette Gréco, Boris Vian i fins i tot
Jean Paul Sartre, es convertird en una
de les estrelles dels clubs nocturns de
Saint-Germain-des-Prés. La seva
llegenda era encara viva quan hi va
tornar, entre 1956-57, per tocar amb
els millors musics parisencs, com el
baixista Pierre Michelot, o americans
afincats a Paris, com el bateria Kenny
Clarke. Amb ells va enregistrar la
banda sonora de la pel-licula de Louis
Malle Ascensor para el cadalso (1957),

protagonitzada per una estupenda
Jeanne Moreau. El jazz renovador i
“modernista” de Davis va encaixar
perfectament en la primera pel-licu-
la d’un dels directors més renovadors
1, a la llarga, més interessants de la
Nouwelle Vague.
No podriem acabar aquest article
sense parlar d’'un dels directors de
cine que més han estimat i estimen
eljazz, Woody Allen. Tots elsamants
del seu cine saben que en les seves
pellicules, tractin del que tractin,
sempre toparem amb la mitificacié
de les seves dues grans passions, la
ciutat de Nova-York i el jazz. Que jo
sapiga, Woody Allen mai ha enca-
rregat a cap music de jazz l'elabora-
ci6 a posta de les seves bandes so-
nores, perd en totes les seves
pellicules trobem escenes subrat-
llades per peces de jazz, amb espe-
cial referénciapel jazz clasic delsanys
30140. Seria interminable fer el 1lis-
tat dels musics de jazz que el cine de
Woody Allen ha homenatjat. Perd
em quedaré amb una peca que apa-
reix sovint ales seves pel-licules, Sing,
sing, singde Benny Goodman, undels
pocs musics de jazz blancs ~Good-
man era d’origen jueu com el mateix
Allen—que va poder competirals anys
30ambels grans musics negres, Louis
Armstrong, Count Bassie o Duke
Ellington. Aquesta magnifica peca,
Sing, sing, sing, és la misica de fons
d’algunes escenes trepidants de la di-
vertida Misterioso asesinato en Man-
hattan (1993) i torna a aparéixer a
Desmontande a Harry (1997), quan el
protagonista somia que baixa a I'in-
fern. W
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Toni Roca

questa vella, noble, antiga pas-
516 pel mén del cinema neix (tal
vegada el film/clau fou E/ apar-
tamentode Billy Wilder, vist per
primeravegadaal Windson Pa-
lacebarceloniitradicional) amb
tota probabilitatalaxarxa, ales-
hores molt extesa, dels atrotinats ci-
nes de barri (res a veure amb I'horri-
ble programa que dissabte a dissabte
ens dispara sense pietat un tal Para-
da). Cinemes de barri de tota la vida
que gairebé sobrevivien amb no po-
ques dificultats a la Barcelona de fi-
nals dels cinquanta, principis dels sei-
xanta. Sf; temps era temps i aixo era
i era quan neixia la primavera. Epo-
ques d'adolescéncies primeres i molt
poc abans de l'arribada gloriosa d’E/
apartamento. Sempre 1 de forma obli-
gatoria tornarem a I'autor d’E/ crepis-
culo de los dioses. Altres titols anaven
entrant (de mica en mica, s'omple la
pica) filtrats peraquesta mena de caga-
dor solitari que €s el cor sencer, per
ubicar-se després a l'interior de I'ani-
ma. Coses d'aquells anys de tur-
buléncies i fosca (o molt clara) sexua-
litat. Noms de pel'licules i de cinemes
ja dipositats al gran magatzem de la
memoria.

En primer lloc, cal destacar els ci-
nemes, tots ja desapareguts, traspas-
sats a millor vida, de les Rambles. De
les Rambles avall, molt a prop de la
mar encara que en aquells dies la mar
barcelonina i mediterrania era una
nota boirosa, esvaida. Un mite. La
Rambla popular, prularista, amb qua-
tre putes a les quatre cantonades de
zona, amb marines de la Navy-USA
per tot arreu. Per aixo o per tot aixo,

a un dels cinemes, Cine Mar, pro-
jectaven Rio rgjo, Montgomery Cliff,
John Wayne i cal no oblidar la sen-
sual preséncia de Joanne Dru. Prime-
ra trobada (sensacional) amb Howard
Hawks, aleshores un nom 1 només un
nom. Parlo, és clar, des de la meva ig-
norancia de nen de 13 anys. Howard
Hawks un de tants noms. Després, al-
tres sensacions 1 emocions em porta-
rien a I'anima perd sempre a través de,
la via directa del cor. Captivat pel ci-
nema del creador de Los caballeros las
prefieren rubias, enlluernat per un fes-
tival d'imatges fortes 1 vibrands, d'e-
nergia 1 vitalitat, la seva forma d’en-
tendre el cine (d’entendre la vida, vull
dir) omple pagines i pagines de la
historia mundial del cine. Perd sem-
pre/sempre, com a punt de referéncia
i al larg dels anys Rio rgjo, amb pre-
cis, nitid i net blanc i negre i 'epopeia
del western portat a unes esferes d’ex-
traordinaria magnitud. També (i no
sortim encara del Cine Mar) un altre
titol, menor, cal dir-ho, perd que a I'-
hora del record, de les emocions, duu
un bagatge d’emocié6 intensa, Marca-
do a fuego (no recordo ara el seu di-
rector), interpretat per Alan Ladd.
Historia del far-west, de la factoria
Warners Bross, artesanal i simple i de
classe B (la medul-la espinal, l'esperit
del cinema de Hollywood) eficag i en-
tretingut. I en coloraines de I'epoca
que eren meravellosos.

Molt a la vora de I'esmentat cine-
ma, un altre local és perfecte per el
moment del record d’ara mateix; el

Latino. El cine Latino que feia olor a
zotal, lleixiu i altres elements de ne-
teja propi de les cases i dels centres on
s'exercia (1 s'executava de forma bru-
tal 1 sordida) la prostitucié. Ara per
ara, dos pellicules m'arriben a la
memoria. E/ desertor del Alamo, de
Budd Boeticher. Amb Glen Ford. Un
titol que al pas, lent, del temps, es con-
verti en un classic. Un classic menor.
Pero, al cap i a la fi, un classic sense
dubta sovint projectat per a la televi-
si6. Superior (no en fama i diners) i
sense cap mena de patriotisme barat
i d’anar per casa, a tots els nivells, a
El Alamo, de John Wayne. Aquesta
aventura tipica americana, situada a
la frontera de 'estat de Texas i el Meé-
jic inmens, és contada per Boeticher
amb simplesa narrativa de singular
caracteristica que pertany a l'obra del
creador, per exemple, de Santos el
magnifico. jAh!, 1 no voldria oblidar-
me de Julie Adams, de pits genero-
sos i ample somriure. Laltre titol,
Guantes grises, no té ni pena ni glo-
ria, gairebé ningi s'en recorda. I és
just 1 nesta justificat aquest total
oblit. Pero... certament, Guantes gri-
ses, un historia d’espionatge/contra
espionatge, a 'Europa de lapostgue-
rra i de la guerra freda, no passara a
la historia. Pero no aixi el seu pro-
tagonista principal, Cornel Wilde.
Al meu baiil dels records hi té un lloc
Guantes grises...Petit. Perd un lloc.
Blanc i negre per a un film discret i
obscur. La vida (també la vida cine-
matografica) és aixi. W




Marti Martarell

Raoul Walsh (Il

aoul Walsh va néixer el 1887
i va morir el 1980, setze anys
després de dirigir la seva da-
rrera pellicula, i no per vo-
luntat propia, sin perqueé els
productors no volien treba-
llar amb un «vell», una ope-
racié economica que podia sortir molt
cara a causa de les assegurances que
s’han de pagar quan un director ja pas-
sa d’una certa edat. Aquesta pro-
blematica malauradament encara és
ben viva a hores d'ara i és el fet que
explica que, per exemple, Billy Wil-
der no hagi dirigit cap pel-licula des
del 1982. Una excepcid varen ser les
darreres pel'licules d’Akira Kurosa-
wa, que va dirigir amb més de vui-
tanta anys perqué altres directors
grans admiradors de Kurosawa, com
Coppola o George Lucas, n'esdeve-
nen productors més preocupats per la
part artistica del cinema que per la
part economica.

Pero cal tornar a parlar de Raoul
Walsh, un fill d’un exiliat catdlic d'Tr-
landa quan encara una part d’aquest
pais no s’havia independitzat dels an-
glesos. Una vegada arribat als Estats
Units, s'instal-la a Nova Yorki es con-
verteix en un home molt ric gracies a
la seva bona feina com a sastre. La in-
fantesa de Raoul Walsh és, per tant,
placida i feli¢: no hi ha penalitats a la
casa 1 la relacié amb sos pares és molt
bona. Als quinze anys, pero, sa mare
mori, per fugirdelabuidor queaques-

o

ta desaparicié li provoca, es desperta
en ell la necessitat de conéixer mén,
per la qual cosa s'embarca al vaixell
de mercaderies d'un oncle patern. Es
una experiéncia que li permet conéi-
xer diferents bandes del mén. Co-
menca aixi un periode de dotze anys,
que es tancara el 1914 quan arriba a
Hollywood per treballar-hi com a ac-
tor secundari.

Aquests dotze anys tot just es-
mentats semblen extrets de trossos di-
ferents de westerns 1 pel-licules d’a-
ventures: Raoul Walsh fa, entre
d’altres coses, d'ajudant d’'un metge
que, més que coneixements meédics,
té facilitat de paraula i una gran ca-
pacitat psicologica perqué els pacients
es trobin tranquils; fa de vaquer 1 tra-
vessa diferents estats amb un ramat
grandids, com fan els protagonistes
de The Tull Men (Els implacables,
1957); viatja per Méxic... és a dir, va
poder viure els darrers anys d'un mén
que reflectira en moltes de les seves
pellicules: la conquesta de l'oest, les
caravanes, les incomoditats que su-
posa haver de fer de cowéboy, les grans
extensions de terra sense cap cons-
truccié humana a la vista, 'alegria de
saber que s’haaconseguitacabarla fei-
na, etc. Perd 'any 1911 comenga a fer
d’actor teatral 1 participa amb exit a
diferents obres, les quals fins 1 tot arri-
ba a representar a la seva terra d’ori-
gen, Nova York. Pero el seu futur pro-
fessional es trobara a la costa oest dels

Estats Units: Hollywood, que a pe-
nes sén terres de pagés amb quatre
mal comptats estudis cinematogra-
fics, té una gran demanda d’actors
perqué intervinguin en les pel-licules
que faran que aquest lloc esdevingui
el centre mundial de la industria del
cinema.

En poc temps Raoul Walsh entra
per fer d’actor en la companyia Bio-
graph, nom amb qué és coneguda la
productora nord-americana Ameri-
can Mutoscope Company creada el
1895 1 que el 1903 esdevingué I'A-
merican Biograph Company, una de
les firmes més importants del pri-
mitiu cinema america i on debuta el
1908 el director David Wark Grif-
fith, creador d’una primera «grama-
tica» cinematografica que s'allunya-
va de la practica habitual que era el
«teatre filmat».

Raoul Walsh passa a treballar, per
tant, a la mateixa empresa que David
W. Griffith i les primeres tasques que
realitza per a ell sén interpretar el pa-
per de John Wilkes Nooth, I'assassi
d’Abraham Lincoln, a The Birth of a
Nation (El nacimiento de una nacion,
1914) i, a més a més, com que Grif-
fith veu que esta dotat especialment
per a la direccié cinematografica, de-
senvolupar una tasca encara d’entitat
superior: ajudant de direccié deles es-
cenes de guerra per a aquesta matei-
xa pel-licula,

Raoul Walsh afirma a les seves
memories' que treballar a les ordres
de Griffith va ser per a ell la millor
lli¢é que havia tingut en la seva eta-
pa de formacié com a director: va
aprendre a manejar grans masses de
gent, va veure la manera com el mun-
tatge cinematografic era una pega
clau per a la construccié de la pel-li-
cula, etc.

Poc temps després de The Birth of
a Nation, David W. Griffith, assa-
bentat que Raoul Walsh coneixia Me-
xic, li encarrega de dirigir, juntament
amb Christy Cabanne, The Life of Ge-
neral Villa (1914), una barreja de re-
construccié historica i escenes docu-

' La wida de un hombre. La edad de oro de
Hollywood. Barcelona: Grijalbo, 1982. Hi ha
una nova edicié, amb un altre titol: £/ cine en

sus manos. Ediciones JC, 2000.



Walsh, en I'época que va fer pel*licules mudes va dirigir-ne un total de trenta-nou,
sense comptar-ne els curtmetratges, un nombre que dona una idea aproximada
del ritme frenétic de feina que exigia la indistria als treballadors...

mentals en qué el revolucionari Pan-
cho Villa interpreta el seu propi pa-
per. Comenga ara una vida frenética
de rodatge sense gaire descans.
Walsh, en I'¢poca que va fer pel'li-
cules mudes (del 1914 al 1928, és a
dir, catorze anys), va dirigir-ne un to-
tal de trenta-nou, sense comptar-ne
els curtmetratges, un nombre que
déna una idea aproximada del ritme
frenétic de feina que exigia la indis-
tria als treballadors. Es tracta d’'una
época en qué les cameres no estaven
perfeccionades técnicament, per la
qual cosa molts dels enregistraments
shavien de fer de dia i en exteriors
reals on passava l'accié, fet que supo-
sa haver de viatjar molt per una gran
part dels Estats Units, primer per fer
la cerca de localitzacions i, segon, per
rodar-hi. També una dada que nor-
malment és ignorada és que els estu-
dis son a Hollywood, pero els centres
financers que decideixen quina pel-li-
cules es faran 1 quines no sén a la cos-
ta est, a Wall Street, per tant, un di-
rector que havia de defensar, o ha de
defensar encara ara, la futura realit-
zaci6 d'una pel-licula, calia que viatjas
a Nova York sovint. En una época en
qué l'aviacié no era més que un en-
treteniment de quatre aventurers i vi-
sionaris, els viatges de costa a costa es
feien en tren durant més de cinc dies
per a cada trajecte, una setmana i mit-

jad’anadaitornada per
ventura per no-res...

Son dues les pelli-
cules que Walsh més
estimava de la seva eta-
pa muda: The Thief of
Bagdad (E! ladrén de
Bagdad, 1924) i Whar
Price Glory (El precio de
la gloria, 1926).

The Thief of
Bagdad era un projec-
te totalment monopo-
litzat per I'actor més
famés d’aquell temps:
Douglas Fairbanks.
Agquest artista n'era un
dels dos guionistes
(acreditats com a Lot-
ta WoodsiElton Tho-
mas, pseudonim de
Douglas Fairbanks); el
protagonista princi-
pal; el productor principal i la dis-
tribuci6 es faria a través de la Uni-
ted Artists, companyia creada cinc
anys abans per Charles Chaplin, Da-
vid W. Griffith, Mary Pickford 1 per
ell mateix. De fet, és Fairbanks qui
decideix que Raoul Walsh en seri el
director, perqueé li ha agradat molt el
cinema que ha realitzat fins alesho-
res. A les memories, Raoul Walsh
parla amb deler del procés de rodat-
ge de The Thief of Bagdad, perqué va
suposar tot un seguit de
provatures i més provatures
per aconseguir recrear els
efectes especials que aques-
ta pel-licula requeria, com
ara fer volar una catifa; per-
que hi havia tot un repte ro-
dar moviments de masses
de gent que sortien en cer-
tes escenes; perqueé hiva ha-
ver molta feina de creacié
de decorats adients pera la
historia 1, com ell mateix
reconeix, perqué I'ambient
de feina entre tots era molt
bo. Es evident que una
pellicula amb uns ingre-
dients com eren el prota-
gonisme de Douglas Fair-
banks; una ambientacié
exoOtica i una historia extre-
ta de Les mil { una nifs va
ser tot un éxit.

També va ser un triomf important
la pel-licula What Price Glory,” basa-
da en una obra teatral de Maxwell
Anderson 1 Laurence Stallings, que
també ja havia estat molt ben rebuda
pel public. Varen interpretar la versio
cinematografica Edmund Lowe, Vic-
tor McLaglen (després secundari gai-
rebé imprescindible de John Ford) i
Dolores del Rio. L'accié passa a
Franca durant la Primera Guerra
Mundial i conta la historia d’amistat
entre dos militars, ara enfrontats per-
que tots dos desitgen la mateixa dona,
Aquesta pel-licula va oferir com a no-
vetat en I'época que es va rodar una
visi6 irreverent i humoristica de la
guerra, aspecte al qual Raoul Walsh
era molt afecte.

Aquestes dues pellicules sén tan
sols una petita mostra de la produc-
cié potser més desconeguda de Ra-
oul Walsh per ra6 de la importancia
aconseguida amb la seva produccié
posterior en ¢l cinema sonor, tema de
I'article segiient, pero el gruix de les
obres i, sobretot, la qualitat que ja hi
va imprimir obligaven a deixar-ne
constancia. W

* John Ford va ser el director de la segona
unitat, tot i que no apareix als credits, A més,
és curios assenyalar que John Ford I'any 1952
en va dirigir una segona versié homonima in-
terpretada per James Cagney i Dan Dailey.



Sergio Pital

La vida al costat del cine

a uns dies em va telefonar el
meu amic, U'escriptor Carlos
Monaviis, premi Anagrama
de l'any passat, per comen-
tar-me que en un relat meu
publicat recentment havia
advertit un homenatge a
Ernst Lubitsch, que havia detectat el
Lubitschs touch en alguns dels dialegs
inversemblants que poblen el text. El
comentari em va deixat bastant per-
plex. Carlos és un dels meus més vells
amics, el més intim, amb qui des de
fa quaranta anys he compartit el gust
per moltes obres literaries i també la
passio pel cine. Em va sorprendre que
no reconegués en aquells dialegs un
deix seu, que si d’alguna manera im-
plicaven un homenatge ocult era a ell
i a les introduccions a la seccié paro-
dica que setmanalment publica a un
diari mexica. :D’on podria haver tret
la inspiracié procedent de Lubitsch,
un cineasta al qual he admirat des de
I'adolescéncia? El meu fervor 'he as-
senyalat de manera oberta en algunes
obres. A la meva primera novel-la hi
ha un capitol voluntariament grotesc
en qué una alta
funciona-
ria

cultural mexicana assisteix a un acte
cultural per celebrar un aniversari de
Lubitsch, i 'entrevisten per a la tele-
visié. En aquella sessio es presenta 7o
be or nof to be. El nom del director ale-
many li és completament desconegut.
Les seves respostes son una successié
ininterrompuda de desbarats; allavaig
tractar de recrear aquelles divertides
comédies d’errors que sovint aparei-
xen al'obra del cineasta alemany. Una
altra de les meves novel-les du per ti-
tol El desfile del amor, un dels films
més importants d’aquest mateix di-
rector. Segurament existiran, en al-
tres novel-les meves, efectes lubits-
chians dels quals no en s6c conscient,
com no ho era que apareixien en
aquest darrer relat. I quan pensava en
aixo se'm va fer clar que l'instint de
Monsiviis només havia errat el blanc
per mil:limetres. No eren els dialegs,
siné l'escenari en qué es movien els
personatges 1 alguns detalls els que
provenien del mén de Lubitsch. T el
descobriment d’aquest empremta es
va sumar al plaer que I'elogi de 'amic
m’havia produit.

Aixo ja pot donar un indici de la
viva relacié que

exis-

T T = e ——————

teix entre la meva literatura i el cine.
No podriaserd’unaaltra manera, per-
queé des de la infantesa el cine va ser
per a mi una de les poques finestres
per guaitar el mén. Jo vivia a un in-
genio sucrer de Veracruz, i al pobre
més proxim, Potrero, cada dissabte es
projectaven pel-licules en un immens
hangar. El meu germa i jo féiem una
llarga caminadavencentla poral’obs-
curitat i el profund fang en queé es
convertien els camins en épocade plu-
ges fins a arribar a aquella deu sagra-
da de sorpreses, terrors i felicitat. Hi
assistiem sempre, fos quin fos el pro-
grama. Haviem de suportar de vega-
des drames inintel ligibles i comédies
sentimentals que ens eren insubstan-
cials i soporiferes. Molt sovint, pero,
lasortens somreia. Feia seixanta anys,
el repertori america incloia molts de
films que podien disfrutar tant els
adults com el public infantil: la ino-
blidable Is/a del tesore, en qué John
Silver, el terrible pirata, era ni més mi
manco que el portentés Wallace Be-
ery, 1 Jim, el nin que l'idolatra, aquell
que tots anhelavem ser, era Jackie Co-
oper; les innombrables pel-licules co-
lonialistes de I'¢poca, Gunga Din, La
carga de los seiscientos dragones (La car-
ga dela brigada ligera, a Espanya), Los
tres lanceros de Bengala (Tres lanceros
bengalies, a Espanya), Beau Geste, en-
tre d'altres, en les quals els herois
eren gairebé invariablement
Gary Cooper, Cary Grant,
Ray Milland 1 Frenchot
Tone, a més de drames
més complexos perd tam-
bé carregats d’aventures i
exotisme com Mares de
China, també amb Wa-
llace Beery, Jean Har-
low i Clark Gable. Es
indubtable que aquestes
imatges aconsegueixen
pOSar encara ara en mo-
viment Ja meva imagina-
ci6. Quan les he torna-
des a veure a la televisio
o en video, l'enlluerna-
ment viscut aquelles nits
torna a sorgir.
Al final de la meva infan-
tesa i comengament de I'a-
dolescéncia un alt percentatge
de les pellicules estava destinat



Millor que no el cine que reflectia el tema beél"lic va resultar ser aquell
que tractava de derrotar l'enemic intern, la quinta columna:
els espies 1 els traidors...

aenfortir'esforg bel-lic. E11942,
Mexic va declarar la guerra a les
potencies de I'Eix: Alemanya,
Italia i Jap6. El nostre esforg, des
del punt de vista militar, va ser
simbolic: un esquadré aeri, del
201, va combatre en el front del
Pacific per alliberar els territoris
ocupats pel Japé. El govern me-
xica va condicionar I'ajuda a l'en-
viament de productes i matéries
primeres als Estats Units més que
no soldats: petroli, benzina, caut-
x1, fibres textils, sobretot. Entre
nosaltres hi havia racionament de
refaccions automobilistiques, go-
mes; per a mi, la vertadera
tragédia era la desaparicié
del mercat de grenetina,
productesense el qual ales-
hores no era possible fer
gelatines. En resum, res
greu.

Per als nins era una
aventura portentosa obeir
cada un dels requisits que
determinava Defensa,
sobretot en les apagades
generals (els oscureci-
mientos), que en deter-
minades nits shavien de
practicar, ja que el Golf
de Mexic es trobava in-
festat de submarins ale-
manys, els quals ja ha-
vien enfonsat dos
vaixells (pretoliers), un
d’ells el Potrero del Lla-
no, molt a prop de Ve-
racruz, és a dir, on no-
saltres viviem.

El cine, tant 'america
com l'alemany, estava di-
vidit en dos sectors com-
plementaris, un de politic,
heroic, que havia de mos-
trar al mon la valentia dels
seus combatents, la forta-
lesa de la societat i donar
a coneixer les maniobres de
Penemic interior infiltrat
on menys s'esperava, fins a
ser descobert i deguda-
ment castigat.

Llaltra vessant tematic
consistia en alegres comeé-
dies musicals 1 ensucrades
histories sentimentals que

sempre arriben a un tendre
final, per divertir i tran-
quillitzar les masses. Pa i
circ! Quasi tot el cine poli-
tic d'aquell periode esta a
hores d'ara envellit per in-
genu, sectari i xerraire. En-
caraqueden cosad’unadot-
zena d’auténtiques joies,
entre d'altres Cinco tumbas
en el Cairo ( Cinco tumbas
al Cairo, a Espanya)de
Wilder, Battande Tay
Garnet, Los desnudos y los
muertos | Birmania (Obje-
tivo: Birmania, a Espan-
ya) de Raoul Walsh, al-
gunade John Ford. Millor
que no el cine que reflec-
tia el tema bel'lic va re-
sultar ser aquell que tractava de de-
rrotar I'enemic intern, la quinta
columna: els espies 1 els traidors.
Un tema amb el qual Hitchcock va
aconseguirfervertaders meravelles.
Per a mi, el millor film d’aquell
temps va ser 7o be or not to be, del
meu idolatrat Ernst Lubitsch. Va
ser un producte genial i absoluta-
ment excéntric, en el sentit que, al
costat del registre patetic que exigia
la produccié de suport a esforg
bellic, el genial director centreuro-
peu hi va incloure una trama comi-
ca, cosa que per I'época resultava es-
candalés. Lubitsch va haver de
suportar una tempesta d’insults, de
calimnies, de carrecs quasi
propers als de traicié per ha-
ver-se atrevit a introduir 1'-
humor. Va ser, doncs, una
época intolerant.
Com a tots els paisos, també
a Méxic, abans de comengar
la pel'licula, es projectava un
noticiari cinematografic, el
resum setmanal dels fets na-
cionals i internacionals. Re-
cord que un em va pertorbar
dolorosament. Va ser el de la
caiguda de Madrid l'any
1939. Degué ser més llarg
que no els altres 1 més efec-
tiu el paper de les seves imat-
ges. La ciutat es rendia i els
rebels se n'apoderaven. Lles-
candol en el cine va ser ine-
narrable. La poblaci6 de I'in-



Sabiem que en temps de guerra, fot podia passar: la destruccid, la fam, la mort,
eren coses de qué parlaven sovint els nostres mestres o els nostres familiars
i aixo ho veiem ben illustrat a la pantalla

genio de Potrero era fonamentalment
obrera i el sindicat, logicament, co-
munista. Els profesionistas, enginyers,
quimics, metges, eren antifeixistes en
diversos graus. Només qualque co-
merciant o propietari rural es podia
alegrar del triomf de Franco. Per a
aquell public, la caiguda de Madrid
era la catastrofe més gran que es po-
dien imaginar. E1 No pasaran s’havia
fet bocins. Tots sabien qué succeia.
Perd en veure-ho al cine adquiria una
for¢a que no tenia la radio o el diari.
En acabar el noticiari i tornar els
llums, no varem veure res més que
rostres terribles, desolats o irats. Do-
nes i vells ploraven. La funcié cine-
matografica es va anul-lar. El public,
dret, es va posar a cantar, m'imagin
que La Internacional, o potser I'him-
ne nacional, i després hi va haver un
acte politic. El meu germa 1 jo 1 al-
guns companys, tots ben mudats, ben
calcats, i gairebé tots de llinatges es-
trangers, varem sortir més que de
pressa del local.

Sabiem que en temps de guerra, tot
podia passar: la destruccig, la fam, la
mort, eren coses de qué parlaven so-
vint els nostres mestres o els nostres
familiars i aix0 ho véiem ben il-lustrat
a la pantalla. Aquell encés miting es-
pontani en el cine entrava dins aque-
lla logica, era natural 1 comprensible;

no ho era, perd, una guerra invisible
que va comengar aleshores: la de les
animes, que intufem i l'efecte de la
qual temiem. Les families es dividien,
els germans es convertien en enemics.
Hi havia gent que ja no trepitjava ca
nostra i a qui nosaltres tampoc visitd-
vem. Amb alguns companys amb qui
abans jugavem, varem deixar de par-
lar-nos perqué les nostres cases havien
trencat els llagos d’amistat. I el cine
que veiem agombolava aquestes pas-
sions, les potenciava, cada pel'licula
ens obligavaaactuar dela maneraade-
quada, és a dir: cegament 1 obtusa, 1
deixavem de tractar les filles del den-
tista japones perqué eren enemigues,
1 alguns parlaven espants dels jueus
que vivien a Cordova, i els catolics dels
protestants.

Anys després, estudiant universi-
tari a la ciutat de Mexic, el repertori
es va ampliar generosament. A Po-
trero, les pellicules es veien almanco
amb quatre o cinc anys de retard. A
la capital podiem estar al dia i assis-
tir a Uestrena de totes les novetats. La
guerra mundial quedava molt enfora
1 el repertori no es limitava al cine
nord-america o mexici. Hi varem
veure Rashomon, de Kurosawa, La
ronda, de Max Ophuls, Las grandes
mantobras, de René Clair, E/ halcon
maltés,de John Huston, Lidia, de Vis-

conti i tot el que va venir
després.

Als cinesd’estrena,

s’hisumaven els ci-

neclubs de la capi-
tal. Un d’aquests, el
de I'TFAL, tenia un
conveniamb la Sec-
ci6 Cinematografi-
ca del Museu d’Art
Modern de Nova
York, cosa que equi-
valia a somiar amb la
possibilitat d’assolir
totes les joies del cine
que es poguessin
imaginar. La llunya-
nia del present, l'at-
mosfera diferent que
es creava en una sala
de public culte on la
projeccié de les pel-li-
cules mudes sacom-
panyava amb musica

de piano, la nocié que s'assistia a un
refinat acte cultural i no a un cine de
puiblic massiu, el debat final en que
s'aprenia rapidament un llenguatge
desconegut i un no se sorprenia en
sentir-se parlar poc temps després de
'estética expressionista, del muntat-
ge einsenstenia, de la validesa del cine
negre america, i de citar Bela Balasz
i I'aleshores imprescindible Georges
Sadoul. El meu ingrés en aquell ci-
neclub fa mig segle va coincidir amb
la projecci6 d’un cicle expressionista.
Va ser una prova iniciatica, un bap-
tisme de foc, una il'luminacié per al
jove que fins aleshores només espe-
rava del cine una trama atractiva,
efectes fotografics adequadament
sorprenentsiactuacions convincents.
La primera funci6 que vaig veure en
aquest cicle va ser Varietés, pel-licula
de 1925 dirigida per André Dupont
1 interpretada ni més ni manco que
per Emil Jannings i Lya de Putti. A
partir d’aquella nit, el cineclub es va
convertir per a mi en un lloc sagrat.
Em vaig familiaritzar de seguida amb
alguns dels classics alemanys: E/ ga-
binete del Doctor Caligart, ni més ni
manco!, de Robert Wiene, Metropo-
lis i Sigfrido (El anillo de los nibelun-
gos, a Espanya) de Fritz Lang, Nos-
feratu de Murnau, Luli i La caja de
Pandora de Pabst, E/ ﬁ}rgef Azul de
Von Stenberg. He de confessar que
sempre torn amb passié i inquietud
al cine expressionista alemany. Fa
unes setmanes, a la fi, vaig poder ad-
quirir E/ estudiante de Praga, aquella
al'legoria del pacte amb el Dimoni,
més en la vessant Chamisso i la pér-
dua de la propia ombra que no en la
vessant faustica.

En aquelles visites regulars vaig
poder veure cicles de Von Stroheim 1
de Von Stenberg, de Lubitsch, de
René Clair i de Renoir, d'Eisenstein,
de Pudovkin i Dziga Vertov, d’S-
jostrom, Capra, Bergman 1 Hitch-
cock, del neorealisme italia, del su-
rrealisme frances, 'onirisme japones,
els westerns classics 1 el cine d'aven-
tures, el musical i el politic. Va ser una
forma d’educacié permanent que se-
guesc encara ara. En qualsevol ciutat
que he viscut, m’hi he abonat a un ci-
neclub o dos.

No m'he explicat del tot la rad,
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Arriba després un moment que els papers es reverteixen
1 la relacid torna circular, quan el cine comenga a rebre nou ale de la literatura
i S'enriqueix amb les seves caracteristiques...

pero el fet és que cap a la meitat dels
anys seixanta em vaig anar desinte-
ressant de manera gradual del cine
contemporani, i em vaig concentrar
més amb ¢l del passat, especialment
el dels anys trenta i quaranta. El pro-
grames de bon cine a la televisié 1 el
naixement del video m’han afirmat
encara més en aquesta tendencia. A
I'any, veig com a molt sis o vuit pel-li-
cules noves, sense que aixo signifiqui
perdre la meva addiccié pel cine. En
canvi, podria veure en un any una dot-
zena de vegades cadascun dels meus
films preferits.

De vegades, escolt amics de la
meva edat, escriptors, afirmar que el
cine només és un entreteniment, a
més beneit, propi de criades, i que
agafar-se’l seriosament, discutir-lo,
parlar-ne no és res més que una al-
tra de les formes que adquireix la vul-
garitat en el nostre temps. He que-
dat astorat. Em resulta indubtable
que el nostre imaginari ve marcat en
gran part pel cine. I estic convengut
que encara que un escriptor no vagi
al cine, encara que digui que el
menysprea, la seva obra esta en deu-
te amb el llenguatge cinematografic
encara que ell no ho sapiga. Victor
Sklovski va estudiar el gran canvi que
es va produir a la novel-la a partir de
l'aparicié d’E/ acorazade Potemkin.
La técnica del muntatge a Eisens-
tein, aquella successié d’imatges he-
terogeénies, de signe no només dife-
rent sin6 de vegades contrari, que
aconsegueixen per acumulacié crear
una unitat visual diferent i infinita-
ment més poderosa, es va comengar
a aplicar gairebé d'immediat a la no-
vel-la. El primer exemple a Russia,
diu Sklovski, va ser L'any un de Pil-
niak; després es va escampar arreu.
A Joyce, ni més ni manco! No tan
sols el muntatge, siné el ritme creat
pel cine; la ruptura cronologica, el
Iliure joc d’associacions, la visi6 obli-
qua i altres procediments més han
renovat la narrativa durant el segle
passat, de manera que, encara que un
autor tengui un tracte minim amb la
pantalla, potestar influenciat pervies
indirectes, entre d’altres per 'ampla
literatura contaminada pel cine.
Arriba després un moment que els
papers es reverteixen i la relacié tor-
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na circular, quan el cine comenga a
rebre nou alé de la literatura i s'en-
riqueix amb les seves caracteristi-
ques. Els exemples son infinits, el
cine negre nord-america possible-
ment no seria el que és si no hagués
adoptat efectes de la novella polici-
aca del seu pais: Dashiell Hammet,
Ross McDonald i Raymond Chand-
ler, sobretot. De la mateixa manera
que el cine frances dels darrers tren-
ta anys s’ha nodrit en bona part del
nouveau roman. Es tracta de la cango
del'enfadés. I s'agraeix que sigui aixi,
Si hagués de fer una llista d'una dot-
zena de films, no els millors de la
historia del cine, siné modestament
els que supos que d’alguna manera
han influenciat la meva obra, el re-
sultat seria aquest: Las bellas de la no-
che, de René Clair; Trouble in Para-
dise 1 To be or not to be, d'Ernst

Lubitsch; E/ jeque blanco i E la nave
va, de Federico Fellini; E/ gabinete
del Dr. Caligari, de Robert Wiene;
Drolle de drame, de Marcel Carné; E/
acorazado Potemkin, d’Eisenstein;
Rashomon, d’Akira Kurosawa; 39 es-
calones, d’alfred Hitchcock i La ker-
messe heroigue, de Jaques Feyder.

En qualsevol llista de pel-licules,
de llibres, d’obres d'art, hi intervé
sempre alguna cosa conjectural. Es-
tic segur que si d’aqui un mes hagués
de fer una seleccid, la majoria d’a-
quests titols hi serien, pero un o dos
desapareixerien per donar pas a uns
altres ara oblidats. Ja ara mateix em
vénen a la memoria tres que no po-
dria sacrificar: La pasidn de Juana de
Arcode Carl T. Dreyer, E/ tercer hom-
bre de Carol Reed i La mdscara de Di-
mitrios de Jean Negulesco, una de les
meves predileccions totals. W
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|llna mirada al cinema d'animacid cuba |

v ulio Raggi és un dels més im-
portants realitzadors cubans de

dibuixos animats. La historia
daquesta expressid artistica a
Llilla es troba tntimament vin-
culada a aquest creador que duu
. 40 anys d’ininterrompuda tas-

ca. Ta[zo ha realitzat les més variades

ocupacions dins del cinema d animacio:

fondista, dissenyador, argumentista,
guionista t fins i tot ha donat la seva veu
a personatges creats en el Departament

de dibuixos animats de 'ICAIC (Insti-

tut Cuba de I'Art 1 Indiistria Cinema-

tografics). Des del 1962 enga ha dirigit
més de 70 films, aixi com presenfariom 0

notes animades per a documentals, pelli-

cules, noticiers i curts per a la televisio.
Agquest freball constant el converteix en el
director més prai_xﬁc del Departament de

dibuixos animats de I'TCAIC.

17 En quin moment fixes la

teva atencié amb un interés profes-
sional en el cinema d’animacié? Fou
abans o després del triomf de la Re-
volucié el gener del 19592

Abans. Vaig fer algunes co-
ses amb l'agéncia publicitaria Conde
of New York, en la qual es realitzaven
curts animats amb finalitats publicita-
ries. A partir d’aqui vaig comengar a

interessar-me per I'animacié. A més,
el meu interés esportiu pel dibuix hu-
moristic primer i I'atraccié cap al di-
buix animat mai no va deixar d’existir,
fins a I'extrem que en els Estats Units
vaig visitar els estudis Disney, i fins i
tot vaig contactar amb la gent d’ Uni-
ted Productions of America, UPA.,,
que sorgia.

Vares entrar a 'ICAIC di-
rectament al Departament d’Ani-
macié?

Hi vaig entrar quan el De-
partament d’Animaci es creava. Aixo
va océrrer a finals de l'any 60, i vaig
comengar a treballar tot d’'una com a

dissenyador, encara que no m'acredi-
ten oficialment com tal fins el 1961.

I a quin any és que passes a
director de dibuixos animats?

A finals del 61, principis del
1962. La meva primera pel-licula fou
El profesor Bluff, encara que abans ha-
via dissenyat Macroti, un Noé cubano,
realitzada a color. E/ proﬁsar B!sz és
un film en blanc i negre i va sortir pri-
mer del procés de produccié.

Quins criteris estétics es
manejaven en el Departament en

aquests primers anys quant a la con-
cepcié del dibuix animat?

Mira, basicament, Jesds de
Armas —director de l'estudi d’anima-
ci6- era qui duia la veu cantant. Ell te-
nia l'encertada posicié que el nostre
treball fos purament experimental, i
que féssim incursions en la plastica, en
la cultura en general, sense un esperit
de taquilla ni una orientacié d’espec-
tador definit. Es valora un rescat cul-
tural després de tot el periode de la
pseudo republica. Tot ens estava
permés perqué no erarealmentun De-
partament orientat cap a la infantesa,
siné cap auna missié més amplia quant
a l'espectador. Ens interessaven els
nins, perd no era un peu for¢at. Amb
aixo vull dir-te que la necessitat era fer
més aviat treballs politics. Aixo fou al
voltant de 'any 61 en qué férem Re-
member Gidn, per l'atac ianqui a Pla-
ya Girén, un treball sobre la campan-
ya d’alfabetitzacié titulat AEIOU.
D’abans hi havia La prensa seria, El
mand, o sigui, varem dirigir a tots els
sectors de la poblacié un missatge d’es-
peranca. A El gusano, El cowboy El i~
burdn i la sardina hi havia una marca-
da intencié politica, perd amb un
embolcall de gran pes plastic. Formal-
ment, nosaltres voliem innovar i Jests




Al

Hi ha Karel Zeman que é un monstre del cinema en efectes especials 1, en general,

del disseny, 1 Zdevenk Miller per exemple, que m'influeix
en un film titulat El millonario que robd el sol...

de Armas, orientat per la seva in-
clinacié marcada cap al treball de
la UPA., ens inculcava aquelles
idees. No et diré amb aixo que
vaig renunciar a les meves in-
clinacions especifiques perque
sempre les he mostrat, perd
m'interessava també aquest ti-
pus de recerca. D’aqui sur-
ten diverses pel-licules com
Osain, Nisnos, films que eren
concebuts com a recerques
experimentals.

.1 Quines s6n lesinfluéncies,
amésdelaU.P.A. queincideixen du-
rant els primers set o vuit anys en
el dibuix animat cuba? En
aquest mateix sentit, quina es-
cola, tendénciaorealitzadorha
incidit especificament amb el
teu treball com a director?

La influéncia més
marcada per a mi sempre fou
Disney. Jo no renuncio a dir-
ho. La U.P.A. era una empre-
sa molt interessant quant a dis-
seny i técniques d’animacid, pero
mancada de U'encant que va tenir el
treball de Disney, perque ell va orien-
tar el seu treball als nins 1 aixo és
el que més marcadament em
plau fer. Captar la poesia de les
coses, aixo que la gent anome-
na l'edulcorant de Disney, la bava
ensucrada disneiana. No obstant
aix0, a Macroti, Un Noé cubano i a al-
tres pel-licules vaig rompre llances per
lestil de la U.PA.. A Remember Gi-
ron 1 El gusano ja és una altra cosa,
aqui estam en preséncia de l'estil
MAD. Després vénen films com La
brujita maguita 1 El sinsonte a on vas
a veure Disney. Aquestes sén els tres
corrents basics que m'influeixen. En
el departament en general cada equip
de treball tenia una direcci6 diferent.
Referint-se a l'aspecte formal, els
membres dels equips tenien les seves
inclinacions bastant definides. Per
exemple, al'integrat entre d’altres per
I'espanyol Enrique Nicanor i Luis
Rogelio Nogueras hi ha un ambit
molt gran del nou disseny, o sigui, del
disseny més modern, on a vegades
veus Pfeiffer 1 altres Steinberg, els
grans del disseny en aquests mo-
ments. En el cas de Jests de Armas

estamn davant un ar-

tista molt personal, pero veus la
U.PA.

. Em pareixapreciar certain-
fluencia del cinema d’animacié polo-
nesa a algunes pel-licules realitzades a
mitjans dels anys 60. Qué opines en
aquest sentit?

11+ §i, perqué junt a la UPA.
nosaltres anam a comengar a rebre la
informacié del cinema europeu, i no
tant del cinema polonés, ja que el pri-
mer que rebem és el cinema txec. Jo
admiro tremendamentel cinema txec.
Txecoslovaquia és la primera que ens
estén la ma, pero no solament per in-
fluir-nos siné que ens presta ajuda
técnica a I'ambit de I'animacio, els
efectes especials, vénen técnics txecs

1,amés, enviam
gent a estudiar alla. Hi ha personali-
tats com Jiri Trnka que, malgrat no
fer res en aquell periode en el mon de
les titelles, ens influeixen les seves
il-lustracions, el seu disseny. Hi ha
Karel Zeman que és un monstre del
cinema en efectes especials 1, en ge-
neral, del disseny, i Zdevenk Miller
perexemple, que m'influeix enun film
titulat £/ millonario que robi el sol.
Aquest cinema que ens arriba de Txe-
coslovaquia ens comenga a impactar.
Hi ha dues pel-licules, Parasitismo y
Un puesto en el sol, 'que ens marquen
terriblement. En aquests moments i
pel que fa a influencia hi ha de tot,
perd et diria que el cinema txec co-
menga a penetrar, i també el cinema
hongarés, polones i iugoslau, Del ci-
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El primer element que ens singularitza é el colorit de les nostres pel-licules,
ue respon al nostre cel, a la nostra atmosfera.
A mées, la plastica cubana és aixo, és el nostre color local i el tenim...

nema polonés el que més captam amb
Lenica sén maneres de fer, més que
de dibuixar. Hi ha una pel'licula po-
lonesa, Metamerfosis, que ens ensen-
ya molt quant al cinema d’experi-
mentacié. Una altra que incideix en
nosaltres és Sonambulismo.

Un aspecte que destaca du-
rant tota 'Etapa Experimental en el
dibuix animat cuba és la forca plasti-
ca que tenien aquests films. Opinam
que la qualitat formal minva nota-
blement des de finals dels anys 60 i
principisdels 70. Quinaéslatevaopi-
nié?.

La qualitat plastica assoli-
da en els anys 60 es deu, en gran me-
sura, a la diversitat d’artistes que hi
havia en el Departament. Cada un té
una influéncia distinta, pero per da-
munt de tot aixo hi ha I'interés que
tenia el mateix organisme d'incursio-
nar en la forma, o sigui, fer un cine-
ma experimental. A més, i no hem
d’oblidar-nos-en, ingressa un nou di-
rector, que és australia, Harry Reade.
Harry no forma equip, pero dirigeix
pel-licules extremadament bones, fins
a tal extrem que el primer reconeixe-
ment internacional que obtenim és
amb un film seu titulat La cosa. Des
de I'inici, I'afinitat que s’estableix en-
tre Harry i jo és molt gran. El primer
reconeixement que rep amb el film £/
sinsonte per part de la critica nacional
compta amb la col-laboracié de Harry
en els dissenys.

El 1966 es realitza Osain,
filmenques'incursionadinsdelacul-
tura afrocubana. En aquest dibuix
animat s'aprecien certes influéncies
de la pintura de Wifredo Lam i de
Part australia. Ens podries parlar de
la seva concepci6 plastica?.

T.R.: Lam es troba amb tota se-
guretat en el film. A més, s'hi troba
present l'art primitiu i actual austra-
lia. Ells fan les mateixes coses, par-
tint de les supervivencies de la co-
munitat primitiva que encara
existeix. A mi sempre em va inte-
ressar molt I'arqueologia i, dins d’a-
questa, la plastica, les similituds en-
tre la pintura rupestre africana, la
pintura paleolitica i I'australiana, en
tots els mitjans, fins i tot a la pell
amb el tatuatge. Aquestes no sén més
que les mateixes influéncies que va
tenir el mateix Wifredo Lam, o si-
gui, Lam és al film, perd també es
troben les influéncies que varen no-
drir Lam. Jo vaig voler fer aixo. No
solament utilitzar Lam, siné explo-
rar el que I'havia influit a ell.

E1 1975 realitzes una serie
constituida per diversos films. Entre
ells: El pozo del Giiije, La sopa de pi-
dra 1 El duelo submarino. Aquestes
pel-licules destaquen per una revalo-
ritzaci6 del disseny, que adhuc a ve-
gades es torna preciosista, un xic ba-
rroc. Queé opines d’aixo?.

A finals de la década del 60

el Departament de dibuixos animats

travessa per un periode critic ja que
en surten diversos valuosos artistes.
Ens virem quedar un poc delmats.
En anar-se’n les altres influéncies, ro-
man Disney com a pare tutelar. Ho
apreciars en aquest periode en el dis-
seny, a l'anomenat barroquisme dis-
neid. Per un altre costat, cercant tam-
bé personatges, trobo a I'obra d'un
famés escriptor de relats per a nins
d’Argentina, Juan Enrique Acufia, un
personatge que em va entusiasmar,
conegut per Perunimd. Aleshores,
partint d’ell, vaig crear el personat-
ge de Piripipd. Es un negret picaro,
tipus Eleggua dins del nostre mén
cosmogonic africa, enfrontat a un
moén divers i complex. Aquest picaro
de la llengua és el que jo reprenc per
tractar de convertir-lo en un perso-
natge.

Tulio, si haguéssim de de-
finir les caracteristiques del dibuix
animat cuba, quins, en la teva opi-
ni6, serien els elements que el tipifi-
quen i que el farien reconeixible com
a tal?

Home, aquesta és una pre-
gunta de dos talls. A mi no m'agra-
den les tipificacions, ni el naciona-
lisme cinematografic i menys en el
dibuixanimat. Crec que sihi ha qual-
que cosa que hom ha de cercar en el
cinema d’animacio és que tengui un
interes universal, que arribi a tots els
nins del mén, o sigui, la seva uni-
versalitat per a mi és més important
que el seu nacionalisme. Com a pro-
ducte cuba, nosaltres no podem dei-
xar de reconéixer que una de les co-
ses que més atreu l'atencié és el
colorit. Aquest fet, I'hem pogut
constatar fora del pais. El primer ele-
ment que ens singularitza és el co-
lorit de les nostres pel-licules, que
respon al nostre cel, a la nostra at-
mosfera. A més, la plastica cubana
és aixo, és el nostre color local i el
tenim. Dlaltra qiiestié a destacar és
el so, sobretot perqueé el nostre cine-
ma d’animacié té un bagatge musi-
cal que no té cap altre cinema, al-
menys que jo hagi pogut constatar.
Cada vegada que realitzo una pel-li-
cula miro que tengui aquesta musi-
calitat cubana. El disseny és més uni-
versal. W
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Apunts

a contrallum

ELEGIA A
ALVIN STRAIGHT

mb la historia real d’Alvin
Straight, heroi septuagenari,
obstinat 1 amb una salut de-
ficient, que decideix empren-
dre un viatge de centenars de
quildometres per anar a visitar
el seu germa, el qual acaba de
tenir un infart i amb qui no es tracta

des de fa deu anys, el director David
Lynch proposa un canvi de registre
en les seves formes narratives, allun-
yant-sedel'estructuracaoticaidel’es-
tranyesa de certes situacions, gairebé
surrealistes, i ens demostra que el seu
talent va més enlla de la creacié d'un
univers que gracies a I'is, com a co-
artada, dels recursos estilistics 1 na-
rratius del genere fantastic té la seva

Perdonin els oblits
(Les millors pellicules del 2000 segons Temps Moderns)

raé de ser. La renovacio6 del director
de Wild at heart (Corazon Salvaje),
empero, no afecta tant a la seva esté-
tica, a la seva manera d’elaborar un
mon personal, sind que afecta a la to-
nalitat, al ritme, a la mirada.

Si Lost Highway (Carretera perdi-
da) era una road-movie a través de la
ment d’'un personatge que patia una
fuga psicogénica (tal i com ho anome-
nael propi Lynch) 1implicava, en con-

seqiiéncia, a 'espectador en un viatge
paranoic, inquictant i sense retorn, ara
amb The Straight Story (Una historia
verdadera), també una pel-licula que
segueix un trajecte per carretera, en
aquest cas el que va dTowa a Wis-
consin, I'espectador pot respirar sere-
nitat, calma i contemplar els camps de
blat. Hi ha, doncs, una rentincia a re-
crear-se en mons onirics, a gratar dins

I'interior de ments pertorbades i a ex-
posar malaltisses naturaleses humanes
que desconcerten al més previngut.
Perd es cauria en un greu error si pen-
sam que Lynch ha canviat de mane-
ra radical, perqué en la seva darrera
pel-licula també es troba certa esteti-
ca bizarre que ha anat marcant el que
son els trets fonamentals de la seva
obra. No resulta estrany pensar, per
exemple, que els dos bessons meca-

nics o la senyora que cada dia atrope-
lla un cérvol podrien ser personatges
traslladats de Trwin Peaks. La diferén-
cia escau en el fet que a Lynch Ii in-
teressa aproximar-se a uns personat-
ges més comuns i les ferides dels quals
atenen a sentiments més humans, la
qual cosa ens els fa més proxims.

A lloms de la seva talladora de ges-
pa, tnic vehicle que pot conduir, Al-



Llespectador necessita, per tant, entrar en el joc de referencies
per poder desxifrar el sentit complet del film, per poder assolir en fota la seva magnitud
les intel-ligents propostes de Joel 1 Ethan Coen...

vin inicia un llarg i parsimoniés tra-
jecte que el portara a retrobar-se amb
el seu germa i en definitiva amb el seu
passat, amb el que ha estat la seva
vida. Després d'un magnific prolegen
que amb un respectuds i entranyable
sentit de 'humor se’ns descriuen els
preparatius del viatge, podrem assis-
tir a una de les més extraordiniries
epopeies que el cinema contempora-
niens ha ofert, aunaperegrinacié ple-
na d’emocions, que el director expo-
saamb mirada contemplativa i absent
de qualsevol manipulacié sentimen-
talista.

The Straight Story és un exemple
de precisié en la posada en escena
com ho demostra I'adequat us de
el lipsi entre les escenes i que apor-
taun ritme pausat pero constant, com
es comprova en la perfecta relacié6 en-
tre el que veiem i el fora de camp o,
com sempre en Lynch, en la magis-
tral utilitzacié del so amb sentit
dramatic. Una posada en escena
transparent i depurada que il-lustra a
la perfeccié aquesta historia dun in-
tent de reconciliacio fraternal, de re-
capitulacié sobre les experiéncies de
la vida. David Lynch, experimenta-
dor audag i sorprenent, sembla ara
invocar a la figura de John Ford per
oferir-nos un viatge crepuscular, ple
de lirisme i sincera emoci6, depurat
1 impregnat de veritats 1 sentiments
humans moltes vegades impossibles
d’expressar, menys per cineastes de
talent il-limitat.

HOMER I PRESTON
STURGES ES TROBEN
AMB ELS COEN

Quan un veu una pel-licula dels
germans Coen sempre té la sensaci6
que es troba davant un artefacte, al-
hora endimoniatilidic, inventat pels
més vius de la classe, sabedors d'una
espécie de formula que els permet
sorprendre l'espectador amb les se-
ves noves propostes. El punt de par-
tida de cada una de les seves pel'li-
cules és un complex mecanisme de
reciclatge dels elements més hetero-
genis 1 dissemblants i contemplat des
d’una perspectiva ironica i distancia-

da. L'espectador necessita, per tant,
entrar en el joc de referéncies per po-
der desxifrar el sentit complet del
film, per poder assolir en tota la seva
magnitud les intel-ligents propostes
de Joel i Ethan Coen. Per exemple,
a la seva anterior pellicula, E/ gran
Lebowstki, es tractava d’elaborar un
coctel que, als any noranta, seguis I'i-
tinerari d’'un relat policiac de Ray-
mond Chandler, interferit, en una
nova demostracié de digressié narra-
tiva, pel musical de Busby Berkeley,
i pel qual pul-lulaven personatges o
bé ancorats a I'¢poca hippy o bé sot-
mesos a una caricaturesca filosofia
nihilista. Tot junt esdevenia un ana-
cronisme surrealiste idoni per reben-
tar-se de riure.

O Brother, Where art Thou? és una
continuacié d’aquest mecanisme de
reciclatge de precedents cinema-
tograficiliteraris al intentar reunir en

una mateixa histdria La Odissea d’-
Homer i Los viajes de Sullivan del di-
rector Preston Sturges (a la qual el ti-
tol de la pellicula alludeix
explicitament). 1 també suposa un
avang en la seva personal i atipica re-
visié dels géneres cinematografics,
portada a terme a totes les pel-licules
anteriors com en el cas de Miller’s cros-
sing (Muerte entre las flores) on hi ha-
via una revisitaci6 formal en clau ma-
nierista del cinema de gangsters. En
el cas de la seva darrera pel-licula, els
Coen realitzen una revisié parodica
del drama carcelari tipic dels anys
trenta. O Brother, Where art Thou? ,a
més, omple un espai cronologic, la
década depressiva dels trenta, al qual
no havien traslladat cap de les seves
ficcions, aixi com abans havien rea-
litzat altres visites historiografiques,
com per exemple al esplendorés
Hol'lywood dels quaranta (Barton
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Fink) o al desil-lusionat i dubitatiu fi-
nal de segle XX (7he Big Lebowski).

En aquest nou i excéntric joc in-
tertextual tenim a Ulysses Everett
McGill, un genial George Clooney
que parodia la figura de Clark Gable,
qui recorre el profund sud del Mis-
sissipi per recuperar a la seva parti-
cular Penelope i que amb la compan-
yia de dos presos més (Pete i Delmar)
anira topant-se amb un ciclop evan-
gelista, un profeta cec, el personatge
(que historicament va existir) del de-
linqtient i assassi “Babyface” Nelson,
organitzacions del Ku-Klux-Klaniun
trio de sirenes que sotmetran als nos-
tres presidiarisals seusirresistibles en-
cants, abans de trobar la seva re-
dempci6 com a cantants de dlue grass.
El conjunt, al qual cal afegir la ma-
sicadels espirituals negres, esdevé una
delirant mescla de referéncies perfec-
tament engalzades 1 instal-lades dins

una estructura narrativa que segueix
I'esquema d’una road-movie zigza-
guejant, puntejada per moments mu-
sicalsique haabandonat!’epopeia per
la comedia. Tota aquesta acumulacié
d’elements déna un artificiés pro-
ducte ludic i genial que demostra el
talent dels germans Coen per elabo-
rar una obra personal 1 original que
fon 'homenatge, la satira mordag i la
revisié ironica.

LA TRAGEDIA
MUSICAL DE SELMA

Una nova pel'licula de Lars Von
Trier no pot evitar mai la polémica ni
la controvérsia. Per alguns, als quals
més m'aproximo, serd una demostra-
ci6 més del seu genial talent i per al-
tres resultara ser el darrer simptoma

d’una desmesurada egolatria, perpe-
tradora d'atemptats cinematografics
que irriten a més d’un. El director
danés ha esdevingut una figura dis-
cutida, provocadora de debats i dis-
putes dialéctiques, degut al fet que la
seva actitud no pot evitar la indi-
feréncia i al fet que sempre, abans ja
de proclamacions dogmatiques, ha
demostrat una clara voluntat experi-
mentadora, destinada a rebutjar els
convencionalismes provocats per en-
carcarats principis del cinema clas-
sics, mancats de la seva esséncia.

A Europa, per exemple, sota la in-
fluencia de Lang 1 Welles o les re-
ferencies a Vigo 1 Hitchcock, l'es-
pectador es trobava amb un efecte
hipnotitzador provocat per un for-
malisme fascinant, fonamentat amb
el joc de transparéncies, la superpo-
sicié d'imatges i una penetrant veu en
off, per tal de crear una representacié
de la desolacié i la tristesa. El seu in-
conformisme anava més enlla amb
Idioterne (Los idiotas), posada en prac-
tica del manifest Dogma 95, al vol-
tant del qual es conjuraven Von Trier,
al capdavant, i una série de cineastes
danesos amb la intencié de denunciar
la malaltissa salut del cinema actual i
proposar un alliberament creatiu que
recuperava el resso de la nouvelle va-
gue. Llavors, el cinema, per una ban-
da, es democratitzava 1 es feia asse-
quible a tothom, per una altra, sota
les estrictes normes d’austeritat, ana-
va a la recerca de la seva esséncia més
primigeénia desproveida d’artefactes.
La pel-licula va provocar les ires d'al-
guns, tal vegada els més increduls, que
acusaren Von Trier d’enganyador i de
cercar un fals anonimat que enaltis
més laseva figura, ivaaugmentar|'ad-
miracié d’altres que acceptaven la ne-
cessitat del fenomen cinematografic
per lasevaestéticaila seva moral con-
vulsionadores.

La seva darrera pel-licula, Dancer
in the dark (Bailar en la oscuridad),
tampoc es podia sotmetre a conven-
cionalismes ni plegar-se cap a postu-
res acomodades, siné que trac-
taria de superar les restriccions im-
posades pel Dogma 95, traint par-
cialment els scus anteriors planteja-
ments, a través de la trista historia de
Selma, una emigrant txeca que tre-
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balla en una fabrica d’Estats Units per
poder pagar 'operacié que permeti al
seu fill superar una malaltia heredita-
ria que a ella I'esta deixant cega pro-
gressivament. Tenim de nou la crea-
cio per part de Von Trier d’un
personatge afi a Bess (Breaking the
wawves) 1 Karen (Idioterne), innocents
i humils, que tractaran d’enfrontar-se
al mon ja sigui a través de la prosti-
tucié com activitat purificadora
(Bess), de la recerca del idiota interior
(Karen) o de la participacié en el ge-
nere musical, i que es veuen abocades
a la tragédia a través del sacrifici.

Lapel-liculaés el resultatdela bru-
tal topada entre el director i la can-
tant Bjork, ambdés caracteritzats per
ser autors personals dintre dels seus
mitjans artistics. Dela creativitat d’un
cineasta maniatic, perfeccionista i
messianic 1 del talent d’'una cantant,
ficada ocasionalment a actriu, la veu
de la qual pot arribar a encongir el
cor, sorgeix aquest atrevit intent de
fondre el musical i la tragédia, dos ge-
neres que conviuen pel fet que la pro-
tagonista utilitza els nimeros musi-
cals, no com a forma d’evadir-se siné
més be de reelaborar un mén que per
a ella es presenta de color negre. Pero
Dancer in the dark no és un musical
que segueix les normes gramaticals 1
dramatiques d’aquestgénere, siné que
suposa una visié renovada.

Aixi doncs, Von Trier refusa una
planificacié fonamentada en I'is de
panoramiques o de travelings que se-
gueixen els moviments dels actors i es
decideix per elaborar la coreografia a
partir del treball de muntatge poste-
rior que ha fet de les imatges capta-
des per cent cameres digitals, fet,
aquest que posa de manifest, altra ve-
gada, el caracter demitrgic del direc-
tor, com ho demostraven, també, els
interludis musicals de Breaking the
waves, que el mateix Von Trier defe-
nia com e/ punt de wvista divi. A més,
les alliberadores escapades musicals
de Selma no estan orquestrada per les
habituals simfonies, siné que tenen
com a punt de partida els renous quo-
tidians que l'envolten. A partir de
'enrenou reiteratiu de les maquines
de la fabrica on treballa o d’una lo-
comotora s'elabora la base ritmica de
la composicié musical, a partir de la

qual l'escena es transforma en un fes-
tival sonor electronic, que funciona
com a dolorés contrapunt. Efectiva-
ment, i1 aqui la renovacié dramatica
del film, els nimeros musicals sénuna
ordenaci6 virtual (aquestes només es
produeixen en la imaginacié de Sel-
ma) que la protagonista fa del mén
exterior; una ordenacié que es déna
en els moments més intensos 1 tragics
i durant els quals s'introdueix la co-
reografia i la musica, reflectint d’a-
questa manera la lluita interior que
manté Selma per suportar la tragédia
del seu desti.

Dancer in the dark tanca de forma
magistral 'anomenada trilogia Cor
d’or,juntament amb Breaking the wa-
ves 1 Idioferne, 1 demostra la seva ca-
pacitat per elaborar obres d'una
intensitat desbordant, gairebé insu-
portable, que cerca el sorgiment es-
pontani de emocid, a través d’una
incisiva camera en ma (tret estilistic
discutit) i que tracta de penetrar en
I'anima dels personatges per reve-
lar-nos els sentiments més pro-

funds.

FANTASMES
DEL PASSAT

L'obra com a
director
d’Ingmar
Berg-

m an %
sem-

prevaes-

tar vinculada
moltestretamenta
les circumstancies de la
sevavida fins arribar al punt

en que ficci6 i realitat autobiografica
¢'interferien, s'alimentaven mutua-
ment, desencadenant un perill6s joc
en qué la dissociacié entre ambdues
no era possible. Altres cineastes van
entrar en aquesta dinamica, com Jean
Eustache qui, després de discutir amb
la seva parella, baixava al bar de da-
vall casa seva per escriure el que ha-
via succeit o, com actualment Woody
Allen, admiradorincondicional del ci-
neasta suec, qui per exemple a Mari-
dos 1 mujeres revelava alguns aspectes
de la seva vida intima amb Mia Fa-

rrow. Bergman, retiratdeladi-
reccié cinematografica, ha
continuat aportant el
seu art i la seva vida
alcinema, realitzant
guions com per
exemple el de
Trolosa  (Infiel)
quarta pel-licula
dirigida per Liv
Ullmann, a qui el
director de Fanny
i Alexander sembla
haver concedit el
testimoni, des-
prés que aques-
ta hagi assolit
el seu magis-
teri.

En la

gene-

si del projecte,
podem comprovar quin és

el grau d'implicacié que hi ha entre
'obra i la vida de Bergman. El direc-
tor va comengar a escriure una histo-
ria a la seva casa de Faro, on viu reti-
rat i allunyat del mundanal enrenou
d’avui dia, pero la va abandonar da-
vant la falta d’inspiracié. Aquesta va
apareixer de nou sota la figura de
I'espléendida Lena Endre per a qui el
director va decidir escriure el paper
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principal. Llavors, Bergman va
escriure una historia que s'ini-
ciava amb un vell escriptor,
interpretat admirablement
per Erland Josephson,
anomenat, com no,
Bergman (encara
que l'autor de
Persona

juga a despistar, declarant que no
es vol referir a ell mateix) qui necessi-
ta invocar I'aparicié d'una musa, Ma-
rianne Vogler, interpretada per Lena
Endre.

Perd el transvasament realitat-
obra (i viceversa) va més enlld quan
resulta que la historia que escriu el
vell escriptor és una reconstruccié fic-
ticia, a la manera del director suec,
d’un episodi de la seva vida i alhora,

també, és un fet de la vida intima del
propi Ingmar Bergman, qui va man-
tenir una relacié adiltera amb 'espo-
sa d’'un dels seus millors amics. Aixi
dongs, tenim la historia d’un triangle
amords, protagonitzat per un vell es-
criptoranomenat Bergman, que man-
té una relacié amb I'actriu Marianne
Vogler, esposa del seu millor amic
Markus, reputat director d'orquestra,
i que desencadenaria una ruptura
matrimonial, un dolorés divor-
ci, 1 una nova ruptura sen-
timental. No em negaran
que la cosa resulta sug-
gerent 1 enigmatica.
Trolisa és, en principi,
una espécie de terapia
psicoanalitica com-
partida entre Ull-
mann i Bergman, els
quals temps enrere
van mantenir una
relacié sentimental
que tal vegada
també es projecti
sobre  aquesta
pel'licula; també
potresultarun
exorcisme que
acabi per cau-
teritzar les feri
des que du-
rant el passat
nos’hantan-
cat o sigui
una pere-
g rinacilo
penitent
que alliberi
les culpes.
De tot un
poc, segura-
ment, hi ha en
les causes que mo-
tivaren la redaccié d’a-
questa historia, una penetrant
i precisa descripcié dramatica sobre un
traumatic procés d’ensorrament d'unes
relacions esqueixades pel dolor, la ran-
cor 1 la gelosia.

La pellicula és un exemple de
construccié narrativa, gracies a la
magnifica alternanga entre les esce-
nes del monoleg —quin gran encert
fer que aquest resulti ser un dialeg
entre Bergman i Marianne- i les es-
cenes que suposen una dramatitzacié

del que esta comentant els dos pro-
tagonistes. La distribucié entre unes
i altres és perfecta i en cap moment
provoquen una ensopegada del relat,
sind, tot el contrari, ja que sén pre-
cises, tenen la durada adequada i
aporten la informacié necessaria tant
pel que respecta a personatges com
per a la progressiva for¢a dramatica
del film. Aquesta for¢a en cap mo-
ment es manipula ni tampoc es fa
desbordant, siné que inquieta, inco-
moda l'espectador que intueix com,
davant la netedatvisual i la freda (jus-
ta 1 necessaria) mirada distanciada
d’Ullmann, hi ha un latent turment
de sentiments que van de la placide-
sa del principi fins a la ira. La direc-
tora encerta al plantejar una posada
en escena sobria i concisa, que es fo-
namenta en planols estatics, rebut-
jant una manipulacié efectista sin6
confiant en que l'esséncia del drama
es reveli per si mateix, i demostra una
gran destresa quan enllaga perfecta-
ment, a través del muntatge, el dins
i el fora de camp. Tot plegat fa que
Trolésa sigui una obra mestra acla-
paradora que provoca unes ferides
que ens recorden la miserable natu-
ralesa de I'home i la fragilitat que la
sustenta.

EL GUST ES NOSTRE

Després d’haver aconseguit tres
César com a guionista 1 un com ac-
triu, Agnés Jaoui, demostrant la seva
polifacética capacitatique la seva tra-
jectoria la pot convertir en una figu-
ra cabdal dins el panorama actual del
cinema francés i europeu, va decidir
passar-se a la direccio amb Le goiit des
autres (Para todos los gustos) traslladant
a la pantalla una historia escrita, com
la resta dels seus guions, per ella ma-
teixa i Jean Pierre Bacri, el seu com-
pany sentimental i professional —el
propi Alain Resnais, pel qual van es-
criure On connait la chanson, els ano-
mena Els Jacri, com a prova obvia de
la seva estreta i ben entesa col-labo-
racié-. Jaoui, a més, va aconseguir I'e-
xit de critica 1 puiblic i va continuar
col'leccionant premis, ja que la pel-li-
cula fou guardonada al Festival de
Montreal i també va ser rebuda amb
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molt d’entusiasme a San Sebastia, on
fou projectada, fora de concurs, a la
seccio Zabaltegui.

Le goiit des autres adopta l'esque-
ma de la comeédia coral i dibuixa tot
un entramat habitat per personatges
que es troben i relacionen amb gran
habilitat 1 fluidesa. L'eix central de la
pel-licula sobre el qual gira la narra-
c16 1 el discurs és I'encontre que es
produeix entre Castella (interpretat
pel propi Baeri), un ric de provincies,
vulgar i mancat de cultura i Clara, ac-
triu immersa en 'amargor i el paper
de victima, i que ocasionalment és
professora d’angles de Castella, que
s'’ha enamorat d’ella, pero al qual re-
butja. Juntament a ells, se’ns presen-
ta Deschamps, xofer meloman i soli-
tari de Castella, Moreno, el
guardaespatlles de Castellai que com-
parteix confessions sentimentals amb
el xofer 1 Manie (interpretada per
Agneés Jaoui), amiga i camell parti-
cular de Clara 1 que acabara decidint-
se per l'experiéncia amorosa de Mo-
reno en lloc de P'entranyable tristesa
de Deschamps. Entre tots ells sani-
ran establint relacions d'una manera
natural i espontania, més proxima a
la desimboltura i la soltesa d’On con-
natt la chanson, que no pas al preme-
ditat i manipulat engranatge de Pulp
Fiction.

Jaoui i Bacri han escrit una come-
dia lleugera i que manifesta a la per-
fecci6 les diferents tonalitats que la
mirada dels autors desplega sobre els
seus personatges. De manera que jun-
tament la ironia més subtil 1 amable
podem trobarunamordag crueltatque
denuncia alguns comportaments. La
pel-licula fonamenta el seuintel-ligent
sentit de 'humor en la topada que pa-
teixen els protagonistes entre ells al
pertanyer a mons diferents, gairebé
oposats, i que provocara situacions en
les quals no es tracta d’aprofitar la ria-
lla facil i grotesca siné una ridiculesa
comprensible 1 que posa afectuosa-
ment en evidéncia els personatges,
proxims, aquests, a l'espectador gra-
cies al fet que son éssers quotidians 1
comuns, que latzar de les cir-
cumstancies unird.

Aixi doncs, Le gout des autres ens
presenta una heterogeneitat de per-
sonatges, alguns antagonics com la

discreta i reservada Clara i la irrita-
ble i grotesca Béatrice, esposa de
Castella, un ventall de comporta-
ments 1 actituds que, 1 aqui resideix
un dels gran valors de la pel-licula,
es fan comprensibles 1 justificables.
S’ha d’aplaudir la coheréncia i el ri-
gor de Jaoui qui predica amb l'e-
xemple i és la primera que no priva
als seus personatges de tenir un mo-
tiu o una raé en la seva forma d’ac-
tuar, mostrant-se, per tant, tolerant
iactuant conseqlientment amb el seu
discurs, que esdevé, finalment en una
apologia de la transigéncia, denun-
cia la inutilitat d’aixecar prejudicis
socials o de qualsevol tipus, i que pro-
posa la imperiosa necessitat de lle-

var-nos les multiples mascares, d’a-
qui I'ds simbolic que adquireix el te-
atre en el discurs i en 'evolucié dels
personatges.

LES
CONTRADICCIONS
DE PATRICE
LECONTE

Patrice Leconte és un director que,
després d'una série de comeédies po-
pulars, de facil consum i avui dia obli-
dades, durant els inicis del noranta va
aconseguir cert prestigi internacional
amb Monsiewr Hirve 1 El marido de la

!
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peluguera, en les quals presentava uns
protagonistes superats per unes pas-
sions obsessives. Leconte, llavors, ela-
boravaunambientadientales exigén-
cies de la historia. Perd aquesta etapa
ha quedat en un moment puntual, un
breu apunt en la seva trajectoria ci-
nematografica, irregular i poc inte-
ressant al manco per a qui aixo escriu.

La filmografia del director francés
esta marcada per una actitud dubita-
tiva, que es trasllada a cada una de les
seves pellicules, en quant als seus
plantejaments cinematografics. Le-
conte sembla aspirar a convertir-se en
una figura toterreny, en la reconegu-
dafiguradeldirector que posaen pric-
tica la neutralitzacio6 del estil, a la ma-
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nera de Soderbergh, per exemple, i
que tan pot fer una pel-licula d’e¢po-
ca com una pel-licula de misteri. Aixi
doncs, podem inscriure el director en
elgrup d'aquells que segueixen elsdic-
tats de la inddstria, que no participa
de la politica dels autors, escola tan
assentada en el seu pais i que té tant
de pes entre la critica especialitzada
francesa. Recordar que ell mateix ha
encapealat, recentment, un enfronta-
ment juntament amb altres directors,
contra la critica cinematografica del
seu pais.

A La wviuda de Saint-Pierre es posa
de manifest, de nou, una dubitativa i
contradictoriaactitud de Leconte, qui
no sap sotmetre la seva tasca aun guié

interessant 1 mantenir ¢l seu estil (?)
en 'anonimat. Sobretot a l'inici de la
pel-licula, veiem que la historia arran-
ca ranquejant i és conduida amb poca
manya, en gran part perqué la posa-
da en escena del director francés ba-
rreja una planificacié barroca (recer-
cades angulacions de camera,
excessius 1 prescindibles moviments
de grua) i una tonalitat romantica que
forgosament pretén emfasitzar. La
mescla resulta indigesta. Un exemple
el tenim en l'escena del judici en que
hi ha una combinacié de moviments
de camera, de planols picats i una in-
sercio de muntatge que ens mostra el
personatge del Capita muntant a ca-
vall, que, a part de distreure, no sé
quina altra funcié pot tenir. Tan sols
a partir de la primera hora de me-
tratge hi trobem certa sobrietat i co-
heréncia en la visualitzacié d'aquesta
intel-ligent historia que adquireix en-
titat amb un rerefons politic i amb el
sempre benintencionat discurs con-
tra la pena de mort. Pero de nou, al
desenllag Leconte demostra que des-
confia de la capacitat comunicativa de
la seva posada en escena i que neces-
sita recursos literaris per fer-se més
explicativa. La conclusié hagués es-
tat molt més intensa estalviant la vew
en off de Juliette Binoche i tancar la
historia amb unes imatges que en
aquest cas no sén gens penetrants.
¢Queé en podem treure de positiu?
Lexcelllent interpretacié dels scus
actors principals: Juliette Binoche i
la seva elegant i poderosa preséncia,
Daniel Auteuil, qui fa un magnific
exercici de contencié amb un perso-
natge que se sotmet per amor a la
seva dona 1 Emir Kusturica, el debu-
tant director que s'ajuda molt bé del
seu fisic per composar un assassi pe-
nedit. Tots tres configuren un trian-
gle que posa de manifest conflictes
interns, passions sublimades i un al-
truisme eximidor (tal vegada una
mica llefiscés). En definitiva, aques-
ta ¢s una pel-licula que sobre el pa-
per promet 1 genera unes expectati-
ves que no es veuen assolides en la
pantalla per culpa del seu director,
qui es contradiu quan predica una
cosa (I'anomenat no-esti/) pero posa
en practica una altra (unes inade-
quades petjades estilistiques).



H;é(r..

CINEMA A-GA NOSTRA
Lies pel-licules del mes de maig

A LES 18:00 HORES

UNA HISTORIA

VERDADERA
9 de maig

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, Franga, Gran Bretanya, 1999
Titol original: The Straight Story
Director: David Lynch

Produccié: The Straight Story Inc.,
Les Films Alain Sarde, Le Studio
Canal +, Film Four International,
Picture Factory.

Guié: John Roach i Mary Sweeney
Fotografia: Freddie Francis
Musica: Angelo Badalamenti
Muntatge: Mary Sweeney

Durada: 116 minuts

Intérprets: Richard Farnsworth,
Sissy Spacek, Harry Dean Stanton,
Everett McGill

L T e T e L e e T

O BROTHER WHERE

ART THOU?
2 de maig

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 2000

Titol original: O Brother Where Art
Thou?

Director: Joel Coen

Produccié: Working Title
Productions, Touchstone Pictures,
Universal Pictures

Guié: Joel i Ethan Coen
Fotografia: Roger Deakins
Misica: T- Bone Burnett
Muntatge: Roderick Jaynes
Durada: 109 minuts

Interprets: George Clooney, John
Turturro, Tim Blake Nelson, Charles
Durning, John Goodman

scesecesscessssEsREROaEReS socosossssene

PARA TODOS

LOS GUSTOS
16 de maig

Nacionalitat i any de produccié:
Franga, 1999

Titol original: Le gout des autres
Director: Agnés Jaoui

Produccié: Téléma, Les Films A 4,
France 2 Cinéma

Guié: Agnés Jaoui i Jean-Pierre Bacri
Fotografia: Jean-Paul Dumas-Grillet
Muisica: Jean-Charles Jarrell
Muntatge: Hervé de Luze

Durada: 113 minuts

Intérprets: Jean-Pierre Bacri, Anne
Alvaro, Agneés Jaoui, Gérard Lanvin,
Alain Chabat

------------ SSossceessERccAeeRESaRSsEaES



C I NEMA A-SANOSTRA

Les pel-licules del mes de maig

O BROTHER WHERE

ART THOU?
2 de maig

A LES 19:00 HORES

BAILAR EN

LA OSCURIDAD
23 de maig

INFIEL
30 de maig

Nacionalitat i any de produccié:
Danesa, Sueca, Franca, 2000

Titol original: Dancer in the Dark
Director: Lars von Trier

Produccié: Zentropa Entertainment,
Trust Film Svenska, Film i Vast,
Liberator Productions

Guié: Lars von Trier

Fotografia: Robby Miiller

Miisica: Bjork

Muntatge: Molly Malene Stensgard 1

Frangois Gédigier

Durada: 139 minuts
Interprets: Bjérk, Catherine
Deneuve, David Morse, Peter
Stormare, Joel Grey

A LES 20:00 HORES

UNA HISTORIA

VERDADERA
9 de maig

Nacionalitat i any de produccié:
Sueca, Italiana, Alemanya, 2000
Titol original: Tholisa

Director: Liv Ullmann
Produccié: SVT Drama, Svensk
Filmindustri, NRK, Classic SRL,
RAI, ZDF

Guié: Ingmar Bergman
Fotografia: Jorgen Persson
Muntatge: Sylvia Ingemarsson
Durada: 155 minuts

Interprets: Lena Endre, Erland
Josephson, Krister Henrikson,
Thomas Hanzon

---------------------------------------

LA VIUDA

DE SAINT-PIERRE
16 de maig

Nacionalitat i any de producci6:
EUA, 2000

Titol original: O Brother Where Art
Thou?

Director: Joel Coen

Produccié: Working Title
Productions, Touchstone Pictures,
Universal Pictures

Guié: Joel i Ethan Coen
Fotografia: Roger Deakins
Mausica: T- Bone Burnett
Muntatge: Roderick Jaynes
Durada: 109 minuts

Intérprets: George Clooney, John
Turturro, Tim Blake Nelson, Charles
Durning, John Goodman

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, Franga, Gran Bretanya, 1999
Titol original: The Straight Story
Director: David Lynch

Produccio: The Straight Story Inc.,
Les Films Alain Sarde, Le Studio
Canal +, Film Four International,
Picture Factory.

Guié: John Roach 1 Mary Sweeney
Fotografia: Freddie Francis

Musica: Angelo Badalamenti
Muntatge: Mary Sweeney

Durada: 116 minuts

Interprets: Richard Farnsworth,
Sissy Spacek, Harry Dean Stanton,
Everett McGill

.......................................

Nacionalitat 1 any de produccié:
Franga, 2000

Titol original: La veuve

de Saint-Pierre

Director: Patrice Leconte
Produccié: Gilles Legrand,
Frédéric Brillion

Guié: Claude Faraldo 1

Marie Leconte

Fotografia: Catherine Cabrol
Muntatge: Joélle Hache
Durada: 116 minuts

Interprets: Juliette Binoche,
Daniel Auteuil, Emir Kusturica,

Michel Duchaussoy




DE LA CONSELLERIA D'ECONOMIA | HISENDA GOVERN BALEAR 15/02/97

Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar l'esport, a
recuperar les nos

cions, a preparar als

o1 costat sempre

als nostres majors
"Sa Nostra' la gent de
Balears son els prin

daccionisies.

A\ m
NOS
TRA”

CAIXA DE BALEARS

de
&tﬁanf?a

C/




