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EXODE

Cal fer i dir tot alls que ajuda
els homes a emancipar-se

André Gide

Editorial

asocietat abandona cada dia
més els seus costums reli-
giosos i adquireix un com-
ponent laic molt més fort.
Aixd satisfari sens dubte els
encara militants tradicionals
d’esquerres, persones alta-
ment partidaries de la independéncia
del'home quantales influéncies ecle-
siastiques. Al cinema aixd és aplica-
ble pel que fa al caricter de santuari
1 de centre de recolliment que cons-
tituia anys enrere, si més no entre els
més incondicionals i puristes.

Les sales de cinema s’han convertit
en els eixos d’auténtics centres d’oci
d’oferta variada i, en alguns casos,
vinculats a les grans superficies co-
mercials. Fins aqui arriba també la
globalitzacié. Bars, restaurants, llocs
de flat i put —o fast food, dit en BBC
english-, sales de jocs, de bitlles1d’al-
tres conformen el paisatge obligat a
I'hora d’acostar-se a una sala de pro-
jeccid. Moqueta 1 crispeta configu-
ren el trespol a trepitjar per a les sa-
bates d’aquells que arribin a la sala
fosca després de passar per aquestes
répliques bonsai de Las Vegas.

Les nostres illes no sén de cap de les
maneres una excepeid. De la mateixa
manera, emperod, que tampoc no ho
sén de I'éxode que han iniciat les sa-
les cinematografiques, del seu exili dels
centresurbanscapalaperiferia. Aquest
és el preu per aconseguir un increment
de l'oferta. A Palma i als seus voltants
s’han anunciat prop de quaranta sales
noves per als propers anys i unicament
haurem de parlar de mitja dotzena d’o-
bits en els temps més recents, Born,
ABC, Avenida i Astoria, com a fets
consumats, i Hispania i Rialto ame-
nacats seriosament. I no és un cas tinic,
Eivissa i Manacor, a titol d’exemple,
també hauran hagut de consentir en
aquest allunyament per tal d’augmen-
tar la cartellera.

Al capdavall, el que és indubtable ¢s
la motoritzacié de l'oci. Totes les sa-
les de cinema exigeixen ja un des-
plagamenten vehicle amotor per arri-
bar-hi i aixo, en un pais petit com el
nostre, en qué el transport public ¢s
inexistent o inhabil, tant se val, re-
presenta un focus més de saturacié
amb muasica de sorollosa i irrespira-
ble nadala: fum, fum, fum. W




4 Lolumhia

La dama de la torxa

actor, actriu i adaptacié) amb

Sucedid una noche de Frank Capra.

També va aconseguir una gran po-

* 1930. Barbara Stanwyck entraa fer pularitat One Night of Love, amb la
feina a la productora amb Mexicaly cantant d’opera Grace Moore.
Rose. * 1937. A partir d’ara, la politica de
Cohn constisteix a produir una
pellicula cada setmana, realitzar
tres pel-licules importants I'any i
potenciar els films de série B.

* 1938. Vive como quieras de Capra
sera Oscar a la millor pel'licula.

* 1939. Caballero sin espada, darrera
pel-liculade CapraperalaColumbia.

met a la companyia un creixement
d’actius fins als tres milions de do-
lars 'any 1930.

T 1924. Es constitueix formalment la
productora Columbia dia 10 de ge-
ner, a partir de la CBC Film Sales
Corporation, societat integrada per
Joseph Brandt i els germans Cohn,
Jack 1 Harry (aquest darrer havia

Anys 40. Pel'licules molt taquilleres

com Serenata nostilgica de George

Stevens, Batlando nacié el amor de

William A. Seiter i Las modelos de

Charles Vidor reforgaran la produc-

tora durant aquesta década.

—Els curtmetratges i1 el taller d’ani-
macié de la companyia varen ser
(fins a lany 1948), també, un dels
punts forts. Frank Tashlin, que ha-
via fet feina amb Walt Disney, va
arribar primer com a guionista i
després va passar a ser supervisor
de produccid.

~També és I'epoca de I'entrada a la
productora de realitzadors cultes 1
personals com Robert Rossen,
Nicholas Ray, Orson Welles, Max
Opbhiils i John Huston.

* 1946. Rita Hayworth es converteix

fet feina a la Universal entre 1918
11921).

* 1926. La Columbia funda el seu
primer sistema de produccié per-
qué Loew’si Famous Players no l'e-
liminin; quatre anys més tard té una
amplia xarxa que s'estén arreu
d’Estats Units i Canada.

* 1927. La nave sangrienta, primer
gran éxit de la productora.

= 1928. Per fusis, la Columbia ad-
quireix tres productores de curt-
metratges: Screen Snapshots Inc.,
Hall Room Boys Photoplays Inc. i
Starland Revue Inc.

-El fitxatge de Frank Capra per di-
rigiv That Certain Thing (Como se
corta el jamon), el realitzador més
influentdurantelsvint primersanys
de la productora, llanca la

Anys 30. La dama de la torxa s'enri-
queix amb la preséncia de directors
com Howard Hawks, John Ford,

Joseph Von Sternberg i

Rouben Mamoulian, tot i

que cap d'ells va tenir la

continuitat d'un Capra.

* 1931. Jean Harlow es
converteix en estrella
amb La jaula de oro de
Frank Capra.

* 1932, Joseph Brandt es
retira i ven les seves ac-
cions per mig milié de
dolars a Harry Cohn,
que ocupara els carrecs
de president de la com-
panyia i cap de produc-
cié. El seu germa Jack

Columbia a la fama. Submarine és
el primer gran éxit de Capra.

1929. Per finangar 'ampliacié,
llanga una primera emissié d’ac-
cions el mes de marg, cosa que per-

quedari a Nova York a carrec de la
distribucid, fins que va morir I'any
1956.

1934. La Columbia obté cinc
Oscars (millor pel'licula, director,

en un mite erotic amb Gilda, cosa
que dura la Columbia a un dels pe-
riodes més espléndids, econdomica-
ment parlant. Rita fara trenta-dues
pellicules per a la productora.



La Columbia funda el seu primer sistema de produccid perqueé Loews
1 Famous Players no l'eliminin; quatre anys més tard té una amplia xarxa
que s'estén arveu d’Estats Units 1 Canada.

* 1949. E/ politico de Robert Rossen
obté I'Oscar a la millor pellicula.

Anys 50. La productora es consolida

com una de les majors més importants

1 s'especialitzara en titols amb un fort

contengut social.

+ 1951. Laslo Benedeck fa una adap-
tacié de La mort d'un viatjant
d’Arthur Miller, amb una interpre-
tacié memorable de Fredric March.

* 1953. Oscar a la millor pel-licula
per De aqui a la etenidad de Fred
Zinnemann.

* 1954. Laleydel silenciod’Elia Kazan
obté]'Oscari Marlon Brando acon-
segueix el seu primer Oscar d'in-
terpretacio.

*+ 1958. Dia 27 de febrer mor Harry
Cohn i Abe Schneider es conver-
teix en I'amo de la Columbia.

~Es curiés que, després de tants d’anys
fent pellicules de série B, no sera
fins els anys 50 que la Columbia
fard un seguit de westerns magis-
trals de la ma d’Anthony Mann (£/
hombre de Laramie, 1953) 1 Delmer
Daves (Jubal =1956—, El tren de las
3.10-1957-1 Cowboy —1958-). O
la série dirigida per Budd
Boetticher i protagonitzada per
Randolph Scott, des de Decision at
Sundown (1957) fins a Comanche
Station (1960).

—Judy Holliday, la reina de la comé-
dia de la Columbia, de la ma de
George Cukor fara Chica para ma-
trimonio (1952), Una rubia fendme-
no (1954) i Nacida ayer (1959), tres

retrats cruels de costums.

Anys 501 60. Richard Quine agafa el
relleu de Cukor i descobreix un dels
mites erotics d’aquests anys: Kim
Novak (Me enamoré de una bruja i La
misteriosa dama de negro), actriu que
havia estat llangada a la fama amb
Picnic de Joshua Logan.

—Conscient que el pes dels nous
temps, amb la televisié 1 una nova
concepcié de lespectacle visual,
clausurava tota '¢poca daurada dels
estudis de Hollywood, Harry
Cohn, a partir de 1957, afavorira
iniciatives de productors indepen-
dents com Sam Spiegel, amb titols
com EI puente sobre el rio Kwai

(1957) i Lawrence de Arabia (1962),
totes dues de David Lean.

Anys 70 1 80. Alguns darrers éxits de
la Columbia: Taxi Driver (1976) de
Martin Scorsese, Encuentros en la ter-
cera fase (1977) d’Steven Spielberg i
Gandhi (1982) de Richard Atten-
borough.

ALGUNS DIRECTORS
COLUMBIA

Alexander Hall
Bud Boetticher
Carol Reed
Charles Vidor
David Lean
Delmer Davis
Edward Dmytryk
Frank Borzage

Frank Capra

Fred Zinnemann
Fritz Lang
George Sidney
George Stevens
Howard Hawks
John Ford

Joseph von Sternberg
Joshua Logan
Laslo Benedek
Leo McCarey
Mark Robson
Max Ophiils
Nathan Juran
Otto Preminger
Richard Quine
Robert Rossen
Rouben Mamoulian
Roy Rowland
Samuel Fuller
Sidney Lanfield
William A. Seiter



Richard Quine agafa el relleu de Cukor i descobreix un dels mites erotics
d’aquests anys: Kim Novak (Me enamoré de una bruja i La misteriosa dama de
negro), actriu que havia estat llancada a la fama amb Picnic de Joshua Logan.
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ALGUNS ACTORS
COLUMBIA

Charles Coburn (Savannah, Georgia
1877-Nova York, 1961)

Claude Rains (Londres, Anglaterra
1889-Laconia, New Hampshire
1967)

Ronald Colman (Richmond, Surrey
1891-Los Angeles, 1958)

Edward G. Robinson (Bucarest,
Romania 1893-Los Angeles, 1973)

Frederic March (Racine, Wisconsin
1897-Los Angeles, 1975)

Humphrey Bogart (Nova York, 1899-
Beverly Hills, California, 1957)

Bing Crosby (Tacoma, Washington
1901-Madrid 1977)

Melvyn Douglas (Macon, Georgia,
1901-Nova York, 1981)

Randolph Scott (Orange, Virginia,
1903-Los Angeles, 1987)

Cary Grant (Bristol, Anglaterra,
1904-Davenport, lowa, 1986)

Ralph Bellamy (Chicago, 1904-1991)

James Mason (Huddersfiel, Yorkshire
1909-Lausanne, Suissa 1984)

Jack Hawkins (Londres, Anglaterra
1910-1973)

Lee G. Coob (Nova York, 1911-Los
Angeles, 1976)

Broderick Crawford (Filadélfia, Pennsyl-

Kirk Douglas: Cerc Rick Belden ¢ El coneixes?
Taberner: No. Tal vegada s'ha equivocat de ciutat.
Kirk Douglas: No m’he equivocat de ciutat, sind d'informador.

Taberner: Aqui tots som iguals, sheriff.

Kirk Douglas: En aquest cas sera un descans suprimir-ne uns quants.

vania 1911-Rancho Mirage, 1968)

John Ireland (Vancouver, Canada
1914-1992)

Cornel Wilde (Nova York, 1915-1989)

William Holden (O’Fallon, Illinois,
1918-Santa Monica, California,
1981)

Montgomery  Clift ~ (Omaha,
Nebraska 1920-Nova York, 1966)

Lee Marvin (Nova York 1924-1987)

Karl Malden (Gary, Indiana 1914)

Alec Guinnes(Londres, Anglaterra1914)

Anthony Quinn (Chihuahua, Méxic
1915)

Glenn Ford (Quebec, Canada 1916)

Martin Balsam (Nova York 1919)

Jack Lemmon (Boston, Massachu-
ssets, 1925)

Peter O'Tool (Connemara, Irlanda
1932)

Omar Shariff (Alexandia, Egipte
1932)

ALGUNES ACTRIUS
COLUMBIA

Irene Dunne (Louisville, Kentuky,
1898-1990)

Barbara Stanwyck (Nova York, 1907-
Santa Monica, California 1990)
Jean Arthur (Nova York, 1905- Nova

York 1991)

Rosalind ~ Russell ~ (Waterbury,
Conneticut,1908-Beverly Hills,
California, 1976)

Lucille Ball (Hamestown, Nova York
1911-1989)

Rita Hayworth (Nova York, 1918-
Nova York, 1987)

Linda Darnell (Dallas, Texas 1921-
Chicago, 1965)

Donna Reed (Denison, Iowa 1921-
Los Angeles 1986)

Judy Holliday (Nova York, 1923-
Nova York, 1965)

Gloria Graham (Pasadena, Califor-
nia 1925-Nova York 1981)

Evelyn Keyes (Port Arthur, Texas 1919)

Ann Miller (Chireno, Texas 1919)

Debora Kerr (Ellensburg, Escocia
1921)

Eva Marie Saint (Newark, Nova
Jersey 1924)

Kim Novak (Chicago, Illinois, 1933) i



| Hls astres i les estrelles de [a (ohmbia |

fintoni Oliver

eguint amb el cicle dedicat
als grans estudis de Holly-
wood al Centre de Cultura
de “SA NOSTRA” es pro-
jectaran aquest mes de maig
quatre films de la Columbia
Pictures, representatius de la
forma de fer d’aquests estudis basada
en Iszar system, és a dir, una manera
de produir films per a lluiment de les
estrelles 1 una forma d’alimentar la
mitologia popular dels astres de la
pantalla.

Parlant d’estrelles, 1 entre les més llu-
minoses, hi ha Rita Hayworth, prota-
gonista indiscutible d’un dels films que
es podra veure: Gilda. “Mai hi ha ha-
gut una dona com Gilda”, deia la pro-
paganda de la pellicula que va llangar
Margarita Rita Cansino, nom autén-
tic d'una ballarina d’origen espanyol,
nascuda a Nova York. A Gilda va fer
un dels seus millors papers, interpre-
tant escenes antologiques, com quan
canta el “Amado mio”, “Put a blame”
que Ii donaren una creixent populari-
tat, A Espanya, la censura autoritza el
film 1 els integristes catolics feren una
campanya en contra i als cinemes on
es projectava feien actes de desgreuge,
resaven rosaris, amenagaven amb l'ex-
comunié els espectadors. Tot perqué
Gilda es llevava un guant quan canta-
va una suggerent cangd. Aquesta és
una de les poques pel'licules en qué
Glen Ford, I'altre protagonista mas-
culi juntament amb George Mac
Ready, estd bé com actor, fa el paper.
El director Charles Vidor va aconse-
guiruna pel'licula amb atmésfera, més
o menys d’acord amb les claus de la
série negra. No supera, per exemple
Laura o d’altres, pero té el seu atrac-
tiu; per exemple una ambigiiitat en les
relacions dels personatges, unes situa-
cions plenes de suggeréncies i una
historia entretenguda i ben contada. I,
sobretot, Rita Hayworth, en el millor
paper de la seva vida, que més que de
dona fatal, fa d'una bona persona bo-
jament enamorada de I'ambigu Glen
Ford. Mai s'arriba a saber per qué el
deixa la primera vegada, pero segura-
ment, malintencionats diuen que per
homosexual. Si els censors franquistes
se m'hagussin adonat 1 d’un possible

Haurfem d'anar alerta amb aquests homes. S6n tipus desesperats. Cap d'ells m'ha mirat les cames.

triangle, entre dos homes i una dona,
no haurien autoritzat la pel-licula, no-
més veieren com Gilda es levava el
guant. La veritat és que quasi sempre
badaven.

Anatomia de un asesinato, dirigida per
Otto Preminger, és una altra pel'li-
cula en qué no hi manquen estrelles
1 astres del firmament cinematogri-
fic. James Stewart, Lee Remick, Ben
Gazzara, Arthur O’Conell, George
C. Scott, s6n dels més grans actors
que es recorden. Protagonitzen una
intriga judicial en qué Lee Remick té
una preséncia absolutament torbado-
ra, inquietant 1 més que insinuant.
Gran paper de James Stewart que fa
d’ex-jutge convertit en advocat que
defensa un militar acusat d’assassinar
un home que presumptament havia
seduit la seva dona. Stewart acaba ab-
solutament penjat de Lee Remick.
Impagable el paper d’Arthur
O’Conell, com 'advocat borratxi que
ajuda el seu amic a defensar el cas.
Una intriga judicial ben feta, i mal-
grat la seva llarga durada, no cansa i
ésdeles pel'licules que s'aguanten fins
al final sense ni pipellejar, perqué tot
és absolutament magistral. Lee
Remick sempre sera recordada per
aquests paper. Per cert, musica de
Duke Ellington, per acabar d’arro-
donir la cosa.

La “novella que mai podra ser fil-
mada” va ser protagonitzada per un
altre fester d'estrelles de la
Columbia dirigides per Fred
Zinnemann. La vida militar a un
destacament de Hawai a principis
de la Segona Guerra Mundial té un
argument considerat fort. Desitjos
sexuals evidents, reprimits i no tant
reprimits, problemes psicologics, i
tot tipus de drames i situacions for-
tes, sota el sol torrid de Hawai es-
tan en aquest drama que aconsegui
vuit Oscars entre els quals n’hi ha
un per Frank Sinatra i un altre per
Donna Reed, endemés del millor
director i pel-licula de la collita de
1953. Grans interpretacions de
Debora Kerr, Burt Lancaster, Sina-
tra i Motgomery Clift, en definiti-
va, una pel-liculassa.

Jennifer Jones a La burla del diablo (1954) de John Huston

La dama de Shangai, Orson Welles és
director 1 protagonista, ¢és una altra
intriga sensacional, protagonitzada
per Rita Hayworth. Una pel-licula en
queé es reconeix perfectament I'ajus-
tada escriptura cinematografica de
Wells 1, que també pertany a la série
negra, variant dona fatal que et pot
complicar la vida, només pel fet de
conéixer-la, cosa que passa al prota-
gonista de la pel-licula a qui I pen-
gen, aixi d'entrada i com qui no vol
la cosa, un assassinat. W




fintoni Serra

o he repetit d’altres vegades.
Pero, i vostés em perdona-
ran, cal insistir-hi fins a la
sacietatsiés necessari. Pedro
Almodévar és al cinema el
que Xesc Forteza és al tea-
tre 1, sobretot, al «teatre “re-
quional’»: superficialitat, buidor, va-
guetat, humor facil i celtibéric...
Permeteu-me que ho exposi amb més
claredat, Almodévar —sanctus, sanc-
tus, sanctus— ¢és en Forteza manchego,

mentre que Forteza —beatificus, bea-
tificus, beatificus— era n'Almodédvar
mallorquinarre. 1 dit aixi, crec que no
hi ha possibilitat d’error i molt man-
co d’equivoca interpretacid.

O sigui, Almodévar —prest el sacra-
litzaran els amants de la cultura ibe-
rica— ¢s indiscutiblement mereixedor
de tots els Oscar de Hollywood...

De tots, és clar, 1 d'uns quants més.
Amb aixo dels premis, patenes, reco-

neixements, Virgo Potens (o sigui, ca-
tedratics universitaris de la moderni-

Bon dia, sem
favor. Aran
laix i pasi'l ¢ Ina bossa de p

Geena Davis a Thelma i Louise

a
Ridley Scott

Almodavar:

tat) i algun canonge de la Seu en es-
tat de bona esperanga, no hi ha dub-
te que I'Estat espanyol és un exemple
simplificador de la consubstancialit-
zacié de encefalograma pla, Vetaqui,
per citar uns fets sense gaire trans-
cendéncia, el que ha succeit amb els
Nobel de Literatura: Echegaray 1
Benavente foren distingits per
I'’Académia sueca, mentre Valle-
Incldn, Baroja, Foix o Ferreiro eren
ignorats, més verges (per sort) de dis-

tincié que el més insignificant dels
quiquiriquics de les nostres granges
de pollastres criats amb pinso. No cal
estranyar-se, ja que hi ha un principi
basic que cal tenir en compte a tot-
hora: la societat literaria, de la ma-
teixa manera que la societat cinema-
tografica, sempre (o quasi sempre,
perqué es pot produir 'error invo-
luntari, per exemple el Nobel a
Aleixandre) considera la mediocritat
frivola. Es una condicié sine qua ron,
saben?

Aixi quel'Oscaran’Almodévar
no em va sorprendre, Mentre que el
modern imperi (forjat sobre l'econo-

anquil. Senyor, 4,

ar als

G010

ningu perdra el cap. Simon, dig
ol fer els honors? Tregui tots el

5. Sind tendra un for

S armic

«Oscaritza», que no en gueda res’

mia facil i explotadora: hamburgue-
ses, perritos calientes, ketchup) nord-
america s’ha pogut permetre el luxe,
durant decennis i més decennis, d’ig-
norar una cinematografia espanyola
com Jueves milagro, Placido, El coche-
cito, Calle Mayor, El verdugo o, per ci-
tar només uns pocs films, E/ espiritu
de la colmena, en bona logica del mi-
racle en blanc 1 negre 1 en zechnicolor,
havia de premiar i reconeixer 7ods so-
bre mi madre perqué era 'antitesi del
bon cinema.

Els Oscarsén purpurina, llums de neé
1 alguna wvedetze amb bolquers de seda
(com la Doris Day, producte ja histo-
ric de la mediocritat de I'epoca juras-
sica de la cinematografia). Només
aixd. Com per divertir-s’hi una esto-
neta, només una estoneta, com si
anassim a un cabaret flotant a fer una
copa d’aigua de civada tortosina... I
ja r’hi ha prou. Només Almodévar
(juntamentamb Garciino sé qui més:
vanitat de vanitats) podia ser Oscar i
la seva Todo sobre mi madre necessi-
riament havia de resultar oscaritzada.

El dia que Hollywood i els seus mag-
nats (;0 mangantes, amic Scott
Fitzgerald?) deixin de concedir els
Oscar i acceptin la cinematografia
amb la naturalitat que implica l'art o
sigui, sense la propaganda 1 la indus-
trialitzacié mossona, aleshores jo
creuré que el mon té salvacié... 1 que
caldra beatificar la felicitat ja com a
norma sense sintaxi.

Vull dir, és clar, que aleshores ja no
faré cas a monsienr Renan 1 creuré en
les aigiies saludables de Lourdes.

Alabat sia sant Pancraci i el seu pre-
puci Almodévar,

Amén. B

1 Habil i metodica traduceié catalanitzada
del patrici Santos i del vescomte de Robines
de la famosa, genial, mai suficientment llo-
ada frase castellana de «Osearizan que algn-
na cosa siempre queda.

1e'ls que s'estirin a terra, per
rs daquest ca-

: decideix




Jordi Vidal Reynés

Misica i Féplum

Enflorats els cabells, les fembres teucres
portant el péplum se wanaven tristes.

Virgiii, Eneida 1,41

(versié catalana de L. Riber)

ncara record la gent que feia
cua per a anar a veure Los
Diez Mandamientos. Jo era
un ninivaserimpossible ac-
cedir-hi... Si consultam a un
diccionari de llati, veurem
que la paraula peplum és la
vesta ampla i solta que porta la dona
grega. Arabé, si parlam de cinemaens
referirem, en paraules de Rafael De
Espafia, a un génere fascinant i singu-
lar, un univers de cartro-pedra i miis-
culs, en definitiva, a films ambientats
a I’Antiguitat, ja sia biblica o classi-
ca. Es un terme que introduiren els
francesos per referir-se a les pel-licu-
les de romans.

Ija que ens trobam en plena Setmana
Santa, aprofitarem l'ocasié per ana-
litzar la banda sonora de tres titols
que cada any es repeteixen en les pro-
gramacions de televisié de Divendres
Sant: The Robe (1953), King of Kings
(1961) i Barabbas (1962). Hem dei-
xat de banda la reina dels peplums,
Ben-Hur, ja que esta prou estudiada
per Roberto Cueto a Cien Bandas so-
noras en la Historia del cine.

La musica escrita pel génere épic es
pot classificar en dues grans catego-
ries, i ambdues les trobarem barreja-
des en les pellicules analitzades: una
és la incidental, normalment un fons
musical simfonic i evocador o un sim-
ple /eit motiv; I'altra és la musica que
forma part també de la ficcié, com ara
les danses orientalitzants o les mar-
xes militars.

The Robe (La tiinica sagrada) va ser di-
rigida I'any 1953 per Henry Koster,
amb guié de Philip Dunne, basat en
la novella de Lloyd C. Douglas.
Aquesta produccié de Frank Ross per
a la 20th Century-Fox va ser projec-
tada en Cinemascope i en 'inevitable
Technicolor. Fou protagonitzada per
Richard Burton, Jean Simmons i
Victor Mature. argument gira al vol-

tant de Marcellus, oficial roma enca-
rregat de la crucifixié de Crist, La mu-
sica fou escrita per Alfred Newman
(1901-1970), autor també de la parti-
tura d’una altra gran pel-licula biblica:
The greatest story ever told (1965). Al
disc que edita MCA Records, Alfred
Newman dirigeix The Hollywood
Simphony Orquestra, amb els cors de
Ken Darby

Dels fragments musicals, en destaca-
rem el “Preludi” (amb el tema prin-
cipal)ilacangé dela Resurreccis, amb
la intervencié de la cantant solista
Carole Richards.

Els altres niimeros de 7he Robe acom-
panyen de manera magistral totes les
escenes del film: el mercat d’esclaus,
Diumenge del Ram, el cami cap a la
Creu, la redencié de Marcellus, el

Music. Després del tema principal
(“Prelude”) es fa un repis a la vida de
Jesus des del seu naixement: arribada
de Pilat a Jerusalem, la Verge Maria,
Nadal, les temptacions, Joan el
Baptistailadansade Salomé, el Serma
de la Muntanya, arribada a Jerusalem
(el Ram), Via Crucis, mort i resurrec-
ci6é de Crist (“Finale™).

Barabbas és una produccié de Dino de
Laurentiis per a la Columbia dirigida
per Richard Fleischer, biografia no-
vel'lada del célebre criminal jueu alli-
berat durant ¢l judici a Crist, basada
en 'obra del nobel Par Lagerkvist. Els
papers principals foren per a Anthony
Quinn, Vittorio Gassman i Silvana
Mangano. Musicalment, és prou in-
teressant, ja que la partitura de Mario
Nascimbene (Milano, 1916) sallunya
una mica del que havia estat el génc-

Gran Pescador (Sant Pere), les cata-
cumbes, el miracle, etc.

King of Kings (Rey de Reyes), la vida de
Jesuerist dirigida per Nicholas Ray 1
amb produccié de Samuel Bronston
per a la MGM. La musica fou escri-
ta per Miklos Rozsa (1907-1995),
I'autentic mestre del génere biblic, au-
tor també de Ben Hur, Sodoma y
Gomorra, Quo Vadis 1 tantes altres
pel-licules historiques o d’aventures. El
disc, també de la MCA Records, s'en-
registra amb I'Orquestra Simfonica de
Roma i els cors de la Roman Basificas

re de romans. Les escenes més espec-
taculars sén la flagellacio de Crist
(“Main Titles”, a I'inici), l'eclipsi, les
mines, 'incendi de Roma i la mort de

Barrabis (a la creu). B
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Francesc M. Rotger

Lescenart
de llauna

empre €s estimulant tenir
Pocasié d’assistir, amb no
gaire diferéncia de temps, a
la versié cinematografica i a
I"adaptacié teatral d’'una ma-
teixa historia. Fa un parell
de mesos, els espectadors de
Palma podiem veure al cinema
Réguiem, pellicula d’Alain Tanner a
partir de la novel'la del mateix titol
d’Antonio Tabucchi. Ara, fa un pa-

rell de setmanes, l'actor mallorqui Pep
Tosar i una companyia catalana diri-
gida per Xicu Masé presentaven, al
Principal dela capital balear, Réquiem,
en la llengua de les Illes 1 a la vegada
adaptacié del mateix text a carrec de
Tosar, Masé i Lluis Massanet.

Resulten obvies les diferéncies, ja
d’entrada, de totes dues versions, en
consonancia amb la naturalesa de ca-
dascunad’aquestes arts. Alain Tanner
roda la seva pel-licula a escenaris de

Fantasmes i malsons |

la mateixa Lisboa, més o menys els
mateixos que Tabucchi reflecteix a la
seva narracié. En canvi, la Lisboa del
Réquiem teatral és una ciutat sugge-
rida gracies a uns quants elements es-
quematics d’escenografia. De fet, co-
mentaven els creadors d’aquest mun-
tatge, no es tractava de recrear una
capital portuguesa “de postal”: I'ob-
jectiu era aconseguir 'atmosfera, irre-
al, somiada, de la passejada que fa el

protagonista (sembla que el mateix
Tabucchi) entre personatges vius i
morts: el fantasma de I'amic, el fan-
tasma del pare, el fantasma del ma-
teix Fernando Pessoa.

Xicu Maso, de visita a Palma, dubtava
que “un suis” (Tanner) fos capag d'assi-
milar la ironia lisboeta, una mica “cana-
12", segurament molt més propera a l'es-
til mediterrani quenoalsbarbarsdel Nord.
Des d'un punt de vista estrictament
personal, pens que tant 'adaptacid ci-

nematograficade Réquiem comlaseva
versié teatral sén dues obres d’art:
emocionen, diverteixen (en el millor
sentit de la paraula, hi hauria d’afe-
gir) 1 aconsegueixen aquesta atmos-
fera inquietant sobre els aspectes fos-
cos dels éssers humans 1 de la seva
existéncia.

Ja que parlem dels morts, un col-lec-
tiu de Menorca ha escenificat fa poc,

al mateix Teatre Principal, Efs ma-
lalts, d’Antonio Alamo, protagonit-
zada pels personatges de Hitler, Stalin
1 Churchill, que el cinema també ha
aprofitat en diferents ocasions i des
de diverses perspectives, de la satira
al documental historic. Les caracte-
ristiques d'aquestes figures histori-
ques 1 en particular de les dues pri-
meres els apropen més als terrenys del
malson que no a l'univers del somni
que presideix les creacions de litalia

Antonio Tabucchi.ll
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n altre any, des de la Meca
delcine,ensarribenels guar-
dons més esperats (potser no
els més prestigiosos, pero si
els més desitjats) atorgats als
millors del Seté Art, premis
que sempre sén controver-
tits i que, és clar, no plou mai a gust
de tothom...

En I'apartat que ens ocupa, i sembla
ser que ja abolida I'efimera estupi-
desa de dividir la categoria en ban-
da sonora de comédia i idem drama-

tica, tornam a tenir un tnic premi
(sense oblidar la cangé, és clar, que
enguany ha anat per a Phil Collins
per Tarzan) que designa el millor
compositor (ras i curt) de I'any, cosa
que des del meu punt de vista és més
correcte: no hi ha només una tnica
millor pel'licula, un tnic millor di-
rector, etc...> Romput el monopoli
Disney (recordem que Alan
Menken, per altra banda un gran
mestre, se’n va dur vuit Oscars en sis
anys gairebé consecutius repartits
entre cangons i bandes sonores, to-

Julia Roberts: Ell no és realment el meu oncle.

Elinor Denahue: Mai no ho son, estimada.

Prefty Woman (1989) de Garry Marshall

tes fetes per a films de la compan-
yia) ja no té sentit seguir amb la dis-
tincid, aixi que aqui som de nou, no-
més un guardo 1 llest...

Aixi doncs, a qui li tocava enguany?
Es feien apostes: John Williams per
Las cenizas de An gela (Angela’s Ashes,
Alan Parker, 1999) no era probable
(ja van trenta-vuit nominacions i
cine premis, no podra queixar-se...);
Rachel Portman per Las normas de
la Casa de la Sidra (The Cider House
Rules, Lasse Hallstrom, 1999) ja en

|

—
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vejam, qui és aquest John Corigliano? Doncs ni més ni manco que un gran
professional de la miisica més que vetera que compta tinicament amb dues bandes
sonores, a més Un viaje alucinante al fondo de la mente 7 Revolicion

té un de fa poc (Emma, 1996, en
comédia), com Gabriel Yared per £/
talento de Mr. Ripley (The Talent of
Mr. Ripley, Anthony Minghella,
1999) per El paciente inglés (1996, en
dramatica). Ens en queden dues, la
candidata American Beauty (Sam
Mendes, 1999, de Thomas New-
man), i... bé, algi que no sona gai-
re, d'un film nominat tinicament en
aquest apartat: un tal John
Corigliano, per E/ wiolin rojo (The
Red Violin, Frangois Girard, 1998,
que, a més, va entrar pels pels en la

categoria). Newman té bones cartes,
és un gran treballador nominat di-
verses vegades que ha sabut capti-
var-nosamb coses tan delicioses com
Mugjercitas (Little Women, Gillian
Armstrong, 1994), Tomates verdes
fritos (Fried Green Tomatoes, Jon
Avnet, 1991) o Cadena perpetua (The
Shawshank Redemption, Frank
Darabont, 1994) i que, en aquesta
ocasio, esta a l'altura d’aquella “be-
llesa americana” que ens
vol mostrar, aquell miste-
ri indesxifrable que és la
vida amb tots els seus di-
versos matisos 1 ple de ra-
cons amagats fins i tot per
a un mateix. El disc aca-
ba de sortir (no us con-
fongueu, n'hi ha dos, i el
de Newman és 'score, el
de I'al'lota entre les flors
a la portada) i no es pot
menysprear cap dels te-
mes, ¢s verdaderament
bell...

Pero vet aqui que
Newman haura de seguir
esperant, perqué aquell
“desconegut” de llinatge
estrany sera qui el sobre-
passard... 1 els murmuris
s'escampen: vejam, qui és
aquest John Corigliano?
Doncs ni més ni manco
que un gran professional
de la musica més que ve-
tera (no és cap jovenga,
nascut el 1938) que
compta lunicament amb
duesbandes sonores, a més dela pre-
sent, en tota la seva carrera: Un via-
Je alucinante al fondo de la mente
(Altered States, Ken Russell, 1980,
per la qual, a més, ja va ser nominat
a I'Oscar) i Revolicidn (Revolution,
Hugh Hudson, 1985), partitures
complicades, vertaders prodigis de
musica introspectiva i elaboradissi-
ma, que no sén facils d’escoltar...
pero, belles, denses...com aquesta.
Dubto que els aficionats de carrer
poguem copsar per complet tota la
gamma de matisos que acompanya

el violi vermell per la seva historia,
un violi que, a més, és una dona amb
sentiments, que necessita expressar
aquests sentiments i que alhora els
recull i Hlanga a l'aire amb la impa-
gable ajuda de Joshua Bell, qui in-
terpreta les peces. Bella, onirica,
historica, surreal, dolga, vellutada,
vertadera, falsa... son adjectius que
en aquest cas fan curt, sén insufi-
cients, tant com 1'Oscar, no hi ha

cap premi capag de reconéixer la va-

lua d’aquest treball... Es, sens dub-
te, perfecte; enguany el guardé ha
estat més que just...

I encara que sempre hi ha oblits, en
vull destacar un que és imperdona-
ble, el sempre outsider Mychael
Danna, que amb Inocencia interrum-
pida  (Girl,  Interrupted, James
Mangold, 1999) s’ha descobert com
un compositor elegant i tan capacitat
com qualsevol altre. A veure si I'any
que ve ens dona una sorpresa... l



Josep Larles Romaguera

Apunts a

contrallum

Calanda (Terol), un 22 de fe-
brer de 1900 neix un cineasta
| genial i d'un talent privilegiat,
| autor d’una obra personal, ori-
ginal 1, en conseqiiéncia, ini-
! mitable; el seu nom: Luis
. Bunuel. El director aragonés
fnu un personatge polémic, que va pa-
tir I'exili i la censura de la dictadura
franquista, un vertader agitador de les

mentalitats i costums burgesos, que es
declarava religiosament ateu, estética-
ment surrealista 1 socialment lliberti.
Ara el Centre Cultura Sa Nostra de-
cideix contribuir a la celebracié del seu
centenari amb la projeccié de quatre
de les més importants i significatives
pellicules, en les quals descobrim la
complexitat de la seva personalitat,
plena de suggerents contradiccions 1
significats ambigus, que a vegades han
estat sotmesos a I'estipida explicacié
racional que tracta d’ordenar allo que
¢s fruit, per naturalesa, de la irracio-
nalitat i I'anarquia.

Un perfecte cavaller burges, després

de contreure matrimoni, descobreix
la cara oculta i1 paranoica de la seva
personalitat, que el portara ala ge-
losia, la follia i al maltractament de
la seva esposa. Aquesta ¢s la pre-
missa argumental d’El (1953),
pel'licula que Bufiuel considerava
com una de les més personals i en la
que s'identifica més amb els senti-
ments del protagonista i la seva vo-

luntat omnipotent. El retrat de
Francisco Galvin esdevé, al mateix
temps, una exposicié dels costums
burgesos sota 'humor negre del ci-
neasta i una mirada compassiva so-
bre un pobre infeli¢ que es veu su-
perat per lavioléncia i 'angoixa que
habiten en el seu interior. La pelli-
cula és, en definitiva, un exercici de
llibertat en qué el director es permet
descobrir els seus desitjos prohibits.
Com el mateix Bufiuel reconeix, la
vida és una cosa i la imaginacié (el
cinema) n'és una altra, en aquesta
darrera '’home és lliure de poder re-
alitzar allo que la fantasia és capag
d’engendrar. El cinema és el terreny
en queé la imaginacié de Bufuel s'a-
llibera i s'imposa, permetent-li re-
flectir aquelles idees que no tenen
cabuda a la “realitat”,

Pero E/té un interés que va més enlla
de la topica imatge que sc sol tenir
del director. La pel-licula demostra
la voluntat innovadora en les estruc-
tures narratives, com per exemple la
inédita utilitzacio del flashback, i la
sofisticacié técnica de la posada en
escena, que no penetra en la para-
noia del protagonista perd que, en
canvi, l'observa minuciosament per
tal de fer trontollar I'educacié moral
que ha rebut.

benvinquts a [univers de Don Luis |

El

Lestrena de Viridiana (1961) al fes-
tival de Cannes, on va obtenir la
Palma d’Or, va portar a una Espanya
reprimida i submissa una de les ma-
jors polémiques que es recordin, es-
sent, al final, censurada per sacrile-
ga. La novicia Viridiana, convertida
en l'obscur objecte del desig del seu
oncle Jaime, veu com la seva mane-
ra de concebre el mén s’ensorra da-
vant fets concrets, com l'intent de
violacié que pateix per part dels men-
dicants als qui ella pretenia donar al-
berg en una comunitat regida per la
doctrina catolica.

El film es veu immers per un sentit
de 'humor corrosiu i blastem, provo-
cat per l'exterioritzacié que fa el pro-
pi Buiuel d’algunes obsessions reli-
gloses 1 erotiques de la seva joventut.
Viridiana també rep la influéncia del
surrealisme quant a les associacions
d’idees que es fan a través d'alguns
elements recorrents en la posada en
escena, com la corda de saltar que tant
serveix com a forca o cinturé, que
aporten una riquesa de significats que
escapen de tota logica. Pero, a més,
la pel'licula parla de la inutil perse-
cucié de 'Absolut, de l'infructuds in-
tent de la protagonista d’erigir-se en
un Déu misericordiés i compassiu
amb els marginats. Al mateix temps,
aquest plantejament que fa Bufuel

Quan envelleixes t'adones que les uniques coses de qué te'n peneds, son les coses que no has fet.

Joan Crawford a

Alma en suplicio (1945) de Michael Curtiz
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El director aragonés fou un personatge polémic, que va patir l'exili i la censura de la
dictadura franquista, un vertader agitador de les mentalitats i costums burgesos, que es
declarava religiosament ateu, estéticament surrealista i socialment lliberti.

aes
porta implicita una mirada a la seva
propia funcié com a director de cine-
ma, com a creador omnipotent i tot-
poderés d'una ficcié que ell no pot
controlar, des del mateix instant en
que la seva tasca creadora es veu su-
perada per I'aflorament de la irracio-
nalitat.

Llany segiient de Viridiana, ens arriba
El dngel exterminador (1962) en qué el
sopar que ha preparat el matrimoni
Nobile té unes estranyes conseqiien-
cies, ja que els convidats veuen com son
incapagos de sortir de la sala. Aquesta
situaci6 kafkiana provoca discussions i
disputes entre els convidats fins
que...

Apassionant, enigmitica, incon-
gruent i plena d'inquietants i pertor-
badores imatges la pel-licula és la cla-
ra tendéncia del director a no donar
explicacions logiques. Buiiuel reflec-
teix un dels aspectes que més li inte-
ressen de la vida com s6n les repeti-
cions 1 les incongruéncies que aques-
ta ens aporta i la multlplicitat
d’interpretacions que hi podem treu-
re. El dangel exterminador té la forga
d’un sermdé i Bufiuel, des de la seva
trona, atia els convencionalismes bur-
gesos i escup aquesta parabola de la
condicié humana cretinitzada que es
reclou enun univers tancat ple de pre-
judicis, normes i cos-

tums socials.

Parabola que a la vegada implica, pa-
radoxalment, I'aproximacio del direc-
toraragonés a la realitat humana, mit-

jangant una mirada propia que con-
juga allo oniric amb allo real, per

acabar descobrint que la realitat in-
terna de I home és inexplicable.

Belle de jour (1967) conta la historia
de Sévérine, burgesa frigida casada
amb un metge invalid pel mati i puta
de luxe per les tardes. Perd cal pre-
guntar-se si Séverine és en realitat
ambdues coses, cap d'elles, tan sols
una, ;quina? Si a £/ dngel extermina-
dorintroduia la repeticié dels fets com
a figura narrativa, aqui Bunuel treba-
lla sobre la deconstruccié del relat,
provocant la fusic d'allo que ¢s real
amb allo imaginari, esborrant les de-
limitacions 1 deixant la porta oberta
a 'ambigiiitat. També ens trobam un
tema recurrent en Bunuel: la distan-
cia insuperable entre accions 1 desit-
jos, ja sigui gent que vol sortir d'una
habitacié i no pot (E/ angel extermi-
nador), gent que vol matar i és inca-
pa¢ de fer-ho (Ensayo de un crimen)
o, com en el cas de Belle de Jour, de
satisfer els més intims impulsos d’u-
na sexualitat reprimida.

La incapacitat de satisfer les pul-
sions internes per part de I'ésser
huma i la fragilitat de les barre-
res que delimiten la imaginacié
de la realitat sén els dos eixos que

configuren I'estructura d’'una
pellicula que presenta en

'espectador una incerte-

sa que, la veritat sigui

dita, gracies a Deu,

o sigui a Bunuel,

no té resposta.




Jaume Salva i Lara

El mdn a [ enrevés

LHE VIST
De vegades diem: la nostra terra
Josep Maria Llompart

o solc ser persona de les que
son sistematicament convi-
dades a actes minimament
exclusius, entre altres motius
perqueél'elitisme no acaba de
ser el meu fort, pero recent-
ment vaig tenir el privilegi
de ser invitat a un passi més o man-
co privat de la pellicula de Lluis
Casasayas. Temps enrere I’havia pas-
sada a una seleccié de mallorquins —
alguns d’ells il-lustres— pero escapa-
va al meu accés. La veritat és que te-
nia moltes ganes de veure-la, perqué
Lluis és un perfeccionista i aquesta és
la seva pel-licula, feta com si només
pogués realitzar-ne una, que esdevé
el fruit madur d’un projecte persona-
lissim de gairebé una década.

Pareix que, ara, tot ha de ser £/ mar,
que a hores d’escriure aquesta co-
lumna encara no he vist perqué no-
més s’ha fet un passi amb invitacid.
Mallorca és massa petita, psicologi-
cament parlant, per poder fer front a
més d’un gran esdeveniment al-
hora. La pellicula de
Villaronga ja té, aqui, l'eti-
queta adequada abans que

sigui estrenada (i esper
detotcorqueselame-
resqui): ens han dit
que ha triomfat a
Berlin, és un direc-

tor amb molta per-
sonalitat, s'estrena
amb unes condi-
cions normals, la
critica estd més o
manco d’acord que,
com a minim, ¢s pot
mirar. A Bert i ha
tocat estar a la
banda de les
pel-liculesamb
mala sort.

Ara fa dos anys que Lluis va donar
per acabada la pel-licula i encara no
s’ha pogut exhibir més que a alguns

festivals internacionals on, per cert,
ha aconseguit alguns éxits. La bu-

rocracia i una baralla econdmica en-
tre el productor 1 el Ministeri
d’Educacié i Cultura—que en aquest
tema té la darrera paraula perqué és
qui concedeix les llicencies de distri-
bucié— han relegat a un segon paper
I'objecte cinematografic en si. Dos
anys sén molts i, segurament,
Bert no podra tenir mai una es-
trena 1 una exhibicié d’anar a
qualsevol cine d’Espanya, pa-
gar set-centes cinquanta pes-
setes, seure 1 mirar. Només
la gent que hem tengut I'o-
casié de veure-la en algun
d’aquests passis podrem ser
conscients de la gran pér-
dua per a la cultura, i
també per a



1ot i que la llengua vebicular del film é el castella, Mallorca surt molt ben parada;
de fez‘ la terra aspra de la serra és la pmz‘agom'sz‘a tant quan la veiem com quan
els actors 1 actrius es mouen per pobles 1 per Palma.

Mallorca, que suposa l'arxivament d’a-
quest cas com un de tants que cada any
es produeixen i que se suposa que en-
tren dins del que es considera normal.

Quan Lluis va posar-se sota la pan-
talla, davant dels assistents, 1 va dir
que veuriem "inica copia positiva que
existeix del film, que estava subtitu-
lada perqué s’havia presentat en certa-
mens europeus 1 que comengava a
mostrar simptomes de desgast, espe-
cialment en els principis i finals de les

bobines, em va saber molt de greu.
Lautor estava alla davant, despullant-
se de sinceritat, sense poder ni voler
amagar 'amargura d’haver fet un
llargmetratge en 35 mm premiat i re-
conegut arreu d’Europa pero que no
s'exhibiria mai per problemes aliens
a la seva qualitat intrinseca i jo no po-
dia deixar de pensar en la injusticia
que aixo suposava. No tot és poder
fer cine en un format professional.

La pel-licula va comengar amb una in-

troduccié magistral, d'aquelles que et
predisposen a seure bé 1 deixar de fer
renou; va continuar amb una trama
simple d'estructura i complexa de ma-
tisos, sense deixar de créixer d'interés
fins al desenllag que, per cert, m’hauri
d’acabar d’explicar un dia que ens ve-
gem. El resultat, en esséncia, em va sa-
tisfer plenament, tant pel guid, cons-
truit amb una precisio i un sentiment
envejables, com per les imatges i la na-
rrativa, austeres 1 sobries, sense jocs
malabars ni focs d’artifici rebimbom-

bants; i 'actuacié és correcta en el pit-
jor dels casos i espléndida en el cas de
Fermi Reixach (quin gran actor!).

g

Laqualitat que més admir en una per-
sona, en la seva paraula i en la seva
obra, és la sinceritat, que em digui les
coses de cor, que s'allunyi de la reto-
rica buida i de I'efectisme estéril sen-
se perdre I'apassionament ni les ga-
nes de comunicar, que tengui les co-
ses molt clares pero sense esdevenir

dogmes. Aquesta pel'licula, com a
mondleg d’un autor que creu tenir co-
ses a dir 1 demana silenci per ser es-
coltat, em sadolla de tot aixo i em de-
mostra que Lluis és tal com el m'i-
maginava i li desig molta sort en
aquest 1 en altres projectes.

Tot i quelallengua vehicular del film
és el castella, Mallorca surt molt ben
parada; de fet la terra aspra de la se-
rra ¢s la protagonista tant quan la
veiem com quan els actors 1 actrius

es mouen per pobles 1 per Palma.
Lluis viu com ¢és, ha evitat els topics
postalencs i ha cercat paratges difi-
cilment localitzables per a no excur-
sionistes que s'adequassin perfecta-
ment a la historia. IEn aquest sentit,

ha aconseguit convertir els paisatges
en actors ben dirigits, que complei-
xen amb una estricta funcionalitat...
vaja, que no estas pendent tot el
temps d’endevinar quin lloc és.
Enhorabona, Lluis! B
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ntoni Figuera

El meus
classics

ualsevol dia de I'any, qualse-
vol instant de la vida d’un
bon cinéfil resulta el mo-
ment adequat per parlar de
I'obra —ja sigui completa o
d’alguna en particular— dels
millors cineastes de la histo-
pocs com John Ford es troben
en millors condicions per assumir i
apropiar-se alhora dels dos valors es-
sencials del Sete Art: Classicisme i
Modernitat. Es a dir: per una banda,
la prodigiosa capacitat de senzillesa
narrativa 1 expositiva dels qui varen
comengar la seva carrera com a di-

ria.

rectors en l'¢poca del cine mut
(Hawks, Walsh, Vidor, al costat del
mateix Ford, entre d’altres); 1 per una
altra, la també portentosa capacitat
d’autoreflexié i autoanalisi al voltant
de l'evolucio de la propia obra en con-
cret, que passa de la puresa creativa
dels primitius a la complexitat cre-
puscular de les obres de maduresa

Robert Pr
Julie Andrey
Robert Pre g
o Victoria (1982) de Blake Edward

» tenia dotze

Julie Andrews: Des de quan ets un homos

Ul are the peqple (Recordant John ford

(pens en films com E/ Dorado de
Howard Hawks, Una trompeta lejana
de Raoul Walsh; 1, en el cas concret
de Ford, en algunes de les seves da-
rreres obres mestres: Cenfauros del de-
sierto, El hombre que matd a Liberty
Valance, Dos cabalgan juntos, Cheyene
Autumne, etc.).

Rellegint, ja fa temps, unes pagines
del poeta nord-americai Carl
Sandburg, vaig poder llegir aquests
versos: “Vaig néixer a la prada, i la llet
del seu blat, el vermell del seu trével, els
ulls de les seves dones em varen donar

;Qué werde era mi valle!

una cangd 1 un crit de combat.” Si subs-
tituim el color vermell del trévol pel
verd de les valls irlandeses, es podria
pensar que qui ens esta parlant de si
mateix és John Ford: aquest irlandés
bregés que comparti amb Raoul
Walsh el gens dubtés honor d’haver
muntat per a la gran pantalla les més
desenfadades i esportives baralles que

exual?

n ets una soprano?
ANYS.
ar una flor tardana.

ha donat el cine. Les més catartiques
i alliberadores. 1, en el fons, les més
antiviolentes també. Des de les d'E/
hombre tanquilo fins a les de La ta-
berna del irlandés. Baralles que amb
igual sentit i semblant significacié va
evocar malenconicament  Sam
Peckimpah a I'entanyable i injusta-
ment oblidada Junior Booner.

No és dels films més populars de
Ford, pero, que vull parlar avui aqui,
siné d'una obra mestra potser poc
recordada per les més joves genera-
cions d’amants del seu cine. M’estic
referint a Las wvas de la ira, de 1940,
i tot 1 aixi tan actual avui en dues
terceres parts del mén, com ho va
ser a la Nord-Ameérica de I'época de
I'estrena.

Des del comengament, el film ens res-
titueix, amb senzillesa —no linealitat—
1 sobrietat de mitjans expressius, una
imatge tipicament fordiana que, len-
tament, es va superposant a la imat-
ge literiria que, de forma molt més
prolixa 1 descriptiva, ens proposava
John Steinbeck a la novel'la original
en qué es basa la pel-licula.

En aquesta imatge primera albicam
una carretera deserta apallissada pel
vent. Un home avanca, de retorn a la
llar, després de diversos anys de pre-
0, 1 sota llibertat condicional. Prest
reconeixem Tom Joad sotael fisic can-
sat i reposat de Henry Fonda, els ulls
clars i limpids del qual —com va dir
en el seu moment el critic José Luis
Guarner— reflectien tota la injusticia
que I'ésser huma és capag de supor-
tar (com passard en altres dues im-
pressionants interpretacions seves: a
Sdlo se vive una vez de Fritz Lang i a
Falso culpable d’Alfred Hitcheock).

Quan arribaa caseva—som ala Nord-
Ameérica de I'¢poca de la Depressio—,
la troba abandonada, com els camps
que ningu tornara a conrear. El pro-
grés ja ha arribat, com s'encarrega de
comunicar-li-ho el “predicador” que
troba pel cami i la influéncia del qual
haura de ser decisiva per al futur de



Las nvas
de la ira

Des del comengament, el film ens restitueix, amb senzillesa —no linealitat— i sobrietat
de mitjans expressius, una imatge tipicament fordiana que, lentament, es va
superposant a la imatge literaria que, de forma molt més prolixa 1 descriptiva, ens
proposava John Steinbeck a la novel"la original en queé es basa la pel-licula.

Tom. A partir d’aquest instant fins a
arribar a la imatge amb queé es tanca
el film, assistirem a un llarg i pends
itinerari empres per uns pagesos i jor-
nalers en la seva marxa cap a una nova
“terra de promissié”, a California.
Aquesta primera escena del film de
Ford —totes les seves pellicules son
tant obres

d’ “escenes” com d’ “itineraris”™ ens
remet a la descripcié entre alienada i
humanistica que ens fa Steinbeck per
mostrar-nos la desolacié que ha
acompanyat 'arribada de Tom Joad
a la seva llar: “Un wespre el vent va
afluixar una teula i la va fer caure a te-
rra. Un nou vent es va aclofar en el fo-
rat que va deixar la teula [ n'arrenca
tres. Uﬁ nou vent P?’(f}'ﬁ??ff{} Hna dﬂfzt’“
na. El sol de migdia cremava pel forat
1 llengava a terra una taca lluent. Els

moixos salvatges entraven furtivament
el wespre des dels camps, perd no varen
miolar mai més en els esglaons de 'en-
trada. Es movien com Uombra d’un ni-
gul contra la lluna i entraven a les ha-
bitacions per cagar rates. I els dies de
vent les portes colpejaven i les cortines
esfilagarsades s'agitaven davant les fi-
nestres trencades.”

Hi ha un
Steinbeck que també és
un moment Ford: el que
mostra el sentiment de
desolacié que es respira
a I'ambient no ve donat
només pel desencade-
nament de les forces na-
turals, siné que serveix
de contrapuntal'explo-
tacié que el capitalisme
havia comportat des-
prés del erash financer
de 1929. Les hipote-
ques s’han apoderat de
la terra 1 han fet fora els
seus ocupants, pagesos
d’Oklahoma deshere-
tats de la fortuna. Tot i
aix0, en aquest paisatge se sent la
preséncia humana:ladestruccio del'o-

moment

bra dels homes per la naturalesa in-
controlada i pels controls del poder
que altres homes utilitzen, evoca els
homes que han duit a terme una llui-
ta aferrissada per fer el mon habita-
ble, 1 que continuaran aquesta lluita.
Mentre Steinbeck ens descriu 1'o-

pressié deshumanitzant els seus per-
sonatges fins a fer-los criatures d’una

Las nvas de la ira

indigna abjeccio —per dir-ho amb pa-
raules del critic Andrew Sarris—, Ford
evoca la nostilgia humanitzant els in-
sectes economics d'Steinbeck 1 cls
converteix en campions heroics d'un
ordre agrari familiar i comunitari. Si
un film com ;Qué verde era mi valle!
tractava del passat com d'un lluminés
record més real que no el present i més
heroic que no el futur, Las uvas de la
ira és una obra fonamentada en el fu-
tur, sobre I'esperanga. Esperanga tra-
duida no en llibertats abstractes, sin6
en l'esfor¢ agermanat a la recerca d’u-
nes reivindicacions socials justes i dig-
nes: una apologia del sindicalisme i
del dret a la vaga. Tota 'esperanga del
mén tancada en aquella memorable
frase que pronuncia una impressio-
nant Jane Darwell en un dels més an-
tologics personatges de tota la saga
fordiana: We are the people (Nosaltres
som el poble).

Las uvas de la ira ¢s, sens dubte, com
al seu moment va reconéixer el critic
George Sadoul, el film més impor-
tant realitzat als Estats Units durant
el periode rooseveltia. Pero és que, a
més, seixanta anys després d’haver es-
tat realitzat, per a molts dels deshe-
retats que encara habiten les dues ter-
ceres parts del planeta, aquella “nova
frontera” que, com a frontispici obert
cap al futur, el film apunta, no s'en-
trelluca encara. W



-+| Petits exeqesis huiuelianes | |

Joan Dbrador

uis Bufiuel no fou un direc-
tor de cine surrealista, per-
que ell 1 el seu cinema varen
anar molt més enfora que
aquest corrent artistic de
principis de segle. Buiuel
fou un creador genial que va
emprar el cinema com a mitja d'ex-
pressié, com podria haver emprat
qualsevol altre mitja. Sempre va dir
que el seu cine era una eina al servei
de la poesia. Ara bé, també fou un
illStl‘Ll[Tlﬂﬂt depe;z:zrmwrf illle un Clar
compromis étic i social. Volem aju-
dar a comprendre la seva creacio; per

aixd oferim una possible interpreta-
ci6 de les seves construccions simbo-
liques més rellevants. Som plenament
conscient que no oferim cap inter-
pretacié vertadera, perqué no hi ha
cap wveritat que descobrir. La produc-
cié bufiveliana permet una multipli-
citat d’interpretacions. Anirem pas a
pas, perqué cada film és un monu-
ment amb molts racons per descobrir
inomés pretenem oferirunaaltra pos-
sible lectura. Sabem que ens deixem
molts simbols sense interpretar —per
exemples, les estranyes repeticions
d’El dngel exterminador-, perd la tas-
ca hermenéutica és infinita 1 el nos-
tre espai finit.

VIRIDIANA

En aquest film, Bufuel s'interroga
sobre el sentit que ha de complir la
caritat cristiana en un mon laic i in-
dustrialitzat, gairebé un segle més
tard que Nietzsche anunciés la nors
de Déu. La perspectiva de Bufiuel és

just oposada al'ideari neorealista: la

caritat cristiana, més que solucionar
la pobresa, només serveix perque la
degradacié moral del pobre aug-
menti en proporcié directa a la seva
dependéncia respecte del su protec-
tor/a. I quan major sigui la bondat
de I'amor cristia, pitjor. Per aixo, res
més perillés que la caritat d'una
monja frustrada, a causa d'un des-
florament imaginari, anomenada
Viridiana. Buiuel reflecteix tres ti-
pus de morals diferents: el prototi-
pus preindustrial que personalitza
Don Jaime, la caritat cristinana de
Viridiana i 'abséncia de valors de la
societat contemporania, que viu sen-
se cap sentit angoixos Jorge, fill na-
tural del primer. La caritat cristiana
fou la justicia social d’'una societat
injusta, injusta per desigual 1 immo-
bil. Elmén de Don Jaime i Viridiana
son complementaris: alla on els rics
i els pobres son sempre els mateixos;
alla on els pobres no tenen cap pos-
sibilitat de deixar de ser-ho; allo on
els rics ho sén per dret natural, els
pobres només tenien un cami per
continuar endavant: la bonhomia
dels poderosos que reclamaven els
membres de 'església catdlica. Amb
el capitalisme es varen rompre els 1li-
gams socials preindustrials i la cari-
tat es transforma en tot el contrari
d’alld que volia ser, ala pel.licula tro-
bem una gran quantitat d’indicis que
aixi ho justifiquen.

La simbologia bufiueliana és basica
dins Viridiana a 'hora de reflexio-
nar sobre els principis que el film
posa en qiiestié: Don Jaime, quan
rescata la petita formiga de 'immi-
nent ofegament, demostra que en-
tén a la perfeccié les preocupacions
caritatives de la seva neboda. Jorge,
a pesar de la seva immoralitat sota

Tinent primer: Com pot explicar tot aixo? Només hi ha dones.
Professor: Tal vegada es tracti d'una civilitzacié que existeix sense el sexe.

Tinent segon: | a aixo |i diu civilitzacio?
Professor: Francament, no.

Queen of Outer Space (1958) d'Edward Berns.

els ulls de la seva cosina, es commou
davant del patiment d'un ca arros-
sega un carreter; ara bé, ell no salva
a canvi de res, espera que aquell ca
vigorés li farda un bon servei a la fin-
ca i no es mortifica perqué no pu-
gui ajudar a tots els cans del mén.
La interposicié de les escenes del res
de Viridiana, amb els seus pobres
enmig del camp, amb I'inici de les
feines per tal de restaurar la posses-
si6 té un clar sentit: Per quina raé
hem d'implorar I'aliment a un altres
desconegut, quan ho podem acon-
seguir amb el nostre esfor¢? Hi ha
simbols d'un anticristianisme su-
blim: la nova versié de La Darrera
Cena Sopar, la cremacié de la Corona
d’espines o el crucifix que es trans-
forma en navalla... La parodia de La
Darrera Cena de Jesucrist no és un
acte sacrileg, simplement perqué
aquells miserables han caigut tanten
la seva moralitat, en directa propor-
ci6 a l'extrema cura que dipostiava
Viridiana en la vigilancia dels seus
cossos 1 de les seves animes, que ni
s'adonen que han suplantat la imat-
ge de Jesucrist i els seus deixebles.
En quant al foc de la corona d’espi-
nes, hem de recordar el fet que ho
provoca una nena, un dels éssers que
més agradaven al messies per la seva
innocéncia i puresa, pero que llanga
els seu simbol al foc perqué pica. No
se m’acud imatge més adequada per
donar plasticitat a la mort de Déu.

Si la caritat no és la solucié i el fort
es menja el debil —el moix es men-
ja el ratoli-, no podrem esperar mai
justicia? El que és ben segur, Bufiuel
ens ho mostra amb tota claretat, és
que no podem esperar la nostra sal-
vacié de cap més enlla. Linic que
podem fer és jguar el joc de la vida,
amb les seves propies regles i in-
tentar minorar les seves contradic-
cions amb les nostres forces huma-
nes... sempre finites. Viridiana ho
aprendrai, peraixo, acceptaralapar-
tida de “tute” que li ofereix Jorge.
Baldament endevina que haura de
luitar pel seu amor amb Ramona,
la serventa.
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Buiiuel fou un creador genial que va emprar el cinema com a mitja d'expressio,
com podria haver emprat qualsevol altre mitja. Sempre va dir que el seu cine
era una eina al servei de la poesia. Ara bé, també fou un instrument de pensament

amb un clar compromis étic 1 social.

EL ANGEL
EXTERMINADOR.

Dos grans interrogants ens pot pro-
vocar a quest film: 1. Per quina raé es
neguen a sortir els personatges d'a-
quella maleida sala? 2. Qui és I'An-
gelexterminador? Per contestar la pri-
mera qiiestid, pot ser de profit recé-
rrer a la dialéctica hegeliana de 'amo
il'esclau. Lamo es transformaen pro-
pictari en guanyar el scu dret de pos-
sessio al vencer en la Huita; 'esclau, a
partir de la seva derrota, es transfor-
ma en forca bruta de treball al servei

d’aquell. A partir d’aquest punt la re-
lacié de dependancia s'inverteix: el
senyor, que ha emprat tota l'energia
en la lluita, es relaciona amb el moén
només a través de l'activitat del seu
serf. Es a dir, el senyor es converteix
en un ésser passiu, mentre que l'es-
clau augmenta continuament la seva
capacitat d’accid; aquest té obertes les
portes de I'autoconsciéncia —de la so-
birania vital- mentre que aquell es co-
sifica cada vegada més, impossibili-
tant d’actuar amb independéncia.

La pel.licula constitueix un perfecta

exemplificacié practicad’aquest pro-
blema teoric. Els criats de la pel.li-
cula sén éssers autonoms, fins a l'ex-
trem que sén capagos d’abandonar
els seus senyors amb la taula dispo-
sada per a la celebracié d'un impor-
tant convit. Als pobres senyors no-
més els quedara un criat que pugui
actuar en el seu lloc. En un co-
mengament, es pot creure que fugen
perqueé presenten qualque cosa, que
intueixen l'arribada de l’f\ngc] ex-
terminador. Pero no, seOn van per-
qué ho decideixen lliurement. A més,
la béstia mai no podria fer-los cap

mal. Aquest perill no pot atacar qui
és capag de prendre decisions per ell
mateix, sense la proteccié del ramat.
Els senyors del film son éssers que
han perdut completament la seva au-
tonomia a forga de demanar als seus
servents que els facin totes les seves
feines, fins i tot les més nimies. S’han
acostumat a sol.licitar tant I'ajut dels
seus servents, que s’han transformat
en uns individus abiilics, sense ca-
pacitat per actuar per propia volun-
tat. El pobre Julio, "inic criat con-
tagiat per aquesta estranya doléncia,

patira les seves ordres fins a 'absurd.
De fet, és de suposar que no varen
sortir de la sala quan era el moment
oportd, perqué no hi va haver cap
servent que els indiqués el cami de

sortida.

Ja tenim una primera resposta, pero

no ens podem aturar aqui. Si no va-
ren sortir de al sala en ¢l moment
oportt, fou per 'abilia i, al mateix
temps, per la preséncia insidiosa de
Vexterminador. Reconec que no aca-
bo de veure el seu rostre... Tal ve-
gada perqué també em posseeixa mi.
El seu simbol em sembla que sén les
ovelles. Ara bé, queé hi ha de malvat
en les ovelles? Possiblement, la ne-
CCSﬁiti\t innﬂt:l (1[.1(_' senten ilqllt‘{it?\'
animals de seguir el pas de 'animal
que tenen immediatament davant
sense demanar-se on va, ni per qui-
na raé ha de seguir les seves passes.
Per altra banda, com és evident, no-
saltres no som ovelles auténtiques.
El nostre gregarisme no és instin-
tiu. Quan sentim massa a prop el cos
brut del veinat 1 sentim la seva pu-
dor; el seu cos ens fa fastic; tenim
una desagradable sensacié de pros-
micuitat i delatem els nostres autén-
tics sentiments cap al proisme: I'en-
veja, lodi, el desig daprofitar-nos
dels altres. L'educacio i a cultura no
serien més que una petita pel.licula
de vernis que amaga la nostra autén-
tica natura. Només fa falta una pe-
tita alteracié en el decurs de la nos-
tra vida perqué ciagui aquesta peti-
ta proteccid, per exemple, un sobtat
atac d’abulia.

En comengar aquesta tasca aclarido-
ra, em vaig demanar si L'angel exter-
minador no podia ser Viridiana.
Aquesta possibilitat no puc explorar-
la ara. El que Bunuel ens deixa ben
clar és que l'esperit de l'aingel exter-
minador és el que ha produit la insti-
tucié eclesiastica. Resulta patétic que,
en el segon final, els caps del ramat
—els sacerdots- esperin que surtin els
scus feligresos del temple, per si pas-
sa res... Com l'actuacié indiscrimina-
da del brag armat de Lingel. B
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Miguel Lipez Crespi

lIe es m

| debat referent al necessari
compromis de I'intel-lectual
-sigul aquest director de ci-
nema o simple mestre d’es-
cola- amb el seu poble és un
tema que comenga a preo-
cupar-me ja a mitjans dels
anys seixanta (lectures de Triunfo,
Nuestro Cine, els comentaris culturals
de les radios estrangeres, 'enviament
de diverses publicacions culturals so-
viétiques, cubanes, vietnamites o xi-
neses...). Les meves inicials col‘labo-
racions en el diari Ultima Hora (1969)
de mans de Pepin Tous 1 Frederic
Suau, fan referéncia a aquesta qies-
ti6 i, el primer article que sign en la
premsa de Ciutat porta el significa-
tiu encapgalament: “El compromiso
politico del escritor”. Cal recordar -
com he explicat al petit resum de les
meves memories LAntifranquisme a
Mallorca (1950-1970)- que sén els
temps inicials de la nova cangé a les

Illes, els anys dels festivals organit-
zats per les Joventuts Musicals, el del
recital de Raimon en el cinema Born,
les vingudes quasi clandestines
d’Ovidi Montllor, Maria del Mar
Bonet, Joan Manel Serrat,
Guillermina Mota, Quico Pi de la
Serra... Encara surava dins I'ambient
(clandesti, evidentment!) 'eco de les
grans vagues d’Asturies, de la brutal
repressié contra els miners (brutal-
ment torturats per la Brigada Social
del régim).

A Mallorca, anant i1 venint de la Cova
del Drac a l'indret més inversemblant
dels nostres pobles o actuant en qual-
sevol cau de Ciutat, feinejaven (fent-
ho tot sense cobrar ni una pesseta)
aquells auténtics herois de la nostra
normalitzacié cultural i... sentimental!
Em referesc a Gerard Matas (que ales-
hores combinava el seus treballs artis-
tics en pintura 1 escultura amb la fei-
na de musicar els nostres poetes i les
seves  composicions  mateixes),
Guillem d’Efak (aquell inoblidable
himne: la Cancé de Son Coletes!). Hi
havia també Joan Ramon Bonet amb
les cangons marineres, Miquelina
Lladé... “Queta i Teo”, que també, a
la seva manera, col-laboraren en la nor-
malitzacié de la llengua catalana per-
seguida pel franquisme, feta malbé per
tants “intellectuals” profeixistes que
havien engreixat adormint la seva
consciéncia -si és que en tenien!-,
fent com qui no sap res davant cada
nou crim de la dictadura.

La meva familia vengué a Ciutat
-procedent de sa Pobla, el meu po-
ble de naixement- per 'octubre de
mil nou-cents seixanta. Sempre he
pensant que fou el sotrac produit
per aquest canvi inesperat (haver
de deixar els meus amics poblers,
el paisatge conegut, fins i totes
les olors 1 sabors, 'accent de la
llengua, el color de les cases,
aquelles mil sensacions in-
destriables, quasi in-
descriptibles, que con-

formen I'anima, la més

fonda sensibilitat d'u-

na persona) el que de-

netes “Tick” a Marilyn Monroe |

gué alletar, a poc a poc, el cuc que em
porta vers la literatura. Si hagués d’a-
nalitzar el motius, l'origen de la meva
inicial vocacid literaria i, per qué no
dir-ho?, del meu accentuat interés
per la politica, la lluita per la lliber-
tat, la necessitat d’acabar amb I'opro-
bi, amb la vergonya de la dictadura
franquista, hauria d’arribar -amb es-
tris freudians- fins a uns antiquissims
estius amb la mare 1 la meva germa-
na Francesca (na Pilar, la petita, en-
cara trigaria uns anys a néixer) en al-
gun xalet de coneguts de la familia o
-el que era més sovint- en les cases
que el pare (I'exmilitar de la Republica
exiliat forgds a sa Pobla) i el meu on-
cle José Lépez (I'amic de Miguel
Herndndez, Francisco Galdn,
Modesto...) anaven a pintar pel port
de Pollenga, Alctdia, Can Picafort...

El cinema esdevé aleshores la porta
oberta a tots els misteris, al més am-
pli coneixement possible, la contra-
partida a I'avorriment que era el reial-
me de l'encens i els maleits horabai-
xes de “doctrina cristiana”, a la Casa
de la Congregacié. Per l'estiu, -parlo
de mitjans dels anys cinquanta-, quan
només teniem deu o dotze anys, fal-
tava encara una eternitat per a arri-
bar a I'infaust dia d’agost de 1962 en
el qual els diaris, a primera pagina,
ens informaven de la mort -suicidi,
assassinat?- de Marilyn Monroe. En
els cinemes de sa Pobla (el Treatre
“Principal” -Can Guixa-, en el
“Coliseum” -Can Pelut-, en el
“Gardenia”, en el “Salén Montafia”
de davant la casa del music i compo-
sitor Gaspar Aguilé o en els que s'o-
brien ocasionalment cada estiu, al'ai-
re lliure, a Aleidia, Can Picafort o el
Port de Pollenga) ja haviem vist, pot-
ser sense entendre gaire coses enca-
ra, perd seduits per la bellesa i la ma-
gia d'una dona tan fascinant, Amor en
conserva, Nidgara, Los caballeros las
prefieren rubias, Cémo casarse con un
millonario, Rio sin retorne, Luces de
candilejas, 1 aquella impressionant
pel-licula dirigida per Wilder -una de
les seves comedies més importants-,
La tentacin vive arriba, que encara
ens delectara i1 seduird quan, ja més

see

Charlotte Rampling: Crec que vosté és un estupid. Té pinta d'estupid. Esta en un negoci estupid, | té un cas estupid.
Robert Mitchum: Ho he agafat: som un estupid.

Adios, muneca (1975) de Dick Richards
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Les sessions nocturnes de cinema é el que més record dels llunyans estius que coment,
quast esvanits en la memoria. Nosaltres, amants secrets de la misteriosa magia lluminica
que ens portava a mons de fantasia o de terror, d alegria frenética o de pena
incomprensible, feiem passar les hores ~tot esperant I'hora d'inici de la sessio- projectant
les nostres pel-licules de dibuixos animats en aquelles famoses magquinetes "Nick’.

granats, la tornarem veure en diver-
ses ocasions en els anys setanta i vui-
tanta.

Les sessions nocturnes de cinema és
el que més record dels llunyans estius
que coment, quasi esvanits en la
memoria. Nosaltres, amants secrets
de la misteriosa magia lluminica que
ens portava a mons de fantasia o de
terror, d'alegria frenética o de pena
incomprensible, féiem passar les ho-
res -tot esperant 'hora d'inici de la
sessio- projectant les nostres pel-licu-
les de dibuixos animats en aquelles
famoses maquinetes “Nick”. Altres
companys, més espavilats, trescant
per les golfes de les cases on estiueja-
vem, trobaven increibles aparells de
projeccié o de simple contemplacio,
segurament artefactes de comenga-
ment de segle, o, qui sap!, de finals
del segle XIX, que un llunya avant-
passat del propietari -de nom esva-
nit, d'incert record- havia deixat
abandonat en un racé polsés del sos-
tre. Estranys instruments, talment
una vella olla de ferro foradada per
desenes de petites ranures, per les
quals, si hi miraves fixament, podies
veure un cavall, un mag, una bruixa,
una llebre perseguida eternament,
sense aturall, com si fugis durant tota
I'eternitat d'un malvat cacador sense
escripols. Un sol moviment, repeti-
tiu, reiteratiu, perd magic amb tantes
ombres 1 colors, amb inesperats
avangaments i retrocessos; quin po-
der el dels efectes especials produits
per una senzilla espelma! Linvent
funcionava amb un boci de ciri, que
avegades robavem a la padrina, als
pares de qualsevol dels amics que
venien a contemplar, bocabadats,
els misteris d’aquella bruixeria
casolana. Llespelma, situada al
bell mig del magic instrument -
shavia d’anar alerta a no calar
foc a les velles cintes encerades
que aferraven les parets d’aque-
lla “olla”™-, va ser capag de pro-
duir-nos emocions iguals o su-
periors que moltes de les obres
hol-livudenques que con-
templavem a sa Pobla o Can
Picafort. Després venia I'ho-

ra del cinema; normalment les fun-
cions a l'aire lliure, si hi havia dues
pellicules i I'inefable “No-Do”, co-
mengaven a les nou de la nit i no fi-
nien fins ben entrada la mitjanit. En
aquellahora-sianavema“Can Guixa”
o a “Can Pelut” ja hi solia haver la
tauleta amb caramels 1 cacauets que
posaven aquelles figures cabdals de la
nostra infantesa que eren l'amo de
Can Calent, s'Inquero o en Panero,

tots reis i emperadors del que més es-
timavem: els xiclets, els caramels fets
a casa (coberts amb paper de cel'lo-
fana, sense marca, sense el logotip de
cap marca coneguda), la xufa 1 el ca-
cauet just acabat de torrat, segura-
ment agafat el mateix dia de I'hort
d’aquests entranyables venedors o
comprat al veinat (que venia a ser el
mateix). Tot plegat, ]‘!l'(]LILICtL‘S d'una
qualitat a hores d'ara -&poca de la
manipulacié alimentiria- introbable.
I, steraen el “Gardenia”, en el “Salon
Montana” o en els cinemes a l'aire
lliure de Can Picafort o el Port de
Pollenga, ja sabiem des de molts dies
abans quina pellicula d™indis i va-
queros”, de “guerra”, “espanyolada”,
“verda” (a vegades se sabia que no ha-
vien tallat una besada, es podia veu-
re al'lotes amb banyador!)... Encara
ens atemorien els films de monstres i
vampirs, I'assalt de les formigues car-
nivores a Cuando ruge la marabunta.
COII‘I(:I‘I(;:‘WCI]I a COPS'.II‘ (Iulf (_'15': Cl‘iI]lS
de Dracula o del doctor Mabuse o de
“Jack el destripador” no eren res en
comparacié amb el que Franco o les
preteses democricies feien a les colo-
nies que dominaven a forga de sang
1 execucions permanents (son cls
anys en els quals desperta cl
Tercer Mén, s'agiten i lluiten
per la seva llibertat els pobles
colonitzats per I'Europa
imperialista). W



: | Hiproximacid a la definicid de cinema neqre

Marti Martorell

1 que es coneix com a cine-
ma negre classic té, malau-
radament, una data exacta
de caducitat, provocada
d’'una manera no gens na-
tural. Aquesta data s’escau
quan el maccarthisme co-
menga a fer de les seves. Pero, que és
realment el maccarthisme?

El maccarthismel és tot I'entramat
que permet que, U'any 1947, el sena-
dor republica Joseph Raymond
MacCarthy posi en marxa el Comite
d’Activitats Antiamericanes, un Or-
gan peralapersecuci6, principalment,
d’artistes 1 intellectuals esquerrans.
Pero, abans d’explicar qué vaferaquest
comité, convé parlar de la comissié
presidida per Martin Dies el 1940,
com a mostra del fet que 'anticomu-
nisme ja venia de molt enrere: Dies,
congressista democrata —pero més
aviat ben ultraconservador— va pre-
sidir una comissié en principi enca-
rregada d'estudiar que les pel-licules
de Hollywood no fossin una font pos-
sible d’infiltracié d’elements totalita-
ris. Tot i que semblava que les perso-
nes que més por havien de tenir d’a-
questa comissié havien de ser els
simpatitzants de I'Eix, realment hi va
haver més testimonis anticomunistes
que acusacions contra partidaris de la
causa feixista. Aquesta comissié va
obrir vint-i-dues convocatories con-
tra testimonis acusats de pertinyer al
Partit Comunista dels Estats Units
(partit, perd, declarat totalment legal
el 1938, d'altra banda). Només cal dir
el nom de tres dels «acusats» per veu-
re que el génere negre comengava a
estar en la ment d'aquests nous in-
quisidors: Humphrey Bogart, James
Cagney i Fredric March. També una
altra passa que es va fer per «netejar»
Hollywood de comunistes va ser la
creacid, el 1944, de la Motion Picture
Alliance of the Preservation of
American Ideals, presidida per Sam
Wood i secundada, entre d’altres, per
Walt Disney, Norman Taurog, Robert
Taylor, Adolphe Menjou, Gary
Cooper i John Wayne. Curiosament,
va rebre I'oferta de ser-ne president el
congressista Martin Dies.

Tornant a la tasca realitzada pel co-
mité que va concebre MacCarthy, cal
tenir en compte els factors politics 1
socials que van permetre’n la creacio:
1. La mort del president Roosvelt va
fer pujar al poder Harry S. Truman,
que va aplicar una politica, tant de
caire nacional com internacional,
de bloqueig al comunisme, mal
temps, doncs per al Partt
Comunista dels Estats Units i dels
sindicats esquerrans sorgits a 'em-
para del New Deal, la politica so-
cial 1 economica promoguda per
Roosvelt per tal de superar la de-
pressié econdomica del 1929.
Precisament la politica del New
Deal havia estat qiiestionada forta-
ment pel sector més ultraconserva-
dor del Partit Democrata. A més,
I'any 1946, tant el Senat com el
Congrés passen a mans d’'una ma-
joria republicana.
2.La forca que varen arribar a tenir
els sindicats de cineastes tot just es-
mentats va atemorir els politics i
propietaris de les productores.
3.La politica propia del Partit
Comunista, que aglutinava sensibi-
litats diferents, en el sentit que hi
cabien totes les forces més o menys
esquerranes tot i que no fossin d’o-
bediéncia soviética, va fer que, en
comengar la depuracié, tota perso-
na que havia militat anys enrere en
qualsevol associacié politica o social
d’aquest tipus podia ser processada.
4. Com ¢és habitual en els moviments
d’esquerra, ben aviat varen co-
mengar a produir-se dissidéncies
que, a la llarga, afeblien aquestes
forces davant la dreta més radical.
De fet, el Partit Comunista ja des
del 1944 va reivindicar la de-
pendéncia de Moscou i, per tant,
va condemnar tot tipus de «desvia-
cié» ideoldgica.
5.El comengament de la guerra fre-
da, és a dir, la tensié que, a partir
del 1947, oposa d'una banda els
EUA i el bloc occidental i d’altra
I'URSS i el bloc comunista.
Laltre nom del maccarthisme, «cace-
ra de bruixes», prové de I'obra The
Crucible (Les bruixes de Salem), obra
de teatre escrita per Arthur Miller el

1953 com a critica a tot el procés en-
cetat per MacCarthy: és una obra que
mostra el judici que es va fer a
’Ameérica colonial contra un seguit
de dones per ser considerades bruixes
simplement perqué no seguien les
normes de la societat. El paral'lelis-
me, doncs, és ben bo de fer.

Loctubre del 1947 es posa en marxa la
primera comissié parlamentaria sorgi-
da de les consignes de MacCarthy, pre-
sidida pel congressista Parnell Thomas
i que comptava, entre d’altres membres,
amb Richard Nixon, futur president
dels Estats Units. Varen citar quaran-
ta-una persones: dinou considerades
«amistoses», ¢s a dir, anticomunistes,
com ara Adolphe Menjou, Ronald
Reagan i Robert Montgomery; 1 vint-
i-dues de «no amistoses», per tant, es-
querranes, les més significatives de les
quals eren Bertold Brecht, Edward
Dmytrik, Lewis Milestone i Dalton
Trumbo. Els famosos «deu de
Hollywood» varen ser el resultat d’a-
questa comissié: els altres vuit no arri-
baren a declarar i Bertold Brecht, com
a estranger, va poder anar-se'n dels
EstatsUnitsabansdedeclarar. Aquestes
deu persones varen patir tot un seguit
de condemnes i interrogatoris que es
varen allargar durant més de dos anys i
queaconseguiren que unad’elleses con-
vertis en un «penedit»: era Edward
Dmytrik, que llavors va comengar a de-
latar antics amics seus. A canvi, va po-
der tornar a fer cinema.

Lany 1951 va aparéixer en escena la
comissié Wood, que encara va superar
la de Parnell Thomas en nombre d'in-
terrogatoris: va citar més de cent per-
sones, cinquanta-vuit de les quals es
varen «penedir». Vasera partir d’aquest
moment que totes les persones citades
només podien triar entre penedir-se, la
qual cosa suposava inevitablement de-
latar altres persones, o passar a treba-
llar clandestinament, perqué co-
mengaren també els dlacklisted, les fa-
moses llistes negres: qui hi figurava, no
podia treballar a Hollywood. Aquestes
llistes, malgrat que la campanya en-
capgalada per MacCarthy va acabar el
1954 perque va voler acusar I'intocable

Preciosa arma. Me permet veure-la? Tal vegada vulgui veure la meva. Preciosa, molt preciosa. Només hi ha dues coses mes
magques que una pistola. Un rellotge suis i una dona bella. Has tingut mai un rellotge suis?
John Ireland a Rio Rojo (1948) de Howard Hawks
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Lloctubre del 1947 es posa en marxa la primera comissid parlamentaria sorgida de
les consignes de MacCarthy, presidida pel congressista Parnell Thomas 1 que comptava,
entre d'altres membres, amb Richard Nixon, futur president dels Estats Units.

exércit, varen ser efectives fins I'any
1960, quan la crisi marcada per l'apa-
rici6 de la televisié 1 pel final de I'epo-
ca dels grans estudis, a més de la poli-
tica de distensié de John F. Kennedy,
varen obrir una nova etapa.

El mal, no obstant aixo, ja estava fet,
perque, a causa d’aquesta politica de
persecucié, es va perdre un bon gra-
patde professionals del cinema, el més
famés dels quals va ser Charles
Chaplin, que, quan viatjava el 1952
cap a Londres per a la reposicié de
City Lights (Luces de la ciudad), va de-
cidir no tornar als Estats Units.

Una vegada vist el que va suposar el
maccarthisme, és evident que, pel que
ja s'ha dit a altres articles quant a la fi-
liacié politica de molts dels directors,
productors o guionistes assidus del gé-
nere negre, molts d'ells en patiren la
conseqiiéncia. Segurament el cas més
paradigmatic va ser la mort de John
Garfield per un atac de cor causat per
'angoixa el 1952 mentre anava en tren
a declarar davant la comissié. Aquest
actor, i també productor, era el prota-
gonista de The Postman Always Rings
Tuwice (EI cartero siempre llama dos ve-
ces, Tay Garnett, 1945) i de Body and
Soul (Cuerpo y alma, Robert Rossen,
1947). Rossen també va ser un dels ci-
tats a declarar a la comissié Parnell
Thomas. També va recérrer a U'exili el
citat Jules Dassin, direc-
tor de The Naked City
(La ciudad desnuda,
1948) 1 de Night and
the City (Noche en la

ctudad, 1950).

Tres directors que no es veieren di-
rectament implicats per cap de les co-
missions, pero que, per motivacions
politiques, varen decidir exiliar-se da-
vant la situacié que es va crear foren
John Huston, Orson Welles i Fritz
Lang. Aquest darrer director ja no-
més va poder fer tres pellicules més

a Alemanya: Der Tiger Von Schnapur

(E! tigre de Esnapur); la seva conti-
nuacié Das indische Grabmal (La tum-
ba india), ambdues del 1958 1, final-
ment, Die tausend Augen des Doktor
Mabuse (Los crimenes del doctor
Mabuse), del 1960.

Han passat molts d’anys, perd encara
ara romanen ferides obertes. Només
cal recordar qué va passar a la cerimo-
nia de lliurament dels premis Oscar del
1999 quan Elia Kazan, un dels direc-
tors «penedits», va recollir el premi ho-
norific amb queé I'’Académia el guar-
donava: una gran part dels assistents va
optar pel silenci, en comptes d’aplau-
dir, com a mostra de protesta i de su-
port a les persones que Kazan va
perjudicar. Bl

1 Les persones interessades a aprofundir en
aquest tema poden consultar:

Gubern, R. MacCarthy contra Hollywood: la
caza de brujas. Barcelona: Anagrama, 1970
(segona edicio revisada: 1987).

Riambau, E.
carthysmon. Historia General del Cine.
Estados Unidos (1932-1955). Volum VIIL
Madrid: Citedra (Signo ¢ Imagen), 1996,

«lLa }1\\5!_..’“{.‘“’:1 ¥ el mac-

pig. 81-116.

—; Torreiro, C. «La caza de brujas. Una pe-
sadilla en la fibrica de suenos». Dirigido
por..., num, 70 (1980).

—. En torne al guidn. Productores, divectores,
escritores y guionistas. Barcelona: Festival
Internacional de Cinema, 1990,
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Eduardo Jordd

Afectes secundaris

verett Sloane era d’aquesta
classe de persones a qui un
no li agradaria trobar-se en
un banc quan va a sol'licitar
un credit, perqué tot d’'una
sabem que ens en quedarem
sense, 1 que, a sobre, haurem
de pagar per haver desgastat la cadi-
ra de bragos i per haver usat la tinta
d’un boligraf que no ens
pertanyia. Ni tan sols ens
agradaria que posas el nas
dins ca nostra per inspec-
cionar una canonada o per
repassar ¢l comptador de
gas. Qui sap el que Everett
Sleane podria ser capag de
fer amb tot quant desco-
bris sobre nosaltres. No, a
un paio com ell, valia més
tenir-lo lluny. A diferéncia
de Felix Bressart, a qui tots
voldriem trobar-nos-el en
un trangol dificil, la
prudéncia aconsellava no
tenir tractes amb un indi-
vidu que tengués aquest nas
avid, aquells ulls rapacos 1
aquests moviments brus-
cos de feli engabiat. Véiem
Everett Sloane a la panta-
lla, i tot d'una pensavem
que amollava una desca-
rrega eléctrica quan algu i
donava la ma. Era petit,
nerviés com una
gosta, prim,
Pareixia un esparver que es

man-
nerviiit.

passava la vida als arbres, a

'aguait d’un pressa i incapac d’estar
quiet. Tenia un nas tallat en un ullal
de porc senglar, 1 uns ulls que podien
mirar diferents llocs alhora, com els
de les mosques. Els seus gestos eren
els d'algi que tenia una caldera en
ebullicié en comptes de sistema ner-
viés. A vegades desprenia tanta ener-
gia que pareixia un llamp que tran-
sitoriament, 1 per raons que mai no
arribarem a entendre, havia adoptat
la forma d’ésser huma.

No se saben moltes coses dels inicis
d’Everett Sloane, a part de les poques
dades que sc citen a les biografies. Va

Everett Sloane

néixer 'octubre de 1909 a Nova York.
Sabem que va debutar a Broadway el
1935, als vint-i-cinc anys, o sigui, que
s'’ha de suposar que, abans del debut
teatral, va exercir una llarga série d’o-
ficis inconnexos, en la linia de la tra-
dicié americana que aconsella als ar-

tistes conéixer bé la vida abans de re-
presentar-la en un Ilibre o damunt un

"4

escenari. Imagin que Everett Sloane
va ser comptable en un bar que ser-
via alcohol clandesti (eren els temps
de la prohibicio); i tal vegada va ser
també manager de boxa, empleat d’u-
na funeriria, forner, ajudant de pre-
dicador i el paio que duia els comp-
tes d’un respectable bordell per a ban-
quersifiscals de districte. No oblidem
que eren els temps de la depressio del
29 i que un no podia ser molt exigent
quant als treballs que acceptava. Es
segur que durant tots aquests anys fre-
qiientas els ambients teatrals, perque
el 1933 esvacasaramb Luba Herman,

Marlene Dietrich: John, on has aprés tant sobre roba de dones?
John Lund: La meva mare vestia roba de dona.

Berlin-Occidente de Billy Wilder

v

s Bosiness
radtein; i

que també va ser actriu, de la qual no
se’'n va separar fins a la mort (cosa,
per cert, bastant rara entre els actors).
Itambé no hihacap dubte que Everett
Sloane va demostrar el seu talant en
només dos anys de treball teatral, per-
qué Orson Welles, el 1937, va inte-
grar-lo a la plantilla del seu recent
inaugurat Mercury Theater. Sloane
va intervenir en la famés
muntatge de Juli César de
Shakespeare, en el qual
‘Welles va idear un decorat
de murs nus, ressaltats per
una frondosa il'luminacié
que distorsionava els cos-
sosdelsactors. A partird’a-
leshores, va passar a ser un
dels actors més respectats
del pais.

El 1938, el Mercury
Theater va participar en
'adaptacié radiofonica de

| Laguerra de los mundos que
5 va fer Welles, i Sloane va
tenir un paper en aquella
impostura que va posar
América damunt davall
amb la suposada invasié
dels marcians. Comqueera
un dels actors de confianca
de Welles, aquestse’lvaen-
dur a Hollywood quan va
ser contractat per la RKO
pel que seria el projecte de
Ciudadano Kane (1941).
En aquest biografia no-
vellada del magnat de la
premsa William Randolph Hearst,
Everett Sloane va fer-hi una singular

interpretacié del comptable Walter
Bernstein. En veure Ciudadano Kane
és dificil saber s1 Everett Sloane és un
comptable o una au rapag —un au-
frany, per exemple- que s’alimenta de
llibres de comptabilitat 1 de factures
ben sumades 1 repassades, sense treu-
re’s els maneguins negres i la visera
que duien aquells empleats diligents
a qui molestava tota [lum que no fos
artificial. Un no sap si estimar el
comptable Bernstein perqué els seus
ulls guspiregen cada vegada que les



Era petit, nervios com una mangosta, prim, nerviiit. Pareixia un esparver
que es passava la vida als arbres, a l'aguait d un pressa 1 incapag d estar quiet.
Tenia un nas tallat en un ullal de porc senglar, 1 uns ulls que podien mirar diferents

&

xifres es disparen 1 va augmentant la
fortuna del magnat, o si odiar-lo pre-
cisament per aixo, per transmetre d'u-
na forma tan convincent 'atractiu del

diner, encara que ell hagi de confor-
mar-se amb el gaudi subsidiari de les
xifres que no anaven destinades a les
seves butxaques. En els millors mo-
ments de la pel-licula, Sloane falaim-
pressié d’anar quadrant els balangos
amb la voluptuositat resignada amb
qué un vell satir acaricia els bragos
d’una nina que mai no arribari a veu-
re créixer.

Welles degué quedar molt satisfet
amb el paper d'Sloane, perque el va
tornar a cridar per a la seva tercera, i
altima, pellicula amb la RKO,
Estambul(Journeyinto fear, 1942), que
els estudis de Howard Hughes varen
destrossar en imposar un muntatge
diferent al desitjat per Welles. La
pel-licula va quedar tan irreconeixible
que Welles va renunciar-ne a l'auto-
ria a favor de Norman Foster. En
aquesta pel-licula, Sloane donava vida
Kopeikin, que era un agent soviétic
camuflat a bord d’un vaixell que sol-

‘cavael MarNegre. El guio d’Estambul

llocs alhora, com els de les mosques.

éstronatiinversemblant, perd té mag-
niﬁqucs escenes portudries i repro-
dueix molt bé la claustrofobia d'un
vaixell de carrega que solca el Mar
Negre amb un passatge format pels
canalles més selectes d'Orient i
d’Occident. El millor de la interpre-
tacié d’Sloane és que no es limita a
donar vida a un malvat, siné que se
les enginya per retratar la terbolesa
emocional dels individus que se cer-
quen la vida en aquests llocs que pu-
den a salnitre i a tota casta d'im-
mundicies, sobretot d’ordre moral.



1 és just que el seu millor paper fos el d’un milionar: tortuds i turmentat,
perque si algi hagués pogut donar vida al financer Joan March, Everett Sloane
n'hauria d’haver estat l'actor. El semblant fisic amb March era sorprenent, i sospit
que alhora hi havia entre els dos una certa semblanga moral.

La millor interpretacié d’Sloane va
ser també amb Orson Welles, quan
va fer de milionari a La dama de
Shanghai (1948). 1 és just que el seu
millor paper fos el d’un milionari tor-
tuds i turmentat, perqué si algd ha-
gués pogut donar vida al financer
Joan March, Everett Sloane n'hau-

ria d’haver estat 'actor (la paraula fi-
nancer és inexacta, ho sé, pero s’han
d’acceptar les convencions). El sem-
blant fisic amb March era sorpre-
nent, i sospit que alhora hi havia en-
tre els dos una certa semblang¢a mo-
ral. A La dama de Shanghai és dificil
saber s1 Everett Sloane és un milio-
nari zelés i malefic o si és un per-
torbat que tenia estranys costums,
entre els quals, navegar en iot i ca-
sar-se amb dones molt poc fiables 1
tenyides de ros. D'aqui que el mi-
lionari tolit de La dama de Shanghat,
acostumat a Déu sap quins jocs de
domini i humiliacié amb la seva
dona, sigui una de les seves millors
caracteritzacions, per no dir la mi-

llor de la seva carrera. El que Sloane
aconsegueix expressar, mentre som-
riu de forma mortifera o camina pe-
nosament amb les crosses i s’escolta
un esgarip que ens sembla funest, és
tot el més perfid i el més negre que
hi ha en ell — que potser fos molt. I
aixi aconsegueix donar una dimen-
si6 terrorifica al personatge d’Arthur
Bannister, qui pot comprar-ho tot,
menys I'amor 1 el respecte de la dona
que estima.

Pareix que Orson Welles era el di-
rector que va saber entendre’s mi-
llor amb Sloane, perqué un cop
Welles es va exiliar a Europa, olat
dels estudis de Hollywood, Sloane
va tornar al teatre i va comencar a
actuar a la televisié. En els anys cin-
quanta, va fer bastants programes de
teatre televisat, alternant amb pel-li-
cules que no estaven a I'alcada de la
seva categoria. Per sort va actuar en
diverses pel-licules notables d'a-
quells anys, en les quals va poder de-
mostrar uns recursos dramatics i uns
trets d’humanitat que no se li co-
neixien. Aixi, Sloane va ser el me-
morable manager de boxa de Rocky
Graziano a Marcado por el odio
(Robert Wise, 1956). El mateix any
va fer de comprensiu doctor Gachet,
una de les poques persones que va-
ren entendre Van Gogh, a £/ loco de/
pelo rojo (Vincente Minnelli, 1956).
El metge era viudo i pintor aficio-
nat, 1 es va interessar de veritat per
Van Gogh, a qui va acollir a Auvers-
sur-Oise. Van Gogh deia del seu
amic metge que era un persona tan
malalta i malaventurada com ell ma-
teix. Sloane, en el seu paper, va sa-
ber transmetre el desemparament
del doctor, alhora que el presentava
com un d’aquests homes que ho ha-
vien vist tot en la vida i quasi tot ho
disculpaven, menys la crueltat i 'es-
tupidesa. Perd el millor del seu pa-
per és que va saber captar molt bé
I'expressié de llunyana malenconia,
amb aquesta mirada aquosa de qui
ha dit adéu a tot el millor de la vida,

que veim en el retrat que va pintar
Van Gogh del doctor Gachet.
Quatre anys més tard, Sloane va tor-
nar a actuar en un d’aquests cabalo-
sos melodrames de Minnelli. Va ser
a Con él llegd el escandalo (1960), en
queé va fer-hi un paper curt, pero en-
lluernador, en qué feia d’un com-
movedor pare enganyat.

En els altims anys de la seva carre-
ra, Sloane no va trobar ningt que sa-
bés aprofitar el seu talent. Va actuar
en dues pellicules de Jerry Lewis:

Jerry Calamidad (1964) i Caso clini-

co en la clinica (1964), pero la comé-
dia tronada no era el millor mitja per
lluir-se. Sloane necessitava perso-
natges més complexos, més rics en
experiéncies, més contradictoris 1
més dificils de definir, perqué era un
d’aquests homes que coneixien bé les
galeries subterranies de la condicié
humana. En els primers seixanta,
quan Sloane es trobava en el millor
de la seva carrera, va haver d’actuar
en episodis televisius de Bonanza i
El virginiano, de Perry Mason 1 de
Viaje al fondo del mar, entre molts al-
tres papers fugagos de vaquer o d’as-
sassi o d’espia de l'est. E1 1965 va fer
el seu darrer paper: va ser el contra-
mestre en un “péplum” per a televi-
si6: Heércules y la princesa de Troya.
Sloane era relativament jove —tenia
55 anys-, pero ja estava tan desgas-
tat com una llegenda homerica, 1 el
seu rostre estellés pareixia la costa
abrupta d’una illa grega. Quan va
arribar 'estiu, els metges li varen dir
que corria el risc de quedar-se cec, i
Sloane novavoler acceptar-ho. ;Qué
en seria, d’ell, sense uns ulls que po-
dien mirar diversos llocs alhora, com
els de les mosques? L'agost de 1965
es va prendre uns quants flascons de
barbittrics- com Cesare Pavese, com
Marilyn Monroe, com Judy Gar-
land- i va morir en un hospital de
Los Angeles, i aixi va acabar la vida
d’aquell home del nas avid, els ulls
rapagos i els moviments bruscos d’un
feli engabiat. W
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Joan fover

EL MAR
d’Agusti Villaronga

mb elements com la malal-
tia, el pecat, la religié i la
fascinacié, aquesta novel-la
1 aquest director s’havien
d’acabar creuant. La troba-
da ha estat feligment fruc-
tifera. Villaronga i els seus
coguionistes, Biel Mesquida i
Antoni Aloy, han aconseguit un bon
producte filmic a partir d’un text que
Margalida Pons va qualificar de “no-
vel'la-poema”.

“En Elmar”, va dir Blai Bonet, “vaig
voler descriure el racé més intim dels
adolescents de postguerra [...], una
mena d'adolescent trist, tendre, dio-
nisiac i cruel.” La pel'licula transmet
molt bé aquesta complexa gamma de
matisos, en part gracies a les
excellents interpretacions del repar-
timent i en especial de Bruno
Bergonzini i Roger Casamajor. El di-
rector condueix el relat amb nervi, do-
sificant les escenes més reflexives sen-
se davallar el ritme i dotant el con-
junt d’un to sordid que a més d’un li
semblari massa desagradable o fins i
tot gratuit. Es el retrat precis d’una
gent que es mou a cops de por i des-
confianga, d'uns personatges que pa-
teixen quotidianament les conse-
giiéncies socials de la repressié poli-
ticailes intimes de la repressid sexual.

Lritica

En definitiva, parlam d'un producte
solid, refor¢at per una - magnifica -
fotografia morbida i una musica den-
sa 1 un punt thrillesca que potencia
tant el vigor narratiu com la dissec-
ci6 descriptiva. La cinta destaca en el
panorama cinematografic catala, pero
aixo, ai las, no és gens ni mica dificil.
ATl'ambiteuropeu, E/marésunaapos-
ta agosarada, personal i - a diferéncia
dela d’Almodévar, per exemple - ple-
na de continguts. W

TRABAJOS DE AMOR

PERDIDOS
de Kenneth Branagh

er compensar el Hamlet in-
tegral que ens va oferir la da-
rrera vegada, Branagh recu-
pera el to festiu, llumingés 1
coreogrific de Molt soroll per
70 1es Pero AiXo si, esporgant
el text de valent. ;Quedaria
Shakespeare escarrufat en veure com,
de les seves paraules, només n'ha que-
dat entre un 25 i un 30%? Tal volta.
O potser riuria l'ocurréncia de veure-
les substituides per cangons de Cole
Porter, Irving Berlin o George
Gershwin. Importa poc.

El que és admirable és aquest nou es-
for¢ per demostrar que els classics son
susceptibles de qualsevol tipus d'expe-
rimentid’actualitzacié: desdel respecte
més clevat al text (el Hamlet esmentat)
finsaaquestalecturaenclaude “roman-

tica comeédia musical”, com en diu el
subtitol que li han posat. Respectuds
des de la irreverencia, el to és parodic
en algunes seqiiéncies 1 infantil - :pot-
ser massa? - en d'altres, pero sempre
desenfadat i vitalista, com correspon al
tema que tracta. Els protagonistes no
son bons cantants ni excellents balla-
rins, perd per aixd mateix se'ns mos-
tren més propers quan revelen els seus
sentiments a partir del cant i el ball. La
idea esta calcada de Todes dicen I love
you. Personalment, pens que Woody
Allen reix més que no Branagh: lareto-
ricashakesperianano s'adiudel totamb
la simplicitat dels nimeros musicals o
amb Islapstick d’alguns gags. Aquest

darrer aspecte fa que ens qiiestionem

per qué el public no riu les bromes del

text 1 en canvi, si les de la imatge. ;Ha
perdut vigencia 'humor verbal - aguest
humor verbal - en benefici de 'acudit
visual? I encara més: si la resposta és
afirmativa, ¢quin favor fa, doncs, aques-
ta pel-licula a I'autor anglés?

Sigui com sigui, la cinta té encerts in-
negables: un treballamb els colors que
Minnelli envejaria, una gran feina
dramatirgica que, per exemple, subs-
titueix de manera intelligent alguns
mondlegs per una agil coreografia de
primers plans, un optimisme enco-
manadis a les interpretacions del
quartet masculi, uns pentinats gla-
murosos... En definitiva, un home-
natge a l'artifici que déna com a re-
sultat una pel-licula molt, perd que
molt teatral sense deixar d'esser mai
absolutament cinematografica. B



CI NEMA A‘SANOSTRA

Les pellicules del mes de maig

ELS GRANS ESTUDIS DE HOLLYWOOD. COLUMBIA.

Dia 3 de maig

DE AQUI A LA
ETERNIDAD
(1953-VOSE)

Nacionalitat i any de produccio6:
EUA, 1953

Titol original:

From Here to Eternity
Produccié:

Columbia

Director:

Fred Zinnemann

Guié:

D. Taradash

Fotografia:

B. Guffey

Mhuisica:

G. Duning

Muntatge:

W. Lyon

Durada:

112 minuts

Intérprets:

Burt Lancaster, Montgomery Clift,
Deborah Kerr, Frank Sinatra,
Ernest Borgnine, Donna Reed.

Dia 10 de maig

LA DAMA DE SHANGAI
(1948-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1948

Titol original:

The Lady from Sanghai
Produccié:

Columbia

Director:

Orson Welles

Guio:

Orson Welles

Fotografia:

Chales Lawton

Musica:

Heinz Roemheld

Muntatge:

Viola Lawrence

Durada:

86 minuts

Inteérprets:

Rita Hayworth, Orson Welles,
Everett Sloane, Glen Anders, Ted
De Corsia, Erskine Sandford.

Dia 17 de maig

GILDA
(1946-VE)

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1946

Titol original:

Gilda

Produccié:

Columbia

Director:

Charles Vidor

Guié:

Marion Personett 1 Jo Eisinger
Fotografia:

Rudolph Maté

Musica:

Hugo Friedhofer

Muntatge:

Charles Nelson

Durada:

110 minuts

Intérprets:

Rita Hayworth, Glenn Ford,
George Macredy, Joseph Calleia,
Steven Geray, Joseph Sawyer.

Dia 24 de maig

ANATOMIA DE UN
ASESINATO
(1959-VOSE)

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1959

Titol original:

Anatomy of a Murder
Produccio:

Columbia

Director:

Otto Preminger

Guio:

W. Mayes

Fotografia:

S. Leavit

Muisica:

D. Ellington

Muntatge:

L.R. Loeffler

Durada:

150 minuts

Intérprets:

James Stewart, Lee Remick, Ben
Gazzara, Kathryn Grant, Arthur
O’Connell



CI N EMA A SA NOSTRA

Les pellicules del mes de maig

CICLES ELS OFICIS CINEMATOGRAFICS | ANY BUNUEL

H CICLE ELS OFICIS Titol original: El
CINEMATOGRAFICS. Produccioé: Ultramar films
PIONERS DE LA DIRECCIO Director: Luis Bunuel
ARTISTICA | Guio: Luis Buniuel i Luis Alcoriza

Fotografia: Gabriel Figueroa
Muisica: Luis Hernindez
Muntatge: Carlos Savage
Durada: 88 minuts

Intérprets:

Arturo de Cérdova, Delia Garcés,
Luis Beristiin, Aurora Walker,
Carlos Martinez Baena, Manuel

Dondé.

Dia 31 de maig

[ 9 i . Ki# S5,
Titol original: Belle de jour
Produccio: Paris Film Productions
Director: Luis Bufiuel

Guié: Luis Buiiuel i Jean-Claude
Carriére

Fotografia: Sacha Vierny
Muntatge: Louisette Taverna-
Hautecoeur

Durada: 100 minuts

Interprets:

Catherine Deneuve, Jean Sorell,
Michel Piccoli, Francisco Rabal,
Pierre Clémenti, Georges Marchal.

Dia 10 de maig

INTOLERANCIA

(1916)

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1916

Titol original: Intolerance
Produccié:

Director:

David Wark Griffith

Guio: D.W. Griffith

Fotografia:

B. Bitzer i k. Brown

Muisica: J.C. Breil

Muntatge:

D.W. Griffith, J.1R. Smith
Durada: 116 minuts

Intérprets:

Lillian Gish, Mae Marsh, Robert
Harron, Howard Gaye, Constance
Talmadge

Dia 24 de maig

EL ANGEL
EXTERMINADOR
(1962)

Nacionalitat i any de produccié:
Mexicana, 1962

Titol original:

El dngel exterminador

Produccié: Producciones Alatriste
Director: Luis Bufiuel

Guio: Luis Bunuel 1 Luis Alcoriza
Fotografia: Gabriel Figueroa
Miisica: Raul Lavista, sobre temes
de Beethoven, Chopin, Scarlatti,
cants gregorians i diversos Te Deum
Muntatge: Carlos Savage

VIRIDIANA
(1961)

B CICLE ANY BUNUEL
Nacionalitat i any de produccié:
Espanya, 1961

Titol original: Viridiana
Produccié: Producciones Alatriste,

Dia 3 de maig

EL
(1952)

Nacionalitat i any de produccié:
Mexicana, 1952

Durada: 93 minuts

Inteérprets: Silvia Pinal, Enrique
Rambal, Jacqueline Andere, José
Baviera, Augusto Benedico, Luis
Beristain.

Dia 17 de maig

BELLE DE JOUR
(1966)

Nacionalitat i any de produccié:
Franca, 1966

Uninci, Films 59

Director: Luis Bufuel

Guio: Luis Bufiuel 1 Julio
Alejandro

Fotografia: José F. Aguayo
Muisica: Fragments de Mozart,
Haendel i Beethoven,
Muntatge: Pedro del Rey
Durada: 90minuts

Interprets:

Silvia Pinal, Fernando Rey,
Francisco Rabal, Margarita
Lozano, Lola Gaos, José Calvo,
Victoria Zinny.
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A "Sa Nostra" no tenim
onistes, per aixo podem
dedicar els beneficis a
Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar l'esport, a
recuperar les nostre:
tradicions, a preparar als
tat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els principals

dccionistes.
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