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Editorial

ACHTUNG BITTE

Experiéncia é el nom que
cadascii dona als seus errors.

Oscar Wilde

I cel s’ha netejat i ha tornat la

fresca. Unes pluges oportunes

han bastat per fer fugir la capo-

ta que se’'ns havia situat al

damunt. I per aixd mateix, per-
qué ja podem sortir de ca nostra a
qualsevol hora i anar al cinema sense
que el pretext sigui l'aire condicionat,
reprenim al Centre de Cultura els
cicles ja habituals.

Per comengar, tal com ja us haviem
anunciat al darrer nimero de Temps
Moderns, durant aquest trimestre n'ini-
ciarem un de realitzadors de les nostres
illes. El cinema local a la pantalla.
Abans, perd, amb motiu de la Sesmana
Intercultural Alemanya-Illes Balears, que
tendra lloc del dia 15 al 19 de setembre,
tendrem l'oportunitat, diariament,
d'ésser espectadors de cinc pellicules
excepcionals: Faust de Murnau, M. E/
vampir de Diisseldorf de Fritz Lang,
Fals moviment de Wenders, Una al.lota
sense historia d’Alexander Kluge i Lifi
Marlen de Fassbinder.

A continuacié la POR i el TERROR
ocuparan la sala de projeccions del
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Centre de Cultura. Els Dracula de
Jests Franco, Tod Browning, George
Melford i John Badham, acompanya-
ran Nosferatu de Murnau. Tot com a
celebracié del centenari de la novel.la
de Bram Stoker.

Lestiu s'haura tancat amb sorpreses a
la cartellera. Sembla que la pellicula
de més éxit ha estat una produccié
espanyola, La buena estrella. Bon guid,
bones interpretacions, connexié amb
el public, tots els elements, en resum,
pcr Ell:OnSCgUir un pl'OdllCtC atractiu.
Gent corrent, amb aires de perdedors
dins la societat viuen un peculiar trian-
gle amorés amb diferents posicions a
la vida. Als protagonistes els diferencia
la classificacié social i els distints graus
de conformisme davant el que els ofe-
reix el mén.

Albiram a T'horitzé una visita inte-
ressantissima: la nova produccié de
Woody Allen, Deconstructing Harry,
una revisi6 introspectiva de la propia
experiéncia del realitzador, farcida,
segons els critics, d’humor i tragedia
alhora. Les aparicions fugaces de

iPS MODERNS |

Consell de redaccia

Antoni Figuera, Miquel Pasqual,
Andreu Ramis, Albert Ribas,
Xavier Flores,

Col-laboradors

Josep Rossells, Jeroni Salom,
Miquel Roea, Pere Estelrich i

Genovart, Perfecto Cuadrado,

F. Javier Sdnchez-Cuenca,

“Temps moderns” no comparteix, necessariament, I'opinié dels seus col-laboradors.

Podeu trobar “Temps Moderns” al Centre de Cultura ‘SA NOSTRA?, llibreria CIDA (Campus universitari), llibreria Embat i als cines ABC,
Chaplin, Portopi i Renoir, llibreria Espirafocs (Inca).

Joan Obrador, Antoni Serra,
Toni Roca, Matias Vallés,
Camilo José Cela Conde, J. A.
Mendiola, Claudio Barrera,
Biel Amer, Valenti Valenciano,
Enrique Lazaro, Jorge Marti,
Josep Franco, Miquel Lopez
Massuti, Eduard Jorda, Gabriel Crespi, Antoni Bernat,
Reynaldo Gonzdlez, Joan Fotos
Elena Ortega, Francesc Rotger, Bover, Jaume Pomar, Francisco
J. Diaz de Castro, ].C. Llop,

Un poc de terror
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M.TT

Demi Moore i Robin Williams -
l'auténtica protagonista és Elisabeth
Shue- sén només 'anécdota a 'hora
de valorar latractiu real de la

pel.licula.

Estam acostumats a les pel.licules de
guerra en qué el protagonista é un
periodista. Exemples d’enfrontaments
bellics a paisos asidtics o sudameri-
cans n'hi ha a balquena en la historia
del cinema. La miquina de fotografiar
d’aquests personatges sempre se’ns
mostra com el dispositiu que desactiva
les armes mortals 1 evita les matances a
través de la transmissié de les imatges
als paisos “civilitzats”. Mai no hagués-
sim pensat que per contagi pogués
arribar a convertir-se en un artefacte
igualment mortal. Aixo és el que pre-
cisament hem llegit aquests dies a la
premsa de tot el mén. Lassetjament
dels fotografs diuen que ha provocat
I'accident i la mort de la princesa de
Gal.les. S'accepten apostes sobre quin
temps estarem a veure’n la primera
versi6 cinematografica. <

David Dasola, Entorn, Ignacio
Martin Jiménez, Josep Carles
Romaguera, Joan Tortella,
Tiaki Revesado, Gricia Sarion,
Blanca Garau, Ernest Riera,
Margalida Martorell.
Dibuinos

Margalida Bennassar

Arxiu Centre de Cultura
“SA NOSTRA"



HGOST 0 LA TEMEBAA

Toni Mica Ne pensi malament de mi, senyoreta, el

men interés per voste és purament sexual.

Groucho Marx

ou la bogeria pero també, també

la devastacié en, gairebé, estat de

puresa, malgrat que la puresa —

o la virginitat— foren conceptes

o, tal vegada, formes de viure
llunyanes al taranna que el caracteritza
en vida. En la vida i en la mort.
Groucho Marx, tot just ara mateix fa
20 anys de la seva mort, al llarg d’'un
agost —perd del 77— quan aquest pais
tan nostre (de moment) volia superar
la fase primera d'una cosa anomenada
democracia. Coses de la vida a 'hora
que en terres de Hollywood, antiga-
ment terres de meravelles, ara ja no se
sap exactament qué —probable un
somriure amable de Tom Cruise, un
dinosauri a lloure pels carrers de Los
Angeles, un idiota que menja ham-
burgueses davant d’una camera, un
rostre femeni i adolescent que..— i
sense gaire pretensions de revelar I'en-
trallat de la qiiestié. Vint anys ja i,
malgrat tot, encara vius. Vius i amb
ganes de cinema.

A un hospital de Los Angeles, ;o tal
vegada haurfem d’escriure L. A.? a un
Hollywood caotic que per no ser gai-
rebé res, no era ni decadent, aquell 19
d’agost moria Groucho Marx. O
Julius Henry Marx. Com volgueu.
Groucho, el darrer monstre sagrat de
la dinastia. Si bé cinematografica-
ment la seva mort res significava, ja
que des de feia llargs anys mantenia
una actitud apartada i només era
citat com a referéncia, sentimen-
talment, emotivament, la seva
desaparicié de I'escenari, ell que
en esséncia era aixo, un home
d’escenaris, produi aquella
mort un impacte dur, con-
tundent. La imatge de
Groucho, la seva tan peculiar
forma de caminar, les seves
obsessions sexuals, el seu
anirquic concepte de les
coses, feien acte d’aparicié en
qualsevol moment i ho arrasava
tot. Absolutament tot. Ell, aixi
de simple, era aixi, Com una
mena de presa del poder.

La biografia dels germans Marx
comenga a petits teatres de provincies
—al pais dels ianquis també existeix ¢l
mot, el concepte de provincia. Havia
arribat Thora de la irrupcid, alegre i
d’estructura sarcistica, sempre mar-
xista. Lesclat inicial, el detonant pos-
terior de la seva artilleria es concep a
través d'un film dirigit per Leo
McKarey, Sopa de ganso, que produi un
vertader impacte, un terratrémol als
ambits cinéfils. La dinamica dels
Marx obria la porta a tota una série de
grans sensacions, grans efectes espe-
cials. Després arribaria Una noche en la
dpera, Una tarde en el circo, Un dia en
las carreras... Amb Una noche en
Casablanca, intent fallit de parodiar
Casablanca, s'inicia la decadéncia d’a-
quells genials comics. “Groucho fabri-
¢6 chistes incluso mis alld de su muer-
te”, son paraules de Jaume Collell i
Toni Coromina. “En vida habia
expresado hasta la saciedad que queria
ser incinerado, puesto que le daba
terror “ocupar un espacio después’, y
ademis, no queria que maquillaran su
caddver, y, tal como era costumbre en
Norteamérica, le pintaran los labios
como un travesti...” Els seus desitjos
es varen complir. Les seves cendres
reposen al cementiri Malinov
Silverman de Los Angeles.

A la clausura dels anys 40, acte final a
tota una intensa historia, Groucho, en
la practica va fer de comparsa a una
emergent Marilyn Monroe, a Amor en
conserva Groucho aconsegui fer el
cinema més agressiu, violent 1 corro-
siu de la seva época. “Soc tan veteri
en aquest ofici que wvaig arribar a
coneixer Doris Day abans que fos
verge...” Sota una capa de banalitat,
de frivolitat i ironia, d’humor facil
amb tendéncia al numeret espectacu-
lar, s'amagava un atac violent contra
les institucions propiament burgeses.
Des del capitalista, al banquer espe-
culador, tot era passat per la seva
pedra. Els seus films mai no estigue-
ren molt ben estructurats, tot era una
successio de numeros improvisats,
prolongacié del musica-hall que dela-
tava els seus origens. Els germans
Marx introduiren la mecanica de 'ab-
surd i del llenguatge surrealista al
cinema america. Algi va dir que la
combinacié perfecta era una pellicula
dirigida per Luis Bufiuel, un altre
gran analista de la classe burgesa,
interpretada per Marx. Era, pens, una
excel-lent idea.

PS. Agost o la tenebra. Perque aquell
agost del 77 observa la marxa daltres
importants personatges de les nostres
vides: Elvis Presley i Antonio Machin.
Temps era temps. Aixo era i

no era quan neixia

la primavera.<*



David Desola

El cinema dins el cinema

2 Part: La Quimera cinematografica

ingt escapa a la mirada elliptica i
curiosa de la camera, ni tan sols
aquells que viuen al seu darrere.
Sovint veiem com gira sobre el
seu eix i fa una ullada, a vegades
timida i contemplativa, d'altres acida i
desafiant, al plec de petites criatures que
samaguen a les seves espatlles, ja es
tracti dels creadors cinematografics i els
seus acolits, o bé de simples espectadors
fascinats per la seva magia... Tots son
dintre el mateix engranatge, uns no
podrien existir sense els altres i el
Cinema no existiria sense tots ells.

Lexperiencia filmica ha gaudit des dels
seus inicis d'una memoria i una concep-
¢i6 propia i particular de la seva realitat
historica; fins 1 tot als seus origens, quan
encara faltaven molts anys perque el
cinema fos institucionalitzat i les prime-
res cameres cinematografiques es limita-
ven a recollir imatges carregades d'in-

nocéncia, ja algd va tenir 'anhel de fixar
la mirada elliptica sobre el parent més
proper del cinema: la fotografia. El
Desembarquement du  congrés de la
Photographie film en qué veiem un grup
d'assistents al congrés saludant sense
complexos la cimera, és un antecedent
directe del cinema dins el cinema, com si
aquest sentfs la necessitat de donar
constancia dels seus origens i la seva evo-
lucié; des d’aleshores, el metacinema ha
evolucionat conjuntament amb la seva
propia historia fins a formar-ne part ine-
vitable , i no sols, com ja he dit, creant
una memoria i una identitat propies,
siné també una mitologia particular,
amb les seves divinitats majors i menors
i els seus déus crepusculars o caiguts.

El cinema es reflecteix a si mateix des
del 1910 en nombrosos curtmetratges
en to discernit i burlesc, pero necessi-

tara encara varies décades per reflexio-
nar sobre si mateix, (el temps necessari
per passar de l'euforia innocent de la
primera joventut a l'inevitable escepti-
cisme de la maduresa). La visié opti-
mista i pintoresca que donaven de
Hoollywood les obres de Hall Roach i
Mack Sennet o bé el delitable
Showpeople de K. Vidor (1928) es trans-
forma rotundament a partir de la pri-
mera versio de A star is born (William
A. Wellman, 1937) i s'enfosqueix ine-
xorablement a principi dels anys cin-
quanta, quan el cinema comenga a inte-
rrogar-se a si mateix sobre els seus pro-
pis poders i es troba davant un potencial
competidor: la televisié.

Cantands bajo fa llwvia (G. Kelly i
Stanley Doney, 1952), The bad and the
beautiful (V. Minelli, 1952) (obra
comentada el mes anterior), The big
Knife (R. Aldrich, 1955), Man of a thou-
sand Faces (Joseph Pevney, 1957) o
Sunset boulevard (B. Wilder, 1950),
entre d'altres, son pel-licules que obren
les portes a una nova concepeio del cine-
ma dins el cinema; una mirada a vegades
critica, a vegades exaltada i ambiciosa i
sovint desmitificadora arriba a les sales
de projeccié; el cinema vol ser centre
d'atencid, festejar amb el public i deixar-
lo entrar als camerins, necessita revelar
els seus misteris i els scus prodigis. A
partir d’aqui, la introspeccié pren tot
tipus de camins dispars: de la inquietant
Fedora (B. Wilder) a la reflexié
ética/politica del cinema La trama (W.
Allen), de la introspecci6 individual del
cineasta, Otto ¢ Mezzo (F. Fellini) a la
pardodia  divertida 1 superficial
Nickelodeon (P. Bogdanovich, 1976).

A partir dels anys vuitanta la mitologia
cinematografica esta prou definida com
per a fondrés amb la vida quotidiana;
Nuove Cinema Paradiso és un film que
mostra 'evolucié d'una petita comunitat
al voltant d’un cinema provincia, i al
mateix temps, I'evolucié del cinema al
voltant d’aquesta comunitat, alhora és
també un tractat complet sobre la passié
cinematografica, podria titular-se per-
fectament: la forja d’un cineasta.

Recorrer també a elements fantasiosos
barrejant ficcié amb realitat, ha resultat un
recurs magnific per oferir idees introspec-
tives, La rosa purpura del cairo (W. Allen)

W.C. Fields

es decanta, per exemple, per la insubmis-
si6 del personatge cinematogrific a espat-
lles del propi actor que I'interpreta.

Tota introspeccié pot resultar paradoxi-
ca; és curids per exemple, com el mateix
cinema pot recuperar, anys després de la
seva mort, a un dels seus precursors, en
George Meélies, potser el primer verita-
ble creador cinematografic, en una
pellicula biografica: EZ gran Méliés, com
si el mateix Frankenstein fes ressuscitar
al seu creador; o, igualment paradoxic és
el fet de filmar una magnifica pel-licula
sobre el pitjor director de la historia: Ed
Wood (Tim Burton); o que el cinema es
complagui de mostrar-nos com a testi-
monis directes de la seva historia a per-
sonatges  absolutament  fantastics,

(recordar el Dricula de Coppola assis-
tint a una de les primeres projeccions
cinematografiques a Londres) (Dracula
de Bram Stroker).

Per acabar, aquets darrers anys del cine-
ma, han aparegut nombroses obres
metacinematogrifiques d'especial inte-
res, Lishoa Story, A traves del los olivos o
Vivir rodando, entre d'altres, pero és La
mirada de Ulisses, segons el meu parer, la
pellicula més emblemitica que el meta-
cinema ens ha ofert darrerament. Si
Kubrick va aconseguir, en una obra
mestra, l'odissea de Despai, Teo
Angelopoulos ha brodat meravellosa-
ment l'odissea cinematografica, empre-
nent un viatge a [taca en busca de la pri-
mera mirada, la mirada latent de la
historia dels Balcans, plasmada en una
pel-licula mai revelada. <

He begut a la salut de tanta gent que n'he perdut la meva.



Jaume Salvd i Lara

Les mentides d’una
gabia de cristall

Fer un cinema imperfecte

“El arte no necesita mis del neurético y de sus
problemas. Es el neurético quien sigue
necesitando del arte, quien lo necesita como objeto
interesado, como diria Freud, como sublimacién
de sus problemas. El neurético puede hacer

arte pero ¢l arte no tiene por qué hacer

neurdticos”.

Julio Garcia Espinosa

n divendres, concretament dia
31 de gener, estrenarem el curt-
metratge Diesse/ a 1'Auditori
Municipal de Felanitx, amb En
Gusti lladre, de Gabriel Mayans
com a complement. L'acte va ser sen-
zill, precis -segurament massa- i sor-
prenent (una de freda i una de calen-
ta). Repartirem programes de ma. El
cinema s'anava omplint de gent que, a
aquella hora, preferia veure ombres i
llums que qualsevol altra cosa que li
oferis perqué ningu 'obligava a acu-
dir. Amb vint minuts de retard apaga-
rem els llums i engegarem el projector
que estava plantat

a darrera de tot, desafiant, amb els
seus escassos 150W, les lleis fisiques.
Seixanta-cinc minuts de projeccio.
Dues pellicules. Després varem
encendre els llums i la gent se’'n va
anar. Res de grans presentacions
parafernaliques ni de pallassos televi-
sius. En general la gent se’'n va anar
amb bon gust de boca, encara que
segurament no tothom va assaborir en
la justa mesura el que durant tan escas
temps va tenir davant els seus ulls; no
per culpa seva siné perqueé, vulguis no
vulguis, una projeccié en Super8 és
una novetat en el sentit que, tot 1 que
a Espanya ja ha mort comercialment,
encara va de nou que d’aquella
espécie de jugueta renouera
surti una pel-licula tan gran -
estic parlant d'arees, no d'ad-
jectius qlm]if'icatius~ com
les que valen sis-centes
pessetes.

Ambdés films estarien dins I'orbita del
que anomenaria cinema imperfecte.
Aquesta associacio de la paraula cine-
ma i la paraula imperfeccié no és ni
meva ni nova. 121 realitzador 1 assagista
cuba Julio Garcia Espinosa 'empri per
primera vegada en un article titulat Por
un cine imperfecto que publicd en el
nimero 66/67 de la revista “Cine
Cubano”.

com a arma propagandistica de la

Hi reivindicava el cinema

revolucié cubana, aixi com el seu
cardcter popular quant a realitzacio i
expectacié. M'he permeés canviar-li un
poc al sentit de les dues paraules ide-
ologicament i geogrifica.

D’una o altra manera tots besam el cul
del cinema hollywoodia. Les revistes
especialitzades s'omplen de fotos i
comentaris referents a les produccions
de la meca del cinema; anam a veure,
per defecte i com a regla general, les
pel-licules més publicitades, , que evi-
dentment sén nord-americanes; la nos-
tra cultura de Trivial-Pursuit ens per-
met vomitar una torrentada de noms
d'artistes, directors i fins i tot guionis-
tes...hollywoodians; ara compram
rates-pinyades, suara compram dino-
saures; la premsa posa en portada, dia-
riament, les bufardonades de Michael
Douglas -mediocre i prescindible
actor...hollywoodia- mentre ignora
totalment personatges autoctons com
Joan Montse, Lluis
Casasayas o Villa-
ronga etc. etc. etc.

W.C. Fields

Tot aixd em pareix
molt bé. Del seu pa
en faran sopes. Pero
també els que fan
cinema siguin insin-
cers amb ells matei-
xos i que facin el joc a
aquesta  porqueria
d’estatus quo ja no
mereix ni tan sols la
indiferéncia. Perque es

tracta de saber qui som, qui-

nes possibilitats i mitjans tenim

i amb qui no podem compatir. [ el
que esta clar és que amb les regles
imposades des de Los Angeles no
podem guanyar mai, ni tan sols fer

segons. %

Ningl que odii els nins i els cans pot ser dolent del fof.



|l realisme poatic de Marcel Carné |

Jorge Marti

Quai des brumies

1 30 d'octubre de 1996, moria el
director de cine francés Marcel
Carné, protagonista d'una de les
aventures creatives més estimu-
lants del cine de tots els temps.
Marcel Carné pertanyia a aque-
lla generacié que va elevar, ja des dels
seus comengaments, el cine a la catego-
ria d'art, ennoblint, a forca de sensibili-
tat, ofici i genialitat, la narracié cinema-
togrifica, que a les seves mans (i a les

d'altres directors del primer terg del segle
XX, tant o més extraordinaris encara que
ell, com ara Jean Renoir, Jacques Feyder
o René Clair, per citar solament els fran-
cesos), es va convertir en una de les for-
mes d'expressié artistica que millor ens
ha definit, atribolats passatgers d’aquest
confiis 1 absurd segle XX.

Marcel Carné, de formacié autodidac-
ta, va comengar al cine com a ajudant
de direccié de Jacques Feyder, després
de dedicar-se, durant un temps, a la cri-
tica cinematografica. La seva primera
oportunitat com a realitzador (després
d’'un curt que no he vist mai Nogent,
Eldorado du dimanche, de 'any 1929) i
arribara amb el film Jenny (1936), un
melodrama produit pel mateix Feyder i
on va comengar la seva collaboracié
amb el guionista Jacques Prévert i amb
el decorador Alexander Trauner.
Aquest tandem (Carné, Prévert i
Trauner) és un d’aquells esdeveniments
que es donen molt poques vegades a la
historia de 1'art, un fenomen irrepetible
que va permetre la realitzacié d’alguns
dels millors films del cine de tots els

temps: Dréle de drame (1937), Quai des
brumes (1938), Hétel du Nord (1938), Le

Jour se léve (1939), Les visiteurs du soir

(1942), Les enfants du paradis (1943-44)
i Les portes de la nuit (1946). Aquesta
darrera pel‘licula, amb un pressupost
desmesurat, va significar un fracis
economic i va suposar el punt i final
d’aquesta fructifera collaboracié. A
partir de Les portes de la nuit (pel-licula,
per altra part, gens menyspreable), el
geni de Marcel Carné va declinar molt
ripidament, com si ell tot sol, sense l'ale
dels seus col-laboradors, fos incapag de
realirzar pel-licules tan extraordiniries,
tan plenes de vida, de desesperacié i de
poesia. Marcel Carné va haver de
renunciar per sempre, a fer el cine que
segurament li hauria agradat, per dedi-
car-se, des d’aleshores, a rodar pel-licu-
les més convencionals.

Dréle de drame (estrenada I'any 1937)
va desconcertar el piblic i la critica pel
seu insolit humor negre i la seva enre-
vessada trama policiaca. Es una
pellicula dificil, amb un guié complexe
perd molt ben construit, tal vegada
massa cerebral, que no pretén altra cosa
que fer una sitira del génere policiac a
la manera anglesa, (la de les novelles
d’Agatha Christic o d'Arthur Conan
Doyle, per exemple) a partir d'una molt
original combinacié dels elements pro-
pis de la intriga tradicional i I'absurd
del “vaudevil” francés. Un film, en
definitiva, molt original, pero encara
sense la genialitat dels seus tres films
posteriors Quai des brumes (1938),
Hitel du Nord (1938) i Le jour se léve
(1939). Amb aquestes tres pel-licules,
es va definir un estil molt
personal que la historia del .
cine ha volgut anomenar rea- 4
lisme poetic i que, basica- 3
ment, sorgeix de la con- b/
juncié de tres elements ¥

ben diferents, que en
les mans de Carné i1
Prévert es convertei-
xen en complemen-
taris: el naturalisme
de Zola, amb el seu
gust pels ambients dels
baixos fons, el cine
expressionista alemany i el
thriller nord-america,

(creat a Hollywood, precisament, pels
cineastes exiliats centroeuropeus, a par-
tir d'elements de clara arrel expressio-
nista 1, d'alguna manera, retornat, ara,
al cine europeu, gricies a la reinterpre-
tacié de Prévert i Carné).

Quai des brismes (El muelle de las brumas),
de I'any 1938, basada molt lliurement en
una novella de Pierre Mac Orlan, és,
pel meu gust (aquestes valoracions sem-
pre sén personals i subjectives) el millor
film de Marcel Carné. Amb uns escena-
ris portuaris i suburbials, reconstruits
per Trauner, en estudi, i amb una foto-
grafia d'arrel expressionista que juga
poeticament amb la lum, per recrear els
colors grisos de les boires portuaries a la
matinada, Carné i Prévert donen vida a
les existéncies tragiques i desesperades
d'uns personatges realistes, marcats per
la seva situacié social, personatges
humiliats i sense sortida, amb unes
existéncies extretes de les pagines de
successos dels diaris, pero elevats, gri-
cies al tractament poetic al que sén sot-
mesos per Carné, a simbols reveladors
de les angoixes d'una ¢poca: la Franga
sotmesa a la incertesa dels anys previs a
la Segona Guerra Mundial. Els perso-
natges de Carné sén persones normals
als qui la

vida ha collocat en situacions limit,
sense escapatoria. A Quai des brumes
Jean Gabin, en una de les seves millors
interpretacions, fa el paper d’un desertor
de la infanteria colonial que s'enamora
d'una noia (Michéle Morgan) en el port
de Le Havre, on s'oculta. El soldat
morira sense poder embarcar en el vai-
xell que el duria a la llibertat, després
d’haver mort el tutor de la noia (inter-
pretat per Michel Simon) que ha tractat
d'abusar-ne. Els dos protagonistes viuen
una tendra i sincera, alhora tragica,
historia d’amor submergits dins d'un
mén consumit pel tedi i la buidor, rode-
jats de personatges fracasats, hampons i
bohemis, prostitutes i alcoholics, gent
que ha renunciat a trobar-li un sentit
logic a la vida. Amb una succesié d'i-
matges bellissimes, Carné ha sabut crear
un auténtic poema d'amor i de
desesperacio, terriblement pes-
simista, que reflectia molt bé
una época que es precipitava a
I'abisme. El moll al qual fa
referéncia el titol no és un sim-
ple escenari, siné més bé una
mena de cruilla simbolica de
I'nfortuni on els personatges del
film han convergit, pero una
cruilla sense escapatoria, per-
qué les uniques sortides sén la
solitud i la mort.

A Le jour se léve (1939) Marcel
Carné dura el seu pessimisme
caracteristic a les darreres conseqiien-
cies. Un obrer (interpretat una vegada
més per Jean Gabin) mentre espera,
ocult, I'arribada de la policia que I'ha de
detenir, evoca les circumstancies que
I'han obligat a cometre un assassinat. El
suicidi de I'obrer, al final del film, resul-
ta especialment tragic, perqué després
del “flash back” I'espectador ha penetrat
en els motius del crim que, paradoxal-
ment, no sén la maldat ni I'egoisme,
com semblava al comengament del
film, sind, ben al contrari, la bondat del
personatge i la seva extrema ingenuitat.

2

urant els anys de la guerra i I'o-
cupacié alemanya Marcel Carné

va haver de renunciar a I'examen

critic de la societat al qual sem-

blava apuntar la seva trajectoria,

per refugiar-se a I'evocacié
fantastica i lirica del passat. De totes
maneres els seus dos films d’aquests
anys (Les visteurs du soir de lany
1943 i Les enfants du paradis del

1945) no renuncien a les exigén-

cies estetiques del seu cine anterior, ni
tan sols al pessimisme, encara que
aquest quedi, fins a cert punt, suavitzat
per I'accentuacié dels elements lirics.

Lany 1990 Les enfants du paradis fou
escollida, en una enquesta realitzada
entre 600 professionals del cine francés,
com la millor pel-licula francesa de tots
els temps. Qualsevol que I'hagi vista
comprendri  tot d'una  perque.
Estrenada com ja hem dit 'any 1945,
en plena efervescéncia nacionalista,
aquesta pel-licula va retornar als france-
sos les senyes d’identitat, després dels
anys terribles i humiliants de la guerra.
Amb un metratge llarguissim, Les
enfants du paradis recrea, en un to epic,
el moén del teatre i del baixos fons de
Paris a mitjans del segle passat, elevant

a la categoria de mite els carrers i les
gents d'aquesta ciutat, reconstruida en
estudi pel genial Trauner. Amb una
interpretacié prodigiosa dels dos prota-
gonistes (Arletty y Jean-Louis Barrault)
rodejats per un extraordinari plantell de
secundaris (Maria Casares, Pierre
Brasseur, Marcel Herrand, Louis
Salou, Robert Le Vigan, etc.) Les
enfants du paradis es desenvolupa com
una pellicula coral en qué el protago-
nista és, collectivament, el parisenc
barri del Temple, conegut popularment
com a “boulevard du crime”, on es con-
centraven els teatres, els cabarets i les
barraques de fira del Paris d’aquella
¢época (el titol fa referéncia, precisament
al mon del teatre, al que Carné fa un
evident homenatge, ja que les localitats
“du paradis” eren, a I'argot teatral fran-
cés, les més barates, les de 'amfiteatre,
les que en catala diem “de galliner”).

Com si la vida hagués volgut, sarcasti-
ca, copiar un dels seus desesperats
drames, el rodatge de Les enfants du
paradis va resultar, per dir-ho d'alguna
manera, molt accidentat, primer,

durant els darrers anys de 'ocupacio
alemanya, per les dificultats derivades
de la col'laboracio, evident encara que
silenciada, de Trauner, que era jueu;
després de la liberacié, Carné, a més a
més, es va veure obligat a rodar de nou
bona part del film perqué un dels pro-
tagonistes de la pel-licula, Robert Le
Vigan, havia estat “depurat” per les
seves simpaties nazis,

Lexit del film el va permetre obtenir un
gran pressupost per rodar el que seria el
seu major fracis economic, Les portes de
la nuit (1946). Després d'aquest film,
amb el que es va dissoldre Ia “societat”
Carné, Prévert, Trauner, comenga el
periode més fosc de la trajectoria de
Carné, amb una successié de films
menors, molts d'ells rodats vinicament
per raons alimenticies (La fleur
de l'age, 1946; La Marie du port,
1949; Therérese Ragquin, 1953, a4
on recupera, fins a cert punt, el
caire critic del seu cine anterior
a partir d'una adaptacié de la
coneguda novella de Zoly;
Llatr de Paris, 1954; Trois cham-
bres a Manhattan, 1965, etc.).

Als anys 60, el seu cine va rebre
les malefiques critiques de la
revista Cahiers du Cinema, tri-
buna d’expressié dels cadells de
la “nouvelle vague”, Godard i
companyia, que el varen atacar sense
adonar-se, o potser sense voler recongi-
xer, 'enorme deute que el seu propi cine
tenia amb les pellicules de pre-guerra
de Marcel Carné. Posteriorment alguns
del realitzadors de la “nouvelle vague”
varen modificar la seva animadversio
inicial, especialment els que potser
hagin estat els millors del grup, Truffaut
i Chabrol, els quals acabaren per saludar
Marcel Carné com a un dels seus mes-
tres, juntament amb els indiscutibles
Jean Renoir i Jacques Feyder.

Lany 1996, un poc abans de morir, el
Festival de Cine de Cannes va retre
homenatge a un Marcel Carné ja
nonagenari i retirat del mén del cine,
que no havia trobat ningu que finan-
cés el seu darrer i inacabat projecte, la
peldicula Mouche que Carné havia
comengat a rodar I'any 1993, als 88
anys. Amb la seva mort va desaparéi-
xer, no solament un director genial,
irrepetible, sind tota una ¢poca de la
historia del cine. <

W.C. Fields
l'aigua® Els peixos hi forniquen.
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Les enfants
du paradis



(laudio Barrera

a publicitat és un d’aquells

mons ignots, de déus creatius,

d’atraccions i opuléncia, d’a-

quells a qué tots som capagos

d’opinar en qualque moment, i

del que en parlam sense
empatx, amb judicis absoluts técnics i
estétics. Es, també, un dels fonaments
capitals de la societat de consum. El
filosof frances Gilles Lipovetsky va
més enlli: “en el cor de la publicitat, hi
operen els mateixos principis de la
moda: l'originalitat, el canvi perma-
nent i l'efimer. I si la moda és magia
de les aparences, no hi ha dubte que la
publicitat és sortilegi de la comunica-
ci6”. Fins ara, la publicitat que es feia
era seductora, a base de tics, d’esti-
muls, de jocs i de complicitats amb el
consumidor, establint-hi un procés de
simpatia vers el producte. En I'ambit
de la produccié publicitaria, es perceb
com, en els darrers anys, es produeix
una recurrent forma de copsar el llen-
guatge cinematografic en la vessant
dels spots. Art renovat? Rupturisme?
Aquell afany de captar premisses
determinants en la disciplina publi-
citaria. Persuadir una audiéncia a
comprar o consumir un determinat

FUBLICINE

producte o disuadir-lo de comprar-ne
un respecte d'un altre, eren les finali-
tats fonamentals, pero, ara, el spots
conten histories en imatges: cine.
Algunes de surrealistes, unes altres de
seductores, algunes de proselistica-
ment infumables, perd, en comi, totes
coincideixen en les técniques i en un
llenguatge evidentment cinematogra-
fic. S'aprecia molt especialment en la
publicitat d’alcohol i tabac, una sorti-
da intel-ligent que apunta a la legisla-
ci6 vigent. Les diferents aventures del
libidinés “noi pin up de Martini”, les
histories de Bacardi, el relat de
Schewepes, la impressionant cursa
del/de l'atleta de Pirelli, o les darreres
i commovedores histories de Movistar
-amb el crédit de denominacié d’ori-
gen “basada en un fet real”- s6n alguns
exemples de les nombroses 1 constants
mostres de I'actual publicitat audiovi-
sual. Els limits entre publicitat i cine
els marca la simple frontera de la
durada, que els distingeix entre spot i
curtmetratge. Crida l'atencié el fet
que moltes persones confonen totes
dues coses, aixi com la barra de certs
creatius que, incomplint els dictats
essencial de la publicitat, deixen

W.C. Fields

indignats i amb un pam de nas els qui
no entenen el proposit d’alguns spots.
En aquests casos, flac favor per al cine,
per una obvia i sana ignorincia de
I'audiéncia. La provocacié, pero, no
passa desapercebuda i, fins i tot, en
alguns certamens publicitaris se’n
duen el guards.

Per contra, el cine passa factura a la
recerca de nous horitzons financers,
com el Product placement, técnica que
consisteix en I'aparicié de marques o
productes 1 la seva implicacié en el
guié d’una pellicula o el merchandising
amb multinacionals, en els quals es
cedeix el dret de reproduccié d'imat-
gcs,’f'oros o personatges de la pel-licu-
la. Es el cas de Batman o els titols de
Disney, que produeixen per ells matei-
xo0s abundosos beneficis. Aixi sembla
ser que pensen, aposten o actuen certs
productors que, una vegada allionats,
han descobert que el cine -i sobretot
les produccions milmilionaries- no
reporten beneficis pels ingressos de
taquilla; el que deixa doblers és tot el
que es pugui mercadejar. Actualitzar-
se i aplicar les noves férmules, o deixar
de guanyar. Bussiness is bussiness. %

Tots els homes de la meva familia duen barba. | també la majoria de les dones.
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| Entrevista amb Luis (asasayas |

flavier Flores

—_—ee

luis Casasayas comenga amb el

curtmetratge a principis dels

80. Treballa amb quasi tots els

formats, stper 8, 16 mm, 35

mm, i acapara premis als festi-

vals que ell mateix selecciona
per presentar-s’hi, considera aquesta
etapa d’'aprenentatge com a molt llun-
yana i prefereix vorejar-la en la conver-
sa. La seva arrencada al mén del cine-
ma i, dit amb les seves propies parau-
les, “és una necessitat vital i existencial
de contar coses que sols a través del
cinema se podien contar”. Aixo era als
divuit anys.

La seva formacié musical ~disciplina-
'anima a definir-se com una persona
que necessita un absolut domini de la
[éC]’liC‘J pﬂl' POdCI’ CXPI'CSSRII"'SC €n
aquest medi 1, al mateix temps, per
conéixer “les teves limitacions i possi-
bilitats creatives”. No reconeix moltes
influéncies de directors que hagi admi-
rat, encara que li sembli destacable el
fet d’haver conegut Tarkowsky, de qui
es pot sentir proper.

- Temps Moderns: Com sorgi la idea de
la pel-licula?

- Lluis Casasayas: A finals del 92 vaig
comengar a replegar material que tenia
al cap amb la idea de crear una estruc-
tura que es pogués convertir en

un guié. Pensar en un

llargmetratge en aquella época ja —
-

m’havia passat pel cap, perd sem-
pre amb la premissa que fos una
pellicula amb uns costos que jo
pogués assumir, €s a dir, tenia a la
ment i em semblava vital que el
financament de la pel-licula no es dis-
paras. I concretament se pot dir que
d’entrada anem restant. La
pellicula tracta d’'un “desa-
paregut”, esta muntada a
base de “no res”, es
pot dir. Tracta d’un
ornitoleg que desa-
pareix a la mun-
tanya misteriosa-
ment. Aquest és el
comengament de
la pellicula. No-
més sabem que un
amic seu ve a cer-

sar-lo, 1 que té una dona al sud de
Franga. Al principi tot té un aire dur i
realista, quasi documental, i poc a poc,
la cosa es complica i 'espiral fa voltes i
'JC}lh'J. SDl‘prCllﬁﬂt -€n part a mi. Lil
gent amb qui confi i que ha vist la
pellicula em diu que adquireix una
densitat aclaparadora. Has de tenir en
COIT]PIE qllC 'elCElem contant quﬂtrc
histories alhora.

- T M: Com et trobares dirigint actors
professionals per primera vegada?

- L1 C: Jo li dec la pel'licula a Fermi
Reixach 1 magradaria dir-ho aixi. A
Fermi li hem fet de tot al rodatge, des
de pujar-lo per cordes a fer-lo treballar
en condicions molt dificils, i ens ho ha
aguantat tot. A més, Fermi és un home
que se fica molt endins del personatge
i la pel'licula hem hagut de fragmen-
tar-la molt. Esti rodada pla per pla
com aquell que diu, i aixd per ell era
probablement dificil; afegeixo, a més,
que rodirem amb so directe.

També he tengut

W.C. Fields
i les dones em produeixen tant d'afecte com un elefant: m‘agrada mirarles,
perd no les voldria a ca meva.

la sort de comptar amb Marica
Lagencrantz, que per cert competi per
I'Oscar Iany passat i a qui ningt no i
ha fet el minim de cas, i la veritat és
que esta extraordinaria en el seu paper
de protagonista femenina. A ella li vaig
enviar el guié en anglés a Suécia, i
posteriorment ens  varem
veure a Valladolid, on va
ser presentada la

seva pel-licula.

Amb dos mesos va
aprendre el castelld, no
I'hem hagut de doblar ni
una sola frase.
Mercedes Sampietro
sera tal vegada de qui
més vaig aprendre
durant el

La pellicula tracta d'un “desaparegut’,
esta muntada a base de “no res’, es pot dir.

rodatge, és una “superprofessional”, i
també Simén Andreu, que té un paper
més reduit. Estic francament molt
satisfet. Simén té un paper breu, pero
amb molt de didleg, i el seu personat-
ge és molt important.

-T M: El rodatge

- L1 C: Hem rodat poc més de cin-
quanta dies amb cinc fases diferents i
en totes les estacions de I'any...

Virem tenir problemes de tot tipus,
fins al punt que alguns comengaren a
creure amb bruixes... El laboratori ens
va espanyar dos dies sencers de rodat-
ge, que varem haver de repetir, etc...
Rodarem amb stper 16 mm, que és un
format que jo aprecii molt i amb el
qual cada dia hi veig més possibilitats,
perd a més de tot tipus, no sols per I'a-
gilitat en el rodatge...

El primer pla de la pel'licula el roda-

rem el juliol del 94, i el darrer -que el
varem rodar a Navacerrada i és I'inic
que no esta rodat a lilla- el marg de
97.
A pesar de tots els problemes del
rodatge -que n'hi va haver de tot tipus-
a mi m'ha anat molt bé, perqué si en
finalitzar la pellicula vaig haver de
tornar a rodar cinc dies sencers de
pellicula, crec que el que virem filmar
després millora amb molt 'anterior.

- T M: Estas satisfet de l'equip técnic,
tenint en compte que la teva especialitat
és la fotografia?

- L1 C: Lequip tecnic basic és el direc-
tor de fotografia, el responsable de so i
la gent que ha fet la banda sonora. De
Federico Ribes, que és el responsable
de la fotografia, I"inic que diré és que
em va entendre perfectament, i per
aixo m'agradaria dur-lo al proxim
rodatge. 1 del téenic de so, Antonio
Blach, diré que és un gran professional
amb qui un se sent molt bé, a més que
la camera tenia sortida de video i podi-
em veure i escoltar tot el que se roda-
va. Per mi, poder escoltar tot el que
surt pel micro ha estat fonamental.

La musica crec que serd una gran sor-
presa, la banda sonora la volia cuidar
molt perqué per a mi era fonamental a
la pellicula, i els germans Miquel
Angel i Xisco Aguils, mallorquins,
deixaran atonita molta gent.

- T M: Un home tan entusiasta de la
fmarge com tu, supos que haura posat
una cura especial amb els dialegs i el
desenvolupament del guid.

- L1 C: El guig, la idea i el desenvolu-
pament son totalment meus, encara
que vaig donar el guié perqué m'afi-
nassin didlegs i altres coses. No volia

W.C. Fields
s Durant anys he estat sotmés a un régim d'olives surant en alcohol: I'alcohol per consumirlo
i les olives per utilitzarles amb més alcohol.

que un excés de brillantor en els dia-
legs pogués distreure I'atencié del que
jo volia contar. Crec, i veurem si és el
que he aconseguit, que hem afinat
molt en aixo, he volgut fugir de tota la
retorica, per dir-ho aixi. Com bé deies,
la fotografia de la pel'licula és fona-
mental per mi, i amb aixd m'agrada
pensar -ara que he vist la pellicula
muntada amb ordenador- que el que
he rodat s’assembla molt al que jo volia
i estic molt satisfet.

Hi ha seqiieéncies a la pel-licula que
molta gent dubtaria si estan rodades
aqui, a Mallorca. I molts dies de
rodatge hem fer moltes hores de
cami per rodar dos minuts amb la
llum que jo volia. Amb aixo crec que
t'ho dic tot.

Aquesta entrevista és obligatoriament
extractada. La contagiosa vitalitat de
Lluis Casasayas i I'energia amb que
recrea el seu projecte ens fan creure que
Casasayas ¢és un individu que s'ha sortit
amb la seva. No desitgem més que
poder veure projectat el seu film a
Palma. I felicitar-nos que un home que
esta tan absolutament convengut 1 inte-
grat al seu projecte -fins al punt que és
productor associat de la pellicula- hagi
pogut portar-lo a terme a 'illa. %
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Antoni Figuera

| cine: un art de la mirada

A la memoria de Robert Mitchum,
un dels grans.

ue l'esséncia del cine rau, entre

altres diversos factors, en el suport

de la mirada és una afirmacié que

molts pocs aficionats s'atreviran a

qiiestionar. D'aqui la importincia

que la figura de P'actor adquireix
en una pantalla ~figura, per altra banda,
mai sobredimensionada i si controlada per
aquell deus ex machina que sempre és el
director. Especialment si pensam (i aquest
és un punt que molts obliden) que davant
de “P'actor de teatre” que interpreta davant
del public “amb tot el cos” -i d'aqui la
importincia de la “gestualitat™ sobre un
escenari-, ‘'actor de cine” treballa no tni-
cament pero si fonamentalment amb la
mirada. Si a través dels plans “general” i
“mitja” ubicam l'actor/personatge en rela-
cié al seu entorn: paisatgistic, urba,
domeéstic, etc..., mitjancant la magia del
“primer pla” la cimera indiga implacable-
ment i imptdicament la interioritar del
personatge, allo que I'ull huma a simple
vista no veu: el seu univers psicologic i
moral abans que no fisic.

Per tot aixo, podriem dir que, pel que fa a
I'actor o actriu de cine, “fins i tot la seva pell
alena”. I aixi tota la complexissima gamma
de sentiments que I'ésser huma pot experi-
mentar han de poder ser “atrapats” en tota la
seva intensitat i de vegades fins en fraccions
de segon per la mirada de l'actor. Aixo
només es troba a 'abast dels millors actors de
la pantalla han de ser necessariament aquells
que provenen directament dels escenaris. Els
qui opinen d'aquesta manera s'obliden que
els “registres” de la interpretacié cinema-
tografica sén totalment diferents als de la
interpretacio teatral: a la necessaria “extrover-
si6” de la interpretacié escénica es contrapo-
sa la inevitable “introversié” de la interpreta-
ci6é cinematogrifica. Si la primera resulta
sempre un tipus d'interpretacié bolcada cap a
“fora”, la segona és sempre una interpretacié
“interioritzada”. I és aqui precisament on
sorgeix, a aquest costat de qualsevol des-
bordament expressiu i gesticulatori, la
que, a parer meu, constitueix
Vesséncia d'aquell “art de la
mirada” que per nosaltres
és el cine: la sobrietat i el
rigor en la gestualitat de
I'actor (no sha de con-
fondre amb inexpressi-

vitat o amb la incapacitat per deixar aparéixer
als ulls la infinita gamma d’emocions huma-
nes, com sol ser habitual en el cas de tants i
tan mediocres actors).

Ara pas a exemplificar amb uns pocs casos -
alguns entre centenars- el que acab de dir
recorrent per aixo a la meva molt particular
galeria d'interpretacions que record, mode-
liques en aquest sentit. ;En quins rostres
que no fossin els d'ells -els d'un James
Mason o els d'un George Sanders en tantes
i tantes fulgurants aparicions en pantalla-
podria fer-se comprensible al sorprés espec-
tador sense cap tipus de retorica ni d'inso-
frible moralina, tot el que implica una mira-
da implacablement cinica i licida sobre
T'home i la societat? ;En quins gestos, que
no fossin els que en aparenga Dana
Andrews revesteix d'una subtil capa de
“neutralitat” o “opacitat” en els films d'Otto
Preminger i de Fritz Lang, podriem desco-
brir millor el que significa la inesquivable
ambigiiitat moral de la conducta humana?
¢O quin millor antidot davant la vulgar
hipocresia de les lleis que governen aquest
mon que la “sornegueria” esgrimida sempre
per un Richard Widmark, com a arma de
defensa contra les incleméncies de I'entron
o com a baluard darrer de la soterrada cruel-
tat intel-ligent dels personatges que inter-
pretava? ;I com no acollir-se a la mirada
limpida, transparent, sense trampa ni carts,
d'un Henry Fonda capag tota sola de fer
sentir al commogut espectador, sense la
dilacio de les paraules, el vertader valor de
sentiments tan enfrontats com poden ser la
desolada indefensié de linnocent a Falso
culpable de Hitcheock, o tota la ribia impo-
tent i contenguda davant les injusticics
socials a S6lo se vive una vez de Fritz Lang i
Las wvas de la ira de John Ford; o la que
amaga aquella prodigiosa combinacié de
repsada altivesa conjugada amb un bona
dosi de desimbolta timidesa a I'entranyable
My darling Clementine del mateix Ford?

En produir-se aquesta admirable combustié
entre actor i personatge -la quimica de l'ac-
cié, com en la vida real- a l'espectador li
resulta ja impossible dissociar-lo dels trets
fisics, intel-lectuals i morals de qui I'interpre-
ta. ¢Ens podem imaginar el princep Salinas
sota cap altra identitat que no sigui la de Burt
Lancaster a E/ gato pardo? ;O la de Ben
Ramson sota cap altres trets que no fossin els
de Lee Marvin a La leyenda de la ciudad sin
nombre? ;0 la de Guillem de Baskerville sota

cap altra aparenga fisica que i doni majors
cartes de noblesa que les de Sean Connery a
El nombre de la rosa?...

Ido bé, a aquesta admirable categoria d'ac-
tors pertanyia el fa poc desaparegut Robert
Mitchum. (També, per descomptat, el no
menys excepcional James Stewart). La seva
proverbial calma i laconisme, aquella mirada
entre desencantada 1 irdnica, com de tornada

de tot perqué ja ho ha vist tot i sap que no ens
hem de fer illusions, aquella intel-ligentissi-
ma desconfianga davant tots els futurs que

vagin més enlla de les proximes vint-i-quatre
hores (com els passava a molts de personat-
ges interpretats per Humphrey Bogart);
aquell lentissim caminar de paquiderm en
estat de proxima hibernacié que arrossegas al
darrere la inevitable malediccié del qui ha
estat apostant sempre a cavalls massa lents,
constitueix per nosaltres un dels optims
regals que, com a cinéfags recalcitrants, ens
ha oferit el cine al llarg de la seva historia. 1
no deixa de ser curids que a la nostra retina
perdura, abans que les seves famoses inerpre-
tacions a films com La noche del cazador i El
cabo del terror, unes altres menys “espectacu-
lars” perd que ens ofereixen la vertadera
mesura de l'actor i de 'home: les de Retorno
al pasado, Hombres errantes, Mis alld de Rio
Grande, Una aventurera en Macao, Yakuza, El
Dorado | Adids, musieca. Aquesta antologica
serie de personatges absolutament inoblida-
bles que 'actor es va encarregar de caracterit-
zar al llarg del temps, sumant-hi poderoses
rues i un savi envelliment, ens varen confir-
mar que en aquest “riu sense retorn” que és la
vida només ens cal anar, com volia Albert
Camus, reconcialiant-nos progressivament
amb la imatge d'aquell rostre que el mirall -
o aquell altre mirall: el cine- ens torna. *

5Quina part de I'habitacié és la meva?

Greta Garbo enfra a la suite que li han preparat a un luxés hotel de Paris.

(E. Lubitch, Ninotchka, 1939)




0| Rbecedari de Fortunio Bonanova (i

fduardo Jorda

etorn. Bonanova no va tornar a
Mallorca perqué no volia
reconéixer que havia fracassat.
La por al menyspreu dels seus
conciutadans va poder més que
no la seva nostalgia, si mai la va
sentir. E1 1962, Bonanova va tornar a
Espanya i va rodar un petit paper a una
pellicula de baixissim pressupost La
muerte silba un blues, de Jesis Franco.
Ni tan sols aleshores va voler tornar a
Mallorca. I aixo que no tots els mallor-

quins el consideraven tan fracassat
com ell se'n considerava. El meu padri,
que no va tractar Bonanova, l'evocava
amb una certa admiracié; tot i que és
vera que parlava de Bonanova de la
mateixa manera que parlava d'un
conegut seu, una mica frit, que havia
inventat un motor d’automobil que
funcionava amb un combustible extret
de I'albé, aquesta planta tan comu a
Mallorca. Aquell combustible perme-
tia recérrer amb un cotxe, en cir-
cumstincies favorables, trajectes de
deu metres, quinze amb molta sort.

Swanson, Gloria. Va actuar a la pri-
mera pellicula (muda) de Fortunio a
Hollywood: FLove o{ Sm.’_]w (1927).
Com tothom sap, Gloria Swanson va
ser l'actriu en decadéncia de Sunset
Bouwlevard.

Thorpe, Richard. Un artesa de
Hollywood, potser menor si se’l com-
para amb els grans, perd sens dubte
gran si se’l compara amb la majoria de

directors actuals. Director de Fiesta
(1947), la pellicula de HGM en qué
Bonanova té un dels papers més dis-
tingits de tota la seva carrera a

Hollywood.

Ultraisme. Moviment poétic d’avat-
guarda, sorgit a finals de la primera
década d’aquest segle, de principis
estetics dificils de precisar. Un
“Manifiesto del Ultra” es va publicar
a la revista “Baleares” el febrer de
1921. Va ser redactat per Borges i

subscrit pel poeta Jacobo Sureda i
per Juan Alomar. Amb el nom artis-
tic de Fortunio Bonanova, Josep
Lluis Moll va firmar el manifest,
probablement sense entendre gaire-
bé res del que deia. Nuestro credo
andaz y consciente ¢s no tener credo,
deia el programa estetic de Borges i
els seus amics.

Vi de missa. A E/ fugitive (1947), de
John Ford, Bonanova interpretava un
terbol personatge que temptava el
capella alcoholic (Henry Fonda) amb
una botella de vi de missa que en rea-
litat era whisky. La pel-licula era una
adaptacié forga lliure de E/ poder i la
gloria, la novella de Graham Greene
ambientada al Mexic de la revolta cris-
tera. A Greene, per cert, no li va agra-
dar gens la pel-licula, cosa curiosa si es
té en compte que no 'hauria vista. A la
seva autobiografia, Vies de fugida, en
diu: John Ford va rodar E/ fugitive,
pellicula beatana que no vaig decidir a
veure mai. Ford va atribuir tota 'ente-
resa al sacerdot i tota la corrupcio al
tinent (que fins i tot es va convertir en
el pare del fill del sacerdot).

Welles, Orson. Segons li va contar a
Peter Bogdanovich, Welles va enviar a
cercar Bonanova just acabat el guié de
Ciudadano Kane. 1 havia vist actuar a
Brodway I'actriu Katharine
Cornell. Welles ¢l va definir com un
gran protagonista romantic. Si conei-
xem Welles, s’ha de suposar que per
actor romantic entenia el mateix que
si, per exemple, 'hagués definit com a
actor ultraista.

amb

Xanadi. Limmens palau de Charles
Foster Kane, al qual el senyor Matisti
mai no va ser convidat.

Zorro. Bonanova va fer un petit paper
a The mark of Zorro (1940). La seva
breu actuacié és, sens dubte, més
memorable que no la d'Antonio
Banderas, aquell imitador de
Bonanova que va gaudir de fama fugag
a les darreres decades del segle XX,

Col. Ehrhardt: Sempre hi ha alguna cosa que no va bé en un home que no beu, que no fuma, que

no menja carn. Professor Siletsky: Se refereix al nostre Fihrer L'oficial de la Gesiapo Sig Ruman es

refereix a seu ajudant Henry Victor, pero és interromput quan Jack Benny, disfressat d'espia polonés
I'acusa de fer declaracions anti-Hitler. (E. Lubitch. To be or not to be, 194l)



<1 | [rinica de la mor

Ernest fiera

iuen que per a la gent avorrida

el dissabte vespre és per fer I'a-

mor i el dilluns per anar al

cinema. Després d'un dissabte

apassionant amb la fotografia

de 'al'lota del mes de Playboy,
dilluns vaig anar al cinema. Sense
voler vaig ficar-me en una pellicula
que ja havia vist: Sole los tontos se ena-
moran. El titol era suggestiu a basta-
ment com PCI' VCl.er‘l'J. pCI’ Sﬁgﬂnﬂ
vegada. La vaig aguantar sencera. De
totes maneres la meva memoria és
com la dels peixos, passat set segons ja
no me’n record del que he vist.

Un pic fora vaig tornar a llegir el retol
de la pellicula. -Ostris quina veritat
tan profunda, li vaig dir al taquiller
mentre li comprava per tercera vegada
I'entrada. Em vaig seure en els darrers
seients. Aquesta vegada pero, la musi-
queta i la rialla de hiena de la protago-
nista em sonaven.

A mitja pellicula vaig recordar-me’n
de l'estiipid final que m’esperava, sor-
tadament tenia memoria. Sense fer
renou i acotat de quatre grapes, per no

butaca de 'acomodador. Li vaig expli-
r que ja 'havia vista i que no pensa-
tornar a aguantar una prcsa dC ‘Pél
n gran. Vaig endevinar en la seva
pressié un consentiment absolut.
ixi que vaig gosar demanar que em
tornassin cls doblers. S'aixeca d’un
bot i amb una rialla de galta a
galta em digué: -"Esperi aqui,

ho consultaré.”-

Cansat d’esperar em vaig seure en
aquella estranya cadira giratoria

situada just al final de la sala. Era
molt comoda, respatller inclina-
ble, taboret per als peus, posa-tas-
sons, coixi inflable i fins 1 tot ele-
vador per veure tota la sala des de
diferents perspectives.

Amb molta curiositat, perd sense
voler, vaig pitjar el que creia el
botonet de I'elevador. Tot seguit em
vaig veure enlairat dins aquella
enorme sala. Al meu costat, sense
SRbCl’ com, apﬂrcgucrcn una came-
ra de 8 mm i un joestic per moure la
cadira. Després de jugar-hi una
estona vaig decidir anar per feina.
Faria una pel-licula!

t del cinema classic |

Vaig collocar la camera en
posicié. La primera escena
seria aquella estranya parella
del fons. A mesura que m'a-
nava atracant per fer un pri-
mer pla, veia com amb
rapids moviments es canvia-
ven de robes. En pocs
segons l'al'lot passa d’anar
vestit amb bermudes i cami-
seta blanca a dur una ele-
gant gavardina i un sump-
tués capell. Lal'lota, per la
seva part, quedi vestida
amb un hermés vestit blanc
i un pentinat dels anys qua-
ranta. Aquell fet em deixa
perplex. Quan els vaig tenir
ben enfocats i a punt per
enregistrar, els seus rostres
també canviaren. Tenia al
meu davant Humprey
Bogart i Ingrid Bergam!
Vaig aixecar el cap tot mera-
vellat 1 vaig mirar la resta
dels espectadors. Era increi-
ble estava envoltat dels
millors artistes i directors
del cinema classic: Orson Weiles, Billy
Wilder, Kirk Douglas, John Ford, Gloria
Grahame, Elizabeth Scott, Robert
Mitchum, Burt Lancaster, James Cagney,
Edward G. Robinson, Barbara
Stanwyck,  John  Huston, [acques
Tourncur, Fritz Lm}g, Nicholas Ray,
Jane Greer, Rita Hayworth . Tot regirat
em vaig deixar caure dins els bragos de
la bella artista que seia al meu davall.
Al principi es queixa del cop, pero en
veurem, canvia aquella mirada ame-
nagadora per un agradable somriure. -
Et pareixes a Ivent- digué. Amb tanta
bellesa al davant no em vaig poder
aguantar i vaig dir:-"Besa'm Marilyn’-
Un insult interrompé la nostra besada.
Per la porta aparegué Tarantine acom-
panyat de dos enormes guardaespatles:
Stallone i Schwarzenegger. Tot dos
carregats amb potents metralladores.
Els classics del Hollywood s’aixecaren
dels scus seients per rebutjar el possible
atac. Res pogueren fer contra aquella
rifega de bales que en pocs segons
inunda la sala.

No hi va haver vivents. Perd minuts
més tard aparegué 'acomodador amb
els meus doblers. +

Senyora, aixo és un restaurant, no un prat. /El cambrer Armand Kaliz arrufa el nas a I'emissaria
comunista Grata Garbo quan li demana remolatxa i pastanagues crues. (E. Lubitch, Ninofchka, 1939)



15

largalida Martorell

Mudhollands Falls

lave rusin: un talent

o estim Dave Grusin. S¢ que

pot semblar una declaracié una

mica estranya tenint en comp-

te la gran quantitat de noms

illustres que hi ha a les pagines

de les bandes sonores del cine,
perd no ho puc evitar. Perque Grusin
ha contribuit a crear una série d'ele-
ments i circumstancies que van més
enlla de la seva misica. Destil'la
esséncies en cada composicié, com si
es tractds d'un inexhaurible jardi de les
Hespérides. Les seves mans acaricien
el piano com si haguessin nascut afe-
rrades a les tecles. Cada composicié
realga, més si és possible, el seu gran
esperit creatiu. La seva llarga carrera,
guardonada amb tota casta de premis
(Va guanyar un Oscar 'any 1988 amb
el film Un lugar llamado Milagro. Un
just reconeixement a una gran tasca de
cuidar i desenvolupar la musica en tots
els aspectes possibles).

Neix dia 26 de juny de 1934, a una
petita granja de Colorado. Son pare,
Henri, era un emigrat de Riga, lloc
que va abandonar el 1913. Sempre
duia el seu violi, amb el qual els seus
fills prest varen comengar a tenir la
pruija de la misica dins les venes. A
la universitat de Colorado, Dave
millora les seves nocions de piano i
s'instal'la a Nova York, cap a l'any
1959, on segueix els seus estudis.
Després d’actuar com a director
musical a diversos programes de
televisié, I'any 1964 ho abandona i
comenga a cercar un moén nou que
s'obria davant d’ell en forma de ban-
des sonores. Un camp on pot esten-
dre tot el seu talent musical amb
composicions de jazz divertit i
inquiet. Va comengar component
diverses peces per a £/ graduado, per
seguir posant la seva saviesa en films
com Ausencia de malicia, Rojos,

Tvotsie, La chica del tambor, Un lugar
lamade Milagro (amb una preciosa
suite), Leos Sfabulosos Baker Boys (on
deixa sortir tota la seva vena juzzisti-
ca i, fins i tot, aconsegueix que
Michelle Pfeiffer s’atreveixi amb una
meravellosa versio de My funny
Valentine), fins arribar a films actuals
com La tapadera, i la darrera
Mulbollands Falls de Leo Tamahori,
on torna a donar bona nota de la seva
esséncia 1 exquisitesa. La unié del
seu segell de discos GRP, com la
MCA, i el seu pseudo-retir al seu
ranxo, d'on a penes surt per compon-
dre i fer concerts de jazz amb els seus
amics, em fa plantejar dubtes sobre
el futur d’aquest home que segueix
posant-me la pell de gallina amb el
seu piano, la creativitat del qual no
ha minvat gens.

Estim moltissim el meu marit perd es torna tan poc raonable, s'altera tant per les més minimes coses.

Com agquella petita cosa a la segona fila.

(A Carole lombard li agrada coquetejar amb un afractiv jove al seu camerino mentre el seu marit,
Jack Benny, és en escena representant el sol-liloqui de Hamlet. E. Lubitch, To be or not fo be, 1941)
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+ | Els vells cour-boys mai no moren 0 si. |

Josep J. Rosselld

(Amb Francesc Amengual a la meméria)

er a mi sempre serd ['home que

va matar Lee Marvin. Liberty

Valance, vull dir. I si, ja sé que,

certament, qui propiament el

va matar va ser John Wayne.

Qui, siné! Perd jo, enamorat
que soc del western, m'estimo més els
herois de l'estil de James Stewart —o
de Gary Cooper o, fins i tot, de
Randolph Scott—, que no pas aquella
contundéncia del Duke, que només el
salvava I'habilitat del John Ford. Déu
n'hi do, quina parella de dos!

Ha estat una mala manera de
comengar l'estiu que ja acabem. Poc
abans de les dues del mati del 3 de
juliol, mentre estic prenent unes notes
mort, ahir, de Robert
Mitchum, la televisié m'assabenta que
també Jimmy Stewart és a I'altre mén.
Si és que n'hi ha d'altre, de mon. Es

molt fort, en tan poc temps, pels qui

sobre la

estam convenguts que el cinema és,
per damunt de tot, nord-america i,
encara, el que es va fer abans de,
diguem-ne —avui em sento generds—
mitjan década dels seixanta.

Tinc una certa conviccié que el primer
cop que vaig veure Stewart va ser a
Winchester 73 —el seu primer western—,
bastants anys després que Anthony
Mann la dirigis I'any 1950 —repetirien
tandem un parell de vegades més,
perd, sobretot, a The Man from
Laramte (1955). Tanmateix, ja em
coneixia prou bé la historia del que em
sembla el seu film més emblematic, el
que millor retrata el paper que Stewart
ha jugat en el cinema nord-america —i,
en conseqiiencia, mundial—: Its a
Wonde:ﬁz} L:;fe (;Qué bello es vivirl,
1946), on déna vida al paradigma del
somni americd que Frank Capra ens
va anar creant guié a guié. Després
d’haver llegit el guid, en una versié en
comic que publicava la revista «Junior
Films», he vist la pel.licula un cara-
mull de vegades —aquest estiu encara,
després del traspas— i, tanmateix, cada
cop que seguesc les desventures oniri-
ques —o celestials— de George Bailey

em reitero que ¢s una de les obres
mestres del cinema de tots els temps.
James Stewart és, sens dubte, un dels
noms definitius del western, com ho
és de la comedia —recordau The
Philadelphia Story, un solitari Oscar
quan només tenia 32 anys. Pero, tan-
mateix, és un dels rostres que tenim
cisellats a la memoria de la filmografia
d’Alfred Hitchcock: Rear Window (La
ventana indiscreta), The Man Who
Knew Too Much (El hombre que sabia
demasiado) o Vertigo no serien el
mateix sense Stewart. Aixi i tot, em
quedo amb la potser menys coneguda

—pero cinematograficament impeca-
ble— Rope (La soga), per més que en
aquest cas ¢l domini de la camera del
director s'imposa aclaparadorament a
qualsevol interpretacio.

Ni amb un gran esfor¢ d'imaginacio
puc fer-me una idea, resseguint el fil
de It's a Wonderful Life, de com hau-
ria estat el mon del cinema que més
m'estimo si James Maitland Stewart
no hagués nascut. Potser és que no
tine cap angel de segona categoria, cap
Clarence, a l'abast.
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) | Programacid cinema al Centre de [uttura |
38 llostra

CICLE DRACULA

100 anys de Dracula
de Bram Stoker

10 de setembre
El Conde Drdcula,
Jesus Franco, 1970

17 de setembre
Nosferatu,
F.W. Murnau, 1922

24 de setembre
Dracula,

Tod Browning, 1931

Dracula,

George Melford,1931

| d’octubre

Dracula,
John Badham, 1979

Sessions a les 20 hores

SETMANA
INTERCULTURAL:
ALEMANYA - ILLES
BALEARS

15 de setembre, a les 18:00
Faust,
EW. Murnau, 1926

16 de setembre, a les 17:30
M. el vampir de Diisseldorf,
F.Lang, 1931

17 de setembre, a les 18:00
Fals moviment,

Wim Wenders, 1974

18 de setembre, a les 18:00
Una al'lota sense historia,
A. Kluge e

19 de setembre, a les 18:00 s Linena
Lili Marlen, :
R.W. Fassbinder, 1981
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feina ha domiciliat la
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garanteix una total
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NOMINA VIVA i SA NOSTRA D OR “SA

Joves i grans. Tots tenen alguna cosa en comu: confien els seus diners a “SA NOSTRA™.

Perqué amb Nomina Viva i Sa Nostra d"Or, les seves ndmines i pensions tenen els avantatges,

: : . 144
la confianga i la seguretat que només “SA NOSTRA” pot donar. mA
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