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embla ser que aquest mes de

juny s'estrenarda a Palma la

darrera produccié de Kenneth

Brannagh. Amb Hamlet, es cul-

mina un procés que el produc-
tor-director tenia pendent feia molts
d’anys. Possiblement sigui un dels
autors que, actualment, millor ente-
nen Shakespeare després d’Orson
Welles. Resulta obvi dir que entre ells
dos hi ha un paral.lelisme molt accen-
tuat. Tant anhelava fer Hamlet que,
una vegada que ha acabat el muntat-
ge de la pel.licula, li ha resultat una
versié de quatre hores i deu minuts.
La sorpresa, el frau, I'engany a l'es-
pectador arriba quan ens assabentam
que hi ha dues versions: la que va
pensar el director, suposadament
adregada a espectadors intel ligents -
que segons sembla només habiten a
ciutats com Barcelona i Madrid-; i
I'altra versié, de dues hores i trenta
minuts, per “provincias”, on només hi
ha espertadors amb un grau
d’intel.ligéncia minim, o que la seva
capacitat de seure a una butaca de
cine es redueix a la meitat.

La primera reaccié de “Temps
Moderns” va ser proposar als lectors i
espectadors un boicot a la versié
reduida que es vol estrenar a Palma, ja
que consideram que era un insult a la
nostra sensibilitat cinematogrifica.

Editorial

Temps de retalls

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto
ignora
Antonio Machado

No obstant aixd, varem voler fer
indagacions per poder donar als lec-
tors una \"'Cl'S.lé tan aproximada com
fos possible a la realitat. Segons els
exhibidors de Palma, que aqui s’estre-
ni només el “trailer” de la pel.licula ve
motivat pel fet que a I'Estat espanyol
només existeixen copies de la versié
integra per Barcelona i Madrid i que,
potser, una vegada estrenada la versié
light es pugui projectar l'altra (una
possibilitat remota, en principi). La
versié de la distribuidora, Filmayer,
obviament és diferent: els exhibidors
de la resta de I'Estat, llevat de les dues
ciutats esmentades, varen optar per la
versié més curta, per raons que tot-
hom es pot imaginar. També varem
voler saber qui havia fet aquesta ver-
516 reduida per espectadors “de sego-
na’: segons Filmayer, la productora va
demanar al director la doble versis,
amb la qual cosa Brannagh hi va estar
d’acord. Aixd ens preocupa encara
més: pensau que Beethoven hagués
fet una versié de la Cinquena
Simfonia amb quatre moviment per
la gent de Viena i una altra amb
només dos per la resta. ;Per qué ha
cedit el director a aquestes exigén-
cies? Vés a saber. Pensavem que
Brannagh era un director més serids;
si realment és cert aquest fet, un autor
no pot discriminar un hipotetic
public en funcié d'una suposada
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capacitat de recepcié basada en el
nombre d’habitants de la poblacié on
es projecta. Si considerava que la
pel.licula havia de durar quatre hores
deu mintus, doncs quatre hores deu
arreu. Posats a exagerar, tenim el dret
de dir que, si mantenim aquest crite-
ri, a un poble com Felanitx els hauri-
em de passar una versié d'una hora
deu minuts i a Montuiri ja en ten-
drien prou amb el famés monoleg del
“Ser o no ser”, Podriem seguir donant
més raons per reivindicar la pel.licula
en versié completa, no obstant aixo,
des del moment que a Palma hi ha
trenta-sis pantalles, i ja que els fets
son irreversibles, es podrien estrenar
les dues versions. A la vista de la pro-
gramacié cinematografica actual,
pensam que ningl protestaria.

Des d’aquestes pagines demanam
que, per una vegada, els exhibidors de
Palma siguin més intel.ligents que no
els de la resta de I'Estat.

I vindra I'adéu, com aixi ha de ser. Un
adéu fins el mes de setembre perqué
Temps Moderns també fa vacances d’es-
tiu. El mes de setembre emprendrem de
bell nou el vol fins aterrar a les vostres
mans. Al Centre de Cultura, també el
mes de setembre, una accié a favor de la
terra. Estrenarem un cicle de realitza-
dors de les nostres illes.%*
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Josep Franco

Géneres
cinematagr@(ics

o ¢s una opera filmada, ni una come-

dia cantada, ni afegits d'elements

musicals; és una pel‘licula on la musi-

ca és fonamental. El ritme marcat per

la musica li atorga categoria propia.
La dansa i la cangd son peces importantis-
simes i complementaries entre si. Altres,
com la decoracid, els vestits, escenografia,
referéncies pictoriques, ho sén també. Com
essencial és que la cimera es convertisca en
un ballari i que penetre el ball. Tots els ele-
ments han destar perfectament integrats
pel ritme en un discurs globalitzador.

La relacié dels origens del musical com a
geénere amb el teatre, més especificament
amb la comédia teatral, és evident.

Les aportacions americanes al génere s6n
fonamentals (com ho foren en el western).
Dir musical és dir arribada del so, perd,
com déiem més amunt, hi ha antecedents
muts, com ara £/ princep estudiant, d’Ernest
Lubitsch, 1927.

Distingirem quatre etapes en la seva
evolucié:

1» Etapa. Assentament. Anys trenta, en
queé les claus temitiques i estétiques es con-
figuren. Davant la barbirie inicial que per-
metia d’incloure qualsevol soroll o nota
musical a dintre de la pel'licula, perqueé el
public ho demanava, Ernest Lubitsch man-
tingué una qualitat musical en films com La
desfilada de l'amor, 1929, o EI tinent seduc-
for, 1931; sempre dins de la clau operfstica.
Sera el 1933 quan podem dir que la come-
dia musical s'allunya de I'opereta centreeu-
ropea i pren forma propia. Es l'any, a més a
més, del naixement de dues concepcions
distintes d'entendre el génere musical: £/
carrer 42, de Lloyd Bacon, amb coreografia
de Busby Berkeley, amb nombrosos balla-
rins, llibertat de la cimera, muntatge de
gran impacte, que pretén incloure I'especta-
dor en el ball, que mostra la preparacié
interna del mateix espectacle, fins arribar al
dia de l'estrena, tot des de la Warner; 1
Volant cap a Rio de Janeiro, de Thorton
Freeland, que encetd una altra manera de
narrar el musical: des de la RKO, amb
Ginger Rogers i Fred Astaire, es fan come-
dies d'embolic, on tant I'argument com la
coreografia (Hermes Pan) estan concebuts
per a major gloria dels actors. Integren per-
fectament argument i dansa, per una banda,
i cang6 argument i musica, per l'altra.

2* Etapa. De 1942 a 1955, anomenada de
I'espectador de la MGM. Un productor
brilla en aquesta constel-lacié: Arthur
Ireed. Arriba el musical integral, i noms
com Vincente Minnelli entren en accid, a
més de Mamoulian, Georges Sidney,
Charles Walters, Stanley Donen, Gene

Musical

Kelly, etcetera. Si per a Minnelli és impor-
tant la mescla d’elements reals i fantistics i
I'aplicaci6 del color d'una manera simboli-
ca (El pirata, 1947; Un america a Parfs,
1951; Melodies de Broadway, 1955), per a
Donen la referéncia és el mon quotidia (Un
dia a Nova York, 1949), amb una obra capi-
tal que mostra el pas del mut al sonor i
integra els elements del musical (Cantant
sota la pluja, 1952). D'aquest periode és:
Els cavallers les prefereixen rosses, de Howard
Hawks, 1953.

33 Etapa. Decadéncia Segona década dels
‘50. Molts autors abandonen el génere. Hi
ha un sometiment de la
manera de narrar cinema-
tografica a la teatral: tot es
fa estatic i es privilegia la
cangé sobre la dansa.
Models en tenim en A/ sud
del  Pacific, de Joshua
Logan, 1958.

4# Etapa. Renovacié cap al
present. La reconciliacié
del génere i del public ve de
la ma de I'adaptacié d'un
musical teatral West side
story, de Robert Wise,
1961. Una musica popular i
una historia trigica colpi-
ren el piblic d'una manera
aclaparadora. Una dansa
coral impactant, el respon-
sable de la qual era Jerome
Robbins, un lloc concret,
uns personatges de carn i
os, amb problemes reals,
aconseguiren la resta. Una
fotografia que va des del
realisme a allo fantastic, un
color depenent de les situa-
cions psicologiques, i mal-
grat la mala interpretaci6
dels personatges, feren que
el génere prenguera noves glopades d'aire,
sense que, de moment, perd, marcara una
linia clara a seguir. I aixi, al llarg de la déca-
da dels seixanta veim films tan diversos com
My fair lady, on l'estética juga un paper
molt important (Georges Cukor, 1969);
Cita a Las Vegas, de George Sidney, 1964,
per a major gloria d'Elvis Presley, etcétera.
Actrius com Julie Andrews i Barbra
Streisand ajuden a la implantacié d’una
manera musical basada en la cang6, deixant
la dansa de costat. L'arribada de Cabaret, de
Bob Fosse, 1972, li dona una mica d’oxigen
al malalt, a més d'altres elements, com ara,
la referéncia a un mén social i politic deter-
minat, la critica d’'una determinada manera
de viure, donaren vida al génere. Apareixen
les operes rock, la musica disco, reggae, que
afavoreixen la mort definitiva del musical.
Una llum en la fosca podria ésser Fama,
d'Alan Parker, 1980.

La disseminacié ha comengat. Hi ha qui
opina que aquesta obertura de linies domi-
nants produeix un cert desassossec. Que
tant la industria com el public enyoren
temps passats on les coses estaven molt més
definides. Si aixo és aixi.,, ;no caldrd pre-
guntar—se que el gust i els interessos de la
industria, del poder dominant, sén el
mateix® Es a dir, hi ha un dirigisme de la
mirada brutal que fa que I'espectador llija
d’una determinada manera, que veja el mén
conforme el model dictat des de dalt. ;Es

aixd I'anomenat model narratiu-transpa-
rent? Si la sutura visual és esborrada pel

muntatge, repenjant—se també en el so, i
construeix un mon que esborra el muntatge,
repenjant—se també en el so, i construeix un
mon que esborra el seu referent (esborrar la
realitat d’on prové, amagar el constructor)
amb I'aplicacié de I'espai de la representa-
cid, esclat de I'espai i del temps, i, per tant,
predisposicié del public a llegir com a real
allo que ¢és ficcid, ;no estem davant d'una
manipulacié absoluta de la ideologia sota la
forma del divertiment, de la magia? ;No és
acd propaganda pamfletiria de la més evi-
dent? ;Per qué, doncs, ens ho volen vendre
com a art, el seté, encara que també ho siga?
El cinema mostra, jo crec, més que qualse-
vol altre discurs estétic, la necessitat de la
institucié de controlar allo que es diu, com
es diu, on es diu, etcétera; alhora que es
resisteix, com cap altre discurs, a ésser qua-
lificat d’art. <



|gnacio Martin Jiménez

E! mirador
de I'infinit

n el nostre anterior article sobre

Con faldas y a lo loco, de Wilder,
analitzavem com la comédia sorgeix

de la confrontacié, impossible de
conjugar, de dos personatges/proto-

tipus: generalment és impossible (en la
seqliencia comentada del tren, perqueé tot
es constitueix com un espai de 'hiperfe-
meni, sense contrapartida possible). Sota
la seva aparent simplicitat, sota la seva
capa de comicitat, la comédia entranya,
pensam, una densitat simbolica molt més
gran que no la que generalment s’ha vol-
gut veure. La comeédia referma, a la seva
manera, els fonaments perqué I'encontre
entre I'home i la dona sigui possible, sigui
sensat: i dic “a la seva manera”

perqué ho fa ini-

cialment

mostrant en quines condicions aquest no
és viable, resulta espai de malentesos.

Aquest és el cas del fotograma que repro-
duim de Me siento rejuvenecer, de Howard
Mawks (1952). Ellai ell en el just lloc tra-
vestit, alla on el seu encontre, lluny de ser
fructifer (com a tal) és un pur fregament
del que surten espurnes, agressions al sen-
tit coherent: rialla. Com a les comédies de
Wilder, perd com en bona part del cine
classic sense més epitets, els personatges
abans de culminar el seu encontre defini-
tiu subiquen en el costat equivocat. Al
nostre fotograma, ella adopta una posicié
masculina, 1 ell una posicié summament
femenina. Veurem per qué.

Ella (s") exhibeix, rigida, segura, amb una
precisié excessiva. Es tota geografia, és
tota signe: les ratlles que recorren ordena-
dament i ferriament el vestit, els angles
rectes dels segments corporals, la seva dis-
posicié perpendicular a la mirada de 'es-
pectador, aixi ho denoten. Tot en ella és
hiperbolic: i no parlem ja del seu contorn,
ferriament marcat sobre una paret de
fusta (mate-

rial que

ILa comédia i la relacid smmal'

en la percepcid gestaltica de I'espectador
evoca l'oposat, el natural), ni només d'a-
quest gest mitjancant el qual sembla fer tis
del dret de camada en el sentit medieval i
simbolic (posar la cama en el llit del vas-
sall, i no aquella deformacié que les nits
més febroses han recreat). Parlam, per
exemple, d'aquest triangle equilater en
qué s'inscriu la seva figura, i un dels cos-
tats de la qual (eix cap-sina-talé) apocopa
la virilitat de I'home posada en qiiestio de
moment, (;on amenaga trepitjar, o,
almanco, qué hi ha darrera d’aquest talé
que ocupa una posicié privilegiada en la
composicié espacial?), També la mirada
és de superioritat, el seu gest de torero que
amb summa precisi6 1 servint-se d'aques-
ta improvisada capa que és la seva falda,
“toreja” la mirada de 'home.

Un home, dit de passada, que ocupa una
posicié summament femenina: assegut
pudorosament en el limit del sofa, amb les
cames plegadetes i el capell que prova de
protegir-1i els genolls (una altra forma de
magnificar les de l'actriu), adopta una
posicié excentrica des del punt de vista
compositiu. No és debades: es troba en
fuga, i si bé els objectes de I'habitacié del
costat de la dona mostren un cert equili-
bri, la paret, el sofd i quan ha de veure
amb el costat de 'home mostra la seva
desproteccid, el seu estar al limit del que
se sosté. L'home exhaureix aixi la seva
paraula: no pot dir res des d'aquesta
hipercorreccié femenina i tova, excessiva-
ment tapada, i per tant ell és tot callada
mirada unes ulleres gruixades, els vidres
de les quals magnifiquen 'acte de veure-
hi fins a un extrem gairebé dolorés, ho
expliquen, en la clau parddica que adopta
la comeédia. La seduccié masculina de
I'actriu s'enfronta al silenci radical de I'ho-
me, a la seva mirada desbocada i fins a un
cert punt terroritzada, no poc femenina,
que el llanga perillosament cap endarrere,
cada vegada en un angle més dificilment
sostenible.

Ja falta, doncs, poc perqué 'anhe-
lat encontre sexual sigui possible. Hi
falta, ni més ni manco, que cadascii n'as-
sumeixi el seu paper respectiu, el seu
sexe, la seva diferéncia, que acaben amb
la seva més que “faceciosa” perillosa
ambivaléncia. <

“Surts com una joveneta, perd has de tornar convertida en una estrella.” -
Baxter a Keeler abans del seu debut a La calle 42 (1933), de Lloyd Bacon i Busby Berkeley
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Pere Estelrich

arbra Streisand és com el riu aquell:
apareix i desapareix del panorama
musical i cinematogrific com a per
encant. Passam temps sense saber-
ne noves l le. S()bte €ns SOTPIEH
amb un film d’éxit 0 amb un enregistra-
ment “supervendes”.
De totes maneres, l'artista americana sap
treure profit de les seves inversions i fins
i tot podem creure que aquest desparéi-
xer/sortir és fruit més d'una estratégia
que no d’una necessitat.
- 4l ara? ;Perqué ens surts amb
I'Streisand? ;Quina mosca t'ha picat?
Quan escric aquestes linies, l'actriu 1
cantant americana té a la cartellera una
nova pel-licula, d’aquelles que tenen tots
els ingredients per agradar al piblic de
masses: una mica de comeédia, una dosi
d’amargor, un punt de sensibleria... tot
ben remenat amb una misica adequada i
heus aqui un plat que fara (que fa) les
delicies dels incondicionals i dels menys
exigents.
De totes maneres, no és de I'Streisand
actriu/productora/directora de cinema
de qui vull parlar. Tampoc no ho vull fer
de I'Streisand cantant d’éxits propis i
estranys (pensem també que com a can-
tant tal vegada és més coneguda com a
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intérpret de temes d’altres compositors
que dels seus). Si he agafat el teclat per
dir quatre coses d’aquesta “Reina Mides”
en versié femenina i segle XX és per
comentar l'existéncia d'un disc de
col'leccionista, d’aquells que no es tro-
ben facilment a les botigues que venen el
que el piblic demana perqué ho ha sen-
tit per la radio.

- ¢Un disc de Barbra Streisand per a
minories?

Exactament, un enregistrament que
només els més addictes en saben noves.
1 no tots.

- ;Quina cosa, no?

Si, quina cosa més estranya,

- ;Com pot ser que una artista de tant de
renom tengui un enregistrament que no
ha estat “best seller"?

No sé com pot ser: perd és aixi. Barbra
Streisand té en catileg un disc molt poc
difés i en el qual versiona temes d'autors
classics.

- ¢Classics?

Si, dels que habitualment apareixen en
els racons dedicats a la Musica Classica,
vull dir.

- ;Beethoven, Bach i Mozart?

Si, Beethoven, Bach i Mozart, encara
que no exactament aquests, perd dins

o
aquesta linia. “Classical Barbra” és un
enregistrament en el qual I'Streisand
canta Haendel (preciosa I'aria de
“Rinaldo”), Fauré (quina delicia la voca-
litzacié de la “Pavana”), Debussy o
Schumann per nomenar alguns del com-
positors inclosos. I he de dir que ho fa de
manera espléndida.

- ¢I ho fa en estil de “prima donna"?
No! Els arranjaments son del pianista 1
director Claus Ogerman, que ha adaptat
les partitures a la veu de l'artista.

Es, aquest, un disc per escoltar i assabo-
rir. I que pot fer les delicies dels aficio-
nats. Podria ser una manera d’entrar dins
aquest mon tan ample de I'dpera o del
lieder alemany i francés.

- Si, pero els més puristes, els que no
permeten que es surti de la ratlla, hauran
posat el crit en el cel, no?

Sempre, i especialment en totes les ves-
sants de I'Art existeixen veus ortodoxes
que, amb el seu dogmatisme, deixen per-
dre coses interessants. Alla ells amb els
seus crits, sempre han estat aixi i conti-
nuaran sent-ho. Des d'aqui, perd, hem
de repetir que, malgrat els puristes,
“Classical Barbra” és un compacte que
no podem deixar de recomanar. De veres
que val la pena. %
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fntoni Dliver

ins el cinema basat en relats perio-

distics o en fets inspirats en la reali-

tat hi ha dues pellicules que ja han

esdevengut classics: Todos los hombres

del presidente i A sangre fria. Quiero
Vivir també esta inspirada en un cas d'e-
rror judicial.

Alan ]. Pakula és un director que practica-
ment ha desaparegut de la indistria cine-
matografica nord-americana els darrers
anys. Tal vega-
da, la seva
pel-licula més
coneguda sigui
Todos los hom-
bres del presi-
dente (1976),
basada en el
llibre dels
rcp orters
Berstein i
Wooward, que
investigaren el
cas Watergate.
Pakula va diri-
gir anys abans d'aquesta pellicula Klure
(1970), amb Jane Fonda i E/ dltimo testigo
(1973) vagament inspirada en la comissié
Warren que va investigar l'assassinat del
senador Robert Kennedy. Pakula déna
una gran importancia a la banda sonorg;
per exemple, a Klute és fonamental, pera la
creaci6 d'una atmosfera opressiva, essencial
pel desenvolupament del #Ariller. Lencert
que va tenir a Todos los hombres del presiden-
fe va ser fer un bon #hriller, una pellicula
d'intriga.

En els estudis es va recrear la redaccié del
diari “Washington Post” amb una ambien-
tacié perfecta. Els protagonistes, Dustin
Hoffman i Robert Redford, varen fer una
interpretacié sobria i Jasson Robars va
donar vida a la pantalla a Benjamin
Bradlee, el mitic director del diari. La qui-
mica de la parella Redford-Hoffman fun-
ciona. Hoffman interpreta Carl Bernstein,
un reporter versat i veterd, fet al carrer, 1
Redford, el contrapunt Bob Woodward,
format a la Universitat i amb un punt d'e-
legancia. La pellicula conta pas a pas la
investigaci6 i, de forma paral-lela, tots els
entrebancs que l'administracié de Nixon va
posar. La narracié es desenvolupa duna
forma lineal i efectiva. Es posen en relleu
les tensions entre el director i els redactors,

I'angoixa perqué no se sap ben bé si és certa
la informacié i les cites misteriores del
“gargamella fonda” es mostren al film amb
realisme. La pel'licula acaba amb la dimis-
si6 de Richard Nixon, quasi inesperada.
¢"Te n'adones que a aquest tipus el poden
processar?, diu Hoffman-Bernstein en
referéncia a Nixon. Quasi no se'n temen
que estan fent historia. Han fet la seva
feina i han estat protagonistes de la
Historia amb majtscules.

La pellicula de Pakula amb el temps ha
esdevengut un classic. Els periodistes van
fent el seu treball sense saber exactament
on els portaran els esdeveniments.
Oficialment es nega tot i sembla que hi ha
un mur impenetrable. Una nova cita amb
el confident. “Segueixin els doblers”, diu el
confident de la veu ronca, en una cita a un
garatge que té tots els ingredients de la
intriga. I segueixen els diners. Investiguen
totes les aportacions a la campanya de
Nixon. Es tanca una porta i una altra porta,
sembla que no en treuran res en net.
“Semblo una paperera ambulant” diu
Berstein. I aixi segueixen, de casa en casa,
pels barris residencials de la ciutat fins que
es confirmen les noticies. Fins que, a la fi,
hi ha una comissié d’investigacié i Nixon
ha de dimitir per dir mentides al Congrés.
Bernstein fa una reflexié molt hicida quan
van d'una part a l'altra. Diu: “Sembla men-
tida que darrera aquestes casetes tant
maques s'amagui tanta porqueria”. Aixo li
déna un aire un poc “negre” al film. La ciu-
tat maca amaga brutor, darrere de la vida
burgesa i ordenada hi ha també alguna
cosa a ocultar.

El cas Watergate és, avui en dia, un clas-
sic del periodisme d'investigacié i paradig-
ma de la llibertat de premsa a tot el mén.
El “Washington Post” era un diari de poca
tirada i nul'la influéncia a l'establishment
politic, de tendéncia demacrata. Un petit
diari local va lluitar contra una
Administracié poderosa i sense escripols.
Al film no queda ben parat Nixon, que uti-
litza tot el seu poder per tractar de contra-
restar les informacions del Post i a la fi la
batalla la guanya el diari i se segueix la ruti-
na. El director del Post queda retratat: la
rigorositat, I'exigéncia i I'escepticisme. Al
final la troca queda desembolicada i Nixon
ha de presentar la dimissi6 1 els seus prin-
cipals collaboradors, inclosos el ministre

| El gran reportatge al cinema |

de Justicia i el vicepresident, Spiro Agnew,
han de dimitir per una o altra circumstin-
cia relacionada amb el Watergate.

El que en principi era un petit robatori a la
seu del Partit Democrata esdevé un dels
escandols politics més importants que aca-
bard a I"inica dimissi6 d'un president
d’Estats Units fins ara.

Una altra pel-licula que té com a base un
llibre que és un reportatge periodistic és
A sangre fria (1967) de Richard Brooks,
basada en el llibre de Truman Capote.
Capote va escriure la reconstruccié minu-
ciosa de l'assassinat d'una familia a mans
de dos psicopates. La revista “New Yorker”
va publicar la série de reportatges, que més
endavant varen ser recollits en forma de li-
bre. Els dos protagonistes Perry, interpre-
tat per Robert Blake i Dick (Scott Wilson)
han matat els quatre membres de la fami-
lia Clutter. La pellicula reconstrueix els
assassinats i la vida dels dos assassins, per-
torbats mentals. Un dells, Perry, presenta
recurs darrere recurs per evitar la pena de
mort. Les esperes en els “corredors de la
mort”, les hores d’angoixa, estan descrites a
la novella i al film. Finalment sén execu-
tats. El periodista Bill Jensen, “alter ego” de
Capote, denuncia I'absurd de I'aplicaci6 de
la pena de mort. Diu Jensen, després de
I'execucié: “Quatre innocents i dos culpa-
bles han mort. Tres families destruides. Els
diaris tindran més tirada. Els politics pro-
nunciaran més discursos. Les llibertats
provisionals  seran  condemnades.
S'aprovaran més lleis. El proper mes o el
proper any tornara passar el mateix”. “Tal
vegada aixd”, diu el botxd “ajudi perqueé no
passi”. “Mai ha passat aix6”, replica Jensen.
La deniincia s'ha fet mil vegades, pero es
continua aplicant la pena de mort a estats
dels Estats Units i a molts d'altres paisos.

El film és un allegat contra la pena de
mort. També hi ha altres pel-licules que
estan en contra de la pena de mort com
per exemple Quiero Vivir de Robert Wise
(1958), interpretada per Susan Hayward,
on una prostituta és acusada d'un assassi-
nat que es demostra que no ha comés. Es
igual perqué acabari a la cambra de gas.
Un periodista descobreix que la dona és
innocent i tracta d'ajudar-la, perd es veu
impotent davant la maquinaria judicial i
politica. <

Richard Widmark: ;Em voleu dir qué hi feim, travessant un desert que
ni una serp no s'atreviria a travessar?
Gregory Peck: Un desert és un espai i un espai es travessa.

Cielo Amarillo (1948), de Wiliam Welman
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| Lave in the afternoon v una mort de Cary Grant

en clau de melodrama
podries entendre el meu deliri,
perd no és l'hora ni T'ocasid.
Hauria de recordar la conversa

otser

telefonica a l'aeroport de Sant
Louis, estat de Missouri, ignoro si a la
vora del Mississipi perqué ara els meus
coneixements geografics sén escassos i
dispersos, amb les monedes de niquel,
centaus, dolars, que desapareixen per
una boca estreta i afamagada propietat
privada d'ITT i un rétol lluminds que
deia: See you Miami now. De sobte el
gerani de foc de l'estiu i la noia
d'Ipanema trenquen la situacié que
neix entre palmeres oscil-lant a la platja.
Al bar de I'hotel repica amb insisténcia
la musica folk d’aquesta terra de tots els
miracles possibles. No voldria tenir ni la
figura ni el rostre del cambrer blanc, alt,
polonés, pulcre, sever, que em serveix
un gin-tonic absolutament adulterat
perd que fa dormir I'angoixa, entreté la
por i distrau el silenci de la pagina sem-
pre en blanc, sempre en disposicié de
vigilancia. (Mai més pero, no et parlaré
d'Igmar Bergman. Un
Monica?, no, aquesta és una qiiestié de
cinefils sempre a la recerca del temps
perdut, borratxos entre l'esperit i la lle-
tra d'un temps ara difunt encara que
sense dubte, Fresas salvajes és un film
que sota el record dels anys passats, anys

verane con

miserables pero alhora d'esplendor puc
evocar de forma grata. Excel'lent...).

L'Ocei Pacific. Platja de Santa Monica.
Exterior. Dia. La mar intranquilla,
inquieta. Nerviosa sempre. La platja o
I'escuma. Aquella nit fou agitada, ginger
ale barrejat amb bourbon. Frank Sinatra
cantava allo de mai més tornaré a som-
riure. Hollywood boulevard. Un titol.
Una significacié. Una representativitat
magnifica de la historia que el guionis-
ta-també periodista?- vol contar, vol
narrar. Lescenari (exterior, dia, ambient
d'estiu turistic....) en aquella platja ara
mateix. Impaciéncia de I'aigua per arri-
bar, per voler arribar al refugi de la sorra
que és tranquil-litat, estabilitat, harmo-
nia de la forma i de l'estructura. Pero
abans d’ahir, abans de quasi tot. Erem
amics d'escola. Caminavem amb llibres
que mai vaig comprendre malgrat la
impecable americana gris d’aquell
home, d'aquell senyor que ens explicava
llargues histories. Aleshores, Rosselini
era una incognita. Kurosava un misteri.
Ford una épica per descobrir. Hawks
una insolita vitalitat.., només comengca-
ven a estimar Truffaut i el seus 400 coups
que després tant i tant varem analitzar.
Encara que ni menys llavors érem joves
perqué no portiavem penjat al col! cap
signe de virginitat palpable. Erem
amics, només amics d'escola. Tardes de
diumenge al cinema, E/ espiritu de San
Luis, Todos los hermanes eran walientes,
Los caballeros del rey Arturo, La reina vir-
gen....Janet Leight, Vera Miles, Jean
Simmons, La gata i Aurora Bautista...
Dijous balls de criades i primeres afe-
rrades contra sines calentes
encara que la senyoreta
Bacall aturi el seu
McDonell Douglas
portatil davant la
fagana central del
Metropolitan Opera
House. Avinguda de
les Tenebres a l'altu-
ra del nimero 2055.
Plovia un aire de cer-
cles i de triangles al
centre neurilgic de
Times Square. A
'interior del
Metropolitan Opera
House encara és
temps d'assaig previ,

Prcst’:nta una opcmnt i poc suggcri:nt
situacié. “Cal esperar una excellent
informacié a les primeres planes del
periodic més important de la ciutat per
poder viure de rendes un parell d'anys...”
El retol col-locat estratégicament a I'en-
trada sobta la senyoreta Bacall... Llavors
un caminar pensarés que em portava al
lloc inhospit on creixen les palmeres sal-
vatges i el record net de Lyonel
Barrymore invalid a Key Largo
(Florida) de sobte impulsa la sang.
Edward G. Robinson portava pistola. El
packward aparcat a lloc solitari mostra la
buidor d'uns seients humits d'antics
amors. Penetra I'aire liquid d'un perfum
francés de les seves cases Marie Claire,
Margaret Astor i eau de toilette jeuneu-
se. La dona rossa, d'amples malucs i
mugrons a trenc d'alba com la Janet
Gaynor, es despulla els guants negres i
ofereix amor amb una ombrel-la de sexe.
El vell, brut negre de Harlem cridava
una desesperacié vil i mecanica, tanma-
teix mai podra oferir a la seva promesa
del Mississipi joies comprades a
Tiffany’s de la Cinquena Avinguda.
S’han esgotat els privilegis reials.

Al juke-box del Palms Hotel s'escolta
una balada de Bing Crosby, Love in the
afternoon. Després el televisor m'anuncia
la mort de Cary Grant. Tal vegada en
clau de melodrama podries entendre el
meu deliri, Acte final a lestat de
Florida. «*

Algutzil: Jutge, de pressa, jutge, que estan a punt de fer un linxament il-legal!
Jutge Roy Bean (Paul Newman): Aturau ara mateix aquests criminals!

Aqui només es linxa legalment!

El juez de la horca (1972), de John Huston
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ens hem assegut a la filera set. La
pellicula havia comengat no feia
gaire, i ara la idea d'una tassa de
xocolata podria treure'm els ins-
tints més basics.

No me miris aixi, estimat. Uns llavis de
vi sempre oberts al bes son amistats peri-
loses per qui no té gaire, sén una passa
enrere que porta a I'abragada, i a la pena.
Després ens hauriem d’aixecar, primer
de la butaca, després dels llengols, i dir
adéu. I no. Els finals, com els principis,
han d’esser oberts o bé inexistents, 1 mai
no s’haurien de veure. Ni de preveure.
Els finals et tornen a la rutina, al bescuit
que s'estd cremant al forn, als nins que
arriben de 'escola, al marit que ve de la
feina i vol sopar. Perd un final en blanc
sempre podia haver estat altra cosa,
durar eternament o perviure. O girar
enrere una pigina. O dues. Tres, si no
has vist el principi. Els finals oberts sem-
pre tenen una segona oportunitat, i una
tercera, i una alquimia perenne que et fa
fer el ronquet cada vegada que el mires...
i per aixd no has de permetre que vegi un
final, ni que el patesqui.

Recorda que hem entrat aqui perque

The end

plovia, perd hem de marxar abans que
tot s'acabi. Aviat el quadre s’anird posant
intim, enyoradis, la dona ja té papallones
entremaliades que es fiquen per dins de
la brusa i I'acaronen, ell és tan tendre, i jo
estic tan sola... Anem. Anem, ara que
sembla que la cosa va dolga, ara que torn
enyorar el gust, el regust, la calentor de
I'amor i la xocolata. Els finals no shau-
rien de mirar. Ni de preveure. Es impres-
cindible i necessari vestir-se amb el
record enganxds de tot alld que no arriba
enlloc, i fer-lo restar tatuat als porus. Les
pel-licules t'inicien en un cami de rajoles
daurades, hi pots avangar un moment,
pero de sobte s'acaben si veus el final. Per
aixo, voldria que tu, perqué t'estim,
poguessis friar un amor sense preocupar-
te si viurd, voldria que Maurice no tornés
a obrir les cortines sense saber perque,
voldria que /’home minvant no deixés mai
de minvar, que mai no es descobris ¢/
misteri Von Bullow...

Els finals no m'agraden, i si et besés ara
la fascinacié s'acabaria, com s'acaben
sempre les migies quan veus el final
d’'una pellicula. Un bes d’avui obri una
porta que dema es tancard més forta,
aix0 soén luxes pels gegants
d’esperit, mai no privilegis
dels pobres. Per

aixo cls finals
han d’esser
oberts,
sempre
oberts 1

“Un home pot tenir conviccions i defensar-les, perd no aqui, a I'exércit sols es pot obeir”.
De aqui a la eternidad, (1953) Fred Zinnemann

sense principi. No aquests finals nume-
rals que impliquen una segona part, i
vint mil, perqué aixd seria com tenir un
amor en la distincia, aquell que irromp
quan vol, et deixa amb les carns obertes i
després s'esftuma. No. Els finals oberts
vénen sempre després dels quatre-cents
cops que et fan sagnar les genives de I'a-
nima, quan veus un nin caminant Cap a
la mar per primera vegada, pero que pas-
seja eternament. Mai no arriba a tocar
I'aigua, perd pots sentir, desitjar, la fredor
humida que t'amanyaga les puntes dels
dits, i I'esquitx de les ones.

La magia esclata com esclaten les bim-
bolles, com emergeix del llac l'anell
(sempre l'anell) de Moriarty sense esbri-
nar e/ secret de la piramide, com cauen i es
trenquen les figures de vidre que sempre
es desprenen de l'arbre paga. No has
d’alterar que vegi un final, no vull e/ joc de
la sospita, ni la trampa de Clue, ni mirar
els ocells amb por de la por. Tampoc no
m’has de besar, estam a la filera set.
Anem. I dema podem tornar amb la
pel-licula comengada i arribar només una
mica més enlla. Ara, anem. Potser que,
després de la dolgor, de la pluja i la xoco-
lata, demani, implori, gotes de tendresa
al paladar i una mica de sal també. Potser

si. Avui si. %
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e tancat per la pagina 429. The
End. “El Verb crida Henry Abbott
des de les tenebres... i li parla, una
vegada més, de tot aixd que es va
fer; de la raga humana torturada i
incomparable, que lluita i mori a la insu-
rreccié de Green River”. Em puc imagi-
nar els dubtes de Tim Willocks, autor de
la novella, davant el foli en blanc, i ben
a punt de triar l'opcié del flashback.
Perque, la transcripcid, a les imatges, de
Green River Rising, el llibre, ho demana
urgentment: el present sembla indicar el
millor cami per esbrinar la tragédia que
envoltd poc temps enrere aquest edifici
victorid insolitament instal‘lat enmig del
desert. El present, un instant, sempre
amb Ray Klein, i tot seguit un viatge
frenétic a un passat igualment vertiginds.
Toujours, €l flashback. També cal visualit-
zar abans de tot el rostre de Ray Klein:
Ralf Fiennes? ;John Malkovich? Un des-
conegut, tal volta? Encara no sabem que
Ray va ser trait pel desti, i tor just des-
prés arrossegat fins aquest dltim
racé de Texas. Tampoc tenim
accés, encara, al grapat de dis-
barats que donen sentit a tot
allo que ens transmet la
preséncia inicial de Ray
Klein a la pantalla. La mira-
da de Ray, a través de
Fiennes o de Malkovich o,
millor, si cal fer-lo aixi, la
visié de tot allo que desco-
neixem descrita pels ulls
enfonsats en el rostre d'un
actor desconegut, i, tot i aixi,
ben capag d'encendre la
curiositat de I'espectador que
continua sense saber res del
que va succeir a Green River.
Una mirada, pensa
Willocks, que haura de con-
vertir-se des del primer cop
en el millor resum d’aquella
revolta sorgida, com un
esclat inevitable, de la gran
foscor que guaitava a l'inte-
rior de les cel'les oblidades
per John Campbell Hobbes,
el gran senyor de la presé
estatal de Green River.
Willocks, pero, es demana
fins a quin punt és possible
transmetre amb una sola
mirada aquesta magica bru-

Histories d absolut

tor; una mirada solitiria, sostenguda, i
de moment orfe d'altres referéncies. La
seva capacitat narrativa ens ha transpor-
tat a l'infern. Passava damunt el paper.
Ara només ens falta aclarir fins a quin
nivell de la tragedia sén capaces d’arribar
les imatges. Els ulls de Ray enfrontats al
desconeixement  de  l'espectador.
Willocks escriura el guid, un esborrany
per encirrec de Pakula. Willocks dubta
de la primera passa, conscient que ja no
serd mai més el creador absolut d’aquell
infern atrapat a les pagines de la
seva obra literiria.

Hi hade

Bola de Fuego, (1942) de Howard Hawks. |

vegades, 1 aquesta ben bé podria ser-ne
una, on el llenguatge del cinema es mos-
tra fins i tot massa amable per descriure
I'horror que neix al més profund del pen-
sament, de l'experiéncia personal de
cadasctii de nosaltres davant un relat
immens, com ara és el cas del Green
River Rising. A Natural born killers, una
altra historia dificilment comparable
amb el relat de Willocks, Stone el va
voler resoldre multiplicant els efectes
visuals i accelerant el muntatge. Llevat,
és clar, de I'explosié de violéncia al recin-
te penitenciari. Al final Stone només
aconsegui aixecar una fenomenal
polémica ;Qué passard després del
flashback? ;Qué sera de Juliette
Devlin, d'Earl Coley, de Nev
Agry, de Victor Galindez, de
Claude Toussain, de Bill
Cletus o de Reuben
Wilson? Aquestes ja son
histories d’absolut. +*

Sembla una girafa, i I'estim. \
( La cabaretera Barbara Stanwyck parla del timid professor Gary Cooper). it
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a l'havia vist. M’havia semblat
simpitica i curiosa, a més de maca-
bra i morbosa, aquesta cinta titulada
Tii asesina, que nosotras }'i:r:_piamos la
sangre, que més aviat és un curtme-
tratge dilatat que un thriller humoristic i
negre de llarga durada. Perd quan, un
parell de dies després, em demanaren:
¢Has vist la darrera de Tarantino?, no
sabia de qué em parlaven ;O n'ha feta una
altra?, vaig demanar. M'ho explicaren i ho
vaig entendre tot. Es repeteix el fenomen
enganyés 1 embafador que fa uns anys va
generar I'omnipreséncia d’Spielberg. Tot
el que feia olor d'Spielberg era un éxit i,
sense cap prudéncia, satribuia al papa
d’ET com si fos I'autor. Era igual que fos
productor, director o amic del decorador.
Quan s'estrenaren E/ secreto de la pirdmide,
Los Goontes, Los Gremiins o, fins i tot, la
més actual Los Picapiedra, tothom
exclami: “jQué bé, ja han estrenat la nova
pellicula d'Steven Spielberg!” quan en
realitat en vint anys no ha filmat més de
dotze o tretze films com a realitzador i, per
tant, com a responsable creatiu absolut.

No s’ha de confondre una cosa amb I'altra.
Tarantino i Spielberg sén cineastes hipe-
ractius i polifacétics, la qual cosa és del tot
legitima 1, per ventura, lloable. Perd aixo
no vol dir que tots els productes en els
quals intervenen siguin seus.
Qui ho pensi aixi, no

trigard gaire a

decebre’s.

Tarantino només té dues pel-licules i un
curtmetratge (un dels capitols de Four
rooms) com a director, i sén aquestes, d'in-
dubtable qualitat, per cert, les tniques
obres que s’han d'atribuir integrament al
seu talent (si més no, perqué també és l'au-
tor dels guions). Pero a part d'aixo, el lli-
natge d'aquest impertinent i capritxés
america prototipic, surt a la meitat dels
productes actuals que  produeix
Hollywood i I'Off-Hollywood. 1 és aqui
on no s’ha de confondre l'espectador.

El Tarantino Productor, que més aviat és
presentador de... 0 passaport... per a..., es
limita a aprofitar-se de la seva privilegia-
da posicié a la industria, afavorida pel
credit que li ha atorgat I'éxit dels seus
films (aquests si: Reservoir dogs 1 Pulp
Fiction), per tal de dur al cinema les idees
i els projectes d'independents amics seus,
uns amb més talents que no d'altres, perd
que només troben en Tarantino el suport
necessari per fer realitat el seu somni
cinematografic. El seu i no el de
Tarantino. Per exemple: Killing Zoe,
Desperado, Four rooms o 'esmentada T
asesina, que...

Després hi ha el Tarantino actor, que
probablement és la part menys interes-
sant de la seva trajectoria (ell ho

sap, pero es permet

“Es un moment molt important; un nou capitol. De fet, per mi, és el primer capitol 3Qué havia estat la meva
vida fins aquest moment? 3Un prefaci? 3Un proleg buit”( El seriés i avorrit professor Gary Cooper proposa
casar-se a la burlesca Barbara Stanwick veient un nou comengament de la seva vida).

Bola de fuego (1942) de Howard Hawks.

el luxe capritxds). Qualque oblidable
paper més o menys correcte, com el
d'Abierto hasta el amanecer o V'esmentat
capitol de Four rooms, o petites aparicions
gairebé anecdotiques en produccions, bé
produides per ell mateix (Desperado), bé
d’amics o col'legues (Gir/ 6 d’Spike Lee),
conformen un curriculum interpretatiu
intrascendent que, de cap manera, no s’ha
de confondre amb la capacitat creativa
del cineasta. Dir que “he vist la darrera de
Tarantino”, perque surt a Desperade con-
tant un acudit amb la boca plena de cer-
vesa calenta és poc menys que una abe-
rracio.

El mateix que podriem dir d’algunes de les
pellicules en les quals ha participat i ha
estat acreditat com a guionista. Me refe-
resc, concretament, a la Marea Roja de
Tony Scott, que a part de ser, sens dubte,
la millor cinta de l'autor de Top Gun, va
comptar amb Tarantino com a mercenari
del guié per tal d'arreglar/millorar alguns
dels didlegs del film que no convencien el
director, el qual ja havia fet feina amb altre
text de Tarantino anteriorment: Amor a
quemarrgpa. Ni I'una ni l'altra, es poden
considerar de Tarantino, tot i que la sego-
na pot ser li degui més d'un dels seus
encerts comercials.

En qualsevol cas, serd molt complicat
combatre aquest fenomen, ja que
és precisament el que cerquen
els responsables dels pro-
ductes amb la vista posada a
la taquilla. Estan disposats a
perdre notorietat 1 populari-
tat, sempre que I'ombra de
Tarantino garantesqui la
rendibilitat del producte i,
per tant, la continuitat gaire-
bé anonima de la seva tra-
jectoria rere, davant o als
costats de les cimeres. L'Star
System continua viu i vigent,
i Quentin 'omnipresent és la
seva figura més carismatica.
Una temptacié que la indis-
tria i el propi Quentin no
deixaran escapar. Hi ha
Tarantine per molt de
temps, ja sigui actor, director,
productor o guionista. Perd
no totes ﬂqUCStCS fﬂCCtCS s0n
sinonim d'autor. Alerta. **
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Abecedari de Fortunin Bonanova

igolé. A finals dels anys vint,

Bonanova va actuar en una “farsa

operetesca” de Broadway que es

deia “No, no som un gigold”. Alguns

dels joves esburbats que freqiienta-
ven la sala de festes Trocadero, a Palma,
no opinaven de la mateixa manera.

-Gorlopis, Sam. Nom del camioner d’o-
rigen eslau que prova d'estafar la com-
panyia d'assegurances en qué fan feina
Edward G. Robinson i Fred McMurray
a Perdicign (Billy Wilder, 1944). El frau-
dulent Pogoritx era, naturalment,
Fortunio Bonanova.

-Hemingway, Ernest. Va escriure Per
qui sonen les campanes, una novel.la
mediocre a partir de la qual Sam
Wood va fer una adaptacié al cine

molt més mediocre
Bonanova interpretava un dels
inversemblants guerrillers anti-
franquistes que feien el cop de ma

amb Gary Cooper.

encara.

-Inmaculada, La. Un dramot
espantds, rodat a Hollywood i
ambientat a Mexic, que Fortunio
va produir i va interpretar el 1989.
També va fer la banda sonora i les
lletres de les  cancons.
Afortunadament pel bon nom
d'aquesta illa, gairebé ningd se’n
recorda d’aquesta pel.licula.

Kane, Charles Foster. Magnat de
la premsa. nord-americana, inspi-
rat en un cert magnat real, que
nomia William Randolph Mearst.
Tots dos tenen nombrosos admi-
radors arreu del mén. Kane es va
enamorar d'una mediocre cantant
d’opera. Hearst s'estimava més les
actrius de cine.
-Margarete-Joan. La viuda de
Bonanova, encara viva. Es un arxiu de
records i anécdotes sobre Fortunio. La
filla, Risa (diminutiu de Maria Luisa),
viu als afores de Portland.

-Moll. El vertader nom de Fortunio
Bonanova era Josep Lluis Moll.
Fabregas i Cuixart, al seu delicids i fan-
tasids llibre Ca nostra, li atribueix l'ofici
de telegrafista, que Bonanova no va tenir

mai, ni tan sols en la ficcid.
Moll va néixer a Palma
I'any 1896. Va morir a
Woodland Hill,
California, el 1969, a

una residéncia per

actors de cine 1
televisio. Un dels
seus darrers

papers va ser a la
série  televisiva

de Lucille Ball,

que es veia a Espanya. Es probable que
alguns I'haguem vist de petits, sense
saber qui era.

-Novella. Fortunio va tenir una vida
novel'lesca i ell mateix va fer creure que
n'havia escrites dues, de novel'les. Va ser
una broma o una
Bonanova només va escriure alguns
guions de pel.licules musicals i alguns 1li-
brets d’'opereta, res més.

fanfarronada.

-Opera. Tot i que I'dpera va ser la seva
passio, Bonanova va entrar en el cine

\
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gracies als seus éxits a la sarsuela, sobre-
tot a Dosia Francisquita. Lany 1923, al
davant d'una companyia de sarsuela, va
arribar als Estats Units des de Meéxic, i
s'hi va quedar. Bonanova sempre va dir
que era bariton d’opera o, en tot cas, d'o-
pereta. No mentia perqué es referia, és
clar, als seus papers en el cine. Es curios
que va arribar a interpretar dues pel-licu-
les la banda sonora de les quals va ser
composta per musics de primera quali-
tat: Aaron Copland (Fiesta) 1 Kurt Weill
(Where do we go from here?). <

“Sempre em sent un poc dolguda quan les nostres gavines emigren durant I'hivern a paisos capi-
talistes. Ara entenc el perqué. Nosalires tenim els ideals. Ells tenen el clima”. (L'emissaria russa

. Grata Garbo troba alguna cosa bona a Paris i a I'cest).

Ninotchka (1939) de E. Lubitsch.



Antoni Figuera

| Parlant de cine amb mi matein (i 1) |

ixi que, ficats en olivetes i posats a

parlar d'obres i realitzadors d'ara,

em referm en l'opinié que, de l'ac-

tual cine nord-america, les iniques

filmografies que m'importen al
complet sén les de Woody Allen i Clint
Eatwood, incloses la deliciosa i
intelligentissima Poderosa afiodita i 'en-
tranyable Los puentes de Madison. De fet,
no fa falta ser una llumenera de la critica
cinematogrifica per adonar-se que
només Allen i Eastwood reivindiquen la
seva propia condicié de classics a partir
d’una molt personal revisié del concepte
de “classicisme” des d’una assumida
“modernitat”, que afortunadament es
troba als antipodes de les beneitures post-
modernistes i buidament artificioses dels
Tarantinos de torn. Crec que a les darre-
res obres d’Allen -cada una, per reblar el
clau sobre els mateixos temes, esmicolats

amb una lucidesa i ironia tan tallants com

I'espasa d'un samurai- topam amb la més
implacable -escéptica i tendra alhora-
radiografia moral sobre l'etern tema de
les relacions entre homes i dones de la
nostra época.

De manera semblant, Eastwood, a la
demolidora Sin perddn, planteja el defini-
tiu “cant de cigne” del western com a
génere, en un film que combina porten-
tosament el realisme de caire naturalista
amb el simbolisme d'arrel expressionista
sense abdicar -i aquest és el seu mérit
principal- de l'entroncament amb una
determinada tradicié literirio-cinema-
togrifica de la qual se’'n fa una particular
“lectura”. Per entendre’'ns: davant Sin
perdén em vénen a la memoria els pode-
rosos poemes -poderosos pel que tenen
d'immortalitzacié de l'anonimat d'unes
vides vulgars- d'Edgar Lee Masters a la
seva Antologia del Spoon River.

I si del cinema nord-americi passam a
I'europeu, he de reconéixer que la meva
relacié d’amor-odi amb el cine d’avui no
canvia substancialment. Només I'esplén-
dida i solitaria aventura cinematografica
d'Erich Rhomer -sempre fidel als seus
origens i auténtic penyal a les pantalles
del vell continent- em segueix reconci-
liant a cada nova entrega amb una mane-
ra d’entendre el cine que ajunta la forga
de la intelligéncia feta passic amb el
poder de la passié convertida en subtilesa
intel'lectual, espontaneitat i cartesianis-
me agermants: en resum, “art de viure” i
“art de contar histories” agudament
entrellagats. Veure un film de Rhomer és,
per descomptat, un exercici d'intel ligén-
cia molt superior a “veure créixer una
planta’, desmitificadora al'lusié al seu
cine que Arthur Penn posava en boca de
Gene Hackman a La noche se mueve. Pens
que cada nou film de Rhomer -
des de la serie dels Cuentos
morales d'antany fins a l'actual
conjunt de  Comedias y
Proverbios- desmenteix/confir-
ma l'antiga polémica, molt més
tedrica que no prictica, entre els
partidaris i detractors del “cine
de poesia” (Pasolini) i del “cine
de prosa” (el mateix Rhomer).

I després d’Allen, Eastwood i
Rhomer ¢a qui invocam? ;Com
prosseguir el recompte? Per des-
comptat que en el meu desgave-
llat arxiu mental se m'apareixen
alguns titols solts: per exemple,
la fascinant opera prima de
Steve Kloves Los fabulosos Baker Boys,
aquella tristissima i punyent balada al
voltant del fracas i la supervivéncia pro-
fessional i sentimental, narrada a ritme
de “blues”. També amb el mateix esperit
cordial agraesc a Wayne Wang i Paul
Auster els dos films rodats a 'unison:
Smoke i Blue in the face -en especial el pri-
mer: aquella personalissima i eficag
al'legoria que li deu tant al magnific
novellista de Trilogia de Nova York i El
palau de la lluna -sobre la millor manera
de convertir en brillant metafora el desti
d'una humanitat desarmantment jugane-
ra, insignificant i diversa, aixi com el ras-
tre del pas del temps sobre les seves
modestissimes vides, a partir només
d’uns minims elements: la rebotiga d'un
estanc, un carrer qualsevol, una camera
fotogrifica i el fum complice d'alguns
empedreits fumadors.

Continuem i siguem generosos en el nos-
tre particular inventari de titols dignes de

ressenya per un motiu o altre. Per exem-
ple: Ef cartero de Neruda i Sostiene Pereira,
interessants i discutibles alhora, amb el

suport, argumental, totes dues, de la
poderosa escriptura de Skarmeta i
Tabucchi i també per les superbes actua-
cions dels seus impressionants intérprets.
De la mateixa manera, voldria deixar
constancia d’algun film injustament
infravalorat per part d'una certa critica -
al marge del nivell de popularitat dels
protagonistes- com ¢és el cas de la gens
menyspreable Heat de Michael Mann,
una de les pel-licules més narrativament
vigoroses dels darrers anys -que no és
pOC‘El COsa €n aquests tﬂmPS' l qLI.C conté
una de les més violentes i gens gratuites
balaseras de la historia del cine d'enca de
I'época del Sam Peckinpah de Grup sal-
vaitge i Vull el cap d'Alfredo Garcia.

I arribam, ara, al que podria justificar les
paraules inicials d'aquests articles. Des
del moment que I'he escrit durant diver-
ses setmanes -el temps acaba per posar-
nos a tots en el nostre lloc- la tesi de 'es-
mentada reflexié ha acabat, en part, per
esfondrar-se 1 ha deixat al descobert totes
les meves contradiccions com a especta-

I si del cinema nord-america passam a 'europeu, he de reconéixer que la

meva relacid d’amor-odi amb el cine d’avui no canvia substancialment’.

dor. I els causants d'aixd -de la qual cosa
me n'alegro- han estat dos films vistos
molt recentment que m’han fet recuperar
la confianga en el cine, perduda des dels
ja llunyans anys de Blade Runner i
Dublineses, ja esmentats. Em referesc a
Mds alld de las nubes de Michelangelo
Antonioni i La mirada de Ulises de Theo
Angelopoulos.

Que Antonioni s’ha sentit fascinat pel
tema de les relacions entre aparenca i rea-
litat des que a mitjan anys 60 adaptas al
cine el fascinant relat de Cortizar a la
controvertida Blow-up és una cosa que
tot aficionat al cine déna per sabut. El
que és realment impressionant, pero, és el
fet que als vuitanta anys ens deixi en qua-
litat de prodigiés testament la seva tan
rotunda com bellissima aposta a favor del
valor substantiu de la propia imatge cine-
matografica —aquella fisicitat de la
matéria, de I'aire, de la llum, dels incom-
mensurables nus d'una Inés Sastre o una
Sophie Marceau— independentment
que aquella s'exhaureixi en si mateixa o
sigui només el reflex d'una altra de més
fidel a la realitat que no la que, initil-
ment, es pretén mostrar, com ho consta-
ta l'alter ego del mateix realitzador que
incorpora John Malkovich-; i rere la qual
probablement se n'amagui una altra, i aixi
successivament com en un inesgotable
joc de nines russes o de capses xineses:
aquella boirina inconsttil de Ferrara, la
mar i l'arena de Portofino i la remor de
les fonts degotant pels carrerons d’Aix-
en-Provence... En resum, aquell definitiu
poema sobre la inassolible materialitat
que, en va, els sentits proven d’empreso-
nar; sobre la inaprehensible corporeitza-
cié de tots els matisos de la llum i del
color com a simbol i metifora de la ine-
vitable fugacitat de totes les sensacions
humanes.

I en l'altre extrem de la balanga: La
mirada de Ulises. Declar que encara
estic sota l'impacte que les imatges
del film m'han provocat, com una
explosié incontrolada en el racé més
amagat de la meva consciéncia.
Encara m'estic demanant si som
davant d'una obra convertida en
“acta de defuncié” que certifica
aquest vergonyos final de segle i de
mil'lenni o si es tracta d’'una no
menys definitiva elegia sobre el final
del cine com a mitja d’expressi6 cul-
tural, sobrepassat per T'horror i la
crueltat inenarrables de la historia
contemporinia, que ¢l cine ja és inca-
pag de reflectir.

Antonioni i Angelopoulos em posen al
davant dues opcions antagoniques, perd
no excloents, a les quals haura d'enfron-
tar-se el cine de finals del segle XX: tant
la de la impossibilitat de penetrar en les
aparences de la realitat (imatges que
vetlen altres imatges en un doble joc de
miralls que simultaniament despullen i
recobreixen aquella realitat absoluta i
misteriosa que és, potser, abséncia de rea-
litat, en la mesura que ningt la percebra
mai); com la de la impossibilitat, també,
de descobrir I'absurditat historica del
nostre monstrués present ideologic i
politic, simbolitzat en la guerra dels
Balcans i en aquell terrorific descens a
I'infern que tots compartim a través de la
dolorida i impotent mirada d’un prodi-
giés Harvey Keitel en el seu vagar a la
vora de I'abisme durant el seu recorregut
de Grécia a Sarajevo. No ens és possible
pensar en cls plans finals de la pel-licula
sense que véngui a la nostra memoria
I'escarrufador quadre de Munch EY erit
amb el tremol6s i terroritzat personatge
amb el qual té molts de punts de contac-
te el Harvey Keitel de La mirada de
Ulises.

Precisament la visié d'aquests dos darrers
films em du -ja per acabar- a introduir un
breu apunt a 'entorn de la segiient giies-
tio: sobre si cal parlar, a hores d'ara, d'un
passat, un present i un futur cinema-
togrific, o si només té sentit referir-nos al
cine en termes de present historic.

En qualsevol cas, tenc el dubtds gust d'o-
pinar que lespectador d’avui -com a
minim li passa, a qui aixo subs-
criu- té tres actituds davant la
pantalla que podrien
“indentificar-se”  amb
altres “models” o “arque-
tipus” literaris i igual-
ment cinematogrifics.

Per una banda el que
nomenaré  “model
Guillem de

Barkerville”; és a
dir, una decidida
aposta de futur pel
cine del proxim
mil-lenni; actitud
propia de l'especta-
dor confiat, que va
per davant del seu
temps i valora 'es-
devenidor del Seté
Art en funcié del
seu inevitable

reciclatge dins T'univers iconic del qual
forma part (d'acord amb la teoria de
Romin Gubern al seu estimulant De/
bisonte a la realidad virtual: d’Altamira a
Alphaville, de la imatge-escena del cine
d'antany a la imatge-laberint del cine del

segle XXIT).

En segon lloc, el que definesc com a
“model Jaime Astarloa”™ és a dir, l'espec-
tador que es contempla a ell mateix com
a darrer supervivent -romintic i anacro-
nic alhora-d'un passat (l'univers dels pri-
mitius i pioners, del cine classic, de les
pellicules en blanc 1 negre), els valors
dels quals han estat -en aparenca alman-
co- definitivament trascendits a nivell
tecnologic.

Esperit fronterer el de tots dos tipus d’es-
pectadors: tant el qui respon al model
tipificat pel protagonista de E/ nom de la
resa d'Umberto Eco, com el representat
pel protagonista de £/ maestro de esgrima
de Pérez Reverte. Esperit fronterer el de
tots dos, tot i que apunten en direccions
oposades: amb la mirada clavada licida-
ment en el futur, Guillem de Baskerville;
recreant-se malenconicament en la
memoria d'un temps ja esbucat, Jaime
Astarloa.

En tercer lloc, el que m'he decidit a
nomenar “model Deckard” com a home-
natge al protagonista de Blade Runner: és
a dir, l'espectador identificant-se amb la
figura del cagador de replicants o amb el
mateix replicant (tots dos, les dues cares
d’una mateixa moneda), testimonis invo-
luntaris tot i que no fortuits d'un present
agonic -que també és el nostre- del qual
passat i futur han estat inapel-lablement
foragitats.

El cercle es tanca: i independentment de
quina sigui la nostra actitud personal
davant aquestes tres alternatives postula-
des, als qui estimam el cine perqué
estimam apassionadament la
vida potser només ens queda

el conhort -com li passa al
personatge de la La
mirada de Ulises inter-
pretat per Erland
Josephson - de ser
“col.leccionistes d'i-
matges o fotogra-
mes perduts”. 4




flavier Flores

emps Moderns.- D’alguna forma el
teu cas és paradoxal: primer vares
dirigir, ara ets exhibidor i abans de
res vares ser critic.

Carles Balagué.- No és una carrera plan-
tejada per endavant. En un moment
donat, quan jo em dedicava més a la cri-
tica -sobretot a “Dirigido por”-, vaig
tenir la necessitat de comencgar a fer
cinema, comengant pels curtmetratges i
després vaig fer el meu primer llarg. Pero
no tenc una explicacié gaire racional per
explicar aquests canvis. Tanmateix, com
ara aquesta nova etapa d’exhibicié, que
no sé quant de temps durara, i que reco-
nec que €s una mica Sll-fc‘ldau.

TM.- ;Estas una mica decebut de la teva
etapa com a director?

CB.- Si estic decebut, sera amb mi
mateix. Potser sigui una etapa en qué jo
podria haver donat alguna cosa més de
mi mateix. Aixo té a veure amb aquesta
nova aventura que he comengcat. Gairebé
es podria dir que estic en un periode de
reflexié. Després dels curtmetratges, que
jo pens almanco que eren molt personals,
em vaig equivocar en acabar el primer
llarg, ja que vaig intentar fer un cinema

de cara a la industria. Sempre és millor,

prescindir dels resultats i fer la cosa per-
sonal que tu cerques...

TM.- Rescatar classics del cinema, amb
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la gran competéncia de la ciutat de
Barcelona, sembla des d’aqui un treball
pOC agm'it 1 menys rﬁCOI’ngllt.

CB.- Barcelona és una ciutat ferotge, on
no pots competir en igualtat de condi-
cions; tens el problema de les ofertes dels
video clubs i de les televisions i els seus
problemes de contraprogramacié, que a
qualsevol hora et poden fer un cicle de
pel.licules que estis exhibint. La realitat
és que la tasca de recuperar classics en
bones condicions, en excel.lents copies i
subtitulades amb propietat és bastant
ingrata. Al cap i ala fi, a mi em tracten
com si fos una multinacional
d’Administracié; per molt que jo i la
gent del cine sabem que faig una feina
cultural...

a nivell

TM.- Tu que, com a professional conei-
xes les tres branques que donen suport al
mén del cine, ;tens una explicaci racio-
nal que justifiqui la no existéncia del
cinema catala?

CB.- En primer lloc, no hi ha hagut un
suport industrial fort, perd també hem
de pensar que no pot existir una cinema-
tografia sense el seu piblic. Shan de
donar una série de condicionants perqué
una cinematografia propia existeixi, i
aqui no shan donat. Els historiadors
tenen les seves teories, perd jo crec -i
aixo m'agradaria que s'estudias més a
fons- que a la burgesia catalana li ha
interessant sempre l'dpera, el teatre, la
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poesia, pero no ha estat mai al costat del
cine. Jo record que, quan vaig comengar
a dirigir, tenia la sensacié, tant per part
de 'Administracié com de la burgesia,
que ens veien com un mén de firaires...
Després de tot, podriem arribar a dema-
nar-nos si a la gent catalana els interessa
el cine que es fa aqui; és clar que tampoc
hi ha hagut una obra d’exit que hagi duit
la gent massivament a les sales.. Ha
estat patétic que, per celebrar els cent
anys de cinema, aqui no s’hagi fet res.
Veus que se celebra I'Any Pla i que tant
el Liceu com el Teatre Nacional gaudei-
xen de l'interés de '’Administracié i dels
mitjans de comunicacié i que el silenci
cap al cinema ha estat total. Podriem
posar com a exemple el mateix cas
francés, ja no solament I'’Administracié i
la Cultura estan interessades a potenciar
el cine, siné que tenen un suport molt
fort tant del pablic com dels mitjans de
comunicacio...

TM.- La cultura de I'exhibicié cinema-
togrifica, ;creus que sha perdut des dels
anys vuitanta?

CB.- Aixo si que és un problema molt
greu. Laltre dia vaig anar a la Filmoteca
a veure la darrera obra de Resnais i érem
vint-i-cinc espectadors a la sala. A partir
dels vuitanta, s’ha perdut totalment la
pista del que fan els directors europeus.
Jo, de vegades, ni els conec: agaf les
revistes i no sé si son bons o dolents, per-

“Aquesta historia passa a Paris, en aquells meravellosos dies en qué una sirena era una morena i
en qué quan un francés apagava els llums, no era conseqiiéncia d'un bombardeig aeri”.

Ninotchka (1939) de E. Lubitsch.



“El cine europeu du el cami de ser un gran desonegut per fofs nosaltres”

qué les seves pellicules no arriben mai
aqui. El cine europeu du el cami de ser un
gran desconegut per tots nosaltres... Perd
també t'he de dir que, com a exhibidor,
m'he trobat que el cine america té una
infrastructura creada molt més agil i com-
petent que no 'europeu; a més a més, tens
facilitats economiques i de qualsevol tipus
que manquen a les
d’Europa. Dur una pel.licula francesa de
qualitat és molt més dificil i car que no
dur un classic america d'anomenada. Els
americans et poden oferir tres o quatre
mil titols amb moltes facilitats, mentre
que a Europa, els qui tenen dues o tres
pellicules, és com si tenguessin or i els
preus poden arribar a ser fins a tres vega-
des més alts...

distribuidores

TM.- Tu que exhibeixes pel-licules només
en versié original, ;trobes normal que el
doblatge de les pel'licules multinacionals
s'accepti sense cap quartada que no sigui
purament economica?

CB.- Jo pens que el cine s’ha de veure en
VO. No hi ha cap raé cultural que justifi-
qui que es doblin les pel-licules a un altre
idioma. A les multinacionals els va bé que
les coses continuin aixi, ja que no perden
un mercat que de cada vegada és més
important per ells... Hi ha una gran part
de cinisme en aixd del lliure mercat que
defensen els americans, ja que ells no
solament no doblen les pel-licules europe-
es, siné que posen molts de problemes a la
seva distribucid: es fan poques copies i es
distribueixen a tres o quatre ciutats... Fins
i tot, en aquests moments, hi ha una altra
raé que justifica econdmicament 'actua-
cié6 de les multinacionals: el cost d’'una
pel'licula americana és tan alt que no en té
prou amb el seu mercat per fer-la rendible
i necessita el mercat europeu i tots els que
siguin possibles per rendibilitzar els seus
productes...

TM.- ;Com veus el futur cinematografic?
CB.- Els nostres problemes no sén molt
diferents dels que tenen els paisos del vol-
tant europeu. Sempre que mir un ran-
quing de recaptacions a Europa, entre els
deu primers titols sempre manen vuit
pellicules americanes. Amb aixo s’ha de
conviure. El cine d'aqui necessita més
suport per part de les televisions i una
politica més coherent de
I’Administracié... Si volem ser sincers i
objectius, tamb¢ hem d’acceptar que ara ja
no existeixen personatges tan importants

com hi havia en els anys seixanta i setan-
ta: un Renoir, un Fellini, un Visconti, un
Truffaut...Vulguis no vulguis, aixo també
es nota en les preferéncies del puiblic; fins
i tot als EUA, aquests noms tenien forga
resso...

Carles Balagué va comengar fent critica a
“Dirigido por” als anys setanta i va escriu-
re llibres com el dedicat a analitzar I'obra
de Frangois Truffaut. A finals del setanta
va rodar el seu primer curtmetratge La
tragedia de un acomodador de cine que un
dia descubrié la cinefilia. El seu primer
llarg va ser Denwver, després va rodar
coses com Mel 1 mats...

Darrerement
ha dirigit
Mal de

amores i

Assumptes interns. Actualment dirigeix els
Cines Méliés de Barcelona, on es recupe-
ren els classics, per la qual cosa ha rebut el
premi Sant Jordi de la critica barcelonina.
Per cert,en aquestes sales es poden veure
les pel-licules sense 'acompanyament del
so de les crispetes, cacauets i altres arte-
factes inventats a posta per destrossar els
nervis dels cinéfils. 4

Anem a fer un joc. Jo contaré fins a deu amb els ulls tancants i quan les torni a obrir te n’hauras
anat. (El paleontdleg Cary Grant fracta a la pesada Katharine Hepburn com la nina beneita que és).
La fiera de mi nifa{1938) de Howard Hawks



labriel Genovart

la realitat i les ombres

a precarietat de la vida magnificava

l'excelsitud del somni. I el somni es

feia present cada setmana, a les cinc

en punt de la tarda dels diumenges,

quan comengava el “cine de prest” i
gairebé tota I'al.lotea, en avalot, prenia a
l'assalt el galliner del cinema-paradisso d'a-
quell poble enclavat en una vall de sol ixent
de I'illa mediterrinia.

La precarietat d’aquell viure era la pentiria
d’una llarga post-guerra, en la qual el temps
transcorria lentament, molt lentament i la
realitat que ens envoltava era quasi sempre
en blanc i negre (perqué aquell temps i
aquella infantesa foren un temps i una
infantesa neorealistes, i el neorealisme -ja se
sap- sempre €s en blanc i negre).

Era aquell blanc fulgent dels carrers polso-
sos, ferits per la llum reverberant d'un sol
vivissim; aquell negre de les dones endola-
des instal-lades prematurament en la resig-
nacié trista d'una vellesa callada; i aquell
gris de la roba dels homes silenciosos, de
gest adust, asseguts a la rebranca dels por-
tals rodons, de cases antigues, amb portes
de llenyam vell i clivellat, gris igualment,

com el mateix pedreny del carrer.

La llum era blanca, les indumentiries
negres i grises, les cases obscures, i foscos,
encara, els records (records d'un temps
recent en el qual shavia escoltat, a la nit,
repicar de baules, i a les matinades, el resso
sec dels tirs de la mort).

A vegades, excepcionalment, el blanc i
negre es tornava color, el color exultant
dels dies de festa. Bellugaven, a l'aire, els
paperins, sonaven les xirimies i el verd de
la murta s'escampava sobre els carrers aca-
bats de regar que exhalaven l'olor de la
terra mullada. Perd eren tan pocs dies,
aquests!.

El temps quasi sempre era lent i era trist;
la vida, monodtona; l'escola, avorrida 1
rutiniria; i els capvespres plujosos de ’hi-
vern, darrera els vidres, llargs, molt llargs,
1 machadians.

Pero, ben mirat, aquesta no era la realitat
vertadera. Era tan sols una aparenga, una
pallida ombra, un pobre reflex (o, a tot
estirar, una part esquifida) d’una altra rea-
litat total i plena. La realitat vertadera,
amb tota la seva plenitud, era la que apa-
reixia davant nosaltres cada diumenge, a

les cinc de la tarda, quan dins la sala fosca
s'il'luminava el rectangle prodigids.

Hi havia un altre mén, molts altres mons,
un hiperurani de mons en blanc i negre
infinitament engrescadors. El mén de
Tarzan, el dels ginsters, el de Fumanchu...,
mons de pirates, de vaquers, d'altres temps,
d’altres gents, d'altres llocs, eren també en
blanc i negre, perd, amb quin encis tan
enlluernador!.

A vegades, el rectangle lluminds, com un
mirall, ens tornava les imatges d'una reali-
tat intensa i profunda a la qual la nostra
propia realitat sarribava a semblar. Era el
mén d'uns infants d'altres guerres i post-
guerres, d'altres temps de depressi6, que
obrien també els seus ulls innocents, la seva
mirada interrogant i trista, sobre una reali-
tat que tampoc podien entendre: aquells
allotets de Los dngeles perdides, aquells de
Forja de hombre i aquell ninet de Ladron de
bicicletas... Nosaltres intuiem que tots ells
eren els nostres germans (o més encara:
sabiem que nosaltres érem ells).

I alguns capvespres, ah!, alguns capvespres
d'aquells diumenges potser els més gojosos
de tots, el rectangle de llum s'encenia a I'es-

clat de mil colors, els mils colors del “glorids
technicolor” “Es en color, és en color...!”,
exclamavem entusiasmats, tan aviat aparei-
xia el lle6 rugent, o la muntanya dels estels
de plata, o I'himne del gong, o l'esfera
rodant del mén sobre un fons destels
titiLlants, o qualsevol daquells logotipus
que eren les portes d’accés als universos del
somni. “Es en color, és en color...!”, com
aquest fet, per si mateix, constituis I'herald
d’uns somnis encara indefectiblement més

encisadors. El miracle del pais d'Oz, un cop
més, s’ havia consumat,

I aquells colors tan vius, tan intensos, eren
els colors-colors, els colors auténtics, els
colors reals i vertaders de totes les coses.

Quan la vida és deprimida i trista, I"inica
realitat és el somni. L'inica realitat vertade-
ra és la de les ombres bellugadisses de la
paret de fons de la caverna fosca, no el que
hi ha al defora.

I el que digui el contrari, s'equivoca.

Em sap greu per Platé: jo som amic seu,
pero, encara més, ho som dels somnis. %

“sEm demanards que em casi amb tu si promet dir-te que no?”.

Meryl Streep a Memorias de Africa (1985) de Sidney Pollack



Javid Desola

El cinema dins el cinema

1@ Part: Els rodatges im‘rospea‘im

magineu que ens trobem en el moment

de maxim Clfmax dins la Pel-licula, l'es-

cena que culmina amb el desenllag: una

fortificacié assetjada enmig del desert

esta a punt d'explotar. Lequip de
Direcci6 ha pres tot tipus de mesures; dese-
nes de focus aconsegueixen una impecable
il:luminacid, aparatoses grues permeten
plans impossibles i un ampli desplegament
de cameres envolten la fortalesa preparades
per captar l'explosié des de tots els angles
possibles. Comenga el compte enrere i tota
precaucio és poca per retenir una escena irre-
petible, una escena que atreu gran part del
pressupost del film i que tan sols pot ser cap-
tada durant uns instants, tot ha estat acura-
dament estudiat... perd... vet aqui, que un
desafortunat “extra” d'origen hinda que qui
sap d'on ha sortit, s'atura a lligar-se la saba-
ta just damunt el detonador que ha dactivar
els explosius; conclusié: la fortificacié vola
estrepitosament pels aires sense que cap de
les cameres reculli I'escena.

Aquesta petita historia, que no és altra que
Uinici del film The Party (E! Guategue
,1968) de Blake Edwards i que, aparent-
ment, no té cap més pretensi6 que la d'in-
troduir I'espectador dins la situacié que
seguira, provocant-li de pas una rialla,
podria ser, en realitat, I'escenificacié del
pitjor malson de tot Director i, paral-lela-
ment, de tot productor cinematografic.

Podriem definir el “cinema dins el cinema” o
“metacinema” com una mirada interna, més o
menys fidel a la realitat, més o menys subjec-
tiva, en ocasions biografica o autobiogrifica,
que permet a l'espectador profi donar una
ullada furtiva al complex engranatge de la cre-
acié cinematografica i tot allo que l'envolta.
Es tracta de mostrar al gran public el que s'a-
nomena “fora d'enquadrament”, és a dir, tot
el que realment hi ha més enlla dels quatre
rengles que delimiten la pantalla.

La nuit americaine (La noche americana,
1973) de F. Truffaut és un dels millors
exemples d'introspeccié cinematografica que
podem trobar. Aquest film ens mostra les
vicissituds d'un rodatge, des del seu inici fins
que finalitza, amb el handy-cap (habitual en
el cinema) que ha de realitzar-se en un
temps determinat. A partir d'aqui se’ns pre-
senten individualment un seguit de proble-
mes i situacions paral-leles al rodatge i lliga-
des d’alguna manera a aquest; la crisi senti-
mental d'un dels actors principals, la
decadéncia d'una actriu alcoholitzada que
no aconsegueix recordar els dialegs, la sobta-
da mort d’un dels protagonistes abans d'aca-
bar la pel'licula, etc, etc... tot aixo sempre al
voltant de la figura espartana del director
(encarnat pel mateix Truffaut) que és Iinic
que ha d’anteposar el projecte a qualsevol

altra cosa. Com a tel6 de fons del film: #ra-
vellings en rail 1 grua, trucatges d'il-lumina-
ci6, falsos decorats, una escena amb especia-
lista rodada en nit americana (convertint el
dia en nit mitjangant un filtre a la cimera),
en fi, tota una descripcié intimista i detalla-
da de les dificultats d'un rodatge, en la qual
cal destacar una reflexié del director: “Quan
arrib a la meitat d'una pel-licula m'adon que
no ha sortit com jo esperava, llavors és quan
més m'esforg i procur donar a la segona mei-
tat allo que ha mancat a la primera” i és que
un Director ha de ser, abans de res, un per-
sonatje pletoric d'optimisme.

Un exemple totalment diferent dels “rodatges
introspectius” el trobem a The bad and the
beautifil (Cautivos del Mal, 1953) de V.
Minelli, que ens descobreix l'aspecte fosc de
la inddstria cinematogrifica mitjancant la
relacié de tres personatges (un director, una
actriu i un guionista) amb un ambicids
Productor (Kirk Douglas), (Robert Altman,
molts anys després, exagera encara més
aquest aspecte brut a E/ juego de Hollywood).

Si a La nuit americaine se'ns presenten les
dificultats d’un cineasta francés davant un
projecte determinat, a The bad and the
beautiful, pel'licula igualment “metacine-
matografica” trobem una visié totalment
oposada, la del cinema america, que des de
sempre ha anteposat una concepcié abso-
lutament industrial a la merament creativa,
amb raé actualment és la segona industria
americana en importancia (la primera, és
clar, és I'armament).

En el film de Truffaut se'ns mostrava el pro-
ductor com un homenet eixut que es passeja-
va pel platé sempre en un terme distant i con-
templatiu, a The bad and the beautifidl és ell qui
realment du les regnes dels rodatges i simpli-
ca de tal manera en la feina del director, que
acaba per substituir-lo. En una de les escenes
de rodatge del film, el productor pressiona el
director perqué aprofiti millor un decorat
determinat que aquest ha limitat a un simple
travelling, el director abandona el projecte
amb indignacié, mentre afirma que un cine-
asta ha de mostrar humilitat a 'hora de filmar,
no exhibir cara al public la magnitud d'un
decorat creant un moment ilgid quan, en rea-
litat, no toca; el productor no i fa cas, es posa
darrere la cimera i filma una pel-licula on tot
son moments de c/imax desordenats, el resul-
tat és un desastre, (aquesta llicé d’humilitat
haurien d’apuntar-se-la alguns cineastes
actuals,  especialment el  tandem
Tarantino/Rodriguez).

Una visi6 contemporinia, potser més propera
a l'espectador, és la de Living in Oblion (Vivir
rodando, 1994) de T. Di Cillo, que plasma els
problemes de la creacié cinematografica

d’'una manera més humana, més comprensi-
ble pel public del carrer.. Les intencions del
Film es resumeixen en les declaracions del
mateix Tom Di Cillo: “Aquesta pellicula va
néixer de mi. No vaig anar a cap lloc per
escriure-la ni per investigar, perqué tot m'era
familiar i intrinsec. Després em vaig adonar
que aquesta sensacio de frustracié que volia
transmetre, les inseguretats que intentava
dramatitzar, els conflictes interpersonals que
pretenia plasmar, eren aplicables a qualsevol
mon, no solament al meu. Els humans ocu-
pem la major part del temps en lluites quoti-
dianes i pre-
ocupacions
emocionals”.
Es impor-
tant, doncs,
que
cineasta 1
espectador
hi hagi una
relacio  de
complicitat.

entre

Finalment, hi ha un altre aspecte que cal
comentar; el “metacinema” subjectivament
introspectiu, personal i absolutament auto-
biogrific, la mirada interna al creador cine-
matografic: La seva infantesa, les seves cri-
sis d’identitat i de creativitat, els seus
Caldria
esmentar aqui la magia de Cinema Paradiso,
perd mestim més reservar-la pel mes
vinent 1 centrar-me unicament en l'obra
mestra Otfo ¢ mezzo de Fellini.

temors 1 les seves reflexions.

En aquest film, Fellini s'interioritza de tal
manera que la mateixa pel-licula resulta ser
per a ell una teripia. Tot comenga amb
Marcello Mastroiani (interpretant /alter ego
de Fellini) atrapat enmig d'un embis; de
sobte, arriba una grua i se 'emporta. Aqui
comenga un plantejament terrible per a un
cineasta, una crisi de creativitat. La historia
no és altra que la que vivia el director en aquell
moment, i se'n surt utilitzant-la de manera
magistral com a font d'inspiracié. En aquest
film troba la pedra filosofal de la creativitat,
converteix la manca d'aquesta en la pedra
angular d'una obra mestra, submergint-se de
pas en el seu surrealisme habitual i envoltant-
se del ctimul de personatges estercotipats amb
que descriu I'atapeit mon que l'envolta.

Aixi dones, tan sols amb aquestes quatre
pellicules (naturalment n'hi ha moltissimes
més que caldria comentar), podem descobrir,
entre moltes altres coses, que un cineasta ha
de ser, necessiriament, una persona sorpre-
nentment optimista, cautelosament humil,
sensible a la societat que 'envolta i creativa-
ment inesgotable. %



fintoni Serra

Memoria
de Cel-luloide

vui he decidit parlar dels critics de
cinema que borinejaven en la meva
época —gens ni mica daurada, per
cert—, 1 també de la critica. Aixi,
sense més tramits, perqué si, perqué
trob que estic en contradiccié flagrant
amb mi mateix, perqué em ve de gust i
perqué em cansa, ai!, la rutina de totes les
festes de guardar, especialment si sén diu-
menges. La veritat és que dubtava si par-
lar-ne o no, encara que fos amb I'excusa
de reprendre el fil d'aquestes memories de
I'impossible. 1 la raé és que, si hi ha
éssers maléfics en la cort angelical
(per entendre’ns, entre els que
no sén llogaters de l'infern,
ni prop fer-s'hi) que no

tan sols em resulten adversos, siné que a
més em semblen insuportables, aquests
sén els pontifexs universitaris (amb
escreix de vocacié academicista 1 notes a
peu de pagina), els editors de llibres que
només en fan, i els anomenats critics de
tota mena i pelatge: teatrals, literaris i
cinematografics.

Pcnsar en E:ls CrftiCS em pr()voca una mena
de regirada, com si se m'aparegués el fas-
tasma fosforescent (sense arribar a foc
follet) de Walt Disney.

I dic aixo amb coneixement de causa, per-
qué m'hi vaig tirar un grapat d’anys, fent
critica cronica: el 1960, a Valéncia, i del
1961 al 1968, a Palma. I és que la feina
del critic —exercida amb independéncia,
amb el punt d’agnosticisme necessari,
amb el rigor que permet la vacuna
escalent contra creences i paternalismes
economics— €és del tot impossible.
Impracticable, gairebé. Ben altrament, sol

Lritics cranics

esdevenir una tasca rutindria, en general,
la pobresa creativa de la qual és conse-
qiiéncia del muntatge economic. Hi ha
massa peles en joc, com saben els produc-
tors... Per tant, les receptes, amb tots els
ingredients espinzellats, ja vénen cuinades
per als critics

des de les

cascs

cen-

trals. «‘aspire déja a trouver un style nonve-
aur, deia Bruno Schulz 'any 1936, aspira-
ci6 que hauria de ser —al meu entendre—la
meta de tota persona relacionada amb el
mén de l'escriptura. Perd els critics mai
no en trobaran cap, destil nou i personal.
Estan excessivament condicionats per les
convencions inamovibles que imposen in
secula seculorum els caps pares de la
inddstria: la Metro, la Paramount, la
Universal (us en podeu afluixar de pren-
dre per no triar). Aixi era en el passat i aixi
sera en el futur.

Per aixo, jo no tenc en gaire estima els cri-
tics, ni me’n tenia a mi mateix quan exer-
cia la professié a la década dels seixanta.
Anava a veure una pellicula, en sortir me
n'anava a la redaccié, hi engirgolava la cri-
tica —en una vella Underwood, standard
typewriter: aixo (I'aparell d’escriptura) si
que era important-, l'entregava al cap de
seccid i I'endema la veia publicada. En un
noranta per cent, mai no en rellegia cap.

Perqué, si no hi estava d'acord? I no per-
qué em coaccionas I'empresa periodistica,
no, en absolut, siné perqué I'havia d'es-
criure amb presses, amb la urgéncia a qué
obliga el periodisme de tots els dies, sense
ni tan sols tenir temps per meditar qué
feia realment. I signava amb el meu nom
complet, d'altres amb les inicials i la

majoria de vegades amb un simple

Suplent. I s’havia acabat el broquil...

Tampoc els critics professionals que
vaig conéixer aquells anys no em
semblaven res de I'altre mén —ans el
contrari-, ni m'estimularen gaire.
Amb P'excepcié dels joves de Triunfo,
és a dir, de José Monleén, Diego
Galin, i d’algun altre que estava més a
prop de mi, com Francesc (Paco)
Llinas, la resta era decepcionant. Ja n'he
parlat, en un d’aquests episodis,
d’Alfonso Sinchez i d’Antonio Martinez
Thomds com a exponents del rutinarisme
critic i del convencionalisme periodistic;
sobretot, el que he citat en segon lloc, que
escrivia els seus comentaris, basant-se en
les referéncies que li facilitava la seva
dona.

Perd no calia fer-se'n tan enfora. A
Mallorca hi havia un critic jove (per
edat), perd profundament instal’lat en el
sistema, que em tenia al'lucinat. Aquest
critic, després de 'estrena de Dos mujeres
(en versi6 original, de De Sica, La
Ciociara: m'agrada més el titol en italid),
es va atrevir a publicar (i que ho és, d’a-
gosarada, la ignorincia, ai las!) que la
pellicula era horrorosa i que aixd no havia
d’estranyar ningu perqué estava basada en
una novella d’Alberto Moravia, que era
coix, homosexual i comunista. Jo veia
visions... Pero aixi era la critica en aquells
anys politics, a '#poca dura del franquis-
me. Era flonja i bleda, per impersonal; era
atrevida i estipida, per ignorancia mili-
tant; o era rutinaria, per convencional...
Només en poques ocasions era creativa i
creadora.

I tanmateix el cinema, amb critics o sense,
ha continuat i continuari existint, fins i
tot, el que no és industria pura i dura; fins
i tot, el que va destinat a gent que, com jo
mateix, estd més prop d'Orson Welles,
que d’aquesta mena d’elefant elefantiasic i
il'lusionista de la mentida, anomenat —si
mal no record- Spielberg.

Tal vegada per aixo vaig deixar la critica i
em vaig afeccionar a les dames que de tota
la vida han usat lligacames. L'excelsa
Marie Dressler de Dinner at Eight ho deu
entendre perfectament. <



Joan Bover
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a vida continua durant la guerra, no
satura. La gent també canta i
també riu durant la guerra. Ho va
dir Rigoberta Menchi quan va
venir a Palma i va esser una de ales
frases seves que més em va impressionar
pcrqué mostrava d’un COP tota la COﬂ]p}ﬁ'
xitat del fet 1, a més, ho feia amb les
paraules més planeres. Amb dues frases
escasses, tota una premi Nobel ens venia a
dir que les coses s6n aixi, esgarrifadores i
puerils a parts iguals, que no n'hi ha més.

Bertrand Tavernier ha operat de la matei-
xa manera. Parteix d'un gui6 sense una
trama concreta ni un desenvolupament
ortodox, sind més aviat fet de bocins lli-
gats, perd amb autonomia. Cap historia
impactant, doncs, com en els Camins de
gloria de Kubrick. Gens de truculéncia,
tampoc, a les imatges, que mostren els
fets amb una mica de distancia-
ment, que no sha de confondre
amb fredor. La musica, prou escas-
sa, no és grandilogiient a les esce-
nes beélliques ni sensiblera a les
més intimistes i només en un o dos
moments juga un paper primordial
basant-se €n Cl contrast entre imat-
ges crues i melodia suau, duna
forma semblant a I'ds que en va fer
Kurosawa a Ran. Finalment, la
interpretacié és molt ajustada i
ofereix prou matisos per no deixar
caure els personatges en el patetis-
me, la inversemblanga o el mani-
queisme.

Amb materials tan dosificats ha
construit Tavernier la seva cinta.
La pellicula s'obre i es tanca amb
dues seqiiencies belliques que si
impressionen €s justament per la
seva equanimitat. El capita Conan
va de berbes entre les trinxeres i
anuncia que d'aqui a una hora hi
haurd cafe calent. Tot d'una des-

Lapitan Lonan

de Bertrand Tavernier

prés, explosions, degollaments, caps
esclafats contra les roques. Els episodis se
succeeixen imitant la vida: amb calma o
atropelladament, previsibles o sobtats. Els
soldats aconsegueixen menjar extra i
dones amb métodes que val més no inves-
tigar. Una operacié quirdrgica en el front
de batalla és il.luminada amb l'esclat de
les bombes. En acabar la guerra, la maxi-
ma preocupacié dels comandaments mili-
tars és que no siguin els anglesos els qui
obrin el ball... Situacions diverses, totes
veridiques, que destil.len una série de pro-
blemes étics entorn de la guerra poques
vegades exposats amb la concisié i 'objec-
tivitat d’aquesta cinta.

Per aconseguir I'objectivitat, precisament,
se serveix de dos personatges antagonics.
D’una banda, en Norbert ho mira tot amb
ulls astorats mentre intenta comprendre.

De Taltra, el capita Conan, personatge
completissim - rodé, que en diria E. M.
Forster - que suscita admiracié o repulsié
segons l'episodi, perd que sap fer gala en
tot moment d'una lucidesa molt particu-
lar, demostrada en un detall ingiiestiona-
ble: mai, absolutament mai, no deixa de
fer servir 'humor. <

Titol original: Capitaine Conan..
Direccié: Bertrand Tavernier.
Guié: Bertrand Tavernier i Jean
Cosmos, sobre la novel.la de
Roger Vercel.

Muntatge: Luce Grunenwaldt.
Fotografia: Alain Choquart.
Miusica: Oswald dAndrea.
Interprets: Philippe Torreton
(Capita Conan); Samuel Le Bihan
( Norbert) i Bernard Le Coq,

James Coburn:(Atura el cavall i, inclinat sobre la sella, s'adreca amablement al pagés) iEi, amic!
3Em pot dir per on s'hi va, a Junction City?
Pages:(Sense aixecar la mirada de la terra, posicié que conserva durant tota la conversa) Jo no

séc el seu amic.

J.C.: Esta bé, no amic 3Pot dir-me per on s'hi va, a Junction City2

P.: No
J.C.: 3No ho sap?
P.: Si que ho sé
J.C.: 3l no pensa dir-m’ho?
P.: No

J.C.: 5Sap que vosté és un fill de puta?

P.: Si, sé que séc un fill de puta, perd qui no sap per on s'hi va, a Junction City, és vosté
Muerde la bala (1975) de Richard Brooks
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Josep (arles Romaguera

Jecretos del corazin

o em queda més remeil que

expressar-me amb rotunditat:

Secretos del corazon és una auténti-

ca meravella. No hi ha cap mena

de dubte, el nou film de Montxo
Armenddriz sembla tornar a l'origen de
la seva obra filmica, en concret a la seva
opera prima : Tasio, on ja ens mostrava
un gust per la recreacié costumista
d'ambients rurals i feia una indagacié
etnica sobre la poblacié. A la vegada,
sembla seguir la tendéncia d'imprimir
una mirada magica sobre els problemes
de la infincia i el mon inexplicable que
envolta; una tendéncia que ha propor-
cionat algunes de les millors obres del
cinema espanyol més recent: La madre
muerta, El espiritu de la colmena, etc. Si
més no, també és d’agrair que Montxo
Armendiriz superi els dubtes que la seva
figura com a cineasta havia provocat
amb una relliscada com Historias del
Kronen (se'm fa impossible de creure que
aquest film és un producte del director
del film del qual n'estic parlant).

Linici del film és agil, d’'una enorme
gracilitat. Es com una finestra que se'ns
obri als espectadors, com aquest mén
incomprés que s'obri davant els ulls del
jove protagonista.
L'acci6 es puntualitza al
voltant de dues imatges
que tornaran aparéixer al
llarg de la projeccid, i
que, a causa de l'impres-
sionant guié escrit pel
mateix director, adquiri-
ran el seu sentit complct
a l'hora de tancar la
historia i, per tant, expo-
sar I'evolucié del prota-
gonista. Un protagonista
que porta el pes del film;
perqué, en definitiva,
Secretos del Corazén és
una recreacié ,plena de
lucidesa, de la mirada de
la infancia davant el
misteri d’'un mén, el dels
adults, que implica fer-
se complice dels misteris
i dels silencis que el
constituexen. Cami
aquest que ha de portar
el seu personatge princi-
pal a una pérdua de la
innocéncia i la conse-
qiient entrada al mén
dels majors.

Em sembla que Montxo
Armenddriz descriu de

de Montxo Armenddriz

forma magistral aquest procés sobre I'a-
bandonament d’una innocéncia des-
plagada per la consciéncia d’aquest nou
mon. I evita caure en el que podria haver
estat un producte ple de cursileria i de to
paternalista per mostrar-nos pel cami de
la revelacié unes imatges que capten l'a-
tenci6 de l'espectador que provoquen la
rialla dissimulada quan toca, o en altres
ocasions, una certa angoixa dramatica
moderada. En definitiva: situacions o
moments on Javi descobreix elements
d’aquesta vida fins ara desconeguts per
ell i que sén posats en imatges amb allo
que es requereix: I'emocié.

Un dels grans encerts d'aquest relat
intimament poétic és la seva tendéncia
cap a la vaguetat de les ombres, punt,
aquest, on el director se’ns mostra com
un habil narrador d’alld que no es diu.
D'aquelles histories latents que nave-
guen sota els fets explicits de la hstoria,
com ho demostren aquelles imatges que
contenen un rerefons suggerit pero que
desconeixem. Llesfor¢ del director va
més enlla de tot aixd i s'arrisca en 1'in-
tent d’explicar allo que no veim: un uni-
forme, uns crits, una tragédia familiar.

No vull acabar sense manifestar la meva

admiracié per I'enorme treball interpre-
tatiu que els actors fan en el film, des de
Carmelo Gomez 1 Silvia Munt passant
per la genial actuacié dels dos menuts
(protagonistes tots dos, juntament amb
una nina, d’una escena digna de passar a
la historia del cinema) i sense oblidar
una Charo Lépez nostalgica i desencan-
tada. Per si tot aixd no bastas a més a
més, Montxo Armendariz acaba el film
de forma magistral, encaixant totes les
peces, lligant de forma magistral totes
les reiterades puntualitzacions amb I'e-
volucié del protagonista. Torn a repetir:
una meravella. %

Titol: Secretos del corazén
Direccié: Montxo Armendariz
Guié: Montxo Armendariz
Muntatge: Rori Sainz de Rozas
Fotografia: Javier
Aguirresarobe

Misica: Bigen Mendizabal
Intérprets: Carmelo Gémez,
Charo Lépez, Silvia Munt,
Vicky Penia.




Josep Franco

Larretera prohibida

es  primeres

narracions

foren els

mites, les cre-

acions prime-
res qU.C pert;myl:n 31
temps de la ucronia.
Es feien per sepa-
rar—se'n d’allo real, a
través de l'ectopia
argumental,  dels
desplagaments, de
les diferéncies de
potencial que exis-
teixen entre les
paraules i les coses.
Narrar, doncs, sem-
pre ha estat Iinica
opcié que ha tingut
I'home per lliurar-se
del foc babelic, de
'osmosi signica, la
barreja de les parau-
les equivocades. Es
pot, pero, narrar a
través de descarre-
gues, d'altra manera
que no siga la lineal. En qualsevol cas,
fer el moén, narrar, és separar—se'n,
ferint—lo, primer a través dels mites, com
deiem (temps ucronic), després a través
de la historia (temps successiu), perd
sempre amb la nostilgia del retorn a
aquella cosa que no és articulable siné és
amb el simbol. El simbol seria la substi-
tucid, no d'alld real, que és l'origen inas-
solible, sin6 del cos que, contrariament,
ens tindria lligats a allo real. El simbol és
el passaport per tal que el cos no ens
devore, no ens fagotitze. El simbol és
inica oportunitat que tenim per
poder-nos suportar mituament i a
nosaltres mateixos. El simbol és la capsa
que recull i acull el cos (allo real) per pro-
tegir-lo. El simbol és allé que ens per-
met dC SOInlliﬂr qll['. POCICITI apmpar—nos
als orfgens (al cos, a alld real), a través
dels mites, narrant-los, o a través de la
historia, cloent-los. Pero la darrera pro-
posta de David Lynch rebenta aquesta
hipotesi. Carretera perdida no narra en
linia recta, ni
ziga—zaga. Simplement no
Aleshores, que fa, perqué és obvi que no
és un tros de real llangat a sobre dels
pobres espectadors. Narra d’altra mane-

en cercle, ni fent
narra.

ra, a través de descirregues que ens arri-
ben directament al cervell, a cops de
martell. Construeix un mirall on les
coses i les paraules es redoblen, perd no
d’una manera isomorfa i sempre idéntica
on cada paraula remetria sempre al
mateix objecte, siné que les deslliga, les

de David Lynch

paraules i les coses, de la seva condemna
biblica (ja siga ucronica o successiva) de
fer mitologia o histories, i les fa passe-
jar—se per la pantalla d'una manera auto-
noma. El cos dels personatges no remet
sempre al mateix tros de real siné que els
intercanvia al bell mig del cressol on la
barreja signica hi bull. Les paraules no
remeten a cap situacié simbolica en
substitucié dels cossos que hi naveguen,
sind que sén re— actualitzades, re—accen-
tuades, posades de bell nou en funciona-
ment i re—valoritzades, segons a quin
tros de real pertanyen. Allo que posa en
marxa Carretera perdida és la festa de I'a-
natropisme, de la dialogia, del carnestol-
tes de la semiodtica. Paraules i coses han
estat, aixi, abandonades al goig de
Uan—archia. Pricticament tot el que
veiem a la pantalla, producte d'una
impoténcia imaginiria, la que tots patim
quan no sabem qué fer—nos amb les
paraules i les coses, amb la seva relacié
quieta i ordenada, pero impoténcia
també sexual, rectora de bona part del
nostre calvari corporal masclista, és un
redoblament d’alld imaginari sobre allo
quotidia. Imaginari que furta el cos alié
per tal de tenir el cos d’allo real (qué més
real que posseir alld que tothom vol pos-
seir i es fa aixi inassolible) en la quotidia-
neitat. Furt que es produeix amb I'ajut de
qui pot convertir en multitud les rela-
cions signiques entre paraules i coses, el
dimoni que ens llanga a la barreja babe-
lica dels signes. 1r nivell (fins el cop que

rep a comissaria): real. 2n nivell (fins la
crema del dimoni): imaginari. 3r nivell
(la fugida, de I'inici i del final i la deten-
cid): quotidia (simbolic). De simbolic,
raonable, no queda gairebé res. Els tres

nivells no sén successius, el temps d'a-
questa narracié en hélix ens llanga a una
escolta del mén irrepresentable, en con-
tinua resurreccio; ni s'adiu amb el temps
esferoidal dels mites, sempre idéntic a si
mateix, ni té res a veure amb el de la
historia, reduccionista i dialéctic. Es un
esclat de miralls que reflecteixen canviats
els signes que els arriben, redoblats del
no-res, improductius. Al cap i a la fi, ell
assassina allo que no pot contenir el sim-
bol i dominar-lo, el desig, per tal de
seguir viu. Com tot fill de vei, d'altra
banda. Altrament, el color blanc de la
raé t'enlluerna, aixi com Carretera perdi-
da, magistral.

Titol original: Lost Highway
Direccié: David Lynch
Guié: David Lynch i Barry
Gifford

Muntatge: Mary Sweeney
Fotografia: Peter Deming
Musica: Angelo Badalamenti
Interprets: Bill Pullman,
Patricia Arquentte, Balthazar
Getty, Robert Blake.



Margalida Martorell

Mark [sham: versatilitat i sensibilitat

ark Isham és el compositor més
prolific, versatil i camalednic de
l'actualitat. Després d'estudiar
musica al Conservatori de Los
Angeles, decideix que és un geni
i basa la seva formacié autodidacta estu-
diant noves fonts musicals; sera un dels
principals precursors del New Age.
Alhora, col'labora com a trompetista

amb diversos artistes de jazz. Sense pen-
sar a convertir-se en music de cine,
coqueteja amb Alan Rudolph a cintes
com Ingquietudes o Hecho en el cielo, I'ex-
cel.lent resultat de les quals lluien, para-
doxalment, per la inexperiéncia d’Isham
en el mitji. De sobte s'adona que el seu
estil personal i innovador qualla a
Hollywood, i que la musica de cine
ingressa més doblers al seu compte
corrent que no els discos de New Age.
Des d’aleshores, no deixa escapar cap
oportunitat com a compositor cinema-
togrific i, si segueix aixi, la seva filmo-
grafia superara les de Geroges Delerue i
Ennio Morricone.

Amb Rudolph segueix a Los modernos i
Miss Parker 1 el cercle vicids 1 es converteix
en el compositor de confianga de Robert
Redford després de desbancar Elmer
Bernstein a E/ riu de la vida. També es
converteix en un expert a I'hora de subs-
tituir partitures de grans compositors en
temps récord, com a Jerry Goldsmith a
El ofo priblico 1 a John Barry a La versidn

Browning. Els resultats de les bandes
sonores d'Isham poden ser millors o pit-
jors, perdo sempre hi ha un plantajament,
un tema o una idea que no deixaran indi-
ferent I'oient i molt menys les pel-licules
per les quals han estat compostes. De
ratones y hombres, El misterio Von Bulow o
Nell ens mostren un compositor liric i ple
de belles melodies que lluita per fer-se
tot un professional de la banda sonora.
Tot i que, per descomptat, els resultats
més brillants han estat les partitures
dominades per un llenguatge jazzistic,
com Doble juego, Miami, Quiz Show i
U'extraordiniria Vides crenades, els score de
la qual estava basat en la coneguda cangé
“To hell with love”.

Isham és capag de compondre vuit ban-
des sonores en un sol any, i sortir-ne
estalvi, Per aixd s’ha de donar suport a un
home que es va obrir cami en el nostre
mén musical amb esperanca i dignitat, i
esperar que en el futur ens delecti amb
infinitat de bandes sonores. %
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'ﬁzﬁ% I Programacid cinema al Centre de Cultura

Cicle Billy Wilder

4 de juny
Avanti (5 Qué ocurrid entre mi padre y tu
madre?) (1972)

11 de juny
E! Gran Carnaval (1951)

18 de juny
Sabrina (1954)

25 de juny
El crepiisculo de los dioses (1950)

Sessio a les 20 hores

Cicle Cinema Espanyol

(Estiu a la fresca)

18 de juny
Pldcido, de Luis Garcia Berlanga (1961)

25 de juny
Viridiana, de Luis Buiuel (1961)

2 de juliol
El werdugo, de Luis Garcia Berlanga
(1963)

9 de juliol
El extrano vigje, de Fernando Fernin
Gomez (1964)

16 de juliol
La caza, de Carlos Saura (1965)

23 de juliol
El espiritu de la colmena, de Victor Erice
(1973)

30 de Juliol
Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem
(1956)

Sessio a les 22 hores

ecretos del Corazdn ha rebut aquest mes
el major nombre d'adhesions 1 una
certa unanimitat, aixo li permet ocupar
la primera posicié de la llista. La
segueix Capitdan Conan, una accié
bél.lica filmada per Bertrand Tavernier que no
té el romanticisme d’'El paciente inglés, que

aguanta a la tercera posicié. Les novetats més
rellevants son Stonewall i la fabula shakespe-
riana d'Al Pacino Looking for Richard.

També destaca la versidé cinematogrifica
d’Smila, el record dels primers amors escolars
a La belleza de las cosas, del recentment tras-

passat Bo Widebergh. A més de la primera
posicid, el cine espanyol també té preséncia a
la llista amb la incombustible Territorio
Comache, la fulgurant entrada de La buena
estrella, El crimen del cine Oriente, Tranvia a la
Malvarrosa, Nivio nadie, Todo estd oscure i
Corazin loco.
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Secretos de corazdon ﬁ:” 4 4 4 Fﬁ | 4 4 4

Capitan Conan 3 4 | 6] 4 | 4 S

El paciente inglés 4 3 | 6| 4 4 S 4 3

El retorno del Jedi 4 4 ﬁﬂ 4 3 3

Territorio comanche ﬁﬂ 2 3 4 3 2 2 2

Stonewall 4 3 2 4

Looking for Richard 4 4

Criaturas feroces 2 | 3 2 4 2 |2

Smila, misterio en la nieve 3 2 2 3 | 2 4

La buena estrella 4 2

La belleza de las cosas 3 3 2 4

Mi desconocido amigo E 4

‘Camara sellada 3 3 3 3 3 3

El crimen del cine Oriente 3 3 | 2 3 2 3

Tranvia a la Malvarrosa 3 3 2 2 2 3003

Nifio nadie | 2 2 O (=3 2

Un pueblo llamado Dante's Peak 1 2 3 1 1 2002

Todo esta oscuro 2 2 3

Sélo los tontos se enamoran 2 2 3

Nadie es perfecto 3 %3}

Corazoén loco 2 2 3 2




3him alguna
5a en comu

‘ ‘ Des de la seva primera
x feina ha domiciliat la
= : nomina a “SA NOSTRA”. \
= T¢ tots els avantatges i li |
garanteix una total
seguretat.”

confiat la se

és pensio
li dona t

GOVERN BALEAR

Amb el Coneixement de la Conselleria dEconomia i Hisenda 17-4

NOMINA VIVA i SA NOSTRA D OR

Joves i grans. Tots tenen alguna cosa en comu: confien els seus diners a “SA NOSTRA”.

Perqué amb Nomina Viva i Sa Nostra d"Or, les seves nomines i pensions tenen els avantatges,
la confianga i la seguretat que només “SA NOSTRA™ pot donar.

Informi’s a qualsevol oficina 0 a FONM@"SA NOSTRA” 101 18 00 18 CAIXA DE BALEARS



